ИЗДАНИЕ СТИХОВ АХМАТОВОЙ НА БЕРЕСТЕ
Единственная в мире берестяная книга Анны Ахматовой была создана – точнее, изготовлена – в 1937 году. В лагере. Заключенная Дора Гусман, жена расстрелянного «врага народа», знала стихотворения Ахматовой на память, сделала вот такую книжку и каким-то чудом через несколько месяцев сумела передать ее на свободу – в Баку, своей сестре Анне Глезер. Летом 1965 года уже в Уфе, где в тот момент жила Анна Самойловна, в бумагах на дне какого-то ящика нашел эту книжечку ее сын Александр, литератор, приехавший из Москвы.
На дворе была политическая оттепель, и Александр Глезер опубликовал в уфимской газете «Ленинец» 14 августа 1965-го фотографию берестяного раритета. А через два месяца, вернувшись в Москву, отдал газету Галине Корниловой, сотруднице журнала «Знамя». Корнилова отнесла ее Анне Андреевне, которая по случаю оказалась в столице. Ахматова захотела увидеть саму берестяную книгу, и в тот же вечер Александр Глезер преподнес семейную реликвию Анне Андреевне. А 31 декабря того же года она сделала в своей записной книжке такую запись: «Издание на березовой коре (Уфа, «Комсомольская газета»)». Вероятно, просто перепутав название печатного органа.
Вот что пишет сам Глезер: Летом 1965 года я приехал в Уфу к родителям и случайно обнаружил эту книжицу в маминых бумагах на дне какого-то ящика. Что это? - спросил я у мамы. И она рассказала мне о том, как её сестра (жена расстрелянного «врага народа») попала в 1937 году в лагерь и как она через несколько месяцев каким-то чудом переправила сестре в Баку эту книжицу на шести страницах бересты, связанных грубой верёвкой. По этой необычной весточке мама моя узнала, что сестра жива, не сошла с ума, сохранила рассудок и память в сталинской мясорубке.
Вот воспоминания Глезера, как он передал книгу Ахматовой:
Садитесь, - пригласила меня она. Прежде чем сесть, я положил перед ней книжицу, которую Анна Андреевна сразу же просмотрела и, улыбнувшись, сказала: Это очень старые стихи. Галя Корнилова мне уже всё рассказала, но, может быть, вы расскажете подробнее. И после моего рассказа: Вы хотите мне это подарить, - она держала книжку в руке. - Не жалко? - Нет, - покачал я головой. - Это должно быть у вас.
В берестяной книге нацарапаны стихотворения:
1. Звенела музыка в саду... (1913).
2. Сероглазый король (Слава тебе, безысходная боль!..., 1910).
3. Двадцать первое. Ночь. Понедельник... (1917).
4. Сжала руки под тёмной вуалью... (1911).
5. Песня последней встречи (Так беспомощно грудь холодела..., 1911).
6. После ветра и мороза было... (1914).