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pout / jez lze a nelze rozetnout, pfipomina hadanky mis-
trit Zenu, ktefi ukladaji svym zaktim meditovat nad vyra-
zy jako ,dvefe bez dvefi“ tak dlouho, dokud se jim
v hlavach nerozsype konvenéni vidéni svéta a za parado-
xem, za feci, neprobleskne osviceni. Skacelovy orientalni
afinity se rysuji jesté zfetelnéji, kdyz si uvédomime, jak
dualezity je pojem prazdna pravé ve vychodni filozofii.
Naslo by se ve Skaceloveé dile i nemalo pfimych odrazl
a vyznani lasky k ¢inské poezii; jemny vers, ktery jen
lehkym cefenim upozornuje na skryté hlubiny, pfipomina
titul Mathesiovy sbirky japonskych pétiversi — Verse psa-
né na vodu.? | sim napad psat &tyfversi jistd s klasickou
formou ¢inské poezie z doby Tang souvisi, zatimco prin-
cip sestavovat sbirky o 100 cislech je japonsky. Pfitom
zustava faktem, Ze lidova Ctyfversi a fikadla ze sbirek Er-
benovych a Susilovych patii k prvnim, détskym, rytmic-
kym modelim ceStiny, ze se jim déti uci zaroven
S matef§tinou. V moderni poezii se jimi inspiroval napfi-
klad Nezval v Abecede a v Basnich na pohlednice; Ne-
zval, stejné jako Halas, uziva také s oblibou hadanek.
Vlivy a inspirace nejsou nikdy ptimocaré a jejich pravy
divod ztstava vzdycky mimo psané slovo. Nejdilezitéjsi
je, ze Skacelovo ¢Etyi'versi je novou, osobitou formou, kte-
ra nema v moderni poezii obdoby. Je v nich vtip, humor,
ironie izdanliva détska naivita, ale nesouzngji
s nezvalovskym poetistickym fikanim. Jsou duchovni,
moudra, nahlizeji do hlubin a objevuji jako zazrak to, co
maji vSichni pfed ofima, ale ve srovnani s orientalnimi
pravzory jsou dynamicka, dramaticka, plna napéti. Staci
nakonec precist si ve Smuténce hanojsky cyklus Malo-
mocny kral, aby bylo jasné, ze Skacel touz poetikou a
Stymiz hodnotami prfistupuje ke skuteCnosti blizké
i vzdalené, protoze krajina jeho duse je stale taz. Promeé-
na, jiz Skacel ve svych ¢&tyiversich uvedl v pohyb, je do-
vrsena v okamziku, kdy metaforickd krajina se samo-
ziejmosti zazraku splyne s krajem naseho skute¢ného Zi-
vota: znamena to, ze zplsob vidéni i védomi proménou
opravdu prosly. O takovém kroku svédéi posledni Skace-
lova sbirka, pravé vydané Ddvné proso.”® Pravidelné stro-
fy, rym, cyklus sonetl sugeruji ptedstavu svéta pevného,
definovaného, stabilniho. Ze své cesty, ze svého dila, pti-
nesl si sem vSak basnik svou vlastni, dokonalou a ryzi
fe¢, kde kazdé pojmenovani jisté a neomylné zjevuje véci
utajené a zaroven taji véci zjevné:

Na poli kde se ika

11. Zjeveni Sv. Jana, 21, 6

12. Verse psané na vodu, Praha 1961.

13. Jan Skacel, Davné proso, Brno 1981.

Post scriptum

Titul Orisky pro cerného papouska ve mné vyvolal
reminiscenci na Nezvalova Papouska na motocykiu;
predstava, ze poetisticky papousek zcernal, je svidna
amozna ne tak docela subjektivni, nebot’ jsou to jedini
dva papousci v titulech Ceské poezie. Ukdzalo se vSak, ze
jejich ptibuznost je dana jenom tim, ze jsou ve stejné ,,v0-
liéte Cech: V dopise k tomuto eseji Jan Skacel upiesiu-
je: ,,Muj papousek zdaleka neni z rodu Nezvalova ptac-
tva. Uz proto, Ze je ¢erny. Ale na starych perskych minia-
turdch byvaji k vidéni takovi ptaci. A jesté jeden citat
z dopisu basnikova: ,,Daruje vlastni umirani* neni jen
smutna pycha Halasova, ale vSech skute¢nych basnikd.
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na Davném prosu
roste nase smrt a je to marinka

Obycejné jméno a symbol jsou jedno — jako rub a lic
mince, kterou obracime v dlani jednou tak a podruhé
onak a ona pofad stejné plati.

Skacel je zrodu basnikl, pro které poezie existuje
mimo nas inezavisle na nas, neposkvrnéna
a neposkvrnitelna; basnik ji netvofi, objevuje ji ,,nékde
za“, sklada ji ,,jako z vozu®. V poezii je obsaZzena hodnota
eticka, nabozenska, poznavaci, spolecenska i esteticka, je
to zjeveni pravdivého, v jehoz zafi lidsky zivot neni rela-
tivni a historie nemiize byt zikonodarna. Clovék je tu
sam sob& soudcem, ktery vidi vlastni velikost i bidu
Vv absolutni mife véci jedine¢nych jako on sam, neopako-
vatelnych jako on sam a smysluplnych jako on sam
v okamziku vé¢nosti svého zivota.

Usttedni cyklus Ddvného prosa je pojmenovan podle
basné Krajina s hlavou obrdcenou zpatky:

Nablizku nékde potlouka se dést
v huralovém housti

narostly strachu rohy

Neslysné nalétaji sovy na korist

Znameni na nebi se zatim vystridala
Z vod vysly rusalky a cekaji

az naskytne se chvile utancovat
Zvitata nocni zehnaji se kiizem

Vecer az prilis zady opreny
o strilnu tmy a o jabloné
zaryva paty do horkého prachu

Reky jsou tezké Dosly do rovin tak ddavno
(Rim 1981)

CO PSAT A K CEMU TO VEST
Cesky snat Ludvika Vaculika

Krajnim ramcem Ceského sndre" je obkliteni, bezvy-
chodnost, bezmoc. Vse, co je uvniti ramce, je témito hra-
nicemi urcené. Mohlo by se také fict, Ze jsou soucasti
vseho a ze tato kniha, vznikla v panstvi totality, prerdsta
pravé témito tématy faktickd omezeni vnucena clovéku
a objevuje jejich univerzalitu. Mlze tak byt étena, i Kdyz
dnes mozna k jejimu pochopeni slouzi nejlépe historicky
ramec soucasného Ceskoslovenska.

Dilo, které se z ného rodi, neuhyba do iluze ani do 1zi.
Cinem ma byt teprve ono samo, bezmoc neni vlastnim
sdélenim, ale vychodisko neni pfedem dano. Obkliceni
nemuiZze byt popieno, ale paralyza nesmi byt jeho disled-
kem. Je sazkou, pokusem, jehoz soucasti je i to, ze odmi-
ta také po formalni strance jakykoli pfedem vyzkouSeny
tvar.

Struktura Ceského sndfe je neobyejné slozita
ajemna diky tomu, ze je to roman psany jako denik
a denik psany jako roman. Jeho tkan je také dosud tak Zi-
va, ze kazdy pokus o interpretaci bude netiplny. Roman
vyzaduje jistou logiku a ukoncenost d&je, denik zadny d¢j
nepotfebuje. Roman je fikce, od deniku se predpoklada,
7e bude autenticky. Cesky sndr neni ani fikce, ani doku-
ment. Vaculik vyloucil pfedem moznost konstruovat dé¢j,
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protoze prib¢h znaci, Ze autor vi, jak véci maji, mohou
nebo nemaji dopadnout. Ale denik jako prosté a vérné

1. Ludvik Vaculik, Cesky sna#, Toronto 1983; viechny
citaty jsou uvedeny podle tohoto vydani.

svédectvi o sob¢ a vlastnim svété postrada vnitini, se-
be sama reflektujici strukturu, jejiz pohyb a smétovani by
nesly vlastni smysl dila. Jenomze pravé takova struktura
je nezbytna, aby kniha byla samostatnym dilem. Do ro-
manu zde vstupuji udalosti a osoby, jaké zpravidla zachy-
cuje denik, a denikova osnova je protkana zdmérné vole-
nymi a s ohledem na u¢inek propracovanymi prostiedky.
Mezi tim, co je zamérné, a tim, co je samovolné nebo ne-
predvidatelné, se rozpoutava slozitd hra vztahl. Otazku
,Jjak to dopadne®, si klade autor:

Ale jaka je tato knizka? KdyZ? jsem zacal, v lednu, ne-
vedel jsem, co se stane jejim hlavnim tematem, neznal
Jjsem vSecky jeji pristi postavy a nemeél jsem Zadny umysl.
Tak kdyz uz mé hlavni téma prisio Zrdt a postavy se do-
stavily, mam je zapirat nebo priodivat? Vim ja, co kdo
udélé a k cemu to bude dobré?*

Osoby vystupujici v knize jsou nazyvany skute¢nymi
jmény, a jejich slova i ¢iny viceméné odpovidaji skutec-
nym sloviim a ¢indim osob zijicich pod témi jmény. Vacu-
lik je do své knihy ptfenasi, a tim se do jisté miry vzdava
nezavislosti pfi vystavbé textu. Splet’ vztahll se jesté vic
komplikuje — stava se v8ak ptitom vlastnim obsahem kni-
hy. Lidé omezuji autora uz v bezprostfednim psani: nuti
ho odskakovat od stroje, ptijimat navstévy, ¢ist rukopisy,
starat se o jejich opisovani, kritiku, roznaseni atd. Autor
si zase zapisuje, co fikaji a délaji, pficemz kazdy novy
zapis ovlivituje kontext celé knihy a vyzaduje si novou
rovnovahu tvaru. Omezeni a piekazky, které si sam takto
zvolil, jsou jako volba obtizné basnické formy: zvySena
obtiznost zvySuje esteticky ucinek. Vaculik zachazi se
svymi postavami podobné jako basnik se slovy: stavi je
do souzvuki a protikladii vyznamovych, tvarovych, zvu-
kovych nebo myslenkovych. Snad by se pfesnou analy-
zou ukazalo, ze kazda postava je zde jako hudebni nastroj
ve velké skladbé ponechéavajici moznost i volnym inter-
pretacim.

Neptedvidatelnost udalosti, osob, jejich jednani a slov
je tu zvlastnosti autorské situace, pro Ctenafe je sama
0 sobé irelevantni, pokud se neproméni v né&jakou osobi-
tou hodnotu textu. Vaculik tohoto prostfedku vyuziva
maximalng uz tim, Ze upozoriiuje na presnost zapiskl i na
dodatecné upravy, hlasi skrty i subjektivni stavy projevu-
jici se v textu, jako tfeba tinava, nechut’ psat nebo naopak
dilezitost knize prikladand. Vznika tak napéti, které se
netyka tolik pribéhu a vysledku déni, jako pribéhu
a vysledku psani.

Den, kterym zapisky zacinaji, se nevyznacuje zadnou
zvlastni udalosti; hlavnim sdélenim je, Ze autor v noci
nemohl spat. Posledni zapis je o cesté vlakem z Prahy do
Brna ve spole¢nosti v8ech Ceskych pronasledovanych spi-
sovatell. Je to sugestivni zapis, zivy a vyrazny; je to ale
snova cesta, plod imaginace, happy end, ktery sam na se-
be prozrazuje, ze ve skutec¢nosti mozny neni.

Jakou funkci ma ptesné datum u takovych necasovych
udalosti? Mezi prvnim a poslednim zapisem je prostor
jednoho roku: od 22. ledna 1979 do 2. tnora 1980. Chybi
rytmem dni aznamenan udélostmi piechazejicimi
zvnéjsku nebo predur¢enymi pevnym fadem piirodnim,
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tradici a také zavazky, nutnosti i brutadlnimi zasahy zven-
¢l.

Historicky ¢as knihy je z mnoha hledisek vyjimecny:
Ceskoslovensko 10 let po okupaci vojsky VarSavské
smlouvy, po konsolidaci represivniho rezimu, doba, kdy
cast inteligence odchazi do exilu a druha cast se pokousi
zachovat doma kulturni identitu naroda i svoji vlastni lid-
skou identitu pfes pronasledovani, utlak a izolaci. Je to si-
tuace zvlastni a pro nezasvéceného Ctenare fantasticka.
Denikovy cas, jak jej Vaculik zvolil, neobsahuje vSak ani
zacatek ani konec této situace; je to vysek na Casové ose,
kus, nepatrny zlomek nekonecného, jednosmérného, ne-
navratného casu. Jeden rok, vynaty individuem v jadie
z neproménitelné vé¢nosti, ktery ma vzhledem k historii
podobnou naléhavost a paradoxni osudovost nahodnosti
a jedinec¢nosti, jako usek Casu zvaného lidsky zivot, od
narozeni do smrti. Vaculiklv zakladni postoj je ahistoric-
ky, jako je ahistorické urceni casu lidského zivota. Na-
hodnost ¢asového ramce je pravé proto vyrazem osudo-
vosti. Je to rAmec, v némz se kazda

2. Str. 253-254

malic¢kost zhodnocuje, kazda relativni hodnota nabyva
vyznamu jedinecného a kazda historicka udalost se stava
osudem.

Také misto d&je jako by bylo dano zvné&jsku, a nikoli
strukturou knihy. Na rozdil od ¢asu, ktery si autor urcil, je
dano neprichodnym obklicenim statnich hranic. Je to
uzavieny prostor, odkud lidé mohou odchéazet jenom na
vécnost nebo do ciziny, coz je z hlediska onoho mista
skoro totéz, protoze se nemohou odtud vratit. Ti, kdo pfi-
chazeji odjinud, plsobi Casto jako zjeveni, nejsou to jaksi
bytosti stejného druhu jako lidé, ktefi tento uzavieny
prostor obyvaji. Aten je nezménitelné narysovany
a pojistény mezinarodné, vojensky, historicky. Jenomze
pravé tento uzavieny prostor Vaculik piijal. Zivot
v Ceskoslovensku je pro ného v okamziku, kdy pise, vy-
sledkem osobniho rozhodnuti; zistat, ptese vSechno neo-
dejit, je jednim z leitmotivi knihy.

Zéakladni osnova Ceského sndie je tedy déna parado-
xem, jehoz vyznam je obecny: libovolné dany cas vyja-
dituje nezaménitelnost vlastniho osudu, zatimco nezméni-
telny zivotni prostor je ptijat volbou.

Co se vtéto knize vlastné déje? Jsou tu pfitomny
vSechny ingredienty dobrodruzného romanu: hrdinové
jsou pronasledovani, musi se ob¢as dorozumivat smluve-

nymi signaly, nicit stopy své Cinnosti, utikat
K nejriizné&j$im  bezpeCnostnim  opatienim,  riskovat

v nejobvyklejsich kazdodennich situacich. Jsou sledova-
ni, Spehovani, vyslychani, vystavovani natlaku. Neni tu
ale dobrodruzstvi. Uz proto, Ze tyto véci nejsou piekvapi-
vé pro postavy knihy a ani Ctenafi nejsou vypraveény tak,
aby vzniklo napéti. Pfitom jsou ale po strance emotivni
i faktické velmi intenzivni, nerozméliuji se ani tim, Ze se
Vv riiznych obdobach neustéle opakuji.

Romanova konstrukce dobrodruzstvi je tak vyloucena
(ackoliv teoreticky vzato by mohla existovat i v denikové
podob¢), protoze namisto dobrodruzstvi je tu mnozina
»dobrodruznych* situaci, charakterizovanych ale jako
kazdodennost, a tykajicich se mnozstvi osob. Vic stav
nezli d¢j, alespon pokud se tyka struktury knihy, protoze
dobrodruzstvi, podobné jako tragédie, musi mit né&jaky
zacatek, vyvrcholeni a konec. Zde ale mdme neohranice-
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né mnozstvi dobrodruznych situaci
Vv kazdodenni stav.

Totéz lze fici o tragicnosti. Odehrava se tu tragédie
mnohonasobna: je vmnozném Cisle, je ji nekonecné
anekoneény je pocet tragickych hrdind, nebot’ nezacina
anekonci na strankach knihy, pfesahuje ji svoji ustavic-
nosti, je také stavem.

Krom¢ toho jsou hrdinové tragédie zaménitelni. Hned
tieba prvni ¢ast knihy je vénovana polemice, ktera se
rozpoutala kolem Vaculikova fejetonu Poznamky
0 statecnosti. Vaculik zde cituje Vaclava Havla:

Grusa musel sedet za Dotaznik, ale Vaculik mohl se-
det za Morcata (...) Jednou je taktictejsi zavrit GruSu
a snazit se tim vystrasit Vaculika, jindy mize byt naopak
Stkovnéjsi zavrit Vaculika a snazit se tim vystrasit Grusu
(...) Coz si nevzpomindte, Ze stale jesté jste — ostatne spo-
lu se mnou — obzZalovdin Zalobou z roku 1969? A coz si
opravdu neuvédomujete, ze jsme mohli prvni pulku let se-
dmdesatych sedét misto Sabaty a Hiibla tieba my dva?®

Nejde dokonce jenom 0 zaménitelnost hrdint. I o tom,
kdo se viibec hrdinou stane, nerozhoduje jenom clovek
sam svym jednanim.

Subjektivni pocit odvahy ¢i strachu pak nepotiebuje
zadnou bezprostiedni motivaci. Je na misté kdekoliv
a kdykoliv, a jelikoz je logicky duvodny pofad, stava se
alogickym:

Citim se jak pred nestéstim, o némz se bojim s lidmi
mluvit, abych ho jesté vic nesiril a vlastné neuvddel
v chod.*

To, co by mohl byt romanovy d¢j, se odehrava nepte-
trzité, a v kazdé chvili jsou simultanné pfitomny vSechny
jeho faze: spisovatel Kohout byl zbaven moznosti vratit
se domd, malit Trinkewitz se rozhodl odejit navzdycky,
historik Precan uz odesel, basnik Kolai odesel, ale jesté
se jednou vrati. Anebo: spisovatel Pecka je byvaly vézen,
spisovatel Havel

rozbujelych

3. Str. 20

4. Str. 182

byl pravé uvéznén, filozof Tomin je sledovan policii,
spisovatel Vaculik je piedvolan na policii. V tomto ramci
je stupen predvidatelnosti udalosti tak vysoky, ze d&j po-
strada dramaticnost:

Natrhal jsem tedy véera kosik tresni (...) rozloucil se
S manzelkou a jel do Prahy. Doma jsem vyndal vSecko
Z kapes, jenom obcansky priikaz jsem si nechal, a Sel
S tiesnémi k Tominiim. Netecné a bez pozdravu jsem uz
Z dalky nastrkoval pritkaz dvema policistiim, co tam slou-
Zili u Tominovych dveri délnické tride, azmackl jsem
zvonek.”

(,Nikdy se dost nevynadivime tomu, jak tu chybi
udiv®, napsal o Kafkovi Albert Camus.)

Namisto dramatickych situaci se tu objevuji jakasi
pravidla, predkladana ¢asto jako bézné samoziejmosti:

Mame v Dobrichovicich diim, ale nemiizeme tam byd-
let.°

Podobné vyznivaji pravidla chovani jako:

Mluvi-li se 0 nécem ve Slavii, nemusi se s tim chodit
na chodbu.’

Neskryva se za nimi absurdita, nybrz automatizace
prvkt ptivodné znacicich nebezpeci nebo drama. Prekva-
penim se naopak stdvd véc podle béznych kritérii nor-
malni, jen v logice dané situace tézko ocekéavatelna:
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Ale nejvétsim prekvapenim je dnesni zprdva, Ze nads
Jan je pFijat po odvoldni na strojni fakultu.®

D¢j jako takovy nemize byt zdrojem piekvapeni
v okamziku, kdy jeho varianty jsou v pribéhu kazdého
jednotlivého ptipadu dany. I vlastni budoucnost hrozi, ze
vklouzne do ptredem daného schématu:

Ja vlastné nikam nemusim, a az uplné uznam, Ze ne-
mdm ani koho cekat, nebudu ani otvirat, a budu Kosik.®

Mira dramati¢nosti textu je bézné dana neocekavatel-
nosti a piekvapivosti déjovych prvkl. Vaculik vytvoril
opacny postup: ocekavatelnost a predvidatelnost ucinil
dramatickou. Protipélem takové absolutni predvidatelnos-
ti d&je v Ceském sndii je nejistota o fazi, v niz se ¢lovek
pravé ocitl, o tom, které jeho jednani praveé probiha. Na-
péti a prekvapeni vznika v okamziku, kdy skuteénost na-
jednou pronika naléhavé do védomi. Pfitom nemusi jit
0 nepredvidatelnou udalost, ale naopak o splnéni dlouho
oéekavané véci. Tak napriklad v kavarné Slavii je ,,Kola-
fav stal“. Jifi Kolaf je v cizing, ale jeho stul plni stale
charismatickou funkci jakéhosi stifedu, magnetu, mista
pro zasvécené, magického symbolu spolecenstvi. Kolaro-
vo prazdné misto je naplnéno vyznamem, ale zaroven je
neméné silny symbolicky vyznam toho, Ze je prazdné.
Motiv prazdnych zidli (ktery uz fascinoval Richarda
Weinera) se objevuje i ve snech.

Romanova scéna ,,v kavarné sedi pfitel, ktery se prave
vratil z ciziny*, sama o sob¢ z hlediska vystavby drama-
tického d€je bezvyznamna, obvykla, postradajici casové-
ho rozpéti, probiha v Ceském snari vnékolika fizich
s prekvapivymi obraty: a) zjisténi, ze pritel sedi u svého
stolu, b) ulek — vlastné fyziologicka reakce uleku jako
mysli; ¢) tvaha o funkci a uziteénosti takovych fyziolo-
gickych reakei, d) setkani a delsi predem piedvidany ho-
vor s tieti osobou, béhem kterého o navratu spole¢ného
ptitele nepadne ani zminka, e) z toho vyplyvajici pre-
sv€dCeni, sugerované Etenafi, ze navrat pritele byl haluci-
naci; f) novy pohled ke stolu, kde Jifi Kolai obvykle se-
daval; g) setkani a vzajemné osloveni obou pratel.

Milostny ptibéh, ktery se knihou klene jako nosny ob-
louk, také nema zacatek ani konec: je jisté, Ze se milenci
budou muset rozejit jesté diiv, nezli se sblizi. Konec pti-
béhu

5. Str. 281

6. Str. 14

7. Str. 167

8. Str. 355

9. Str. 425

predchazi jeho zacatku, ale jako zacatek je zas prozi-
vano loucent:

Zacal jsem si porizovat snimky o dni L. Kupodivu
Jjsem vSak nemél pocit louceni, mél jsem pocit cesty uvod-
ni, nad ulickami a stfechami, v parnaté atmosfére nad V1-
tavou, do niz slunce teklo nebeskymi pruhy.*

Nesrovnatelnost ¢asu objektivniho a subjektivniho je
prave tady nejvic zdiiraznéna, diktat objektivni chronolo-
gie a zakony vnitiniho dramatu se srovnavaji jenom diky
—V plném slova smyslu — uméni. Louceni s Helenou je si-
tuovano do Malostranské kavarny; mohlo by byt zaroven
uvodem nového, proménéného vztahu, protoze vypravec
davéa Helen¢ schiizku v téze kavarné za tyden, kdy ona uz
ma byt ve Vidni. Helenin odjezd je od pocatku zakladnim
tonem vztahu, den odjezdu je pfedmétem dialogt, cito-
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vych pfiprav, ibéznym bodem nenapravitelného zlomu.
Ale den odjezdu v pofadi dni prosté chybi. Ctenaii, ktery
pravdépodobné nesleduje data a jména dni mezi jednotli-
vymi zapisy, nejspi$ unikne. Misto dodatecného zapisu
o tomto dni stoji odvé data pozd€ji popis schizky
V Malostranské kavarné: ale je to prvni setkani s Helenou.
| v dalSich dnech ocekavané zpravy o rozlouceni chybéji,
jsou tu jen zapisky tykajici se vnitiniho stavu po rozluce,
0 to plsobivejsi, ze se obejdou bez jakékoliv narazky na
jeho vécnou pficinu:

Po nocnim bezvedomi, a tedy po nejlepsim odstupu od
veci, kdyz jsem ji ted’ nove uvidel, vynikla jeji obludna,
nesmysina krutost a ja hodinu bez pohybu zasl, jak daleko
miize ¢lovék zajit od sebe, od své touhy a prosby.™

Sem je jesté vsunut zapis mnohem pozdé&jsi, zvrstvuji-
ci védomi neuchopitelnosti objektivni podoby véci:

Co kdyby se c¢lovek vrdtil, dodavam 18. brezna 1980,
V hnévu a litosti odtarasil zas cestu, kterou si zarubal:
nasel by na ni to, co mu narostlo do tak silené potreby, ¢i
Jjenom to, co tam lezelo strizlivé, nez zesilel?*

Ctenai'ské ocekavani zpravy o odjezdu se v tomto
misté nutné méni v pochopeni, Ze jeho vynechani znaci
nevyslovitelnost. Takova zamlka je plnovyznamova
zprava. Pojednou se vSak znovu objevuje Malostranska
kavarna a scéna cekani na schiizku se opét rozbiha. Proti
o¢ekavani a navzdor ¢asové posloupnosti Helena piicha-
zi: ted’ se zacina odvijet den odjezdu, s intenzitou odpo-
vidajici jeho dulezitosti. Je to snad nejdelsi denni zapis
z celé knihy a louceni je v ném zpfitomnéno tak, ze pliso-
bi, jako by probihalo pravé v tomto dni. (Ale v deniku je
soucasnost déni a zapist vyloucena!) Teprve posledni vé-
ta (,,Dopijim proté&jsi sklenic¢ku a jdu pryc.*) vraci ptibch
do pasti objektivni ¢asové posloupnosti.

Na totéz misto se potom vypraveé¢ jesté nékolikrat
vraci, jako by se musela jeho samota teprve né¢jakym zpu-
sobem promitnout do skuteénosti, jez o vnitini pravdé veé-
ci odmita vypovidat. Pocitani vypitych becherovek
a pozorovani lidi vystupujicich z tramvaje vpravuji poma-
lu do védomi soucasnost.

Také tak je dramatizovan predem znamy prubéh déje.
Existuje pfitom ale jesté néco jemnéjsiho nezli pribéh, co
nad ¢asem seznameni, setkdni a rozchodu zije vlastnim
zivotem. I piibéh o lasce vlastng v Ceském sndii probiha
soucasné ve vsech fazich a v riznych podobach zaroven:
dlouholety hluboky manzelsky svazek plny porozuméni,
zivy a rozkvetly do krasnych rodinnych tradic. Milenecké
pouto ustalené a klouzajici nevyhnutelné ve vzajemné
chapavé i ironické pratelstvi, velika Laska a prvni, jesté
sebe nevédomé, setkani se Zenou, ktera by mohla byt
ustiedni Zenskou postavou dals§iho dilu knihy. Pfitom je
vSak jisté, ze zdkladni struktura by zarucila i dal simulta-
neitu citovych vztahd misto linearnosti. (Vaculik mozné
vytvoril cosi jako model nového milostného romanu: ani
pribeh, ani trojuhelnik, ani fada dobrodruzstvi. Snad
mnohostén? Nové a piekvapujici je na ném to, ze jsou
vSechny vztahy krasné.)

Tak jako prostupuje celou knihou erds, je vSudypii-
tomny také thanatos. Motiv smrti

10. Str. 388

11. Str. 376

12. Tamtéz

prostupuje celou kompozici, uvahy jako by sem
klouzaly pfi kazdé prilezitosti neodolatelné:
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Hrbitov je pohodiny, prestoZe neveliky.®

Pisenl, na které méfi vypraveéc délku svého dechu, je
pripravou na smrt (,,Kak umiu, pochovejte mne na mohy-
ly*). Odchézeni do ciziny je prozivano jako umirani: jako
kdyz nékdo zivy jesté pri védomi aranzuje sviij pohieb.™

A umirani je vlastné synonymem ziti: umiral jsem
svemu detstvi (...) Ale ukazalo se, ze umiram, do nového,
dlouhého zivota.™

Sen omrtvych je potom organicky soucasti Casu,
Vv némyz svitani je ,,prvni den mé dalgi smrti«.*®

Prostor Ceského sndre je organizovan tak, ze do po-
predi vystupuje jeho stati¢nost, 1épe feceno to, ze nemiize
byt vyménén za prostor jiny. Vyznamy mist stale stejnych
se pritom vrstvi a proménuji, az vznika zvlastni vnitini
dynamika neménného prostoru. Zakladni ptdorys je dany
nékolika ustfednimi body, od nichz se pohyb v kruzich
nebo v paprscich §iii a kam se stale znovu vraci. Nejdule-
dennich ritualti, misto setkani a vychodisko kazdého
premisténi. Podobnymi magickymi sttedy jsou domky na
venkové, kavarny, byty ptatel, koncertni sin€.

Jen jednou pohled pronika za hranice. Uzas nad vidé-
nim jiného svéta je takovy, Ze pii pohledu pies hranici
neni relevantni fakt, ze vychodonémecké méstecko je
uplné stejné, jako méstecko ceské:

V nedéli sli jsme mésteckem vzhiiru podél potoka po-
rad k hranici. Méstecko prestavalo, nasledovaly luhy,
strané, v korundch javorii bzucel dravy hmyz a ozyvali se
ptaci, i vtom zZdru, ve vodé rusily statni hranici s NDR
drobné ryby. Na asfaltu porad prostredkem bila cara, az
Jjsme prisli k Zelezné mrizové brané. Tam jsem uzasl, bylo
to jako smyslené: asi dva metry padesat centimetrii za
branou zacinalo méstecko Klingenthal s tFipatrovymi
domy. Byla tam lékarna, trafika, cukrarna a pricnou ulici
projel motocykl. Jako bychom se ze zvérince divali do
svéta lidi nebo v kiné na cizi film. Nemohl jsem odtamtud
ani odejit.*’

Zajeti proménuje jak vnimani nedostupnych mist, tak
vnimani sebe sama. Nepiekrocitelna statni hranice zacala
plsobit jako pfirodni jev, nebo aspon se snim ocitla
V jedné roviné. Takovy pocit je sugerovan vnimanim ryb
jako narusitelti zakona; jinde zase Vaculik uvadi napti-
klad spojeni ,,ptikré a zakdzané stran&“, aby oznacil pres-
ny, jedinecny a geograficky lehce identifikovatelny utvar:
Sumavské hory.

Nad hranicnimi horami plynou mracna. V chladné
atmosfére pod nimi se podrobné znaci kazdy vyvrat na
zakdzanych stranich.*®

Pripoutani k jednomu mistu proménuje také vnimani
vzdalenosti, rusi divod rozliSovat je podle objektivnich
mefitek. Svét a vesmir jsou pak stejné blizké i vzdalené,
a ze jsou neviditelné, vyplyva vlastné z ustrojeni cloveka:

Venku foukd studeny vitr, nebe je poseto velice chlad-
nymi hvézdami, chvéji se a nad Magellanovym obloukem
se prodird, podle novych zprav, jakdsi jinda galaxie,
ovsem ocima nevidim nic.*®

Tak jako se geografické nebo kosmologické jevy sta-
vaji véci subjektivniho vztahu, mize se misto stat
i primétou ¢asu. Vaculik vnima promény mista jako po-
stupujici d€j, zaostfuje pfi tom pohled na kazdou jednot-
livou véc nebo, lépe feceno, na jedineCnost kazdé véci.
Dosahuje pfitom zpiitomnéni ¢asu minulého a budouciho,
synchronie, dalo by se fict, v niz se zra¢i vyznam caso-
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vych zmén (ale kde jesté¢ neni zadny proces definitivné
uzavieny):

13. Str. 76

14. Str. 215

15. Str. 243-244

16. Str. 244

17. Str. 256

18. Str. 444

19. Str. 421-422

A Sel jsem k nemlynu a k nepile, kde jsem myslel, Ze
jeste jsou ty drevené stodoly, o kterych jsem tu psal, jak
pred nimi sedi mezi husami jakysi chlapec, nejspis brat-
ranec Ludvik.”

Zemé je misto, do n¢hoz se clovék muze promitnout,
Snimz se muze ztotoznit atak vyjit na okamzik
z obklicenti, totiZ ze sebe sama:

Rdno jsem vyrazil s kosou na zahradu. Sekl jsem pod
ryngli, kterd uz zacina strasat zluté listky, a ty tiSe padaji
do travy, kosa je shrnuje a ja zapominam, kde jsem a kdy
Jjsem, to nesecu ja, to sece néjaky stryc aja chlapec se
nai divam, jak se rozhdni, s travou shrnuje i zlaté listky
a za nim zistavd mékkd hladkd zem, po niz bosky jdu.**

Vnéjsi urceni mista se stdva vnitinim prozitkem: tim
se problematizuje jeho podoba i danost. Ale problemati-
zuje se tak i sama totoznost subjektu, dana také vnitinimi
souvislostmi a vzajemnosti.

Kym ale, kdyz odejde jeden, druhy, tisici, stavam se tu
ja! Nebudu moci ziistat stejny, jestli by se nevrdatil treba
Pavel Kohout. (...)

V posledni dobé citivam nechut’ byt tu. Ale je to skoro
nechut byt.?

Vyznam a funkci strukturalnich promén déje, Casu
amista v Ceském sndri vystihuje nejpiesnéji v jedné véte
Vaculik sam:

Rekl jsem mu, Ze dnesni poméry se daji posuzovat bud’
Jjako hrozné Spatné, nebo jako rozdrcené v prvotni chaos,
do néhoz ten, kdo by mél postreh, miize vsit semeno nové-
ho, svého Fddu.”

»Rozdrceni v prvotni chaos“ probéhlo za prvé
vV romanové struktuie: namisto déje déni jako stav; Cas
rozpolceny na objektivni a subjektivni; misto, které se
stava projevem Casu nebo kategorii subjektivniho vztahu.
Postavy, které jsou v ramci mozného romanového ptibeé-
hu zaménitelné, ale zaroven jsou pojmenované pravym
jménem apfijmenim, které jsou tedy jedinecné
a nepredvidatelné i pro autora, a které pro ¢eského ¢tena-
fe nutné presahuji ramec romanu. Jako celd denikova
forma nesena uméleckym zadmérem a umélecky zamér
skryty v denikové formé.

Smysl takového postupu vyplyva praveé z toho, ze Va-
culik vidi hodnoceni situace jako volbu, jako ¢in, jako
program postaveny proti setrvacnosti, automatizaci
a pomalému rozpadani véci i hodnot. Je to ¢in odborné
feCeno sémioticky: bez nového vidéni a vyjadieni dané
situace neni zadna spoleGenskd zména mozna. Vaculik
nema ani nepredstird zaruku zdaru. Vi jen, Ze alternativa
je ,,posuzovat poméry jako hrozné Spatné®. JazyCek na
vahach se mu k $patné strané¢ kloni ¢asto:

Uz viecko, az maniacky, ctu jako predpovéd’ budouc-
nosti a vychdzi mi spatna.**
rozkladani a preskupovani vyznamovych kli¢t — ¢i sémi-
otického kédu. Uz sama vyzva ,,¢ist vSecko* je velice di-
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lezita:  je to  prvni  podminka  vybfednuti
Z automatizovaného vnimani:

Prijimam wuz jenom ducha krajiny, staveb, Cctu

Z piidorysii, z potokii a z reliéfii poli. A ze hibitovii.”

Predmétny svét je clenitéjsi nez fec, ruznotvarngjsi.
Pfesnym vidénim se fe¢ proménuje. A Vaculik ¢te také
z vlaku, z tvafi, ze snli, ze symboll, z pozorovani sebe
samého, z hvézdarské rocenky, Einsteina atd.

Hned nékde vprvni casti knihy referuje Vaculik
0 tom, jak se dava portrétovat od malitky, jejimz figuram
je vidét do hlavy. V samém zacatku vyhlasil program psat
nikoliv pravdu o vécech, nybrz pravdu o své mysli. Jinde
jesté cituje Ladislava Klimu, ktery tvrdi, Ze

20. Str. 229-230

21. Str. 344

22. Str. 240

23. Str. 182

24, Str. 464

25. Str. 210

podminkou basnika je vidét naprosto falesné. Jsou to
vSechno ruzné aspekty téhoz: Cist jinak, nez jak si zada
gramatika a syntaxe. Vlastni mysl je prostor k otevieni:
zvédavost, co se v ni skryva, témér touha, aby tomu né-
kdo pomohl na svétlo, také odvaha riskovat pro to a davat
sebe v sazku, to je vlastni d&j Ceského sndre.

Dal$im ze zakladnich kroku na cesté vidét jinak je po-
sunovani hranice normality a fantazie, reality a absurdity.
Princip fantastické povidky je vytvafeni pocitu, Ze existu-
ji kauzalni vztahy mezi vécmi na sob¢ nezavislymi. Va-
culik podobného ucinku dosahuje tim, ze zkracuje, synte-
tizuje nebo prosté pfejima v jiném kontextu pficinné
vztahy vyplyvajici z logiky daného fadu:

V jiznich Cechdch neni Zadny snih, vidda se tu tedy
miuiZe citit pevnéji nez v Praze. Vidéli jsme mnoho dra-
vych ptdki, sedéli na stromech nizko nad silnici.”®

Je to narazka na vSeobecné znamy fakt, ze ptirodni
jevy jsou v &eskoslovenskych sdélovacich prostiedcich
zpravidla interpretovany jako katastrofy majici vinu za
nedostatky narodniho hospodaistvi. 1zde Vaculik misi
véci fadu prirodniho a fadu umélého ve zvlastni dimenzi.
Podobné staci podat absurdni souvislost jako pfirozenou:

U svého zubare jsem dnes neporidil. Cekal jsem asi
pul hodiny, pak vysla sestra a pravila, Ze pan doktor
predvadi kolegiim v laboratoFi pejsky.”’

Tento vypravécsky postup bude ve Vaculikoveé dile
vystupovat s ¢asovym (anebo mistnim) odstupem stale
zietelngji a ucinngji. Uplatiiuje se tu ostatn€ typicky Ces-
ky princip humoru arecese; kontext knihy uchovava
i jeho tragické zazemi, tim tedy i hluboky smysl. Viak
také jednotlivé epizody maji ¢asto charakter hoiké anek-
doty:

Viera vecer prijela Madla z Dobrichovic s ovdzanou
rukou. Porezala se srpem. Na Bulovce mlady chirurg
miSto aby ji nariznuté brisko palce sesil, mohl je uz jen
odstrihnout. ,,Pro¢ jelas, proboha, z Dobrichovic az na
Bulovku!*“ — ,,Ja jsem jela do Radotina. Tam mi doktor
taky, takovy mlady, rekl: ,, To se musi Sit, pani, to nede-
lame. <%

Maximalni intenzity dosahuji syntetické zkratky,
k nimz vétSinou stadi pfesné pojmenovani véci anebo 10-
gickeé vyvozeni dusledka:
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Do Prahy ted prijel, aby se pozeptal, jestli by mu ne-
kdo mohl vyhodné operovat kylu (...) Ale riskuje dneska
nékdo zlocin dobrého skutku?”

Frantisek Kriegel umrel. Vinou zvrhlych uradii ne-
mohl mit slusny pohreb, proto byl jenom technicky spa-
len. Obfad bude po prevratu.™

Funkci vsak takovych zkratd je objevovat nesamo-
zfejmost samoziejmého (samoziejma a zaroven fantastic-
ka je za prvé kazdodenni skutecnost ru¢niho opisovani
knih, odposlecht telefonu, slozitého systému dorozumi-
vani pomoci psanych papirkt atd. atd.). Cilem je vyvola-
vat neustale krizi komunika¢niho koédu, pravidel dorozu-
meéni, vnimani i jednani. Komunikaéni kéd se hrouti tpl-
n¢ v okamziku, kdy se na scéné objevi cizinec. Francouz-
ska snacha Izabela objevuje vypravééi jeho zemi jako
,wonderland®, cizi novinaf, neobeznameny s pravidly
komunikace, kli¢ k hovoru, a vlastné ani k prostému se-
tkani, viibec nenajde:

Zvedl jsem omylem telefon, a tam se ozvalo anglicky:
Jmenuji se tak a tak, jsem dopisovatelem listu New York
Times, prijel jsem z Varsavy a chtel bych s vami mluvit.
Je to mozné? — Odpovédél jsem, jak se domnivam takto:
., Byvalo by to bylo byvalo mozné, kdybyste mi byl nebyl
volal, nybrz prisel jste rovnou. " Muz premyslel nad tim,
co slysi, a pak se zeptal: ,, Well, a miizu tedy prijit rov-
nou? “ Odpoveédeél jsem opét svou oxfordskou anglictinou
takto: ,,Kdybyste se nebyl takto otdzal, byl bych vas mohl
pravdépodobné ocekavat. Obavam se vsak, Ze po vasi
otazce vas nemohu ocekavat vice. * Muz na druhém

26. Str. 60

27. Str. 287

28. Str. 285

29. Str. 167-168

30. Str. 558

konci se vyporadal s astonishmentem ne tak uplne, je-
likoz po chvili Fekl: ,, Baj, bdj! «31

Odepfit pochopeni miize byt sdélenim, popiit smysl
vyslovenim nového vyznamu. Prvotni chaos neni prosté
zmatek, nybrZ potencialni vesmir, diky tomu, ze do jed-
notlivych ¢astic bude zaseto ,,semeno nového fadu“. Va-
culik vrozhodnuti ,ist vSecko“ objevuje potencialni
smysl kazdého prvku, ptirody, slova, ¢inu, véci. Nové
Cteni stale stejné krajiny méni se v ¢etbu znameni mluvi-
cich k vlastnimu osudu:

Letnim lijakem pretizené haluzi stromii spojovavalo se
V klenbu, pod niz viladla tma, pavouci a mravencove.
A tam byla jama! Mévila asi dva krat tii, omyl, metr krat
metr a pul. Kazdy do ni musel jednou spadnout, jak byla
zastrena rostlinstvem! Z niceho se nedalo poznat, k cemu
byla, jak davno ji udeélali a kam dali vykopanou hlinu?
Sypké a vihke steny neporostly dodnes nicim. Stal jsem
nad jamou a hledel do ni jak 3pr“ed Ctyriceti lety. Je stejna!
Citim, jak je tepld a cekajici.*

Tézko fict, Ze Vaculik smysl véci objevuje — bylo by
to prili§ fantastické; tézko ale také fict, Ze ho do véci te-
prve vklada — bylo by to hrubé¢ voluntaristické. Podstatou
je vlastni fakt cteni, ve smyslu ,,snafe* jako knihy, kde se
jistym symbollim pfipisuje jisty vyznam v piresvédcent,
ze vSechno opravdu vyznamné je. Je to rehabilitace smys-
luplnosti, gesto sdélujici, Ze vS§echno néco znamena. Kaz-
dé drobna epizoda stava se pak parabolou. Tteba kanafice
Katefina zapadla za nabytek a:
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Kdyz jsme pohnuli mycim stolem, Katerina vyfrnkla ke
stropu. Ptdci létat dovedou, ale z diry sami nevylezou.®

Kazdy c¢in v takové fiSi smysluplnosti, tajemné nebo
zjevné, je pak také plnovyznamovy: sekani travy nebo
ktiSeni povadlych rdzi, vanocni rodinna tradice nebo tr-
hani tfesni nabyvaji hloubky sakralnich ukonti. Ne proto,
7e by do nich Vaculik vkladal posvatné obsahy, nybrz
proto, ze k nim pristupuje s odpovédnosti adekvatni sym-
bolu ¢i znameni. Symbol nemiZe mit relativni hodnotu,
mize jenom mluvit nebo mlcet, promluvit a zase cekat
v tichu, jako krabice s hlavolamem, ktery na za¢atku kni-
hy dostane k feSeni Helena a ktery o rok pozdgji nedeka-
né promluvi. Potencidlni moznost, aby se vsechno stalo
v Ceském snari zpravou, feéi, znamenim, je mozna pod-
statné&jsi nezli funkce samotnych snt.

Napéti mezi tim, co je dano, co obkli¢uje, tihne ke
skleréze, a prohloubenym, rozsifenym a zintenzivnénym
védomim i vidénim Vaculik vystupiioval zvednutim sta-
videl mezi snem a skute¢nosti. Sny jednotlivych osob si
vzajemné odpovidaji, vedou dialogy; ,,spojité nadoby*
svéta oneirického a pfedmétného jsou pruhledné
a postavené proti svétlu. Sen nejCastéji interpretuje tra-
gicky zivotni pocit, ktery nezistava pozadu za vrcholy
Maéchova zoufalstvi jako téeba tento uryvek, hodny Pouti
krkonosske:

Tocil jsem se, prithledné postavy krouzily kolem mne,
je toto mozné? Kdo z nich tedy védel, Ze je to posledni
den? Veédeét den posledni, poznat jej! Mohl jsem ted ohy-
bat udy zemrelych: ohnul jsem kazdému ruku nebo tak.
Zpival jsem do lebecni kosti na mych prsou, celd noc pred
nami.*

Skute¢nost pronikd do snu varem a pretlakem, sen
kompenzuje nedostatek déjové dynamiky, vyslovuje ne-
vyslovené. Dilezitéjsi nezli psychoanalyticka interpretace
podvédomi je to, Ze snem zde pronikaji do védomi obsa-
hy potlacené v bdéni. Tteba uzkost z vlastni situace:

Tabor se rozkladal na velikanském lanu ornice, svazu-
Jicim se mirné k zapadu. Nebyly tu Zadné bardky, jenom
vysoké drevené kiily pospojované nahore siti dratu. Vy-
padalo to z ddlky jako prdazdna jarni chmelnice. Zblizka
Jjsem vidél, ze z hornich horizontalnich dratii jsou zapus-
tény draténé klece ctvercového pudorysu o rozméru metr
krat metr. Podobalo se to bufikam, v nichz se péstuje vzdy
jediny kerik rajcat. Vétsina draténych bunék byla prazd-
nd,

31. Str. 518

32. Str. 556

33. Str. 178

34. Str. 244; viz také: K. H. Mdcha, Pout krkonosska,
dnes in Dilo II., Praha 1949.

jen tu a tam, vzddleni od sebe, diepéli v nékterych li-
deé, po jednom. Pristoupil jsem k jedné obsazené buiice
a prohlizel si to zarizeni. Nebylo tu zZdadnych hlidacii
a nikdo si na nic nestézoval. Povsiml jsem si, ze piida me-
zi fadami draténych bunek je podélné i napric uvlacena
branami, a polekal jsem se, Ze jsem tu udeélal své osamo-
cené stopy. >

Nejednou je hranice mezi snem a skute¢nosti smaza-
na, prechody jsou plynulé a mnoho skutecnych epizod ta-
ké pfipomind nocni miry. Zdanliva iracionalita spojuje
oboji, stejny je i material, protoze sen otevira sice prihle-
dy, ne v8ak cesty z obklieni. Stejné plisobi i automatika
dgja:
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Automatika Spatnych snii je takovd, Ze se v nich
vzdycky stane prave to, ceho se bojite; sotva vas napadne,
ze by se Cerveny chram mohl zritit, uz se tise riti. Moudra
hlava do peciva zna radu: niceho se nebat.

Umyl jsem se, oholil, dal cistou vodu ptactvu, vypil
¢aj a spolkl Iék. Oblékl jsem se, nasadil Cepici, otevrel
dvere na chodbu a tam sedéli na Zidlich dva mladi esen-
baci.*®

Nejpozoruhodnéjsi a mozna klicovy je jeden protiklad
docela nenapadné naznaCeny. Neni to protiklad snu
a skutec¢nosti. Popis jednoho uzkostného snu kon¢i takto:

védel jsem, Ze je to sen — blbina, a bylo mi fuk, jak to
dopadne. Sen, kdyz poznal, Ze mi nevadi, prosté prestal.”’

Nasleduje, bez vnéjsi souvislosti, osamocena véta:
O Ivanovi to nechci tvrdit, ale ja si sviyj osud dopredu asi
pisu®

Jestli ,,zivot je sen®, tedy proti automatice ,,Spatného
snu“ stoji ,,psat si dopfedu vlastni osud*.

Cesky sndr zatind polemikou o statenosti, presnéji,
polemikou o fejetonu Uvahy o statecnosti, ata se d&je
formou dalsich fejetont, otevienych dopist, Gvah. Vacu-
lik haji svoje rozhodnuti nebyt hrdinou (dtvody, které pro
to uvadi, jsou také davody, pro¢ nenapsal roman
S ustfednim hrdinou). Jedinym a poslednim hrdinou jeho
knihy je samo psani.

Psani je sila, ktera tu vyvolava pohyb vic nez co jiné-
ho: vétsina cest je spojena s roznasenim, vazanim, preda-
vanim nebo hodnocenim knih. Psani je pfedmétem nej-
vyssiho zajmu pratel i bezpe¢nosti, ma za nasledek pted-
volani k pohovorim ¢i vyslechiim, pronasledovani lidi se
tyka psani a psani také vystupuje jako tajemny neznamy
v akei S, ktera neni nic jiného nez prace na Slovniku ces-
kych spisovatelii, coz se ¢tenal dozvi az na konci romanu
jako rozuzleni. Psani je ptivodcem nebezpeci, a proto jsou
nékterda sdéleni v knize cenzurovana, tajnd spiklenecka
schiizka, pfi niz je tieba z okna opatrné hlidat vchod do
domu, akde neéekané zazvonéni na dvete piisobi po-
plach, se d&je za ucelem opraveni pieklepl ve strojopis-
ném vydani knihy slovenského spisovatele Dominika Ta-
tarky. Zvlastni kategorii psani jsou petice a sbirani protes-
tu.

Nejen Vaculik, vSichni spisovatelé vystupujici
V knize, pi§i osobé a odruhych — vSichni pisi jaksi
0 vSech, ,,vSichni chtéji dneska psat”. Vzajemné si nasta-
vuji zrcadla a vzajemné se poznavaji, i kdyz kromé Vacu-
lika autofi skryvaji své postavy za fiktivni jména. Zachy-
tit pisemné vlastni situaci je nezbytnosti, mozna posed-
losti. Akazdy portrét nese ssebou né&jakou iluzi
a néjakou fikci a nejvétsi nevolnost a pobouteni vzbuzuji
zpravidla nejvérngjsi zachyceni skuteénosti — tomu, kdo
poslouzil za predlohu, jevi se jako nejneadekvatnéjsi.

I to je zptisob, jak otevirat, zmnozovat prostor, jak
rozvijet a znasobovat jeho moznosti. Mozna také jak hle-
dat vlastni identitu, a tvorit pamét’ spole¢nosti a jeji kul-
tury. Autortiv vztah k psani je ambivalentni. Pfiznacné je
uz to, ze vzal na sva bedra rukodélné vydavani knih, které
v Ceskoslovensku nemohou vychazet, ale také po cely
rok, co piSe ,,snar*, se chysta od tohoto tikolu odpoutat.
Stejné tak nema zadnou jistotu nejen o vysledku

35. Str. 139
36. Str. 477
37. Str. 268
38. Tamtéz
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svého psani, ale ani o tom, co viibec psat a jak. ,,Ne-
vim co psat a k ¢emu to vést* si rymuje s vétou ,,prazské
lipy 1979 chystaji se kvést®. Psat je stejn¢ nutné jako ne-
mozné. Psani je neustale nejvic ohrozeno (v ohrozeném
svéte, kde je ohrozen spisovatel), ale jeho nejistota je také
vnitini; ono ,,nevim co psat a k ¢emu to vést“ je jeho vy-
chozi situaci, nikoli koncem.

Jakmile se rukopis pfese vSechno zrodi, ukaze se, ze
to neni kladny hrdina, jehoz zachranénim roman $tastné
skon¢i.

Je mi blizsi pristi ctenarova cetba, nebo muj minuly
zivot? My prave uplynuly rok je mrtvolka: balzamovat ji
navornavo, nebo nechat rozsypat v prach? — Vzdyt je to
Jjasné. A krom toho ty necekané bodance, Ze je to propsa-
ny Zivot, Ze to byl Zivot aneni uz. Ze jsou to obrovské
ztraty! Zdajem mého spisu se rozchazi se zajmem lidi,
0 kterych je!®

Hrdina se zrodil, vyrostl a obratil proti svému rodici.
V okamziku, kdy pochybnosti o dile vrcholi, zacnou pfi
cetbe ozivat jednotlivé véci, které tam byly vlozeny. Na-
vazuji vztahy uvnitf knihy a dokonce mohou ozit vlast-
nim Zivotem. Autor se jde podivat, kde je hlavolam: ktery
Jjsem tu kdysi mrskl do stroje jenom tak, Ze z ného treba
néco bude, néco ke psani, podle toho, az jak. Co déla hla-
volam, jak vypadd, mam ho? Prerusuju psani..."°

Do krabice s hlavolamem nékdo vepsal otazku, néco
se v ni zménilo, na otazku je tfeba odpoveédét. Mikrosvét
snuje svij vlastni piibeh. To je, zda se, rozhodujici. Po-
chybnosti 0 vydani knihy jako by tim byly vysvétleny,
dal uz se tykaji jenom tvaru, dodate¢nych zasaht, vhod-
ného zakonceni. Vypravécské ja se muze stat tieti oso-
bou, zatimco kniha diktuje své pozadavky:

Kniha, blizic se svému konci (...) si Zada nezapritelné
pravdy, kterou by autor — naprosto samozicejmé — jinak
mohl zaprit, kKdyby se mohl spokojit stim, Ze Zije,
a nechtél jesté o tom i psdt! Nebot skutek, vime, da se za-
tajit, dité skutku bude viak na nds pokiikovat na ulici.**

,»Dité skutku® tedy dostava, co potfebuje, aby jeho
kostra byla samonosna: zdpis ze 30. ledna 1979 (ten, kte-
ry jste davno, klidné a bez pocitu poruchy cetli) je psan
dnes, 25. ledna 1980!*

Nakonec tedy v zajmu pravdy vitézi vypraveécska fik-
ce. Roman uz sam spéje dal vlastni logikou, autor jako by
se stahl do pozadi. Myslenkovy zavér romanu o soucasné
Ceské spolecnosti vyslovi nakonec blazen. Podoba se au-
torovi a mozna je to — v ¢ekarné u zubaie — autor sam.
Ale uZ to neni podstatné, co mélo byt vysloveno, vyslo-
veno je, o tom, pujde-1i hrdina do svéta, mohou ted’ roz-
hodnout uz jini. Zavére¢na snova cesta také Zzadného ruci-
tele pravdivosti nepotiebuje.

Roman se tak uzavira: ale Cesky sndr je také, a mozna
hlavné, kniha o psani, o tajemstvi psani a autorstvi. Vacu-
lik by ji byl nemohl napsat, kdyby i sam sebe neucinil jeji
nepiedvidatelnou soucasti. Mohlo by se fict, Ze je to také
kniha olidské totoZnosti. Totoznost vyplyvajici
z etického postoje, nazorti, myslenkové koherence Vacu-
likovi samozifejmé nechybi a je takovd, Ze jeho nazor
z roku 1968 napriklad je i odpovédi na otazku, kterou mu
klade kniha dokonc¢ena v roce 1980.

clovek miize udélat s jistotou ten skutek, za ktery je
ochoten sklidit neprdtelstvi svych pratel.*®

Kdyz sklidil pohorseni a kritiku svych pratel, zabudo-
val je do knihy a potvrdil tak, Ze je skutkem udélanym
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s jistotou. Ale to neni jistota o knize jako takové. Je to
spis jistota o nutnosti psat:

Miizu to zkusit prepisovat jenom vic a vic proti sobe.
A pak se s lidmi prestanu

39. Str. 548
40. Str. 548 — 549
41. Str. 609
42. Tamtéz
43. Str. 138

stykat.**

Maximalni otevienost psani vyhostuje autora ze Své-
ta. (A to je téma napiiklad Kafkovo.) Vaculik také
s udivem shledava, ,,Ze si sviij osud dopiedu asi pise”, ale
i Ze uZ si jej vlastné napsal:

Potom jsem precetl své deniky delnické a studentske,
a co vidim: ze ja mam vitbec napsano vse. A ze jsem si 10
napsal naprosto véas. Pozdejsi praci jsem své ndzory
a postoje uz jenom varioval a ilustroval. Nebyl jsem nikdy
moudrejsi ani schopnéjsi, nez jsem byl do dvaceti let.
Viecko se spinilo, doslo na mad nejhorsi tuseni, zatimco
mé hrejivé nadéje nemély v nicem pravdu. Nejenom uspé-
chy, ale i vSecky své nezdary, poklesky i pady jsem si ja-
koby piedepsal do partitury a potom je odehraval.®

Tento objev autor ucinil na zacatku knihy. — Na za-
catku knihy, kterou zacal psat, aniz veéde€l ,,co psat a
k ¢emu to vést“. Rukopis, jakmile se stal samostatnou
knihou, ziekl se svého autora — autor se stal soucasti fik-
ce, jako vSechny jeho skute¢né postavy. A v okamziku,
kdy je kniha vydana, zasahuje tvrdé€ do osobniho Zivota.

Vaculikiiv roméan zlstane velkym literarnim dilem,
a tajemstvi psani a autorstvi velkym tajemstvim literarni
tvorby vibec. Tajemstvi psani jako vytvafeni prostoru
neptedvidatelnosti, ktery se otevira presto, ze vlastni osud
uz je nekde (vlastni rukou?) napsany — a zarovei psani
jako ptedpovéd’ vlastniho osudu, i kdyz spolecnost, histo-
ricky okamzik nebo tad nabizeji ¢lovéku osud pohiichu
predvidatelny.

(Rim, prosinec 1982 — tinor 1983)

JASNOZRIVY GENIUS A JEHO SLEPY PROROK
Haskav Dobry vojak Svejk

Hasek za své skandalni kariéry redaktora védeckona-
ucného Casopisu Svet zvirat mystifikoval své Ctenafe tim,
ze si vymyslel nové druhy tvort. Dokladal jejich existen-
ci fotografiemi (fotomontdzemi a kolazemi). Napriklad
obrovsky angorsky kralik s polarni krajinou v pozadi,
udajné objeveny Amundsenem, je dolozen ilustraci, na
niz je lidska postava o néco mensi nezli jedno ucho nové
objeveného tvora.® V pozadi na dokresleni atmosféry stoji
stroj, ktery by mohl byt vznasedlem, ale mozna je to oby-
Cejna zemédélska masina na sekani travy. Neobycejné
usporadani, zména proporci, jakoz iautorita fotografie
sugeruji cosi nevidaného a fantastického. Podobnym zpii-
sobem  nevidany abézné¢ znamy,  fantasticky
a prachoby&ejny je i dobry vojak Svejk.

Kazda odpovéd’ na otazku, kdo je vlastng Svejk, po-
nechava stranou néktery jeho rys. Je-li Svejk jako literar-
ni postava rozporuplny a tézko definovatelny, jako lidsky
subjekt — jednotka védomi, citu a vile — jako by neexis-
toval vlibec, je nejen nepiedstavitelny, ale prosté nemoz-
ny. To samoziejmé neni ndhoda, a nelze to povazovat ani
za stopu autorovych improvizaci. Je naopak spravné po-
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vazovat ho za svérdzny typ romanové postavy situovany
ve vyvoji romanu do okamziku, kdy je realisticky nebo
psychologicky hrdina ptekonan a kdy se pozornost sou-
stted’'uje na roztiisténi subjektu jako psychologické jed-
notky a kdy vstupuje do poptedi jako nositel nebo pro-
stfednik funkci jazyka.?

Svejk miize byt definovan s odvolanim na velky ro-
man Haskova rakouského soucCasnika jako ,muz bez
vlastnosti“ nizkého pivodu. Historicky i topograficky si
svéty obou spisovateld odpovidaji. Potkavame-li Svejka
na ,,malé stanici na trati, ktera vede do Ruska®,” je to mis-
to, odkud Musil zacina sledovat mladého Torlesse, jenz
bude mit v Muzi bez vlastosti své vyvrcholeni. Svejk je
z rodu anonymnich postav hovoficich nesrozumitelnou

44, Str. 567

45, Str. 26

1. Reprodukce téchto kolazi je pretisténa v Revue
K vydavané Jitim Kolatem, ¢. 9, Pafiz 1982

2. Zhlediska literarnéhistorického je samoziejme
spravné mit na zfeteli také pikareskni roman, z jehoz
principu mnoho autord strukturu Osudii dobrého vojaka
Svejka dovozuje.

3. Robert Musil, Zmatky chovance Torlesse, Praha
1967, prvni véta romanu.

feci, jez zalidiluji nerozliSené Sedivé okoli Torlessova
prestizniho internatu. Jeho fe€ je nesrozumitelna dvojna-
sob: jako jazyk ménécenné mensiny v rakouském impériu
a jako k ucelim komunikace nepouZitelny utvar. Proti-
klad mezi Svejkem a Musilovym Ulrichem neni jenom
vnéjsi, ob€ postavy jako by byly komplementarni: tam,
kde jeden poslusné€ vykonava rozkazy, druhy premysli
a filozofuje; zatimco prvni je stoprocentné extrovertni,
druhy je vyhranény introvert; vnitfné nemotivovana pre-
mira aktivity prvniho ma svij prot&jsek ve vnitiné moti-
vované rezignaci na spolecenskou ¢innost druhého. Roz-
pad f{$e nazvané Kakanie je ibéZnym bodem obou aspek-
th a predstavuje rozpad fadu, jehoz jsme doposud tcast-
niky neznajicimi dalsi kapitoly jednani.

Vseobecné piijimané klisé Svejka jako lidového hrdi-
ny, dobrackého, le¢ presvédceného antimilitaristy, ktery
sice zadné oduSevnélé cile nemd, zato jadrnosti svého
pfizemniho postoje objektivné chod armady, ba i chod
valky narusuje, je neuspokojivé — a vic nez neuspokojive:
nedovoluje spatfit v celém dosahu smysl této postavy
a skutenou velikost Haskova romanu. Sta¢i namatkou
vybrat nekolik ptikladi, které toto klisé naprosto vyvra-
ceji: v desaté kapitole prvniho dilu naptiklad Svejk dob-
rosrdeéné svede své dva vojenské strazce k piti
a zanedbani vojenskych povinnosti, aby jim vzapéti misto
vdécnosti a solidarity ukazal, ze ,,vojna neni zadny med*,
udal nadfizenému a pak sam svédomit¢€ a se zbrani v ruce
hlidal. Také hojné citovany piipad, kdy se Svejk zastava
prihlouplého a vyplaseného pucfleka Kunerta proti zlému
porucikovi Dubovi: staci citovat o par ftadka dal
a vyplyne jasné, Ze Svejkovy ohledy nejsou ani tak hu-
manistické jako spi§ vedené snahou roz¢ilit Duba; na ne-
Stastného pucfleka pousti vzapéti jeSté vetsi hriizu nezli
predtim distojnik.* Otazka lidskosti v piipadé Svejka
nema smysl, Svejk se ji vymyka. Stejné tak i nézor, Ze
Svejk je cynicky, sobecky a destruktivni, je vysledkem
dil¢i interpretace nebo presnéji polidStovaci optiky, v niz
tak postava byla pfijata.



