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ROUBÍČEK VERSUS DĚJINY 

Jiří Holý 
 

1. 
Když na jaře 1949, rok po únorovém převratu, 

vyšel Weilův Život s hvězdou, zareagoval oficiální 

měsíčník Nový život jednoznačně: taková kniha ne-
patří do socialistické literatury, její autor je škůdce. 

Jiří Weil se ocitl na černé listině, nesměl publikovat, 

byl vyloučen ze svazu spisovatelů a patrně jen poko-

řující sebekritika jej uchránila před dalšími represe-
mi, před osudem těch, kdo byli zatýkáni a vězněni. 

Příčinou tak ostrého odsudku však nebyl jen Ži-

vot s hvězdou sám. Za „závadná“ nemohla být po-
važována ani jiná autorova díla ze čtyřicátých let: 

příběh ze středověkého Orientu o falešném proroku, 

jeho cestě k moci a jeho odhalení Makanna – otec 
divů (napsaný začátkem okupace, vydaný 1946), 

soubory krátkých próz hlavně s okupačními náměty 

Barvy (1946) a Mír (1949) a konečně Vzpomínky 

na Julia Fučíka (1947, v původní verzi, kterou autor 
otiskoval v Lidové kultuře, ještě s názvem Vzpo-

mínky na Julka Fučíka). Tyto knihy přijala kritika v 

podstatě bez výhrad. Kniha o Fučíkovi stála dokon-
ce na počátku mnoha titulů, věnovaných pozdější 

modle komunistického režimu, byť se od nich odli-

šovala svou střízlivostí. 
Za kampaní proti Životu s hvězdou se totiž skrý-

valy starší politické a kulturní spory druhé poloviny 

třicátých let. Stalinští komunisté nemohli Weilovi 

zapomenout předválečný román Moskva-hranice 
(1937) a jeho nevydané pokračování Dřevěná lžíce 

(dopsáno 1938, autor jej stáhl z tisku, poprvé až v 

italském překladu 1970, Praha 1992). Bylo to jedno 
z prvních svědectví o atmosféře stalinismu v Sovět-

ském svazu. Svědectví o to zajímavější, že nebylo 

apriorně pojato jako ideové či politické odmítnutí 

sovětského režimu – vypsal je člověk, který se už od 
počátku dvacátých let angažoval v komunistickém 

hnutí, překladatel Majakovského, 

Gorkého, Krupské, propagátor sovětské kultury, 
zaměstnanec sovětské mise v Praze, redaktor Tvor-

by, který navštívil Sovětské Rusko poprvé už v roce 

1922 a strávil v něm – ne v roli privilegovaného 
hosta jako mnozí jiní spisovatelé, ale jako řadový 

občan, pracovník v nakladatelství – několik let. Po-

stava českého intelektuála Jana Fischera má výrazné 

autobiografické rysy. Fischer upadne do podezření, 
nemůže se ospravedlnit a při vlně čistek, které roz-

poutal Stalin po zavraždění Kirova v polovině třicá-

tých let, je vyloučen ze strany a poslán na převý-
chovu do Střední Asie. Podle pamětníků Weil stejně 

jako jeho hrdina v Moskvě prošel střetnutím ideálu a 

reality, trpěl mrazivým počasím i byrokratickým ši-
kanováním, toužil po evropském způsobu života, 

kávě, teplém oblečení a gramofonových deskách. 

Komunističtí kritikové vytýkali Moskvě-hranici 

přízemní obsah, banalitu, „pasivitu názorovou i bás-
nickou“. Podle Václavka je přitom Weilova kniha 

„dobře myšlený román pasivního hrdiny, který je 

(...) okolnostmi lapen a rozdrcen“, ale jsou v něm 
rozpory. Hrdina sice usiluje o kladný poměr k so-

větské skutečnosti, ale dostává se s ní do konfliktu, 

a tak dílo objektivně působí jako polemika s tamním 

společenským řádem (Václavek 1938). 
Václavkova kritická, ale nikoli nechápavá recen-

ze ovšem byla v komunistickém tisku ojedinělá. A 

sama se stala terčem kritické výtky Ladislava Stolla 
v Rudém právu (Stolí byl ostatně jedním z Weilo-

vých kolegů v Moskvě, snad i předobraz úskočného 

Vrby v románu). Úlohu „popravit“ Moskvu-hranici 
na sebe vzal Weilův dlouholetý přítel Julius Fučík. 

Svůj proslulý referát, otištěný v lednu 1938 v Tvor-

bě, nazval Pavlačový román o Moskvě. Podle Fučí-

ka je Moskva-hranice klíčový román, tj. román, v 
němž pod změněnými jmény vystupují žijící osoby, 

avšak autor skutečnosti hrubě falšuje. Nezajímají jej 

velké problémy, principiální myšlenky a zápasy, ji-
miž žije Sovětský svaz. Naopak, 

„s uspokojením a potěchou kreslí všechno ome-

zené, přízemní, tupé, pochvaluje si malichernost“ a 

to „staví do protikladu s obrovskou sovětskou sku-
tečností“. Podle Fučíka zastává šosácké, reakční 

stanovisko (Fučík 1951, 233-240). 

Tato drtivá kritika, jež byla po únoru 1948 reedi-
tována v reprezentativním souboru Fučíkových pra-

cí, se často citovala a stala se východiskem pro 

všechny další útoky proti Weilovi. Její pozadí ob-
jasnil až po mnoha letech Josef Vohryzek, když v 

roce 1991 napsal při příležitosti druhého vydání 

Moskvy-hranice: ,Jiří Weil mi vylíčil vznik Fučíko-

vy recenze takto: Julius Fučík mu v době čistek po 
Kirovově smrti zachránil život. Bez jeho přímluvy 

by byl Weil pravděpodobně zastřelen. Právě proto si 

hned, když Weilova kniha vyšla, Klement Gottwald 
Fučíka předvolal a uložil mu, aby o Moskvě-hranici 

napsal zničující kritiku. Julius Fučík si dal s Jiřím 

Weilern schůzku v kavárně a o Gottwaldově příkazu 
mu řekl. Dal najevo, že zničující kritiku ukázněně 

napíše, a vyslovil předpoklad, že to Weil chápe, což 

mu přítel potvrdil.“ (Vohryzek 1995, 251) – Vo-

hryzkovým svědectvím se dokládá trvající Weilův 
obdivný vztah k Fučíkovi, jemuž by jinak sotva vě-

noval celou knihu vzpomínek. 

Vedle negativních reakcí z komunistického tábo-
ra (zvlášť stupidní byla recenze T. Svatopluka v Ne-

umannově Lidové kultuře) hodnotili ostatní kritiko-

vé Moskvu-hranici vesměs kladně. Ale i nekomu-

nisté přitom zůstávali v hranicích politických sou-
řadnic románu. Například Václav Černý v recenzi 

nazvané Rusko čistek v české beletrii doporučuje 

prózu ne tak pro její umělecké kvality, ale hlavně 
pro „hodnotu dokumentární“, „svědectví o osudu 
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člověka v sovětském Rusku“; v tom se podle Černé-

ho Weil zařazuje po bok knize Gideově (Černý 
1992, 595-597). K. J. Beneš, jenž román doporučil 

pro vydání v Družstevní práci, v něm spatřoval 

„otřesný obraz výstavby socialismu v SSSR“, 
  

 

  

17121 
  

[213] 

  
„pronikavou kritiku sovětského řádu“ (Panorama 

1938). Podobná stanoviska vyslovovali další, ať už 

patřili k nevyhraněným liberálům (Karel Sezima v 
tradičním Lumíru), protistalinským komunistům Jan 

Buchar v Proletářských novinách) nebo k socialis-

tům (Václav Běhounek v Právu lidu). Výjimkou byl 

vlastně jen hlas Bohumila Mathesia. Upozornil na 
stylové a kompoziční rozdíly oproti Gideovi. Podle 

Mathesia chtěl autor bezpochyby původně podat po-

zitivní obraz Sovětského svazu, ale „materiál se pro-
ti záměru svého autora vzbouřil.“ (Mathesius 1938) 

Z Moskvy-hranice se ve vypjaté dobové atmosfé-

ře celkem pochopitelně stalo politikum. Román byl 

učiněn jedním z bodů politických a kulturních po-
lemik kolem stalinismu, které probíhaly v letech 

1936–1938 (Gideův Návrat ze Sovětského svazu 

vyšel v Mathesiově překladu 1936, Neumannův 
pamflet Anti-Gide 1937, následovaly spory kolem 

divadla E. F. Buriana, rozkol v Surrealistické skupi-

ně – srov. Pfaff 1993). Do těchto polemik už Weil 
nezasahoval. Nepodepsal na rozdíl od Halase, Sei-

ferta, Teiga a dalších protest proti moskevským pro-

cesům. Dřevěnou lžíci, která je pokračováním 

Moskvy-hranice, Weil sám stáhl z tisku. 
Tato zdrženlivost se obvykle vysvětluje tak, že 

jako mnozí jiní levicoví intelektuálové nepokládal 

za vhodné kritizovat Sovětský svaz v čase, kdy bylo 
Československo bezprostředně ohroženo hitlerov-

ským nacismem a SSSR byl považován za přiroze-

ného spojence. Je však třeba vzít v úvahu také to, že 
Weilovy záměry nebyly v první řadě politické a že 

výklad Moskvy-hranice jako ideového protestu proti 

stalinismu mu příliš nevyhovoval. 

Moskvu-hranici vskutku nelze interpretovat jen 
jako klíčový a jako politický román. Navíc, jak po-

střehl už Mathesius, negativní stanovisko vůči so-

větskému režimu v něm zdaleka není vysloveno 
jednoznačně a explicitně. (Ostatně ještě v roce 1937, 

několik měsíců před Moskvou-hranicí, vydal Weil 

soubor reportáží Češi stavějí v zemi pětiletek, kde je 

kritický odstup minimální.) Vedle dějové linie spo-
jené s českým komunistou Fischerem se tu rozvíjí 

další linie, která zaujímá vlastně celou první polovi-

ny knihy a která je založena na postavě moravské 
židovky Ri. Ri přijíždí do Moskvy jako žena „za-

hraničního odborníka“ Roberta a prodělává opačný 

vývoj než Fischer. Zprvu má silný odpor a nedůvěru 
vůči „Asii“, všechno jí připadá cizí, úskočné, špina-

vé a nevkusné. Nakonec však přijímá sovětský re-

žim a stane se z ní nadšená údernice v továrně. 
Avšak neméně podstatná než tematická rovina – 

která byla v popředí dobové a vlastně i pozdější po-

zornosti – je způsob, jakým je Moskva-hranice na-

psána. Weil se inspiroval modernistickými teoriemi 
dvacátých let, které odmítaly tradiční psychologic-

kou analýzu a konstruovaný syžet a zakládaly prózu 

na věcné faktičnosti (ruský Novyj LEF, německá 
Neue Sachlichkeit, Američan Dos Passos). Nejbližší 

mu byly pochopitelně postupy ruské sovětské litera-

tury, z níž hojně překládal a o níž často referoval. 
Ve stati o Tyňanovovi napsal: „Zamilovali jsme si 

fakta a povýšili na literaturu,“ je třeba „rozvíjeti fak-

ta tak, jako by byl rozvíjen děj, postaviti skutečný 

materiál do takového světla, aby byl pociťován jako 
umělecký“ (srov. Opelík 2000, 268). Moskvu-

hranici, Dřevěnou lžíci a další prózy koncipoval na 

podobných základech: jako věcnou, informativní 
výpověď, záznam každodenních událostí bez vý-

slovné významové hierarchizace. Nositelem smyslu 

není příběh hrdiny nebo autorský komentář, ale 

mnohem spíše faktické životní situace, popsané „su-
še“, jakoby nezúčastněně. 

Takový netradiční způsob stavby románu byl v 

české literatuře dosud výjimečný (použila jej Maje-
rová v některých částech románu Přehrada, jistou 

obdobu lze najít u Poláčka zejména v pentalogii 

Okresní město a u Milady Součkové). Kritika jej při 
posuzování Moskvy-hranice v podstatě nezachytila. 

Byl doceněn až mnohem později, v Grossmanově 

doslovu k Životu s hvězdou a ve weilovských studi-

ích ze šedesátých let (Růžena Grebeníčková, Jiří 
Opelík). 

Odtud pramení také nedorozumění, když kritiko-

vé Weilovi vytýkali buď kompromisnost, tj. ideovou 
a uměleckou nedůslednost (z jedné strany Bedřich 

Václavek, z druhé Jan Buchar), nebo nedostatek ve-

likosti, malost obzoru (Julius Fučík), „pasivitu názo-
rovou i básnickou“ (Bedřich Václavek). Weilovu 

Fischerovi skutečně schází suverénní vztah ke světu, 

jak napsal Václavek, vskutku jej více zajímají drob-

né strasti a radosti než splněný plán těžby v Doněc-
ku, i když se snaží sovětskou realitu ze všech sil po-

chopit. Žije totiž v „malých dějinách“, ne v heroické 

Velké Historii, kterou po autorovi požadoval Fučík 
a která se posléze ukázala být spíš pouhou vizí než 

realitou. Autor nechává Fischera v mezní situaci, ve 

vnitřní promluvě, kdy hrdina neví, zda přežije, říci: 

„Nebyl to ani velkolepý život, aby mu jej bylo líto, 
nicméně bylo v něm všechno, láska, i smutek, i be-

zesné noci, i jarní vítr, i podzimní déšť, i mlha nad 

lesem, i slunce nad vodou, byl to takový život, jaký 
si zvolil a jaký mu byl určen (...)“' 
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Umění Jiřího Weila spočívalo v tom, že si zá-

měrně zvolil neheroické hrdiny, žijící svým denním, 
banálním životem, – kteří se míjejí s tím, co je po-

važováno za „společensky významné“. Postava 

Fischera z Moskvy-hranice ještě není takovou do-
minantou díla jako později postava Roubíčka v Ži-

votě s hvězdou. Druhá dějová linie Moskvy-hranice, 

spojená s Ri, směřuje právě od onoho „malého“, 

univerzálně lidského horizontu k jeho potlačení, k 
bezvýhradné, neosobní identifikaci s Dějinami. Po-

dobným procesem prochází v Dřevěné lžíci napří-

klad komsomolka Lída. 
2. 

Po zkušenosti se stalinismem čekala na Jiřího 

Weila konfrontace s nacistickým totalitarismem. 
Zdá se, že pasivita, nerozhodnost a bezradnost v 

praktických věcech, jimiž vybavil své erbovní hrdi-

ny, Fischera v Moskvě-hranici i Dřevěné lžíci, Rou-

bíčka v Životě s hvězdou a také Itziga Fideleho v 
Harfeníku (1958), byla vlastní i jemu samému. Po 

Mnichovu se Weil – podobně jako třeba Poláček a 

Orten – neodhodlal včas k útěku do zahraničí, a tak 
mu jako ostatním židům hrozila rasová perzekuce. 

Po jistou dobu se kryl „smíšeným manželstvím“, 

které uzavřel v posledním možném termínu na jaře 

1942. Když byl i přesto v listopadu 1942 povolán do 
transportu, fingoval sebevraždu a zbytek války strá-

vil v ilegálních úkrytech. Ostatní členové jeho rodi-

ny zahynuli ve vyhlazovacích táborech. 
Během války vznikl román Makanna – otec divů, 

povídky a zřejmě i první z verzí Života s hvězdou, 

které se postupně nazývaly Hodina pravdy a Maskir 
(původní rukopis byl věnován manželce Olze). 

Makannu se Weil dokonce pokoušel vydat pod jmé-

nem svého přítele Pavla Vyskočila, ten však byl za 

ilegální činnost zatčen a popraven v Mauthausenu. 
Později, v roce 1950, Weil v dopise napsal, že je 

samotář a že těžce získává důvěru v lidi. „Ale vždy 

to skončilo špatně. A jak se zdá, přináším lidem, 
kteří mne mají rádi, jen neštěstí.“2 Kromě Vyskoči-

la tím jistě mínil i Helenu Gaiasovou, svou moskev-

skou známou, která byla předobrazem postavy Ri v 
Moskvě-hranici a která byla v době stalinských čis-

tek i se svým manželem popravena (podle vzpomín-

kové knihy Jaroslavy Vondráčkové Mrazilo – tálo, 

která se zabývá především Weilem a vyšla dosud 
jen v samizdatu 1979, Galasové a jejímu manželovi 

přitížilo i zpodobení v Moskvě-hranici). 

Osud českých židů za války se stal po roce 1945 
stěžejním Weilovým tématem. Jiří Weil byl v české 

literatuře vlastně první a na dlouhou dobu jediný 

významný autor (až do vystoupení Arnošta Lustiga 

na konci padesátých let), kdo téma holocaustu zpra-
covával. S výjimkou Harfeníka, jehož děj se ode-

hrává v Čechách v první polovině 19. století (z vel-

ké části rovněž v židovském prostředí), se k němu 
vracel ve všech vydaných beletristických dílech. 

Zvlášť v Životě s hvězdou najdeme znovu autobio-

grafické motivy (domek Weilových v Kobylisích 
sloužil jako předobraz vilky, v níž Roubíček žije, 

kocour Tomáš měl vzor ve Weilově kočce Skunče) 

a především opět situaci člověka, který je bez vlastní 
viny vržen do ponížení, bezvýznamnosri, anonymi-

ty, jako by se stal věcí. V obou dílech je motivická 

paralelnost transparentní: „Fischer jde dolů po že-

lezných schodech, kolem špinavých stěn. Není již 
úředníkem, překladatelem, nemá již pasu ani kon-

zumní knížky, není ničím, je obžalovaným, zločin-

cem. Jde domů a kolem je prázdnota, neví, co bude 
dělat, nemá peněz, ale dosud nemyslí na shánění ži-

vobytí. Vždyť je všechno lhostejné, ani jíst nemusí, 

je-li škrtnut ze seznamu spolupracovníků a není-li 
již členem strany a společnosti. Je vyřáděn, neexis-

tuje, není ani plechovým žetonem s číslem, jež se 

zavěšují před příchodem a odchodem z práce. 

Lidé se dívali přes něj, kamsi stranou, lidé, s ni-
miž se potkával denně v kanceláři, si ho pojednou 

prohlíželi jako cizince, vetřelce.“3 

„Vyšel jsem druhého dne na ulici, musel jsem 
přece chodit nakupovat. Viděl jsem, jak se na mne 

dívají lidé, zdálo se mi nejprve, že mám rozvázanou 

tkaničku nebo něco v nepořádku v oděvu, nějak 

jsem rušil řád, obyčejný a vžitý, byl jsem jakousi 
skvrnou, která nepatřila do obrazu ulice, a všichni to 

nějak cítili. A byl jsem sám uprostřed jiných lidí, 

úplně sám, protože přede mnou lidé ustupovali, za-
stavovali se, prohlíželi si mě, nepatřil jsem již k 

nim. 

(...) 
,(...) Nezbude mi nic jiného než být číslem.' Jak 

to?' 

,Ano, číslem zavěšeným na krku, upevněným na 

kufru, nalepeným na batohu. Pak na sebe naložím 
padesát kilogramů a půjdu. (...)'„* 

V závěru Moskvy-hranice je scéna, kdy se 

Fischer zbavený peněz, nároku na jídlo, na přátelství 
ostatních i na vlastní důstojnost, vrací osaměle do-

mů do pustého pokoje. Podobá se to prvním odstav-

cům Života s hvězdou, kde se Roubíček ocitá v po-
dobné situaci: 

,Je večer, přicházíš domů, všechna okna jsou 

rozsvícena, lidé se již dávno vrátili z práce, sedí u 

večeře s rodinami, odpočívají. Vklouzneš jako zlo-
děj do domu a otočíš klíčem, vstoupíš do pokoje a 

zavřeš dveře, žádný dopis, nikdo ještě nepřišel. A 

pak nastane noc bez spánku, s cigaretami a pokusy o 
četbu. A sotva k ránu usneš, vzbudí tě chraplavý 

hlas tlampače písní: Vstávejte vstříc plánu, země se 

probouzí!'„5 

,“Růženo, řekl jsem, ,lidé usedají k prostřeným 
stolům v této hodině, na stolech jsou vázy s květi-

nami, talíře řinčí a z polévkových mis se kouří, 

pouštějí se do jídla, krájejí noži maso a nabírají je 
vidličkami, utírají si ústa ubrousky a pijí pivo, pak 
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blaženě odpočívají v tuto hodinu, všude v restaura-

cích a v domácnostech. 
Růžena mi nemohla odpovědět, nebyla v pokoji, 

nebyla vůbec se mnou. Nevěděl jsem, co se s ní sta-

lo, neviděl jsem ji již dlouho. Snad nebyla vůbec na 
světě, snad vůbec nikdy nežila. 

(•••) 

Musil jsem s někým mluvit, byl jsem sám, úplně 

sám v ledové mansardě, plné zápachu a čmoudu, 
musil jsem znovu rozdělávat oheň, foukal jsem do 

hořících třísek a bál jsem se, že oheň zase zhasne, 

měl jsem málo zápalek, byl jsem v baráčku na 
předměstí v umazaných teplácích. U bubínku ležely 

matrace, na stěně ve výklenku visel zimník a jediné 

šaty.“6 
Kritické přijetí Moskvy-hranice bylo provázeno, 

jak později konstatoval Josef Vohryzek „dvojím ne-

dorozuměním“, tj. nepochopením vnitřní-stavby 

románu a politickým odsouzením ze strany komu-
nistů. O desetiletí později po vydání Života s 

hvězdou se „nedorozumění“ opakovalo ve vyhroce-

nější podobě. 
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Zprvu tomu nic nenasvědčovalo. Kniha vyšla na 

počátku roku 1949 provázena pozoruhodným doslo-

vem Jana Grossmana. Grossman byl první z kritiků, 
kdo si hlouběji povšiml tvaru Weilových próz. Weil 

podle něho vychází z literatury faktu, nepíše však 

reportáž, spíše jsou to ostré detailní záběry, pointo-

vané příběhy a historky – nahlíží realitu ne ve vel-
kých obrysech, s jasným rozvržením kladu a záporu, 

ale v epizodách. Právě to umožňuje vidět situaci v 

celé rozporuplnosti, až po paradoxnost a zrůdnou 
grotesknost. Srovnává román s Kafkou a existenci-

ální prózou. (Německý bohemista Urs Heftrich poz-

ději srovnání prohloubil zejména o analogie s 
Shakespearovým Hamletem, s Kantem a s Komen-

ského Labyrintem – Heftrich 2000). Grossman dále 

upozorňuje na to, že autorovým cílem není líčení 

nacistické brutality a nadlidského hrdinství boje pro-
ti ní, ale že směřuje jinam a hloub: k zachycení sou-

stavné degradace a deformace člověka, které nacis-

mus jen vyhrotil. Tato zvrácenost je tím přesvědči-
vější, že je „zobyčejnělá“, zracionalizovaná a zbana-

lizovaná – její absurdita je i v tom, že ji přijímají i 

samy oběti. 

Kritiky, které vycházely po vydání románu, v 
podstatě přejímaly Grossmanovy postřehy. Jejich 

hodnocení Života s hvězdou se lišilo podle toho, zda 

s nimi souhlasily či ne. Pozitivně se vyslovil kupří-

kladu Václav Běhounek, připomínky vyjádřili 

Mojmír Grygar, Hana Budínová a Štěpán Engl. 
Na Englovu kritiku směl Weil v dubnu 1949 ješ-

tě reagovat. Z tónu repliky je ovšem patrné, že už 

věděl o připravované likvidační kritice svého díla. 
Hájí se tím, že v románu chtěl ukázat pravou tvář fa-

šismu a socialismus jako jediný způsob boje o jeho 

překonání. Široký obraz osudu židů zamýšlí, jak pí-

še, podat v připravovaném románu o Men-
delssohnovi. 

Mezitím však vyšlo čtvrté číslo svazového časo-

pisu Nový život a v něm článek Ivana Skály Roz-
hodný boj o realismus – přední úkol naší literatury. 

Je to totální odmítnutí Života s hvězdou. Skála se 

dovolává kulturně-politických direktiv, které právě 
vytyčil první sjezd Svazu československých spiso-

vatelů. Život s hvězdou poměřuje „realismem“, tedy 

díly Jiráskovými, Olbrachtovou Annou proletářkou, 

Drdovou Němou barikádou aj. Ve srovnání s nimi 
Weilovu románu chybí jak zobrazení člověka v zá-

pase o velký společenský cíl, tak optimismus. Je to 

„přímo klasický vzorník škodlivých reakčních myš-
lenek a falešných politických a ideových koncepcí“, 

„sbírka všech zásadních chyb uměleckých, které by-

ly v naší literatuře zavrženy“. Josef Roubíček je 

podle Skály postava zrůdná, výjimečná, vykolejená. 
Vedle textu románu je postaven na pranýř i 

Grossmanův doslov, který „otevřeně útočí ze svých 

existencialistických pozic proti realismu“. Resumé 
Skálová referátu pak znělo v tehdejší atmosféře vý-

hružně: Jestliže Jiří Weil ve své knize ustoupil na 

pozice reakční buržoazní ideologie, jestliže ve své 
knize hlásá zbabělý defétismus, jestliže (...) odhaluje 

svůj kosmopolitismus, je tím horší, že se rok po 

únorovém vítězství našeho lidu našel kritik, který se 

odváží tyto reakční rysy vyzdvihovat, že se našla na-
jednou dvě nakladatelství, ELK a Družstvo Dílo, 

která tuto špatnou (podtrhl I. S.) a škodlivou knihu 

vydala.“ (Skála 1949) 
Tím bylo o osudu knihy i jejího autora rozhodnu-

to. Grossman stavěl Život s hvězdou proti pojetí li-

teratury jako reprodukce hotové a schematické kon-
cepce světa, která se vydávala za realismus, navazu-

jíc na historický idealismus 19. století. Skála mu pa-

radoxně dával za pravdu, ovšem s tím, že Grossma-

nem odmítnutý model prosazoval jako vzor a jedi-
nou přípustnou normu. 

Odklon od modelu iluzivní nápodoby se v Životě 

s hvězdou promítá jak do pojmenování, tak do způ-
sobu vyprávění. Ještě v Moskvě-hranici, Dřevěné 

lžíci a Makannovi pracoval Weil se zcela konkrét-

ními reáliemi (názvy moskevských ulic, hotelů a 

klubů, kirgizských a kazašských měst, středověká 
orientální pojmenování). V Životě s hvězdou, i když 

je z kontextu zřejmé, že se děj odehrává v Praze, 

není pojmenována ani jediná ulice, jimiž Roubíček 
prochází. Nepřímo je pojmenován Terezín („pev-
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nostní město“), stanné právo při heydrichiádě 

(„Všiml jste si červených plakátů? Tam jsou slova a 
v nich je smrt.“), biblický Mojžíš („tvůrce Desate-

ra“), sami němečtí nacisté („oni“, „tamti“). Tato ne-

dovyslovenost vyniká tím spíše, že text je založen 
na popisu, konkrétním záznamu. Jediné místní jmé-

no, jež se v přímém pojmenování objevuje, je zlo-

věstně působící slovo „Střešovice“, sídlo nacistické-

ho úřadu pro židovské záležitosti. 
Neurčitost pojmenování, mezerovitost či frag-

mentárnost informací – nedozvíme se mnoho ani o 

vypravěčově minulosti nebo jeho zjevu – ukazuje 
podivnou nesouvislost zobrazeného světa. Podobně 

jako v dílech Kafkových nebo Camusových je kaž-

dodenní fádnost (podoba „zprávy“, neosobní výpo-
vědi) v ostrém kontrastu s vyhrocenou, mezní situa-

cí hrdiny (vyprávěcí situace první osoby, tj. subjek-

tivní horizont vnímání a prožívání, v Životě s 

hvězdou podtržená ich-formou). 
Zvláštní je také slovník prózy. I zde je patrný 

odklon od nápodoby reality. Většinu textu tvoří po-

pisy situací, vnitřní promluvy hrdiny (reflexe, 
vzpomínky, snění) a dialogy (s lidmi, kocourem 

Tomášem a imaginární s Růženou, se Smrtí). Podle 

Růženy Grebeníčkové je to text intonačně silně 

mluvní, prožitá, nahlas pronášená řeč (Grebeníčková 
1995, 408–437). Tím kontrastněji působí neutrálnost 

a mírná knižnost jazyka a stylu. Nejen v hrdinových 

promluvách, ale ani v dialozích nenajdeme expresi-
va, prvky obecné češtiny, slangu atp. Dokonce i 

dělník Materna, který píše s hrubými chybami, mlu-

ví značně stylizovaně. Opět jako kontrastní výjimky 
je použito expresivních sloves ve scéně ve Střešovi-

cích: 

„Byli jsme pak hnáni do velikého pokoje, sedělo 

tam u stolu mnoho lidí (...). ,Sperky,' vyštěkl na mne 
jeden úředník. ,Nemám,' řekl jsem. ,Zlato,' zachrop-

těl druhý. ,Nemám,' řekl jsem. ,Depozita,' zasykl tře-

tí. (...) 
Prošel jsem celým pokojem a říkal na všechno 

černám', lidé u stolu se na mne nedívali, ale snad to 

nebyli ani lidé (,..).“7 
Přes všechny tyto netradiční prvky se Život s 

hvězdou neocitl v dobových kulturních souvislos-

tech v pozici díla zcela izolovaného. Weilovo zpo-

dobení dramatu každodennosti, syrového života vi-
děného „zdola“ se blížilo základnímu směřování 

Skupiny 42 0iří Kolář, Jan Hanč) a autorů jí blíz-

kých (prozaická a básnířka Milada Součková, kritik 
Jan Grossman, divadelník Alfréd Radok, začínající 

prozaik Josef Škvorecký). Jiří Kolář věnoval Weilo-

vi Očitého svědka s podtitulem Deník z roku 1949. 

V záznamu z 23. února, tedy z doby, kdy Život s 
hvězdou právě vyšel, Kolář píše: „Téma okupace' 

bude ještě dlouho zneklidňovat básníky. Snad jed-

nou, až bude vše zdánlivě zapomenuto, vyjde na 
světlo něco opravdovějšího a většího, ona veliká vi-

ze ponížení a utrpení, vize nezahladitelné síly člo-

věka, jeho neomezené a nezastrašitelné víry v život 
a nenávisti k lži, polopravdě, tuposti a nelidskosti 

nejkonkrétnější a nejobyčejnější. Prameny zrůdnosti 

a falše ještě neukázaly jedinou známku utišení a 
ochablosti.'„ Kolář tak zviditelňuje nadčasový smysl 

Weilova románu, na který poukazoval už Grossman. 

V mnohém obdobný obraz člověka za okupace 

se na konci čtyřicátých let objevil v Radokově filmu 
Daleká cesta (1949). A byl to právě Radok, kdo se k 

Životu s hvězdou vyjádřil v dopise Weilovi z června 

1949: „Je to opravdu první kniha, která postihla 
přesně okupaci. Zdálo se mi vždycky, že všichni 

spisovatelé, kteří píší o této době, vynalézali spoustu 

velkých slov, aby dokázali svou vlastní velikost. 
Vaše práce je pravým opakem, jste, jako spisovatel, 

pokorně skryt a ukrýváte sebe ve jménu člověka. Vy 

opravdu milujete. Opravdu cítíte. Nefotografujete, a 

přece vaše umělecká deformace je nejsilnějším a 
nejpravdivějším obrazem toho, co jsme prožívali ve 

skutečnosti všedního života. (...) Kdyby to všechno 

bylo tak jednoduché jako s Maternou! Ještě než 
jsem přečetl doslov, říkal jsem si: Franz Kafka. A 

člověk má najednou strašnou radost a chce se vy-

chloubat, že tady ještě někdo píše, a jak píše!“9 

Podle Slávky (Jaroslavy) Vondráčkové se Weil s 
Kafkou na počátku dvacátých let setkával, znal se 

velmi dobře s Milenou Jesenskou a v polovině pade-

sátých let pomáhal německému germanistovi Klausi 
Wagenbachovi při práci na jeho kafkovské mono-

grafii (česky vyšla 1967). Ve čtyřicátých letech 

ostatně procházela česká kultura první vlnou zájmu 
o Kafkovo dílo. O tom, že souvislost Života s 

hvězdou s Franzem Kafkou není náhodná, svědčí 

jedna z předchozích verzí románu nazvaná Maskir. 

Zde se mimo jiné píše: „Vcházíme do školy, přemě-
něné v úřadovny Muzea, našeho muzea, které se 

jmenuje všelijak v úředních výkazech, není muze-

em, nýbrž také skladištěm nebo také někdy odděle-
ním K, což znamená kulturu, snad, nebo také jen 

písmenu abecedy, nesmí se vyslovovat slovo „kultu-

ra“, jen oddělení K. [Úředně nejsme a neexistuje-
me], zavázali nás jakýmsi slibem, že nebudeme ni-

komu vypravovat, co se děje v našich úřadovnách, 

svolávají jakési apely, na kterých opakují – nejste, 

nepracujete, jste stínem, písmenou K. A písmena K 
se mění v klapot psacích strojů, v zapisovaná slova, 

diktovaná cizí řečí, v krabice kartoték a předměty 

ukládané v skladištích, v lesk dopadající na stříbrné 
nástavce, na korunu, na štít s vytepanými ornamenty 

lva z Judy, písmeno K z Kafkova románu Zámek, 

{jehož tajemství nikdo nevzpomíná}.“ (text v hrana-

té závorce škrtnut, ve složené připsán tužkou)10 
3. 

Po Skálově kritice, která patrně formulovala mí-

nění vysokých kulturněpolitických představitelů, byl 
Weil, jako mnozí další, umlčen. Již v červnu 1949 
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zaniklo nakladatelství ELK, kde byl zaměstnán jako 

vedoucí redaktor. Následovalo vyloučení ze Svazu 
československých spisovatelů, členem strany už ne-

byl od vyloučení v Moskvě. V dopise své lásce Ma-

rii Beňové v roce 1949 napsal: „...jsem na okraji 
propasti a nevidím vůbec východisko. Všechno ko-

lem mne se zhroutilo.“„ 

Útočiště našel v židovské komunitě – stal se pra-

covníkem Státního židovského muzea v Praze. Od-
tud vytěžil materiál pro publikaci dětských kreseb z 

Terezína, pro námět k dokumentárnímu filmu Motý-

li zde nelétají z téhož prostředí a hlavně pro svá lite-
rární díla, zejména román Na střeše je Mendelssohn 

a koláž Žalozpěv za 77 297 obětí. 

Oba pozdní texty, Mendelssohn a Žalozpěv, 
vlastně vycházejí z intencí Života s hvězdou. Na 

prvním z nich začal Weil, jak víme z jeho repliky ve 

Věstníku židovské obce, pracovat již po válce, ale 

patřil k rukopisům, které mu nakladatelé vrátili. 
Jako bibliofilský tisk vyšel v roce 1958 dvace-

tistránkový text Žalozpěv za 77 297 obětí. Číslo 

udává počet židovských občanů v českých zemích, 
kteří se stali obětí nacismu a jejichž jména jsou za-

psána na zdech pražské Pinkasovy synagogy. 

Žalozpěv zaznamenává v časové posloupnosti 

události v protektorátu od příchodu německých 
vojsk 15. března 1939, přes první protižidovské 

sankce a zákazy, registraci a zabavování majetku, 

shromažďování židovských občanů v dřevěných ba-
rácích na pražském Výstavišti („Rádiotrhu“), přesu-

ny do Terezína, život v terezínském ghettu, až po 

další transporty na východ do vyhlazovacích táborů 
a fyzickou likvidaci v Osvětimi. 

Text je montáží tří pásem, která jsou odlišena ta-

ké graficky. 

První pásmo je strohý, ale působivý básnický 
komentář – „Ruce matky, hladící dítě po vlasech, 

ruce milenců, do sebe spletené, ruce žehnající nad 

pohárem vína, 
  

ruce svírající motyku, kladivo nebo hoblík, pev-

né ruce lékařů, proklepávající nemocného, jemné 
ruce vyšívačky, tvrdé uzlovaté ruce starců, malé 

pěstičky dětí. A ruce vztyčené z hrobů, ruce zkrva-

vené ranami, ruce se servanými nehty, ruce rozdrce-

né okovanými botami.“12 Připomíná například ně-
které Kolářovy básně. 

Druhé pásmo je psáno v poloze neosobní zprávy, 

suchého dokumentu. Autor v něm rozvíjí stylový 
základ Života s hvězdou, ale s přesnými a konkrét-

ními pojmenováními, daty, informacemi. 

Třetí, lapidární vrstvu textu tvoří citáty ze Staré-

ho zákona, většinou ze Žalmů, výjimečně z Deute-
ronomia, a proroků. Autor Písmo cituje v jazyce 

kralického překladu. Tím vzniká napětí mezi lapi-

dární věcností a monumentalitou, mezi vznešenou 
působivostí biblického textu a drsností vylíčených 

situací, zoufalou bezmocí obětí a bestialitou chování 

nacistů. Podobně jako už v Životě s hvězdou dochá-
zí k stylovým „vybočením“, když se registrující do-

kument posune do žalmické či patetické polohy: 

,JDne 7. března 1943 byl likvidován takzvaný 
rodinný tábor v Osvětimi. Osm tisíc mužů, žen a dě-

tí bylo posláno do plynových komor. Věděli, jaký 

osud je čeká, věděli, že jdou na smrt. Sli a zpívali 

hymnu své rodné země. Byla to píseň Kde domov 
můj. 

VŠAK ONI JSOU LID TVŮJ A DĚDICTVÍ 

TVÉ, 
KTERÉŽ JSI VYVEDL V SÍLE SVÉ VELIKA 

V RAMENI SVÉM VZTAŽENÉM. 

V. kniha Mojžíšova, 9, 29 13) 
Většinu epizod, zpracovaných v Žalozpěvu, na-

jdeme rovněž v Životě s hvězdou nebo později v 

románu Na střeše je Mendelssohn. Je to třeba sys-

tém absurdních zákazů s připomínkou neexistující 
Hermelínové ulice, návštěva koncertu znamenající 

smrt, brutální vyhození z tramvaje, smrt chromého, 

jehož esesák násilím nutí vstát (Život s hvězdou), 
rozlitá večeře v Terezíně, scéna popravy v Terezíně 

(Mendelssohn). 

V hutné zkratce jsou zpodobeny deformace lid-

ských životů, zachycené již v Životě s hvězdou. 
Mezní situace vede ke ztrátě dimenze lidství, k 

upnutí se k „mít“ („milovali věci“) namísto „být“. 

Zvrácené chování katů pak posléze jako normální 
přijímají i jejich oběti, což vede k vyšinutému jed-

nání. Robitschkovu sebevraždu v Životě s hvězdou 

odsuzují ostatní jako sobecký, nezodpovědný čin; 
teta se strýcem vytýkají hrdinovi „nepřihlášeného“ 

kocoura, který je prý všechny ohrožuje. Tragiko-

mický je obraz tety, odcházející do transportu s 

formou na bábovku a Růženy Hekšové v Žalozpěvu 
s mnoha kufry s prádlem. 

Složitými proměnami procházejí paralely člově-

ka a zvířete, kteří si paradoxně vyměňují role. Psi 
mají na rozdíl od lidí nárok na maso (v Men-

delssohnovi žije z přídělu cirkusového psa celá ro-

dina), lidé touží stát se zvířaty. 
Výrazné jsou motivy hudby a přírody (v romá-

nech je to zejména řeka), které „ruší jejich kouzla“ – 

stávají se protipólem primitivních nacistických bub-

nů a píšťal a vůbec jejich zracionalizované nelid-
skosti („chodili vraždit v pravidelné pracovní do-

bě“). 

4. 
Na střeše je Mendelssohn je posledním dokonče-

ným Weilovým románem. Na rozdíl od Moskvy-

hranice a Života s hvězdou se nedočkal dramatické 

kritické recepce. Dílo vyšlo takřka rok po autorově 
smrti na podzim 1960. Mírnější atmosféra doby i 

text románu sám způsobily, že razantní odsudky 

zmizely, převládala mírná chvála, výtky se oriento-
valy na „roztříštěnost“, „rozbitost“, nepodařenost 
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scén protinacistického odboje. Vnímavé recenze na-

psali Ivo Osolsobě v brněnském deníku Rovnost a 
Jiří Opelík v týdeníku Kultura (Opelík se zabýval 

Weilem během šedesátých let i nadále, napsal mimo 

jiné fundovaný doslov k druhému vydání Men-
delssohna 1965). Osolsobě ocenil dvojí plán knihy, 

  

reálný a symbolický, spojení „střízlivosti“ i 

„apokalyptičnosti“ (Osolsobě 1960). Opelík hodno-
til vysoce první polovinu prózy, nicméně zazname-

nal nesoudržnost textu. Ve druhé části se fabule 

rozbíhá, namísto koncizní ironie nastupuje pouhá 
žánrovost, pasáže odbojové a terezínské vyznívají 

nepřesvědčivě (Opelík 1960). 

Příčinou této nesoudržnosti nebyl, jak ukazuje 
geneze Mendelssohna, autorův záměr. Jiří Weil pů-

vodně koncipoval román podobně jako Život s 

hvězdou a Žalozpěv. Měl být založen na dokumen-

tech, „stylistické chladnokrevnosti“, již obdivoval u 
Babela a Fučíka. Na dokumentu, německy psaném 

rukopisu o popravě v Terezíně, zůstala založena na-

příklad 18. kapitola (rozvíjející pasáž ze Žalozpěvu). 
Ale celý text, který už nakladatelství odevzdalo tis-

kárně, byl ve fázi hotové sazby podroben cenzuře a 

musel být znovu přepracován. Jak zaznamenává 

Alice Jedličková, cenzuře vadila zejména nekon-
krétní pojmenování, malý důraz na odboj proti fa-

šismu, úlohu Rudé armády a podobně. (Jedličková 

1990) 
Nakladatelský případ Mendelssohn – o němž se 

v memoárech eufemisticky zmiňuje i tehdejší ředitel 

nakladatelství Jan Pilař – souvisel s protiútokem sta-
linských dogmatiků, který následoval po vlně kritič-

tějšího myšlení let 1956-1958. Od počátku roku 

1959 znovu nastaly čistky, po kampaních proti 

Škvoreckého Zbabělcům, proti vydání Halase, Orte-
na a proti časopisu Květen muselo z vedení svazo-

vého nakladatelství i z redakce odejít několik osob-

ností (Fikar, Grossman, Hiršal), které nahradili spo-
lehliví aparátníci. Důsledkem byl zákaz připravova-

né knihy Hrabalovy, Demlovy a dalších titulů. Těž-

ce nemocný Jiří Weil zvolil ústupovou taktiku, sou-
hlasil tedy s „úpravami“, které román přiblížily mě-

řítkům přijatelným pro soudobou konvenční prózu. 

Ve skutečnosti však nepřijal nikdy za své před-

stavy „socialistické literatury“. Když na konci roku 
1959 zemřel, psal o něm oficiální tisk jen málo a 

rozpačitě. Tím více se k němu hlásili jeho mladší 

přátelé, jako byli Jiří Kolář (báseň Náhrobek J. W.), 
Josef Hiršal (viz kniha memoárů napsaná s Bohumi-

lou Grögerovou Let let I) a Josef Skvorecký. Skvo-

recký Olze Weilové napsal: „... měl jsem čest být v 

posledních letech jeho přítelem a nikdy na něho ne-
zapomenu. Ostatně jsem přesvědčen, že je-li dnes 

mrtev, v budoucnosti bude žít víc než jiní.“14 

Mendelssohna, v přepracované verzi tematicky 
nesourodého, se Weil pokoušel zachránit některými 

opakujícími se symbolizujícími motivy. Vedle obra-

zů přírody (voda, stromy) je to hlavně leitmotiv 
soch, který se objevuje ve většině kapitol románu. 

Původní titul měl dokonce znít O lidech a sochách. 

V roce 1957 v dopise přítelkyni Boženě Lukášové 
napsal: „Teď jsem teprve pochopil, jaký je smysl 

těch pohádek, když procitne zakleté město nebo 

když se stanou z ryb lidé. Uvědomil jsem si teď 

přesně, co jsem jen tušil, na čem chci založit tak 
dlouho román. Věděl jsem, že se lidé mění v sochy, 

a domníval jsem se, že dostávají do rukou moc, tím 

přetrhávají styky s lidmi a mění se před jejich oči-
ma. Je to pravda, ale jen částečně. Lidé se stávají 

sochami i z jiných příčin; také z té, že jím chybí lás-

ka, živý a teplý vztah spojení v objetí. Protože patr-
ně bez tohoto vztahu nemůže žít člověk jako člověk. 

A lidé přestávají být sochami, když se zase vracejí 

do lidského společenství. Je to divné, že to spisova-

telé věděli, vzpomněl jsem si na pohádku Oscara 
Wilda...“„ 

V tomto smyslu zkameňují do nelidskosti různé 

postavy i všech Weilových předchozích románů, 
například Ri a Lída v předválečné dilogii, falešný 

prorok Makanna, úředníci, mnozí Češi, ba i židé v 

Životě s hvězdou, zbohatlík Mojžíš Porges v Harfe-

níku, jehož „postavení zavazuje“ a stává se neosob-
ní, neživou figurínou. Proti nim pak stojí postavy 

opačně založené, hrdinové autorova srdce: lidé na-

ivní, pochybující o sobě, neohrabaně nepraktičtí, ale 
právě proto otevření světu a ostatním lidem. Třetí 

typ postav představují hrdinové prostí, nekompliko-

vaní a přímí, Tony Stricker v předválečných romá-
nech, Josef Materna v Životě s hvězdou. Působí 

zjednodušeně, jako postoj, výzva pro věčně neroz-

hodné ústřední hrdiny. Snad do nich autor zakom-

ponoval svůj obdiv k tulákům, dobrodruhům a 
mužům činu, který přiznává na konci knížky o Julku 

Fučíkovi. 

Leitmotiv se ozývá už v prologu Mendelssohna. 
Je to řecká báje Deukalion a Pyrrha, o posledních li-

dech, kteří uniklí potopě seslané na hříšné lidstvo. Z 

kamení, které na radu bohyně Themidy házeli za se-
be, vzniklo nové pokolení lidí. V první kapitole je to 

socha Mendelssohna-Bartholdyho na střeše Rudol-

fina, kterou nový říšský protektor Heydrich nařídí 

odstranit, neboť skladatel měl židovské předky. Ná-
sleduje groteskní scéna, kdy dva čeští zaměstnanci 

magistrátu za dozoru německého čekatele hodnosti 

SS mají „nepřátelskou sochu“ odstranit. Nikdo ji 
však nedokáže identifikovat. Už už by podle tvaru 

nosu strhli sochu Richarda Wagnera, skladatele Hit-

lerem a nacisty nejvíce uctívaného. Posléze má s 

označením správné sochy pomoci učený žid... Záro-
veň se v sále Rudolfina hraje za Heydrichovy účasti 

slavnostní představení Mozartova Dona Giovanni-

ho, v jehož závěru se komturova socha mstí troufa-
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lému hrdinovi. Tak již úvodní kapitoly naznačují 

vyznění románu. 
Motiv sochy v rozličném významu pak provází 

většinu kapitol, až po bizarní šibenici v Terezíně, jež 

připomíná jakési abstraktní sochařské dílo, a úplný 
závěr se siluetami stromů, které nejsou „mrtvým 

kamenem, ale životem, který přemáhá smr“. Nacis-

té, zejména Heydrich a šéf zentralamtu, působí jako 

nelidské, kamenné sochy. Vil. kapitole si Heydrich 
připomíná Platzerovy postavy gigantů na Hradčan-

ském náměstí: „Sochy poražených protivníků pada-

ly tak, že se ostře rýsovala jejich mohutná záda, a 
nad nimi se vztyčovali dva obři. Jeden z nich držel v 

rukou kyj a druhý nůž, ještě chvilku, a kyj rozdrtí 

páteř, ještě chvilku, a nůž se zaboří do měkkých zad. 
Nebude milosti pro protivníky (...).“16 Vzápětí je 

však na něho spáchán dvojicí československých vo-

jáků atentát, je zasažen, potupně odvážen na bedýn-

kách zelinářské dodávky a znehybní. 
„Nebude milosti pro protivníka, rány dopadnou, 

z prostřeleného srdce a z roztátého těla bude vytékat 

krev. (...) Tupá, nesnesitelná bolest v zádech. Jako 
by mu někdo přerazil kyjem páteř. (...) přihnal se 

nový nával bolesti. Tak: kyjem a dýkou do zad. (...) 

Pak opět bolest, tupá a ostrá. Rána nožem a ky-

jem.“17 
Na některých místech působí motivy sochy až 

násilně. Například když se ve 12. kapitole do skla-

diště gestapa s nakradenými věcmi vrací socha 
Spravedlnosti nebo když za ostudu s rudolfínským 

Mendelssohnem je ze msty poslán Čech Bečvář na 

práci do říše – a tam jej vlastně zachrání socha, která 
při náletu zůstává stát uprostřed trosek. 

Také poslední dílo, které Weil připravoval, ro-

mán Zde se tančí lambeth-walk, byl věnován tématu 

holocaustu. Při odchodu do nemocnice rukopis opat-
řil poznámkou: „Přerušeno v srpnu 1959. Pokračo-

váno“ V prosinci 1959 Jiří Weil zemřel na leukemii, 

a tak román zůstal fragmentem. 
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