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 Nejvýznačnějším zjevem nástupu mladé generace byl 

nepochybně Jiří Orten. Jeví se jako nejpronikavější, nej-

citlivější a nejhlubší nositel nového životního pocitu, 

změněné mravní, myšlenkové i volní situace; jeho dobo-
vá výraznost a příznačnost je neobyčejná, ačkoliv se teo-

reticky o povaze svých časů a úlohách lidí v nich téměř 

nevyjadřoval: žil svůj život, komentoval si jej pro sebe 

a veřejnosti vydával své básně. Přitom je to duch daleko 

ještě u nás nedoznělý a nedoposlouchaný: nejenom proto, 

že celé jeho dílo není ještě ani dnes čtenářům známo 

a zveřejněno; ale i z toho důvodu, že valnou část člověka 

dnešního vyslovuje stejně přesně jako člověka včerejšího; 

a hlavně proto, že ze své hlubiny člověka individuálného, 

časově i místně zcela vázaného, dovedl vyvážit veliký díl 

duchovní a mravní obecnosti lidské, pravdivé trvale, všu-
de a o všech. V mezích naší paměti prozatím uzavírá onu 

ostatně nepočetnou řadu básnických tvůrců – Hora, Ha-

las, on –, kteří v dědické linii podstatně máchovské nej-

bohatěji a nejcharakterističtěji vypověděli jak vnitřně da-

ný ráz 2 a postupem let odstiňovanou povahu, tak do ide-

álna promítanou a vysnívanou duchovní podobu takzvané 

české současnosti. 

 Jeho dílo obsahuje řadu přípravných mladistvých 

zlomků veršíkem i prózou, hrst rozsáhlejších pokusů 

o práce románové a také několik zkoušek dramatických; 

ale skutečný Jiří Orten, to je Jiří Orten posledních tří let 

svého života, od devatenácti do dvaadvacíti, a jeho pod-
stata je uložena v třech rukopisných svazcích deníkového 

rázu, v Modré knize, psané – jako i druhé dvě – téměř 

denně od 10. ledna 1938 do 12. prosince 1939, v Žíhané 

knize, jdoucí od 13. prosince 1939 do 9. prosince 1940, a 

v Červené knize, sahající od 9. prosince 1940 do 29. srp-

na 1941; tento den je sám předvečer básníkových dvacá-

tých druhých narozenin. Zde v netržité souvislosti zážit-

kových záznamů, myšlenek a úvah o vlastním osudu, ži-

votě vůbec i době, výpisků z četby atd. leží, báseň po 

básni, i celé jeho básnické dílo ve vlastním slova smyslu, 

a není jediné básně, která by tedy nebyla vlastní Orteno-
vou rukou datována. Tato vnější zvláštnost, ne zrovna 

častá v básnické historii, má pak to zvláštnější ještě poza-

dí, patrné teprv z četby jeho Barevných knih, 

v souvislosti prožitkových záznamů a básní, že tu není 

téměř básně, která by nebyla přímým odrazem existenč-

ního zážitku, nějaké právě proběhlé události básníkova 

života, jež ji vysvětluje, bez níž je báseň často málo sro-

zumitelná; nikdy však, naprosto nikdy není nejasnost 

a obtížnost Ortenových básní účinkem odtažitého myšle-

ní, abstraktních transpozic, metaforizujících 

                                                        
1  Tato studie je kapitolou v Druhém sešitu o existencialismu. 
2  původní paginace (dále p.p.  tímto údajem je označen počá-

tek dané stránky v tištěné verzi; pokud je slovo rozděleno spo-
jovníkem mezi dvě stránky, uvádíme údaj před tímto slovem): 
s. 100 

a symbolizujících destilací, nikdy zde báseň nevyjadřuje 

myšlenkovou řadu, vzniklou sice z popudu životního pro-

žitku, ale pokračující po své vlastní zákonitosti a ze sebe 

samé do nekonečna ideové konstrukce. Mysleme, chce-

me-li, na Goetha, pro nějž každá báseň je „příležitostná“! 

Ale mysleme ještě více na soudobý existencialismus ja-
kožto „realismus čirého lidského konkrétna“! Jiří Orten je 

povýtce básníkem k o n k r é t n í  s i t u a c e    e x i 

s t e n c i á l n í. 

 Nad sumu jeho životního konkrétna (a nad jeho celé 

dílo) lze pak vepsat obšírný úryvek z Červené knihy, jímž 

se sám sobě vypověděl v noci 14. června 1941, dva a půl 

měsíce před svou smrtí. A rozbor jeho poezie, ten už by 

opravdu neměl odjinud vycházet: 3 

 

Projev Noci 

 
 „Kdo pochopí, ten se usměje,“ praví Dostojevský. 

Uvidí tehdy obě, všechny strany věcí, spatří věci 

v prostoru takové, jaké jsou ve své celistvosti, s dobrem, 

zlem a tím, co je dobré i zlé, krásné i strašlivé. Jak by se 

potom neusmíval, jak by nebyl smířen! Může však ještě 

také milovati? Neboť láska není pochopení, měl částeč-

nou pravdu ten, kdo řekl, že je slepá. Je slepá, protože si 

nevidí dále než na konečky prstů, ne dále než na sebe sa-

mu, nevidí svou krutou druhou stranu, své všechny stra-

ny, své skončení, svůj zánik. A my, kteří se pokoušíme 

uchopiti, pochopiti věci, jsme také takoví poloviční slep-

ci. Narodili jsme se a žijeme v době, která nás všelijak 
obrací na svém rožni, připéká naši touhu, naše svědomí, 

naši životaschopnost a všechno, co jsme v sobě poznali. 

Ale vždycky, vždycky, pravím, byla táž doba, vždycky 

byl někdo mocný, vždycky někdo bral a vždycky byl ně-

kdo obírán, olupován, zavrhován, ničen a zabíjen. 

A vždycky zůstali někteří, kdo nepodlehli. Zůstávat trpě-

livě v sobě, to je předpoklad cesty, kterou jsme si vyvoli-

li. „K přípravě vyjít ze sebe,“ jak to řekl jeden z nás. 

A cesta je daleká, ano. Přesvědčíme se někdy o tom, že 

končí mimo nás? Projdeme mílemi nesvobody a šílenství, 

abychom kdesi nesmírně daleko a nesmírně blízko potkali 
drahého člověka, ne každého člověka, ne pomysl člověka, 

ale toho, ty, s nimiž se setkala naše cesta, kdo zatřásli na-

ší cestou, takže se jala prudce stoupat? Potkati je mimo 

sebe, ale ne předčasně, ne násilím. Je čas setby, čas zrání 

a čas žní. Tak je zařízen náš svět. Je někdy trpké 

a bolestivé zasívat. Je někdy kruté a smrtící zrát. Ale kdo 

dozrál, byl utržen a ochutnán, kdo jako jablko leží ve dla-

ni Boha, neumírá. Zanechal stopy, šťávu v ústech 

a rozehrané patro, zanechal stopy, došel slávy, té, již má 

na mysli Unamuno, když praví: „Ctižádost, ne ziskuchti-

vost!“ – Jsou věci denního boje, na které nechci zapomí-

nat. Jsou hnojením, deštěm, roubováním věcí trvanlivěj-
ších. Nevíme, zda prospívají skutečně, ale jsou nutné. Je 

nesprávné odříkati si něčeho. A družnost je někdy velmi 
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útěšlivá. My jsme ji mezi sebou poznali, mnoho dobrých 

a mnoho zlých hodin jsme mezi sebou poznali, a často 

nás sílilo vědomí, že jsme, že máme druhy. Co jsme po-

znali ještě společně? Že je něco jako svědomí čistoty 
a studu, jemuž se nikdo, kdo mezi nás patří, nesmí zpro-

nevěřit. – Dnes však (a teď použiji slov 4 Unamunových), 

„dnes však musíme žíti odloučeni jedni od druhých, kaž-

dý ve svém krunýři, který nemůže prolomit, neboť je 

smutné, že ty krunýře lze prorazit zvenčí, ale ne zevnitř. 

Nejsme jako kuřátka, která prorazí skořápku, jež je uzaví-

rá, jakmile potřebují vzduch, a vyklubou se, aby dýchala 

a žila; my spíše potřebujeme, aby přišel někdo zvenčí 

a vysvobodil nás z našeho vězení. Uslyšíš-li nářek, který 

pronikne krunýř tvého bližního a tvůj vlastní krunýř 

a dolehne ti k sluchu, bývá to obyčejně nářek tvého brat-
ra, který se cítí vězněm a nemůže vyjít ze sebe samého. 

Ale zamíříš-li k němu a začneš do něho soucitně bušit, 

abys prolomil jeho krunýř a osvobodil ho, ucítí nejprve 

ránu a zmámenost po otřesu, a tak si naříká ještě víc, 

a ještě tě odstrčí. Nečeká na své vysvobození. A jestliže 

jsi již otevřel štěrbinu, lká ještě více, když ho ovane 

chladný vzduch, a začne tě vinit, že jsi špatným bratrem, 

barbarem a ukrutníkem. A přece do něho buš! A ta osa-

mocenost, v níž žijeme, je tak strašná, že si někteří začali 

představovat, že jsou na světě sami a že všichni ostatní li-

dé, s nimiž žijí, jsou jenom jako prázdné mušle, které se 

působením podivného kouzla pohybují, hovoří, jednají 
a žijí, jako by byly plny ducha a života. A tento pocit nej-

hlubší samoty, toho, že se člověk cítí, jako by byl sám na 

světě a byl jediným duchem, který jej obývá, ten pocit 

prostupuje některé samotáře nejprudší tesknotou 

a obdaruje zároveň hlubším smyslem to, co říkají a dělají. 

Jsem-li tedy na světě sám – říkám si ve chvílích, kdy mne 

přepadne ta podivná fantazie –, jsem-li tedy na světě sám 

a jsem-li jediným duchem, který jej obývá, musím udělat 

všechno to, co by nebylo vykonáno, kdybych já nežil. 

Myslíš tedy, že jsem si často neřekl, když mi vhodili do 

tváře, že jsem málo španělský-: jsem jediný Španěl!; já 
jím jsem, a nejsou jimi všichni ostatní, kteří se ve Španěl-

sku narodili a bydlí zde?“ – Tak pravil Unamuno, jeden 

z velikých. Neříkejte nám proto: vyjděte ze sebe!, neří-

kejte nám to, dokud jsme nedozráli, a řekněte nám raději: 

buďte k sobě přísnější, buďte citlivější v chutnání radosti 

i žalu. A vy, blázni, kteří se pokoušíte umlčet naši duši, 

což neslyšíte, jak zpívá v mlčení svém? – Obyvatelé noci, 

nevíme dne ani hodiny, víme však tmu, již máme za po-

stel, ležíme na ní tiše a prostě, a soustředěně, věrně če-

káme na hlas toho, který povstane z nás a shromáždí nás 

k nádhernému boji za svobodu.” 5 

 
 Je to krásný text, vroucí a ryzí. Nikterak ne malomy-

slný, nikterak ne zmalomyslňující. Máš z něho naopak 

dojem ne nepodobný dojmu z pesimisty Čechova, zdánli-

vě tak vysilujícího: jeho zoufalost stává se tvou vroucnos-

tí, jeho rezignace mění se v tvou sílu, z jeho smutku 

v sobě nehnutě tkvějícího sálají do tebe aktivní pohnutky. 

„Žil jsem v čase velikého stmívání světa, na to ať nikdo 

z lidí nezapomene, až mne jednoho dne potkají!“ odpoví-

dá předem žalobcům na povahu své poezie zápisem ve 

svém deníku z 2. června 1940. Takové jsou tedy Orteno-
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vy pozice: zmučenost a mučivost doby; slepota naší lásky 

v ní; jediná zakotvenost subjektu v sobě samém; osamo-

cenost a zjedinění člověka; osobní, konkrétní poměr 

k lidem: ne lidstvo, nýbrž člověka-druha!; nutnost „čisto-
ty a studu“, vnitřní autenticity; absolutní odpovědnost za 

sebe. Sartre nepokládá poezii za možného nositele exis-

tenciálního životního pocitu. Je to omyl, plynoucí prostě 

z toho, že evropský existencialismus této chvíle nenalezl 

zdánlivě ještě svého básníka. Nuže, v Jiřím Ortenovi jej 

má, zcela výrazně a nemalého! I s tím originálním příno-

sem a odstínem význačně č e s k ý m, jímž je mravní za-

měřenost existenčního pocitu: neboť sám právě pocit 

osamocenosti člověka rozvíjí se Ortenovi v konsekvenci 

aktivně etickou – proto, že jsem sám, musím vykonat 

věrně, co na mně jest, jsem na to sám! 
 Ba, co se té samoty týče: když J. P. Sartre ilustruje ve 

své románové trilogii kategorii samoty, nemůže v celých 

vůbec současných dějinách sáhnout po příkladu derelikce 

úplnější, než byl mnichovský týden českého národa; 

v Čechách také jeho Odklad začíná, na českém hrdinovi 

je rozbor podnikán a významovou kulisou, na jejímž po-

zadí se odehrávají lidské osudy od první stránky, je věta 

z provolání československé vlády k národu: „Nezbývalo 

nám nic jiného, jelikož jsme zůstali sami.“ Jiří Orten byl 

z národa, jemuž padl tento nejstrašnější dočasný dějinný 

úděl opuštěnosti, a prožíval jej s ním. Rasové důvody 

klaustrovaly jej záhy do opuštění dvojnásobného 
a znásobily pocit základní odstínem bezmocného vyvrže-

nectví. Bylo mu, za třetí, v téže době dáno prožít zkuše-

nosti milostné, jež nebyly šťastné a odnímaly mu, ač se 

bránil, jednu ze zcela posledních možností účastné 

a vroucí souvislosti s lidmi. Žádnou z příčin tohoto osudu 

si básník nevybral, nevolil, byly mu vnuceny; byl jejich 

obětí: vytýkat mu a jemu podobným odchod na pozice ži-

vota vnitřního 6 a žalovat na ně z jejich „subjektivismu“ 

je pak nejhrubší nepoctivostí, jíž se může kritika dopustit. 

Jiří Orten byl konečně skláněn do samoty i přirozenou 

vahou své povahy, jež byla solitérní už proto, že byl člo-
věk velmi čistý, a třebaže byl družný, přátele si tedy vybí-

ral: hledal „vyběravé příbuznosti“ vnitřní, nikdy se nepá-

řil s člověčinou namátkou. Že se měl stát básníkem samo-

ty – a tím je nejobecněji a nejzákladněji –, bylo tudíž při-

rozené, z příčin sociálních i osobních, a byl básníkem 

samoty obojí, vnucené i volené: opuštěnosti i vnitřního 

soustředění, derelikce i sebevýchovy a intimní urozenosti. 

Byl si nakonec všeho jasně vědom: „Kdo skutečně ne-

chce nic jiného než svůj osud, ten nemá bližních, stojí 

naprosto sám a má kolem sebe jen mrazivý světový 

prostor,“ říká si 20. března 1941 ve svém deníku. Bude 

úkolem kritiky rozlišit samotu nevítanou od vítané, vy-
sledovat jejich prolínání a vzájemný vliv; jisté je, že pocit 

derelikce čím dál tím patrněji a bolestněji převládal, ale 

že i jej dovedla zmoci mravní síla básníkova 

a proměňovat v nástroj osobního budování. Ten prožitek 

derelikce vizte na téměř samém konci básníkova života, 

an – od počátku nezměněn – trvá: „Sám, Pane. Bez tebe 

a bez ní, / tak chatrňoučce ošacen, / svářím se s tebou 

o obrazy, / ty, jenž jsi myslil: navždy nazí, / když poručil 

jsi: nenalezni, / větévko, kmen.“ (Sněžná pouť, 11. XII. 

1940); v zápisu o necelý měsíc starším mluví básník 

v deníku o “elefantiasis samoty“. Nač jej sledovat 
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v celém průběhu života a díla a v proměnlivých jeho po-

dobách marných pokusů vyjít ze samoty k lidem, lásce? 

Vášnivého přilnutí k vzpomínce na vzdáleného bratra? 

Neklidných her se slůvkem čekat, čekat? To je v mezích 
možností nejsnadnějšího vnímání. Nadhoďme analytické 

kritice v této souvislosti spíše, jak pocit derelikce formuje 

zvnitřku Ortenův způsob vnímání světa a života předsta-

vami zazděnosti, tmy a deště, pobytu v kleci, zamřížova-

nosti, slepoty a stropu: bude stát za zvláštní studii roze-

brat tyto motivy v básníkově díle a vysledovat v něm spo-

jité významy jejich podob od hebké tmy, jež samotu spíše 

konejší, od představy dívky podávající své srdce zazdě-

nému, od myší lezoucích z temných koutů k světlu až po 

pocity motolice z chození v kruhu, až po zájem o slepce 

kráčející bez hole a opřené jen o sebe. „Já jsem ta země 
Tma...“; „Sále, jak jsi plný stropu...“; „Jsme zamřížová-

ni...“: to jsou verše, na něž si vzpomínám namátkou 

a porůznu. A rozbor spojí s tím ještě jednu představu, zá-

kladně ortenovskou: klíč (k vězení, 7 kleci, samotě), ztra-

cený a hledaný! Tudy se půjde k samé substanci Orteno-

vy motiviky i skladebnosti. My zde vizme však raději, jak 

prožitek derelikce souvisí v něm s kategorií autenticity. 

Na samém počátku prvního jeho deníku, v lednových 

dnech 1938, je to již jasně patrno: stěží ještě tehdy ví, co 

vlastně chce; ale už je mu zřejmé, jak to bude chtít! Ne-

smírná je v něm vášeň opravdovosti, osobní ryzosti 

a upřímnosti, převeliká uprostřed prvních nesnází milost-
ných a přátelských úcta k intimitě a vnitřnímu životu, se-

benezkušenějšímu a tápavému. Opisuje si modlitbu Kláry 

d´Ellébeuse za srdce plné lásky, věrné a hrdé, nezkrotné 

a hotové k boji, svobodné a přímé. O pár měsíců později 

stěžuje si – na sebe: „Leč přísnosti je málo v srdci mém“ 

(Příliš jste žili!, 7. V. 1938), od počátku je mu totiž 

zpravdivění především bojem se sebou samým. K tomu 

tento výpis z deníku k 11. říjnu 1939: „Nemohu se vzdát. 

Vše by se zřítilo. Jsem čistotou podpírán, uvolním-li ji, 

spadnu, nebude tu už nic, co by mohlo zadržet můj pád. 

Nehodím se do apokalypsy. Vím, co je soucit, co je něha. 
Vlastně se děsím vášně, která mne přitahuje. Chtěl bych 

ke studánkám a napíti se z nich.“ Chceme zde osvětlit 

vnitřní vztah derelikce k autenticitě v Ortenovi tím: 

u něho každé prohloubení opuštěnosti, každé další násilné 

snížení nivó jeho vztahů vespolných má za následek tvrd-

ší zakotvení v subjektu a další krok vzhůru cestou fana-

tického sebedocelování. Co ho determinovalo definitiv-

ně? To, co jej i definitivně osamilo. Takto píše 19. března 

1939 po příchodu Němců: „K ničemu jinému nebyl jsem 

zrozen na tuto zemi, než abych svědčil... Ale teď, 

v klidném (lze-li o klidu mluvit) pozorování věcí, šťasten 

zřím úděl, závazek a povinnost, jíž zbaviti nechci se ni-
kdy více... Cesta půjde přes výmoly k nejvyšší možné 

dokonalosti. A tato cesta je má!... Stoupám a stoupám, 

jen blázen může to nazvati klesáním. Miluji svou váhající 

odvahu ke smrti, miluji stud...“ Uvědomme si zde příčiny 

a kořeny onoho dalšího rysu Ortenova, který jsme roze-

brali jinde: úžasné celistvosti člověka a básníka v něm, 

jednoty a organické jedinosti lidsko-poetické, v níž není 

místa pro estetická předstírání a pózy autostylizační nebo 

automytizující, pro nejmenší lež či úpravu v procesu se-

be-vyjadřování. Orten je v jistém slova smyslu básníkem 

životní holé fakticity, básnickým realistou. Reálná fakta 
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jeho vnitřního života představují ovšem něco jiného než 

snůšku planého a pasivního materiálu, již mu do vědomí 

vmetly smysly a přirozenost. 8 Konečně patří zajisté do 

této kapitoly Ortenovy derelikce i vyšetření jeho vztahu 
k věcem, k přírodě. Jinde jsme řekli, jak byl nevýslovně 

svěží, čirý, bezprostřední a krotký: věci – od stromů, deš-

tě, sněhových vloček, studánky po okno, stůl, ptáky, 

úsměvy – doslova si chodily k básníkovi pro pohlazení, 

tak jim rozuměl! To proto byl neschopen v nich vidět své 

sluhy a nazírat je z hlediska jejich použitelnosti 

a zneužitelnosti. Snad je nyní již i jasně patrné proč. Pro-

to prostě, že jeho poměr k přírodě byl niterně osobní, tedy 

milostný; čili takový, jako by byl měl Orten i k lidem, 

kdyby vůči nim býval mohl citů družně použít. Ale tam, 

kde jeho láska k lidem byla z a s t r a š o v á n a 
a obracela se v opuštění do sebe a ve vášeň sebetvořivou, 

věci se jeho lásce jediné nebránily a ochotně půjčovaly. 

Ta něžně cudná příroda pokorných, ale blažených věciček 

u Ortena, to je prostě účinek lidské lásky, jež se nemohla 

rozdat! Je to bolestný produkt utlačené „passion ren-

trée“. 

 Samota Ortenova byla velmi bolestná. A dozajista lze 

tedy Ortena charakterizovat jako básníka bolesti a bolestí. 

Přehlídku jeho žalu v celém jeho průběhu i jeho žalů jed-

notlivých však ponecháme zase komukoliv: tato analýza 

musí být sice napsána, ale bude to přepis básní 

a deníkových záznamů, okomentovaný z biografie. 
Chceme jít opět spíše za nevšímaným, ale rozhodným od-

stínem, v němž leží vlastní Ortenova originalita 

a významnost. Neboť básníky bolesti se dveře poezie ne-

trhnou, a jeden je jako druhý. Neřekl o Ortenovi celkem 

nic, kdo ho pasoval na poetu generační či jiné bolesti; ale 

ten, kdo upozornil na tento pobuřující protimluv: Orteno-

vi se dostalo bolestí jako málokomu druhému, z důvodů 

časových, národních, osobních, o ničem jiném nemluví; 

a přitom je to člověk, jenž si bolesti vůbec nepřál, v ů b e 

c  s i  b o l e s t i  p ů v o d n ě  n e v á ž i l, v její 

takzvanou zušlechťující hodnotu nepříliš věřil, a ovšem 
se ani nedomníval, že je posláním člověka trpět! Pohorši 

to kteréhokoliv romantizujícího nebo dekadentizujícího 

bolestína, ale Jiří Orten měl za to, že smyslem člověka je    

b ý t  š ť a s t e n! V krátkém projevu, jímž se účastnil 

debaty o své generaci, Poznámce o jedné myšlence (KM 

IV, str. 95), praví doslova: „ ... ,Myslíš, že žiješ, abys ne-

trpěl?' Odpovídám za ty, kteří citem oněměli: ,Ano, mys-

lím si to!´... ,Nechte mne žíti,´ říká Unamuno, a (volně 

dodávám) nemluvte mi o smrti. Je-li smrt nutností, chci 

se jí bránit, chci se jí postavit s mečem v ruce, ústech 

i srdci. 9 Brániti se utrpení. Je zlé a není očistné. Taková 

poezie, která si v něm libuje a nehledá z něho cestu ven, 
je ošidná, je lživá. Každé dobré umění, vzývající smrt, 

děsící se smrti a jejího bratra, bolesti, je protestem 

a bojem proti ní, protestem ovšem marným, ale marným 

s jakousi nepostihnutelnou nadějí, protože nevíme. Proto-

že jsme strašlivě bezbranní před sebou samými i před tě-

mi, s nimiž je nám souzeno žít...“ Ne, z tohoto básníka se 

mnoho argumentů o slabošství a citlivůstkářství jeho ge-

nerace nenačerpá! Tak málo věřil v bolest, jejímž byl 

básnickým vyjadřitelem, že ji měl za balvan v cestě za 

sebou samým: „Ó Bože, Bože, slyš, přes všechno otlou-
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kání / nebudu dobrá píšťalka!“ (Na plný hlas, 18.1. 1940, 

v Cestě k mrazu). A právě odtud – z nesmyslu bolesti hý-

řivě rozdílené po lidských cestách a naprosto neplodné – 

vyrůstá u Ortena zážitek absurdnosti. Bolest je absurdní. 
Je koukol. V životě, cizopasně jí prohledaném, lze se nám 

stěží cítit doma. Také je Orten bez ustání pln pocitu v y h 

n a n o s t i  z e  s v é h o  v l a s t n í h o  a  p r a 

v é h o   o s u d u (v zápisu z 12. října 1940 říká, že bo-

lestí cizoty a emigrantství trpí od dětství); pln, v témže 

významu, rovnoběžného pocitu h l e d á n í  c e s t y  d 

o m ů (čtěte celou Elegii pátou!); pln konečně a zase rov-

noběžně pocitu čekání, čekání na proměnu, nenadálou, 

ale rozumnou, protože vrátí smysl věcem: teď, hned, za 

tamtím rohem, než dojdu k tomu kameni, promění se 

všechno, svět nabude významu, začne pravý život (v bás-
ni Jeremiášův pláč z října 1940 bojí se přímo usnout, aby 

nepropásl zavolání a počátek); pocit čekání mu ihned zo-

becňuje: „Čechy za oknem smutných duší / čekání dané 

napospas...“ (báseň Čekání, 15. VIII. 1939). Ale hlavně je 

z této absurdity nezdůvodnitelných a nezodpověditelných 

proč Jiří Orten pln hořkého jedu, je to duše v i r u l e n t 

n í mezi všemi, jejíž požití by působilo strašlivě, kdyby 

injekce mravní nepůsobily podle zákonů přesně opačných 

než fyzické. To je dokonce první nejzřetelnější dojem 

z něho, tak pronikavý, že jsme jeho rozborem kdysi první 

básníkovu knížku a první jeho vystoupení vůbec uvítali. 

A budiž nám tedy dovoleno citovat z vlastního textu de-
vět let starého, vždyť jsme se v něm nemýlili ani 

o puntík: Není-li daný ráz této poezie znásoben (več sám 

nepříliš věřím) dvěma vlivy pomíjivými a vnějšími, ob-

vyklou žaluplností mladého, citlivého srdce, známým tím 

světobolem, jejž ze sebe setřásáme věkem mužným, 

a tlakem doby, která před zrakem vroucího mládí zadu-

pává do bláta víry a pravdy, 10 k nimž se mládí mínilo 

ochotně a důvěřivě upnout a jejichž dočasnou slabost má 

mylně za znamení jejich nepravdivosti, jest Karel Jílek 

básník jedovatý. Jedovatý jemným a virulentním jedem 

zklamání a marnosti, hebce a nepozorovaně tě vláskovým 
praménkem prolínajícím z této Čítanky jaro, jejíž název 

je snad posledním protestem, snad ironií, kdo ví?, možná 

neúmyslnou. Vzpomínáte si na Franceovu Thaidu? Mnich 

Pafnuc, zoufaje nad mrtvolou Thaidinou, přejede si líc 

a cítí hmatem, že se v té chvíli mění ze světce v upíra. 

Román tu končí a nejsou nám známy další osudy Pafnu-

covy. Nemyslím však, že se nutně jmenovaly nenávist 

a hřích. Možná že teprve tehdy poznal obětovaný tu 

strašnou lítost naprostého nihilisty: soucit s obětí i... vra-

hem. – A nad Cestou k mrazu a jejím podivně nedobro-

volným   n a r c i s i s m e m bolesti, jež nevidouc si 

prozatím konce ani východiska, zabývá se dlouze sama 
sebou, je si zrcadlem a otáčí před ním užaslá své nejtem-

nější kouty, jsme řekli později, že to, več vykvétá, byl by 

opravdový nový k v ě t  z l a, jedovatý a srdci nebez-

pečný, kdyby otrávená bytost neměla ventil ve své 

schopnosti lásky: ale, zmučena, může ještě milovat, ba 

tím více. Láska totiž vyrůstá u Ortena vskutku ze samého 

středu zážitku absurdity a bolesti. Nikoliv logicky ovšem, 

nikoliv proto, že absurdnost se rozumově v lásku dá nějak 

převést: tak počtářsky a jednoduše si dialektika bolesti 

nevede! Nýbrž proto naopak, že absurdita do lásky rozu-

mově a přirozeně právě neroste, však také neběží o to, ji 
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rozvíjet, ale zápasit s ní. Láska je zde účinkem pudu se-

bezáchovného, je aktem životní vůle absurditu potírající, 

a na povaze absurdnosti je účastná jen tolik, že – potírajíc 

ji -je přece jejím účinkem. Tato láska měla ostatně něko-
lik tvářností, velmi si nepodobných. Dřív než byla přije-

tím osudu, byla – ač totožná v podstatě – naopak jeho 

odmítnutím. Než byla souhlasem, chtěla být únikem 

z něho. Kterak to? 

 Docházíme k velikému ortenovskému tématu návra-

tu. Návrat je u Ortena jen formou ú n i k u, úniku 

z bolesti a před absurdností, útěku ze situace fyzicky 

i mravně nežitelné. Téma rozehrává se u Ortena naplno 

již v Cestě k mrazu. Ale je ještě starší. A je, rozumí se, 

i pozdější, trvá v něm od počátku prostě až do konce. „A 

známe-li únik, jenž není únikem, ale návratem tam, kam 
prsty zla nezasahují, nejsme již opuštěni...,“ zapisuje si 

15. listopadu 1939. Sám návrat, pouhý druh širšího 

pojmu úniku, je u něho odstíněn a různotvarý. 11 Nejo-

becněji vzato, je nostalgií dětství – časů blaženosti, 

v němž není absurdností, není nesrozumitelností, není 

nutnosti volit, ale sám jas, zřetelnost a bezpečnost. Bonn 

jeví totéž vášnivé zakotvení ve vzpomínce na dětství: a je 

strašlivě památným znakem našich časů, že se v nich ža-

lostnou touhou po věku dětinském počínalo trpět již 

v létech – jinošství! Jiří Orten vzpomíná na mládí od prv-

ních stran deníků; a na druhé mezi celá Elegie čtvrtá, 

velmi dlouhá, je ještě pořád chvalozpěvem dětského bla-
ha a čistoty a celosti. „Tu starou melodii prozpěvuješ si / 

je to píseň tvého dětství / kus štěstí a kus neštěstí...“ (bá-

seň Stará melodie, 22. III. 1938). „Mé víno pluj ach pluj 

ať všichni chlapci hodní / a všechna děvčátka / se ve mně 

naleznou / ať s nimi jsem den po dni...“ (báseň Co dělá 

mé srdce, 4. IV. 1938). „...a když se probouzíme / do času 

zpátky chceme o překot / a stačí k tomu píseň 

z kolovrátku“ (báseň Konečně, slova!, 28. VIII. 1939). 

Do času zpátky: Orten se jím ovšem vrací až za dětství, 

na sám počátek, až k matce. Matka, nesmírně jím milo-

vaná, jež pro něj navždy zůstala ideálem ženství, je 
ústřední představou celé jeho tematiky návratu. Návratem 

do ní, do lůna, z něhož se dítě dosud nevydělilo – vzpo-

meňme šestidílné básně V mamince z Cesty k mrazu –, 

uskutečňuje se právě u Ortena ona regrese k lidství dosud 

zcela bezpečnému, celistvému, blaženému, spočívajícímu 

v sobě, jež j e s t, ale ještě se nezačalo d á t a rozvíjet se 

v zrádném, kolotavém čase absurdní peripetie svého 

ohroženého vývoje. Současně promítá básník tuto před-

stavu reverze do obecné roviny všeho jsoucna, jako zákon 

vší skutečnosti. Je tedy Orten – a v tom je znovu básní-

kem své doby v Čechách – nepochybně i básníkem času, 

vzdálené provenience Máchovy. Ale jeho zase zcela ori-
ginální ráz záleží zde v tom, že nežije čas rostoucí, ze se-

be se donekonečna tvořivě vršící a anektující další hodiny 

stále plné; nýbrž naopak čas vracející se v sebe, resorbu-

jící se vsávavě až k onomu b e z č a s í u kořenů dění, 

odkudž – přijmeme-li zásadu svobody vůle a vývoje – byl 

myslitelný i vývoj a osud jiný, než nám padl: takový je 

smysl ortenovského „návratu“. Zato se u něho únik nevy-

jadřuje kultem poezie: tak naivní (a odkoukaný 

z artpourartismu a dekadence) Orten nebyl, aby mu po-

ezie byla náboženstvím a záchranou před životem; nanej-

výš malou útěškou. „Mé malé, útěšlivé básničky!“ – píše 
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9. května 1939 pod účinkem četby Případu Mauriciova – 

„Chtěl bych vás pohoupati v loktech a pohladiti vám 

vlásky. Vy to 12 přece někdy také tušíte, kolik ošklivého 

zla se tají ,venku'...“ Ne, to nikterak nebyl mág Umění, 
tento Orten: v jistém, velmi krásném, protiromantickém 

smyslu lze o něm dokonce říci, že poezii nebral „vážně“. 

A také se – zase módně – vůbec neutíkal do snů a spánku: 

„Spánek mě prosí, abych už nebyl,“ praví v básni Kam 

jste se poděly z 8. srpna 1938. Ale on přece chtěl být, 

chtěl arcibýt! Mimoto se mu s krutou důsledností zdálo 

v spánku jen to, čím žil za bdění: časté záznamy jeho snů 

připomínají záznamy jeho životních trampot. Jakýpak 

únik do spánku, zdá-li se vám, že jste v žaláři (22. VIII. 

1938), atd.! A také bych si netroufal nazvat Ortena básní-

kem s m r t i, je originální mezi básnickými pesimisty 
i zde: má zajisté řadu básní na její námět (Hrob, Po smrti, 

Cvičení o smrti, Mrtvá, Báseň na smrt, Smrt, Až umřu, 

Bože...), vždyť sama vzpomínka na otce vedla ho na hřbi-

tov; ale, celkem vzato, jeho představa smrti, nepříliš od-

stíněná, pokud ji cítí kladně, nevybočuje z mezí představy 

klidu „...být navždy připraven, být dokončen a mít“. Zato 

jej naopak slyším nazývat smrt „neplodným lůnem“ (Na 

plný hlas, 18. I. 1940), v básni Sen (6. XII. 1939) cítím 

jej třást se odporem k mrtvé fyziologii nad rozkládajícím 

se tělem ženy, pravé blíženky Baudelairovy Mrchy, a 

v květnu téhož roku čtu v deníku slova „Dlouhá prázdno-

ta nedostává své naplnění. Nejraději by ses viděl na 
márách, ale i máry bývají odporně m ě k k é“: ano, 

i Orten má onen tak typicky existencialistický počitek 

hnusu, vlahého lepkava, slizké fyziologie; 

a charakteristické je, že je u něho spojen právě 

s představou smrtí a lože odpočinku, buď věčného, buď 

třebas i jen nočního. Nikoliv, žádný ctitel Věčné milenky! 

 Téma návratu a úniku souvisí u Ortena, opakuji dále, 

s tématem úzkosti. Neboť bytost úzkosti plná, sevřená po-

citem nebezpečí neznámého, nedefinovatelného a tím 

hrozivějšího, jež hrozí před námi, vpravo, vlevo 

a nedovoluje učinit krok vpřed ani stranou, – chtěla by se 
vrátit. Chce tam nazpět, kde nebezpečí nebylo, ale jistota 

původu a základů. Je charakteristické, jak je zde Orten 

opět básníkem své historické chvíle obecné, národní: ten-

to pocit neurčité, nepopsatelné, ale pronikavě mučivé 

ohroženosti byl nejspolečněji sdíleným atributem lidí té 

doby; nad každým jednotlivcem zvlášť, ale i nad náro-

dem, nad lidstvím celým visel osud, aniž bylo možno vy-

počíst, který krok nás přivádí blíž k tajemnému sroku, 

který náš čin, uvážený, nebo neuvážený, rozpoutá děj na-

šeho konce. Jediná skutečná jistota, 13 fyzická i mravní, 

ležela za námi, v minulosti. Mohl-li se tu Orten projevit 

jako nositel pocitů národně kolektivních, bylo to ovšem 
proto, že úzkostí byl prosáknut především sám. Ale 

u něho se úzkost promítala ihned i do rozměru třetího, 

nad jednotlivce i dobu, a stávala se veličinou metafyzic-

kou, byla závratí pocitu lidské existence vůbec. Zde je 

další významné nové slovo, jež do naší poezie přinesl, 

další citová a významová oblast, kterou jí objevil 

a vzdělal. A zážitek úzkosti je zase z klíčů k jeho osob-

nosti i dílu. „Ta úzkost! znali jste ji / v deštivých odpůld-

ních / všechno je náhle její / chce od ní a jde k ní / a já 

jsem její ženich...“ (báseň Jednou odpoledne prší, 17. 
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VIII. 1938). „Srdce mé běž si za úzkostí / a chyť si ji 

a nepusť ji...“ (báseň Těžká víčka, 27. X. 1938). V březnu 

1939 činí si zápis o snu své milé: byla v pokoji, otevře-

ném desíti dveřmi, „úzkost měla ji více než on“, láska jí 
radila zavřít dveře, ale ztratila klíč atd. „Vzdálené světlo. 

Strach. A cosi zlého nese. / Tělo, má přetvářka, to napo-

vídá rytmy, / jež oddalují pád. Vy zaposloucháte se / 

a neslyšíte nic. Jen náznak. Úzkost. Přítmí“ (báseň Dale-

ké svítání, 20. IX. 1939). Ontologický význam úzkosti 

vyplývá u Ortena jasně též z toho, že cítil samu existenci 

Boží vsazenu na drama úzkosti: kladl Bohu za povinnost 

učinit dílo stvoření srozumitelným, chtěl vysvětlení 

a odpověď. „Ó nejde o mne přec. Jde o budoucnost tro-

sek, /jež sebe zasypou. Jde o noc, co se dní. / O ruku Boží 

jde, jež přešla do rákosek. / O j e h o spásu jde, nad níž 
jsme bezradní“ (báseň Vesele, vesele, 5.1. 1940). Kdesi 

v pozadí vztahu k Stvořiteli, takto položeného, tmí se 

představa, že svět byl stvořen pouze za krutou hříčku 

svého Pána, člověku nepochopitelný a lidsky nezměnitel-

ný, tedy marný; počátek byl božský, rostl z jasu význam-

ného Slova, doslov bude zoufalou zříceninou smyslu ja-

kéhokoliv. Bezmocnou tíži věcí, nerozumějících si, vyjá-

dřil temnou básní o neodčinitelné fakticitě vnuceného zá-

kona „kámen byl dán, kámen byl dán...“, a jinde, 

a stokrát, zase touhu proniknout novým zrakem za rub 

věcí: „Ó oči civící ó oči z a o č i m a...“ Za celé stvoření 

obrací se ze „země Tmy“, jež si chce porozumět, k Bohu 
Jeremiáš svým pláčem. Téma marnosti se ve výstavbě or-

tenovské tematiky vkliňuje právě sem: „Ach, vzíti všech-

ny smutné herky za opratě, / sen přivolat jim o senu / 

a moci odpovědět, když se ptá tě / ta nejmrtvější, co to 

vlastně je, / spát zimním spánkem a co přijde po něm-,/ že 

je to jenom m a r n á  n a d ě j e...“ (báseň Snad se to 

neříká, 14 14. I. 1940). Věčné, nesmyslné vracení téhož je 

odnoží tématu: „Hra nekončí, hra započíná / tak jako 

každá marná hra.“ / ... „a hraji já, já, Exodus. / Jsem sy-

nem konce. Z jeho klína / narozen jako prapříčina...“ (bá-

seň Exodus dramatu, 11. I. 1941). Jistě si byl Orten vě-
dom, že by svou úzkost byl mohl obelhat: „Kdybych se 

uměl k čemukoli přinutit, bylo by všechno jiné a stal 

bych se rázem ,mužem na svém místě´, ,řádným poplat-

níkem době', stal bych se prostě jedním z těch, kteří po-

přeli marnost, protože ji nepochopili...“ (zápis z 13. ledna 

1940); ale mínil být poplatný hlavně pravdě, neboť byl 

nesmírně ryzí, a o to, být mužem „na místě“, dobrém, po-

hodlném místě, nestál, nelhal ani sobě, ani druhým. Dával 

přednost své úzkosti a svému zkrušení. Jen to mu ostatně 

dovolilo stát se nejvýraznějším vyslovitelem své doby. 

V tu chvíli to ovšem znamenalo cítit se spíše mužem 

stranou než mužem na místě: „Tak pojďme jsme tu přes 
počet / ach to se pozná nejdříve / tak tedy pojďme vrátí-

me se zpět / vždyť jenom přihlížet je trochu marnivé / 

Někdo nás ze všech věcí vyňal / a postáváme k uzoufání 

stranou...“ (báseň Hlučál, 4. XII. 1938). Toto je přesný 

protějšek existencialistického pocitu osobní zbytečnosti 

(„être de trop“). A přesným, téměř doslovným tematic-

kým pandánem k dnešnímu francouzskému sartrismu je 

i představa mouchy uvízlé v lepu (pojem „s´engluer“): 

„A já znám mouchu která létá / po všechny dni / a do sko 

do skonání světa / Někdy se ke mně nakloní / zabzučí ně-

co co se nedá / jenom tak lehce uslyšet / nevíte co tu stále 
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hledá? / nevíte koho? Ježíše /, Veď moji ruku jako kdysi / 

když jsi mi v hlavách stál´ / A já znám mouchu v samém 

medu visí / a přece přece bzučí dál / a aspoň ve svém srd-

ci létá / po všechny dni / a do sko do skonání světa/ 
k tomu jenž přijde...“ (báseň Muší píseň, 16. X. 1938). 

A zrovna tak v oblasti tematiky úzkosti objevil Orten sám 

pověstný motiv pohledu, jímž jsem viděn, objektivizován, 

proměněn v holou věc a nenapravitelně přibit k své minu-

losti, k svému osudu, nepolepšitelně zmarněn: „Ó, Bože 

můj, ty ranil jsi mne, ty ranil jsi mne, ale čím? Ne láskou, 

když se pokoušíš nyní vyléčit mne z ní; a ani nenávistí 

ne, Bože. Ty jsi mne ranil pohledem, jediným pohledem, 

který v sobě obsahuje, drží a má tolik zlého smutku 

a tolik prázdnoty, že se na ni dívat nestačí. Jediný pohled: 

pohled do zabedněného okna, do okna, jež nemá skla, je 
vyplněno, hmotně vyplněno, a nepropouští proto vzduch, 

leda skulinkami. Ve včerejší tragédii byly také tvé oči, 

jediný 15 pohlede, a dívaly se dobře a pamatovaly si 

a nyní vidí mne, jak se křečovitě držím stolu, abych ne-

vstal a neutekl do noci“ (zápis 24. IX. 1940, 10 hodin ve-

čer). 

 Klade se nyní otázka Ortenova boje o sebe samého, 

otázka způsobu, jímž uskutečňoval svou pravdivost. Je to 

otázka jeho lásky k člověku v širším slova smyslu, a zdali 

mohl a dokázal se dožít v sobě jistoty nové vnitřní svo-

body, odkud bylo lze vykročit znovu k lidem. Otázka ví-

tězství nad úzkostnou samotou. Otázka spásy, chcete-li. 
Byla rozřešena? Mohla se vůbec z jeho situace vyvinout 

a položit? Nepochybně mohla, a mám za to, že Orten sta-

nul posléze na samém prahu obrozené jistoty lidské. Že 

po ní básník toužil, toho je mi důkazem už samo jeho té-

ma návratu do lůna Matek, do jednoty nerozlišeného bytí, 

kde nerozčleněno v sobě trvá já i nejá: to byl hluboký, 

originální projev pudu antiindividualistického, tak ne-

zvyklý, že se zdál naopak bizarní kapricí supersubjekti-

vismu. Ale, ovšem, pro člověčenskou jednotu nelze se 

doopravdy vracet a přinést ji z hloubek fyziologie: nena-

jdeš-li ji naopak na konci svých cest a jako konvikci 
mravní, nikoliv hmotnou, je ztracena. Že nebude ztracena 

pro Ortena, za to v něm ručila již nesmírná vášeň a b s o l 

u t n í, žádostivost k r a j n í c h m e z í, potřeba úplného 

v y č e r p á n í životních situací, které se na svém dně 

znásobením negací mění v klad. Nic si nedat namluvit, 

ničím – vedlejším – se nedat utěšit, zachovat jasnou hla-

vu, „jasnou hlavu zoufalství“, totiž: to je první „mot 

d´ordre“ jeho mravního života. Vypisuje si z Kašpara 

Hausera: „Nemám strachu, neboť nemám naděje.“ Nutno 

dojít až do konce. „Chci! Ať bolí! Tají ledy, / naposledy, 

naposledy / ohlédnout se za mizením, / vědět, v něhu že 

se změním, / prudkou, krutou, bolestivou, / v něhu smrti, 
věčně živou“ (báseň Zimní procházka křížem krážem, 11. 

I. 1940). V tomto „Chci! Ať bolí!“ dáno je poprvé ne-

dvojsmyslně poslední veliké téma Ortenovo, téma spásy, 

téma přijetí. Souhlasu s tím, co mu bylo dáno. 

V Beethovenovi asi našel si básník citovou a volní polo-

hu příbuznou své, o němž v básni Po hudbě z 20. října 

1940 praví, že „není beze dna, že je jen bez naděje, / že 

láska po konci a víra po pravdě je, / že po nekonečnu je 

ještě Devátá“. Den nato: „Věčně se mýliti, až do čistoty. / 

Věčně...“ (báseň Věčně). Potom v Elegiích, té historii 

(často jinotajné) celého života, jež je sebeanalýzou, auto-
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portrétem, účtováním i perspektivou do budoucnosti, 

a zvlášť v Elegii šesté a deváté, 16 rozvíjí se zklidněle, ale 

s hlubokou vroucností toto téma adheze k vlastnímu osu-

du, adoptovanému, ač byl podstrčen a nastražen, svobod-
ně – podruhé – volenému, ač byl – poprvé – uvalen. Je to 

rozvoj myšlenky, kterou si básník v deníku 19. prosince 

1940 znamená i v této formě: „Cítím však, že i toto trpné 

a hrdé přijímání (ne snášení!) bolesti je jakousi obranou.“ 

Tato asumace osobního údělu byla si ostatně už dřív, než 

se ujasnila zcela, vytvořila originální odnožové výrazy: 

prvním z nich je Ortenova „víra beznaděje“. „Na stře-

pech volnosti své tábořiti. / Udržet stráž v tom strašném 

ležení.“ / ... „Kamenem, blátem, ano, / ale smrt nelze za-

bít / a duši rozmetat nelze“ (Noční, 8. X. 1940). Víra bez-

naděje je svojí podstatou zapřisáhlou věrností duše sobě 
samé a vzdorem vůle milovat lidskost, a třebas proti všem 

důvodům. Pravím prostě: je to jeden z největších dokladů 

básníkovy mravní síly, který u nás byl za naší doby po-

dán. A přečtěte si ještě závěr básně Exodus dramatu z 11. 

ledna 1941, blahoslavenství, jímž končí! Takto se vyjád-

řila v Ortenovi pravda, vyjádřená existenciálním filozo-

fem: že když doufání nás zradí ve všech nadějích, do kte-

rých vypučelo, a nelze nám už lpět na žádné z nich, zů-

stává nám stále ještě možnost zůstat věren samotnému 

doufání. A za druhé se ortenovské na-sebe-vzetí vyslovilo 

novou představou o vině: supozicí vlastní viny. Pakliže 

trpím, není možné, abych nebyl vinen! A člověk 
z nejčistších přihlásil se o svůj podíl hříšnosti. Vizte Po-

slední báseň z 24. září 1940: „ – Vinen jsem za vůni, kte-

rá voní, / za marnou touhu po otci, / za verše, ano, vím, za 

lásku, již jsem ztratil, / za stud a za ticho a za zem plnou 

běd, / za nebe, za Boha, jenž dny mé přísně zkrátil / 

v mrtvý ráj na pohled -“ Ale vizte ještě spíše ono velko-

lepé místo první Elegie, jeden z vrcholů Ortenovy poezie: 

„Když odsouzenci na smrt odsouzení / poslední prosbu 

smějí vysloviti / a nežádají život, tehdy, vězte, / jen soucit 

brání jim a stud a bázeň, / že soudce rozpaky by mohly 

stihnout / z nevyplnitelnosti. / O tabák raději pak poprosí 
/ a o večeři; o ubohou rozkoš; / o dobrý doušek, jenž by 

hrdlo svlažil, / to hrdlo, které bude zardoušeno. / Chápa-

vě, rychle napijí se vína / a naznačí, že bylo velmi chutné, 

/ neboť jsou dobří: pro svědomí kata / je pěkné přec se 

trochu přetvařovat. / A pokorně když nocí poslední / se 

k poslednímu ránu promodlili, / jdou bez nucení, mlčky 

na porážku, / tam na to nádvoří, kde jitřní zima / může se 

jejich teplou krví zahřát.“ Ve skutečnosti tato 17 pokorná 

ochota cítit se v i n e n jen proto, že jsem m u č e n, 

a souhlasit se svým trestem ze studu za druhé nebyla 

možná bez dvou vnitřních předpokladů v sobě již probo-

jovaných: bez nové víry v mravní řád, neboť jen v řádu 
trestu odpovídá vždy i vina; a bez nového intimního sjed-

nocení s člověkem vůbec, neboť nevinný se může cítit 

vinen jen tam, kde za své přijal viny bližního z pocitu 

obecně lidského souručenství a jednoty. Takto se rezol-

vovala nakonec Ortenova samota a pocit jedinosti mezi 

lidmi a proti nim: a bylo to jen logické, pro samu jejich 

absolutnost. Neboť samota tím okamžikem, když se stane 

naprosto úplnou a dotkne se meze nejkrajnější, nutně 

změní svou podstatu: zcela sám lze se cítit jen tváří tvář 

nekonečnu, to jest v lůně celku, do něhož jsem vracen. Ji-
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ří Orten stanul tak na samém prahu osvobození: historii 

tohoto procesu podávají Elegie zcela přesvědčivě. „Cosi 

je před tebou. Je pozdě umírati. / Rozvědky obzoru říkají, 

že jde den...“ (Třetí). „Ne vyhnání, poslední radost zpí-
vám, / už za vzpomínkou, na protější straně...“ (Čtvrtá). 

„Nu, ano, sbohem, za děj bolesti té, / jejímiž mistry chtěli 

jsme se státi, / vědomí konce beru, neboť končí, / vchod 

otevírá svojí mladší sestře, / aby teď ona chopila se žezla 

/ a jala se náš život formovati“ (Devátá). Ačkoliv zemřel 

mlád a uprostřed díla rozpracovaného, je tedy Jiří Orten 

básnická osobnost neobyčejně celistvá, dokončená. Dal si 

otázky, ale dal si i zásadní odpověď na ně. A opět: dávaje 

ji sobě, dal ji i své době. Bráně se jejím hrůzám, ustoupil 

do svého nitra, obrnil se svou opravdovostí. Odmítl 

všechny iluze. Volil žít v protimluvech a rozervanosti. A 
z nejhlubší samoty, aniž ji zradil, objevil si cestu 

k svobodě, lidem a naději. Má-li každý tvůrce krajní mez 

sebe samého, k níž vědomě či nevědomky spěje 

v procesu zosobňovacím, má ji zajisté i Jiří Orten. Není 

pro mne pochyb o ideální krajnosti, k níž tíhl: je jí světec 

bez Boha. Doba málo chápe, jak hrůzně je pro ni tento typ 

charakteristický. 
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