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Temná chrámová zeď měla i teď, ve dne, v sobě 
mystickou tajemnost, drtila osamělého, náhodné
ho Poutníka po pražských pamětihodnostech svou 
mohutností a goticky čistou přísností, podobala se 
stříšce sepnutých prstů i dlaní, v jejichž stínu se 
chvělo cosi neskutečně pomíjivého, jakési bludič
ky, drobounké zářivé body s mlžným oparem, kte
ré se vznášely a tančily v šeravé dálce u oltáře. 

A ještě něco zvláštního náš náhodný Poutník 
v oné prázdné chrámové lodi zaznamenal. Hlas! 
Přicházel odněkud z temné hloubky chrámu, tlu
mený, halovaný, spíš tajemně šeptal, než přednášel: 

„...a na hlavním oltáři se blyštil velký trojhran 
svíčkových plamenů. K. by nebyl mohl povědět na
jisto, zda tyto svíce viděl už předtím. Snad byly prá
vě zažehnuty..." 

Poutník se vydal tiše šerosvitnou lodí hledat 
onen tajemný hlas. Tápal kuželem nesmělého svět
la do jejích temných zákoutí, objevoval v nich s úle
kem bizardní, trpné postavy svatých, kteří víc sym
bolizovali Smrt, Stesk a Žalost než Život, ohledával 
světlem její staré obrazy. 

A znovu ho slyšel: 
„...Když se K. náhodou otočil, uviděl, jak neda

leko za ním rovněž hoří vysoká tlustá svíce připev
něná u sloupu. Jakkoli krásné to bylo, na osvětle
ní oltářních obrazů, jež visely ponejvíce v tem
notách postranních oltářů, to ani zdaleka nepo
stačovalo, naopak to přimnožovalo tmu..." 

Chrám se zdál být docela opuštěný a prázdný -
o to tajemnější byl hlas, který jím Poutníka prová
zel. Možná že patřil knězi či kostelníkovi, bůhví, 



Poutník jej neobjevil. Jak říká Franz Kafka, kostel
níci jsou plížilové z povolání, člověk je nepostřehne. 

„...K. došel k blízké poboční kapličce, vystoupil 
po několika stupních až k mramorovému pažení, 
a nakláněje se přes ně, svítil si svítilnou na oltářní 
obraz. Rušivě se před ním vznášelo věčné světlo. 
První, co K. uviděl a zčásti uhodl, byl velký obrně
ný rytíř, který byl zpodoben hned na kraji obrazu. 
Opíral se o svůj meč, který vetkl do holé půdy před 
sebou - tu a tam z ní pučelo jen několik stébel trá
vy..." 

Konečně našel Poutník místo, odkud vycházel 
onen hlas. Objevil mohutnou svíci v popředí u slou
pu a pod ní toho, jehož hlas právě o ní před chvílí 
vyprávěl. Byl to Herec ve staromódních, přísně upja
tých černých šatech, který tu četl z jakési knihy: 

„.. K., jenž už dlouho neviděl žádné obrazy, díval 
se na rytíře delší dobu, ačkoliv pořád musil pomži-
kávat očima, ježto nesnášel zelené světlo svítilny. 
Když pak pustil světlo na ostatní části obrazu, uvi
děl pohřbívání Krista Pána..." 

Herec nebyl sám. Vedle něho stála mladá žena 
v poněkud extravagantním, výstředně secesním 
kostýmu a distingovaný starší pán s prošedivělými 
skráněmi. 

Byla to redaktorka televize Dagmar Neblechová 
a její host univerzitní profesor Holý. Teď se ho 
Neblechová tlumeně, s úctou k prostředí, ve kte
rém byli, zeptala: 

„Co tomu říkáte, pane profesore?" 
A Holý jí stejně tlumeně odpověděl: 
„Ano, jsme ve velechrámu, který tak sugestivně 

popisuje ve svém klíčovém, geniálním díle spisova
tel Franz Kafka. Já jsem totiž na rozdíl od jiných li
terárních vědců přesvědčen, že oním Kafkovým ve-
lechrámem není Svatý Vít na Hradě, ale právě tento 
chrám, v němž nyní jsme, chrám Týnský." 

„Máte pro toto své tvrzení nějaké pádné důvody?" 

„Samozřejmě. Franz Kafka se narodil roku 1883 
právě tady, na Staroměstském náměstí. Jeho otec 
tu měl obchod s textilním zbožím, bydleli v domě, 
který přímo sousedil s Týnským chrámem. A co víc: 
pokoj, ve kterém prožíval Franz Kafka své dětství a 
mládí, měl jediné okno s podivným, jedinečným vý
hledem. Bylo totiž probouráno stěnou domu přímo 
sem do chrámové lodi. A tak Franz Kafka ve dne -
i za noci, když se probouzel - se díval tím oknem 
do hlubin a tajemného šera tohoto krásného gotic
kého kostela." 

„Možná právě proto je v jeho díle tolik zvláštních 
snových představ a situací," řekla zaujatě Neble
chová, „všelijakých tajemných, zašifrovaných pod
textů, mystiky?" 

Holý se s chladnou převahou usmál: 
„Mýlíte se. Jeho dílo je sice velmi zvláštní, ale ne

ní to jen horečnatý sen nemocného člověka. Je vel
mi reálné, dokonce tak reálné a dnešní, až mrazí. 
Poslechněte si, jak třeba začíná jeho Proces..." 

Herec zdvihl knížku a začal opět číst: 
„Patrně učinil někdo na Josefa K. křivé udání, 

neboť aniž by se dopustil něčeho zlého, byl jednou 
ráno zatčen..." 

Profesor Holý ho přerušil pokynem ruky, ko
mentoval text: 

„Ano, takhle věcně otevírá Kafka svůj román. A 
jeho Josef K. o tomto svém zatčení o pár stránek 
dál před vyšetřujícím soudcem vypovídá..." 

Herec otočil pár listů a četl: 
„Byl jsem ráno přepaden v posteli, snad lidé, kte

ří mě přepadli - podle toho, co řekl vyšetřující 
soudce, to není vyloučeno - měli přikázáno, aby za
tkli nějakého malíře pokojů, který je navlas tak nevi
nen jako já, ale vybrali si mne. Vedlejší pokoj byl 
obsazen dvěma hrubými hlídači. Kdybych byl nebez
pečný lupič, nemohla se učinit lepší opatření. Ti hlí
dači byli demoralizovaná chátra, nažvanili se toho, až 



mi brněly uši, dávali mi po lopatě, abych je podpla
til, chtěli ze mne předstíráním vylákat prádlo a šat
stvo, chtěli na mně peníze... To, co mě potkalo, je 
ovšem jen jednotlivý případ, a není zvlášť závažný, 
protože já sám si jej nijak zvlášť nepřipouštím, ale je 
to věc příznačná pro zřízení, jak se chová proti mno
hým. Za ty zde stojím, nikoli sám za sebe!" 

Neblechová se vzrušeným patosem na tento 
Kafkův text zareagovala: 

„Máte pravdu, pane profesore. To není sen, to je 
geniální vize toho, co jsme prožívali my všichni. 
Vždyť i mezi námi jsou dosud Josefové K. Přímo ta
dy s námi je jeden z nich." 

Otočila se a v té chvíli ho náš náhodný Poutník 
spatřil. 

V jedné postranní lodi před bočním oltářem ob
jevil siluetu jakési klečící postavy. Neblechová se 
k ní blížila, říkala přitom s patetickým dojetím: 

„...zubožený, zestárlý, zmučený. Co na tom, že 
je to kněz, respektujme jeho víru. Je to především 
Člověk, který tu před oltářem děkuje nejenom 
Bohu, ale i nám lidem, kteří jsme neztratili ještě 
svoji lidskou tvář, že vyvázl živ ..." 

Došla k němu, oslovila ho: 
„Zažil jste takovou situaci, jakou popisuje Franz 

Kafka, pane faráři?" 
Muž u oltáře se pomalu otočil. Byl to velmi sta

rý člověk s mírnou, laskavou tváří, poznamenanou 
jeho kněžským povoláním i jakýmsi vnitřním utr
pením. Nevstal, zůstal klečet, jen k ní obrátil své 
kamenné, neživé oči a tiše řekl: 

„Ano..." 
„Zač vás vlastně zatkli?" 
„Nevím." 
„A zač vás odsoudili?" 
„Nevím. Nic mi nedokázali. Neměl jsem s tou 

hrůzou v Plánici nic společného ... Bůh je mým 
svědkem, že nevím." 

„Na jak dlouho vás tehdy bez důkazů odsou
dili?" 

„Na doživotí!" 
„A nechali vás tam?" 
„Patnáct let." 

* 

Neblechová se s prudkým hněvem obrátila 
k profesoru Holému a k Herci: 

„Slyšíte, lidé? Patnáct let drželi tohoto starého, 
nevinného muže v československých věznicích!" 

Vrátila se očima k farářovi: 
„A ještě jednu věc nám řekněte, náš dnešní 

Josefe K., jak se jmenovali vaši dva hlídači, kteří si 
pro vás tenkrát přišli?" 

„Zeman a Žitný." 
„A váš pozdější vyšetřovatel?" 
„Plukovník Kalina." 
„Děkuji vám," odešla zpět k Holému a k Herci: 

„Ne, Franz Kafka není opravdu mystifikace a sen, 
pane profesore. Franz Kafka se stal v našem zříze
ní bohužel krutou realitou." 

Profesor Holý ji doplnil: 
„Pochopila jste. Proto jeho právnicky geniální 

rozbor Legendy o dveřníku u brány Zákona a o mu
ži, který chtěl vejít, končí jasnozřivě slovy..." 

Herec rozevřel naposledy pod chrámovou svící 
svou knihu a přečetl závěr: 

„...Ne, řekl duchovní, není třeba, abychom po
kládali všecko za pravdivé, jen je třeba, abychom 
to pokládali za nutné. Neradostné mínění, řekl K., 
Lež se nastoluje jako světový řád..." 

Byl pozdní večer, ale okna ministerstva vnitra 
ještě svítila. Plukovník Kalina a major Žitný sledo
vali toto zvláštní setkání Poutníka s Franzem 
Kafkou a jeho dnešními vykladači v Kalinově kan
celáři na obrazovce televizoru. 



Po posledních Hercových slovech se Žitný ze
ptal: 

„Zavřít?" 
Kalina se slabě usmál: 
„Televizor? Ten ano." 
Žitný přistoupil k televizoru a vypnul ho: 
„Pěkné svinstvo!" 
Kalina vstal, nalil si u vodovodu do skleničky vo

du, zapil jakýsi prášek: 
„Jakže se jmenuje tenhle nový kulturně histo

rický pořad paní Neblechové?" 
Žitný se ironicky ušklíbl: 
„Co tomu říkáte, pane profesore?" 
Kalina se vrátil ke svému stolu, začal si skládat 

věci do zásuvek: 
„Nu, jak jsme viděli a slyšeli, budou toho asi ted 

říkat za pomoci literatury hodně. Máme se na co 
těšit." 

Žitný přecházel dlouhými kroky po kanceláři, 
přemýšlel, spíš než ke Kalinovi mluvil sám k sobě 
a dělal si své závěry: 

„Postupují přesně podle směrnic pražského re
zidenta akce White Lines Perryho Steina. Za prvé: 
proniknout do hlavních sdělovacích prostředků. 
To se Neblechové podařilo, je v televizi. Za druhé: 
neútočit na stranu a socialismus, zaměřit se na je
jich minulé chyby a omyly, na to, co v nich bylo, 
podle jejich názoru, protihumánního, nedemokra
tického a zrůdného - prostě na diktaturu proleta-
riátu - to jsme my a milice. S tím dnes tímto pořa
dem začali. A za třetí: rozbít naše spojenectví se 
Sovětským svazem. Jenomže až zbaví stranu těch
to tří mocenských opor, zničí i ji." 

Kalina připustil: 
„Chytré!" 
Žitný podrážděně pokračoval ve svých úvahách: 
„A nahoře k tomu mlčí, nic nepodnikají, jako by 

se jich to netýkalo, svazují nám ruce." 

Kalina byl stále klidný, nevzrušený. Uklidil si 
stůl, zamykal jeho zásuvky a trezor. Spíš konsta
toval, než poznamenal: 

„Už jsem na to dvakrát ve svodkách upozorňo
val ministra. Zdálo se mu, že je mé varování pře
hnané. Tenhle televizní pořad ho snad přesvědčí. 
Vždyť je to útok i na něho ." 

„Nám dvěma je to jasné," řekl Žitný, „ale co chu
dák Honza Zeman? Pro něj to bude asi šok. 
Vydrží?" 

Kalina se měkce usmál: 
„Vydrží. Znám ho už od třiačtyřicátého. Je to 

poctivý kluk z fabriky, komunista, křemen." 
„Teď budou pukat i křemeny, Vašku." 
Kalina si oblékl kabát, nasadil si klobouk: 
„Ale Zeman vydrží. Tomu já věřím jako sobě." 
Vzal si aktovku a šel ke dveřím. Teprve teď si Žit

ný uvědomil, že Kalina už odchází. 
Zeptal se: 
„Kam jdeš? Už domů?" 
Kalina však zavrtěl hlavou: 
„Ne. Do televize. Popovídat si s paní Neble-

chovou o demokracii!" 

Televizní klub na Smetanově nábřeží byl místem 
velmi příjemným k posezení. Tmavé leštěné dřevo 
na obložení stěn i na mezistěnách, členících celý 
prostor do intimních koutů, bylo útulné a teplé, 
tlumilo hovor i hluk a dávalo odpočinout nervům, 
vybičováným shonem v redakcích i ve studiích. Ši
rokými okny, tvořícími vlastně jednu stranu, bylo 
vidět přes terasu, nábřeží a Novotného lávku na 
Vltavu, Karlův most se starými lucernami a so
chami svatých a na majestátní siluetu Hradčan 
s věžemi Svatého Víta. Proto sem redaktoři, dra
maturgové, režiséři, spisovatelé, herci a vůbec 



všichni lidi od kumštu tak rádi chodili, odpočívali 
mlčky nebo se bavili, diskutovali nad scénáři i o po
litice, pili své kávy, koňaky a vína a sledovali při
tom večerní televizní program, který' běžel ve všech 
koutech a úhlech na celé řadě televizorů. 

Kalina, když sem toho večera vstoupil, se přece 
jen cítil nesvůj v této uzavřené společnosti i v tom
to exkluzivním prostředí. Stál opodál ve svém sta
rém svrchníku, s kloboukem v ruce, nikdo si ho ne
všímal, nikdo mu nenabídl židli ani ruku, ani se ho 
nikdo z číšníků nezeptal na přání. 

Konečně ji spatřil. Seděla mezi ostatními u ba
rového pultu, cigaretu v ruce, před sebou sklenku 
s vínem, a živě diskutovala s jakýmsi chlapíkem 
v džínsech a bílém roláku. 

Kalina k ní přistoupil blíž a tiše ji oslovil: 
„Dobrý večer, paní redaktorko!" 
Ani se k němu neotočila, jak byla zaujata svou 

debatou, už podle skromnosti, s jakou ji Kalina po
zdravil, ho ohodnotila: je to buď nějaký divák, ne
bo přispěvatel, nebo zaměstnanec nižší kategorie, 
který přišel prosit o přímluvu, prostě všední nepří
jemnost, nuda! Jen tak přes rameno, aby mu na
značila, že se s ním nehodlá bavit, hodila mu své 
studené: „Dobrý večer!" A už si ho nevšímala. 

Kalina se však nehodlal dát odbýt: 
„Já nevím, jestli se na mne ještě pamatujete. 

Setkali jsme se spolu loni v poetické vinárně za 
dost zvláštních okolností." 

Neblechovou ten chlap otravoval. Snažila se ho 
zbavit jako obtížného hmyzu: 

„Ne. Neznám vás. Chcete ode mne něco?" 
Kalina s klidnou rozhodností řekl: 
„Ano. Chci!" 
Neblechová se dál bavila se svým společníkem, 

jen tak na půl úst se zeptala: 
„A co?" 
„Před chvílí jste o mně cosi vysílala." 

Teprve teď to Neblechové došlo, prudce, zvěda
vě se k němu otočila, vyhrkla: 

„Kdo jste?" 
Kalina jí ukázal svůj služební průkaz: 
„Plukovník Kalina ze Státní bezpečnosti." 
To jí vyrazilo dech. Chvíli na něj zděšeně kouka

la, pak hystericky zaječela: 
„Přišel jste mě zatknout?" 
Její výkřik rázem utišil společnost kolem baro

vého pultu i u stolků. Všichni zmlkli, otočili se 
k nim a s napjatým zájmem se dívali na ty dva. 
I společník Neblechové se teď prudce obrátil a Ka
lina v něm poznal básníka Daneše. Kalina se na 
Neblechovou klidně usmál, ani nezvýšil hlas, když 
řekl: 

„Ne. Čeho se ještě bojíte, když jste se veřejně ne
bála říkat to, co jste dnes vysílala?" 

Neblechová se pořád ještě nevzpamatovala z to
ho leknutí, rozčileně se zadýchávala: 

„Tak co tady chcete? Vyhrožovat mi? Strašit?" 
Kalina byl pořád klidný a nereagoval na její hys

terické invektivy: 
„Přišel jsem vám něco nabídnout." 
Neblechová konečně pochopila, že jí nehrozí bez

prostřední nebezpečí, začala ho tedy ironizovat: 
„Co? Stabilní výjezdní doložku na Západ, když 

budu o těch věcech mlčet? Dobře placené místo 
konfidenta? Nebo snad přímo peníze?" 

Kalina však pevně řekl: 
„Ne. Svědectví!" 
„O čem?" 
„O pravdě. Hledáte přece pravdu, ne?" 
„Jakou pravdu?" 
„O padesátých letech. Dejte mi slovo a já ji le

dem řeknu." 
Tohle nečekala. Najednou byla bezradná, zma

tená: 
„To byste měl odvahu vystoupit?" 



„Ano. Měl!" 
Neblechové se třásly prsty s cigaretou, nevěděla 

kam s očima, uhýbala: 
„To ovšem nebude tak lehké." 
„Proč?" 
„Je to příliš závažné... zásadní... to, co mi nabí

zíte... Je to nad mou kompetenci!" 
Kalina se tiše, neútočně zeptal: 
„A kdo vám dal kompetenci k tomu dnešnímu 

pořadu?" 
Neblechová byla u zdi, mlčela, Kalina pokračo

val: 
„Podívejte se: dala jste dnes na obrazovce slovo 

faráři z Plánice a profesoru Holému. Ted chci slo
vo já. Jste pro demokracii, dobrá, já taky. Ale ta de
mokracie snad platí pro všechny." 

Zimničně drmolila: 
„Musím to projednat s vedením redakce." 
Kalina s pevnou rozhodností řekl: 
„Dobře, projednejte! Zítra na shledanou!" 
Neblechová byla úplně zděšená: 
„Počkejte, jak to? Už zítra?" 
„Ano, zítra večer přijdu a v televizních novinách 

nebo po nich budu v rozhovoru s vámi reagovat na 
to, co jste dnes lidem řekla. Odpovím vám otevře
ně a pravdivě na všecky vaše otázky. Platí?" 

A jí nezbývalo nic jiného, než aby řekla: 
„Platí." 
Kalina se spokojeně usmál a pozdravil: 
„Dobrou noc." 
A odešel stejně tiše, nenápadně a skromně, ja

ko přišel. 
Pavel Daneš vedle Neblechové hvízdl: 
„No nazdar, to je pěknej průšvih, Dášo. Co teď 

uděláš?" 
A Neblechová, která se už mezitím zas vzpama

tovala, rezolutně prohlásila: 
„Zavolám ministra vnitra!" 

/2/ 

To bláznivé, hysterické jaro snad nemělo mít 
konce. Převalovalo se a vzpínalo jako mladý, divo
ký kůň, bilo kolem sebe nesmyslně kopyty, zraňo
valo nevinné a chvílemi už i krutě zabíjelo, vozilo 
na svém hřbetě viníky a blázny, rozveselovalo 
a opájelo jako burčák nezkušené i naplňovalo úz
kostí hospodáře a ty, kteří měli rozum a uměli si 
představit, jak taková divoká jízda může skončit. 

Major Zeman neměl příliš mnoho času se tím ja
rem zabývat a nekonečné hodiny někde na mítin
ku nebo v kavárně diskutovat o jeho kladech či zá
porech, uvažovat o jeho důsledcích. S uvolněním 
některých norem, kterými se až dosud řídila celá 
společnost, vzrostla i kriminalita, a tak měla praž
ská kriminálka ve dne v noci plné ruce práce. Ani 
televizní pořad redaktorky Neblechové ho příliš ne
vzrušil. Věděl, že nejen plukovník Kalina a Žitný, 
ale i ministr vnitra a vedení strany jsou informo
váni o tom, že Neblechová a Holý jsou agenty di
verzní akce White Lines. Předpokládal tedy, že 
onen pořad pustili i v televizi jen proto, aby tito dva 
nepřátelé odkryli karty a aby se mohlo proti nim 
rázně zasáhnout. Ani své ženě nesměl samozřejmě 
nic říct, i když viděl, jak byla tím večerním televiz
ním vysíláním šokována. 

Jen jí řekl: „Žádný strach, děvenko, všecko bu
de v pořádku!" 

A musel se usmívat, když druhý den cestou do 
práce pozoroval, jak lidé před ním uhýbají očima a 
nevědí najednou, zda ho mají pozdravit či ne. 

„Jen počkejte, holenkové," říkal si v duchu, „teď 
už je určitě Kalina v akci a vy večer či zítra budete 
zpívat jinou!" 

Vstoupil tedy do své kanceláře plný dobré nálady 
a jitřního optimismu. Zahlaholil na svého pomocní
ka nadporučíka Stejskala, který už tu na něho čekal: 



„Ahoj, Mirku. Díval ses včera na televizi?" 
Stejskal tiše připustil: „Díval." 
Zeman se svlékal, dával si klobouk a plášť do 

skříně. 
„A cos tomu říkal? To jsou parchanti, co? Chu

dák Blanka z toho pak nemohla celou noc rozčile
ním spát, když zase viděla na obrazovce plánické-
ho faráře. Ale on s nimi Kalina zatočí, spolehni se. 
Taková sprostá provokačka. Ta Neblechová určitě 
od dnešního rána už v televizi není." 

Stejskal jen nevýrazně hlesl: 
„Já nevím, Honzo!" 
A usilovně se hrabal dál v kupě vyšetřovacích 

spisů, které vytahoval ze šuplat Zemanova stolu. 
Zemanovi to najednou došlo, zarazil se, přestal se 
usmívat a ostře se zeptal: 

„Počkej... co vlastně děláš za mým stolem?" 
Stejskal mlčel, pokračoval ve své práci. Zeman 

se na něj rozčileně rozkřikl: 
„Kdo ti dal právo hrabat se v mých věcech? Kdes 

vzal klíč?" 
„U služby!" 
„A proč? Co to má znamenat?" 
Stejskal před něj místo odpovědi přisunul ja

kousi úřední obálku: 
„Přišlo ti dnes ráno tohle." 
„Co je to?" 
„Předvolání k rehabilitačnímu soudu. Máš tam 

vypovídat jako svědek ve věci Plánice." 
Zeman se musel zasmát té nehoráznosti. 
„No, to už je trošku moc...," náhle znovu zvážněl 

ukázal na haldu svých rozpracovaných vyšetřova
cích protokolů před Stejskalem: „...A jakou to má 
souvislost s tímhle?" Stejskal před ním uhnul oči
ma, snažil se mu to s velkými rozpaky vysvětlit: 

„V noci po tom pořadu... mě volal náčelník sprá
vy... Dal mi rozkaz... pochop to, Honzo... rozkaz..." 

„Jaký?" 

Ze Stejskala se vylamovala slova těžce jako ka
meny: 

„Abych od dnešního rána... prozatímně... pře
vzal... tvoji funkci..." 

A bylo to venku. Zeman vybuchl: 
„Cože? Proč?" 
„... protože ty nastupuješ dovolenou..." 
„O žádnou jsem nežádal." 
„.. .mimořádnou dovolenou do vyřešení toho plá-

nického skandálu. Uvědom si, co bude kolem toho 
řevu, všelijakých nechutností... v novinách, v roz
hlase, v televizi. Nechtějí prostě, aby z toho něco 
padlo i na úřad... co by poškodilo dobrý jméno praž
ský kriminálky..." 

Zeman cítil v hrdle svíravou lítost, ale víc nad 
Stejskalem než nad tím, co se stalo: 

„Tak je to tedy? A tys mi ani nezavolal, Mirku. 
Nezeptal ses? Tys to vzal?" 

Stejskal už měl taky nervy na krajíčku. Byli pří
liš dlouho přátelé, příliš dlouho vedle sebe praco
vali a žili, znali se do nejmenších rodinných i osob
ních intimit, než aby tahle chvilka byla pro něho 
lehká. I on teď podrážděně, v zoufalé touze ospra
vedlnit se ne už jen jemu, ale i sám sobě, vyletěl: 

„A co jsem měl dělat, řekni mi? Měl jsem tu funk
ci nechat nějakými hajzlovi? Aby sem přišel někdo 
cizí do teplýho, k hotovýmu, k tomu, co jsme tu za 
ta léta vydřeli? U mě máš aspoň jednu záruku, 
Honzo: jakmile si vyřešíš své věci, a já věřím, že si 
je vyřešíš, vstanu a pustím tě bez řečí nazpátek 
k tomuhle stolu..." 

Zeman však, jako by ho neslyšel, opakoval: 
„Tak tys to vzal, Mirku?" 
Stejskal byl rozčilen, cítil ta slova jako velikou 

křivdu: 
„Já jsem tě přece loni varoval. Říkal jsem ti, nepleť 

se do politiky, drž se svýho kriminalistickýho řemes
la. Ale tys byl jako beran, vzpomeň si... A teď to máš..." 



„Tys to vzal?" řekl ještě jednou Zeman. „Tak do
bře. Sbohem!" 

Otočil se, šel ke skříni, vzal si zpět svůj kabát 
a klobouk a začal se oblékat. 

Stejskal šel za ním, prosil ho: 
„Počkej, poradíme se... Třeba najdem nějaký ře

šení, abys tu mohl dělat dál, zatím aspoň jako dru-
hej... Měj rozum Honzo, neukvapuj se... Musíme 
spolu sepsat předávací protokol... Kam chceš jít?" 

Zeman ostře, rezolutně řekl: 
„Ke Kalinovi! Na ministerstvo!" 
Podíval se na hodinky a se studenou ironií dodal: 
„Myslím, že přesně tak za hodinu poletíš na mi

mořádnou dovolenou ty i náčelník správy!" 
Zeman šel dlouhou chodbou „kachlikárny", je

jíž jednu stranu tvoří řada velkých oken, otevírají
cích se nad letenský tunel. Šel klidně a sebejistě, 
i když měl plnou hlavu toho, co před chvílí zažil. 

Zdravil lidi, které na ministerstvu potkával, a ve 
svém zamyšlení ani nepostřehl, že mnozí z nich mu 
odpovídali bud úkosem, nebo vůbec ne, že mnozí 
najednou, jakmile ho viděli, se svými spisy někam 
spěchali či přibouchli dveře své kanceláře a nevy
šli, jakmile zjistili, že jde kolem. 

Jeden člověk však setkání s ním neušel. 
Nepostřehl ho, protože se v kanceláři s kýmsi lou
čil otočen zády k východu a vpadl do chodby přes
ně ve chvíli, kdy Zeman procházel. Byl to prokurá
tor Strejček, Zeman ho dobře znal, proto ho 
srdečně pozdravil: 

„Buď zdráv, prokurátorskej. Co ty tady?" 
Prokurátor Strejček byl plný rozpaků nad tím 

nečekaným setkáním, nevěděl najednou, kam 
s očima: 

„Potřeboval jsem nějaký vyšetřovací spis od vás 
z archivu." 

Zeman se mechanicky zeptal: 
„A dali ti ho?" 

Prokurátor nervózně přikývl: „Dali." A vyhrkl, ja
ko by se omlouval: „Já teď dělám u rehabilitačních 
soudů, Honzo." 

Zeman to přijal s věcným klidem: 
„Prima. Tak to se asi brzy setkáme." 
Prokurátor připustil: 
„Jo. Asi." A honem se zeptal: „A co ty? Máš ně

jaké problémy?" 
Zeman se zastavil u jedněch dveří na konci 

chodby: 
„Já? Ani ne. Jen nějaké malé služební patálie. 

Jdu kvůli tomu za tátou!" 
„Za kým?" Prokurátor nikdy přece neslyšel, že 

by měl Zeman na ministerstvu otce. 
Zeman se slabě usmál, vysvětlil mu: 
„To já mu jen tak říkám. Za Vaškem Kalinou." 
Stiskl kliku a vešel do Kalinovy kanceláře. 

Tu místnost důvěrně znal, býval v ní často, když 
se potřeboval s Kalinou o něčem poradit, nebo když 
dostával od něho nějaký úkol. Bylo mu v ní vždyc
ky dobře, dýchal z ní Kalinův smysl pro řád i starý 
bolševický moudrý vztah k lidem a jejich slabo
stem. Postavil se v jejich dveřích po starém zvyku 
do pozoru a rázně - i když s trochou smíchu v hla
se, protože věděl, že u Kaliny to není nutné - se 
hlásil: 

„Soudruhu náčelníku..." 
Slova mu však zmrzla na rtech. 
Kolem něho totiž vířila chumelenice papírů, ne

skutečná, bizardní, jako všechen ten zmatený ne
pořádek, který byl v této vždycky tak důstojně umě
řené a uklizené kanceláři. 

Okna byla otevřena, jako by se tu větralo po mrt
vém, a průvan, který vznikl mezi nimi a dveřmi, ji
miž Zeman vešel, zdvihl listy ze spisů, které se tu 



všude válely po stole, po zemi, ve vytahaných zá
suvkách skříní a stolů. 

Zeman honem přibouchl za sebou dveře, při-
klekl a začal sbírat listy spisů, které průvan po ze
mi rozházel. 

Náhle spatřil mezi těmi papíry jakési nohy, kte
ré sem k němu neslyšně přišly. Zdvihl prudce oči 
od země. Nad ním stál major Žitný. Zeman rozčile
ně vyhrkl: 

„Co je s Kalinou?" 
Žitnému se nepohnul ve tváři ani sval: 
„Už tu není." 
Zeman se napřímil, vstal ze svého pokleku: 
„A kde je?" 
„Nevím, snad doma." 
„Proč?" 
Žitný ironicky stáhl své úzké rty: 
„Protože ho dnes ministr na hodinu vyhodil." 
„Zač proboha?" 
„Za padesátá léta!" 
Zeman nechtěl věřit svým uším: 
„Cože, Vaška?" 
Žitný jen pokrčil rameny: 
„Ten mlejn se nevyhne asi nikomu. A jemu ješ

tě pomohla ta redaktorka." 
„Neblechová." 
„Ano. Neblechová. Stěžovala si včera večer tele

fonem ministrovi, že jí Kalina vyhrožoval. A ministr 
to označil za partyzánštinu, nezákonnou akci, za 
porušení všech služebních postupů. A pak už to šlo 
rychle." 

Zemanovi se zdálo, že tápe jakousi neproniknu
telnou, nepochopitelnou mlhou: 

„Prokrista - já už asi ničemu nerozumím... To je 
jako zlý sen..." 

„Navštiv ho," řekl mu Žitný, „jestli máš odvahu. Měl 
by právě teď vědět, že ještě někoho má a že není sám." 

„A ty?" 

„Nebudu čekat, až se mnou udělají totéž. Balím." 
„Kam jdeš?" 
Žitný se tajemně usmál: 
„Co já vím? Někam, kde mne bude víc třeba!" 
Najednou položil zjihle Zemanovi ruku kolem ra

men, přitáhl ho k sobě. 
„Znáš Halase, Honzo?" 
Aniž by čekal na odpověď, řekl mu bez patosu, 

ale s vášnivou vírou: 

Jen žádný strach, jen žádný strach, 
takovou fugu nezahrál sám Sebastian Bach, 
jakou my zahrajem... 

Venku byl krásný jarní den, ve kterém se chtělo 
lidem usmívat a plnými doušky dýchat prosluně
ný, zelení provoněný vzduch, který byl kupodivu 
silnější než pach výfukových plynů. Zeman to však 
nevnímal. Vyšel z ministerstva rozechvělý a bolest
ně dotčený Kalinovým tragickým osudem. Na chod
níku před vchodem potkal znovu prokurátora 
Strejčka. Nebyl zrovna rád, ted na něho neměl už 
náladu. Strejček nebyl špatný chlap, Zeman s ním 
vždycky dobře vycházel. Byl však příliš úzkostlivý, 
korektní, ochotný ve všem vyhovět, přimhouřit oči 
nad leckterým lajdácky uzavřeným vyšetřovacím 
spisem, až to Zemanovi vadilo. „Kdyby v něm byl 
kousek chlapa," říkal si kolikrát, „kdyby se se 
mnou porval, pohádal, byl protivný, přísný, házel 
lidem špatně dělanou práci na hlavu, měl bych ho 
radši." Jak se vůbec ten hubený, subtilní mladíček, 
věčně zahloubaný v zákonících, spíš vědec než 
právník, mohl stát prokurátorem, nechápal. 

Strejček k němu přistoupil: 
„Čekám tu na tebe." 
Zeman se ho dost nevlídně zeptal: 
„Co chceš?" 
„Mluvit s tebou!" 



„Tak mluv!" 
„Pojď se mnou támhle dozadu do letenského 

parku. Tahle budova má stovky oken. A za těmi ok
ny je tisíc očí. Nemusejí nás spolu vidět." 

Zeman se ironicky a trochu i s despektem 
ušklíbl: 

„Bojíš se?" 
„Bojím se jen," řekl mladý prokurátor, „že bych 

pak už třeba nemohl pomáhat takovým lidem, ja
ko jsi ty." 

Zeman to pořád ještě ironizoval: 
„A v čem mi chceš pomáhat?" 
Prokurátor místo odpovědi řekl: 
„Víš, pro jaký spis jsem si u vás byl? Pro tenhle." 

Vytáhl z aktovky jakýsi tlustý fascikl a podával mu 
ho. Naléhal rozčileně: 

„Podívej se. Jen se podívej!" 
Zeman tedy spis namátkou otevřel v oddíle ob

rázkové dokumentace - a najednou strnul... 
...hlavou mu začal překotně letět film. Film tak 

dávný, že jeho obraz byl vybledlý a žlutý jak stará 
fotografie, a přitom tak silný, že jeho zvláštní, ne
skutečné ticho přehlušilo svět kolem něho, hluk 
aut, hovor lidí, rachot vozů, šelestění tisíců podrá
žek o dlažbu a písek. Viděl znovu žárovky v ple
chových stínidlech, které vydávaly mdlé a unavené 
světlo, jaké po desítky let svítilo nad škamnami 
školáků. Osvětlovaly macbethovskou, nehybnou 
scénu. Při zdi leželi čtyři funkcionáři plánického 
národního výboru: Mutl, Toman, Babický a Včelák. 
Kolem nich krvavé skvrny na stěnách i na prošla
pané, olejem napuštěné podlaze venkovské školy. 
A viděl, jak se ve dveřích tísní, strnulí jako sochy, 
živí: on sám, Žitný, Matys, Šandová, paní řídící, tři 
členové pátračky. Teď se objevila v přítmí mezi ve
řejemi jeho Blanka. Její obličej byl nehybný, ne
plakala, jen němě zírala ke stěně. Ne... ještě nevě
řila. Šla kupředu - krok za krokem, jako by se 

vznášela. U stěny se zastavila, pak nevěřícně, bez 
dechu se sklonila, přiklekla. Zvedla k sobě Mutlovu 
tvář. Zeman viděl jen týl jeho bezvládné hlavy 
a Blančiny žhnoucí udivené oči. Nemohl ji ničím, 
ani slovem, ani pohybem, potěšit. Sám stěží zadr
žoval slzy bolesti a hněvu ... 

...Vzpamatoval se, zaklapl fascikl s vyšetřovacím 
spisem a vrátil ho prokurátorovi. Kolem nich byl 
zas jen všední pražský den, dole pod strání racho
tily tramvaje, houkala auta, v mladě zelených, sot
va rozpuklých stromech a keřích letenských sadů 
vesele rozkošnicky štěbetali vrabci. Seděli spolu na 
lavičce blízko Hanavského pavilónu, dole pod nimi 
se leskl majestátní oblouk Vltavy se stádem mos
tů, které ji přeskakovaly. 

Zeman měl divně sucho v hrdle, když se proku
rátora zeptal: 

„Proč jsi mi tu pláničkou tragédii připomněl?" 
Byla to, vedle Lídiny a tátovy smrti, nejstrašnější 
chvilka mého života. Zůstal mi tam kamarád... Muž 
mé nynější ženy!" 

Prokurátor zastrčil spis nazpátek do aktovky 
a tiše řekl: 

„Budeš si ji teď připomínat často a sám." 
„Proč?" 
„Dostal jsi dnes ráno od nás předvolání k reha

bilitačnímu soudu?" 
„Dostal. A co má být? Kdo vlastně žádá tu reha

bilitaci?" 
„Plánický farář!" 
Zeman se ironicky usmál: 
„To jsem si mohl myslet po té včerejší televizi. 

Nehorázná drzost. Jak to zdůvodňuje?" 
„Prý agent, který u něho tehdy pod výhrůžkou 

násilí byl ukryt a který celé to plánické vraždění 
způsobil, byl placený provokatér Státní bezpeč
nosti." 

Zeman pobouřeně vyskočil: 



„Cože? To je přece nesmysl. S tím ho snad, dou
fám, okamžitě vyženete." 

Prokurátor však skepticky zavrtěl hlavou: 
„Ba ne, Honzo, to nebude tak lehké. Budeš těž

ko dokazovat, že nemá pravdu. Ten agent, který by 
to jediný mohl vysvětlit, už nežije. Zabili jste ho ten
krát při přestřelce v žitném poli." 

Zeman to prudce odmítl: 
„Proč já bych měl něco dokazovat? Jdu k tomu 

soudu jako svědek." 
Prokurátor mu pomalu, s jistými rozpaky, vy

světlil: 
„Tohle jsou divné soudy, Honzo. Obžalovaní tu vy

stupují jako žalobci a souzeni jsou vždycky svědci. 
A jsou to těžké hrdelní pře - se smrťáky na konci. 
Ano, na konci těchto soudů bývá smrt. Vzpomeň si 
na vyšetřovatele Nováka. Volali jsme ho taky jako 
svědka. Zastřelil se týden poté ve svém bytě. A pro
kurátor Hora? Oběsil se v jednom hájku za Prahou. 
A vězeňský doktor Málek? Spolykal prášky, otrávil 
se. A před dvěma dny se zastřelil jeden generál, sta
rý fronťák, čestný chlap, i jeho uštvali..." 

Zeman znovu usedl, najednou se mu začalo těž
ko dýchat. 

Zápasil s tím, snažil se tomu vzepřít: 
„Proč mi to všecko říkáš? Chceš mne postrašit?" 
Prokurátor se ho místo odpovědi zeptal: 
„Četl jsi Kafkův Proces?" 
„Ne." 
„Tak si ho přečti a bude ti všecko jasné. Pochopíš 

ten mechanismus." 
„Jaký?" 
„Vytáhli po liblické konferenci Franze Kafku 

proti vám, ale on vlastně píše o vás. Vypráví příběh, 
který ted čeká i na tebe, Honzo." 

„Nerozumím ti... Jaký příběh?" 
„Od chvíle, kdy jsi dostal to předvolání, jsi vlast

ně zatčen, i když jsi na svobodě. Nic se ti nestane, 

můžeš dál žít, jak jsi žil, ale všichni se k tobě budou 
chovat jako k obžalovanému. Budou před tebou 
klopit oči, odtahovat se od tebe, odvracet. Lidi se 
budou bát se s tebou zastavit, promluvit s tebou, 
dotknout se tě, jako bys byl prašivý... Máš od této 
chvíle kolem sebe gumovou zeď. Křič až do ochrap
tění, že jsi nevinný, nikdo tě neuslyší, ta zeď všecko 
utlumí. Buď statečný a zaútoč na tu gumovou zeď, 
vrhni se na ni holýma rukama, jednou, dvakrát, 
třikrát... Nic se nestane, ta zeď sice na okamžik a 
zdánlivě měkce povolí, ale pak tě zas hodí nazpátek 
do tvé samoty. Nakonec se vysílíš, přestaneš zápa
sit a zůstaneš apaticky sedět uprostřed, obklopen 
tou zdí. A pak na tebe padne hrozná únava, depre
se, tíha... a zastřelíš se..." 

Zeman cítil potřebu vzepřít se proti jeho deprimu
jícímu, monotónně nevzrušenému hlasu. Rozkřikl se: 

„Ne! Co mi to tu povídáš? Věštíš jako Sibyla!" 
Prokurátor vstal: 
„Chtěl jsem tě jen varovat, Honzo. Chtěl jsem ti 

říct, aby ses na ten soud dobře připravil. Aby sis všec
ko dobře promyslel, našel si argumenty, obranu..." 

Zeman to rozhořčeně odmítl. 
„K čemu? Celá Plánice ten zločin viděla na vlast

ní oči, zná pravdu. Všichni lidé z té vesnice vědí, 
jak to doopravdy bylo." 

Prokurátor mu však se smutkem musel vzít tu 
naději: 

„Lidé z té vesnice podepsali rezoluci, Honzo, v níž 
se stavějí za rehabilitaci svého bývalého faráře!" 

Zeman nevěřil svým uším: 
„Cože?" 
A prokurátor ještě tišeji a smutněji dodal: 
„A ten agent byl asi opravdu náš člověk. Seděl 

před svým útěkem do zahraničí u nás v base. A tam 
prý se zavázal ke spolupráci s Bezpečností. Kalina 
to řekl farářovi při výslechu, aby ho zlomil. A farář 
tvrdí, že ten písemný závazek viděl na vlastní oči!" 



Nechal Zemana otřeseného stát v těch jarních 
sadech nad Prahou a už bez jediného dalšího slo
va odcházel. 

/3/ 

I když to bylo velmi zvláštní, Zeman za všecka ta 
léta, co se s Kalinou znal, nikdy nebyl u něho v by
tě. Kalina si střežil přísně, nebo spíš by se dalo říct: 
cudně, své soukromí. Koneckonců býval doma vel
mi málo. Většinu svého času ve dne a mnohokrát 
i dlouho do noci trávil ve své kanceláři nebo při ře
šení různých případů v terénu a do svého žižkov
ského bytu se chodil jen vyspat. A co dělal o nedě
lích a svátcích, to vlastně nikdo nevěděl. 

Proto teď, přece jen s jistými rozpaky a tísní, stou
pal Zeman po točitém, tmavém schodišti starého 
měšťanského žižkovského činžáku až kamsi do pod
kroví, aby zazvonil u bytelných, vysokých, hnědě na
třených dveří, opatřených měděnou vizitkou se jmé
nem Václav Kalina. Otevřel mu doktor Veselý, jejich 
společný starý kamarád, s nímž se kdysi po válce 
vraceli z koncentráku a který pak pod Kalinovým ve
dením vstoupil také do Bezpečnosti a vykonával pra
xi policejního a soudního lékaře. Veselý byl vždycky 
klidný, vyrovnaný a moudrý, dovedl se filozoficky vy
rovnat s každou sebevzrušující situací, dát jí jistý 
řád, zbavit ji ukvapeného spěchu a nervozity, proto
že všecko měřil rovnicí Života a Smrti, rovnicí, kte
rou musel neustále při své práci řešit, a proto byl 
Zeman rád, že právě on bude při rozčilujícím rozho
voru, který ho s Kalinou čekal. Zeptal se rozechvěle: 

„Je Vašek doma?" 
Doktor Veselý podle rozčileného zadýchání, s ja

kým Zeman tuto otázku vyslovil, pochopil, že se ně
co vážného děje, a proto mu s prstem na rtech na
značil, aby i tady v předsíni tlumil hlas: 

„Ano. Leží," zašeptal a dodal: „To je dobře, že jsi 
přišel, Honzo." 

Zeman si rychle odkládal plášť a klobouk na vě
šák v tom úzkém, tmavém koridoru, vybaveném jen 
jednou starobylou dubovou skříní, bednou na pe
řiny a třemi skleněnými dveřmi, které kamsi ústi
ly. Byl plný rozhodnosti: 

„Musím s ním okamžitě mluvit." 
„O čem?" 
„O jedné hrozné lži, kterou mi musí vyvrátit... 

protože jinak by neměl můj život smysl." 
Tu druhou část věty vyrazil ze sebe tak, až mu 

hlas přeskočil. 
Veselý mu však důrazně řekl: 
„Ne, Honzo. O ničem takovém s ním teď mluvit 

nebudeš!" 
Zeman se rozhořčil: 
„Proč? Musím, Pochop, že..." 
Veselý se k němu naklonil a zašeptal: 
„Je to s ním moc zlé, Honzo... Možná, že nám 

umře." 
Zeman se zarazil, nechtěl věřit: 
„Vašek?" 
Veselý smutně řekl: 
„Přežil Španělsko, válku, koncentrák, ty neko

nečné dny a noci, kdy jsme po válce jen o kafi a ci
garetách zakládali Sbor - ale tohle nepřežije. Jeho 
vlastní lidé mu vrazili dýku do srdce, podle a zeza
du - a to jeho srdce nevydrželo..." 

„Proč ho nepošleš do nemocnice?" 
„A kam, prosím tě?" zeptal se Veselý unaveně. 

„Do vojenské už ho nevezmou a jinde? Bůhví, jak 
by se tam k němu chovali, až by zjistili, kdo je. To 
radši u něho zůstanu sám." 

„Pošlu ti sem mámu," nabídl mu Zeman, „po
může ti, bude vám vařit, vystřídá tě u něho." 

Veselý se na něj vděčně usmál: 
„Dobře Honzo. A teď už pojď, ať nemá podezře-



ní... A jestli tě něco trápí, zapomeň na to a mlč 
0 tom, protože jeho trápení je teď lidsky větší, rozu
míš mi? Pojď!" 

A otevřel jedny ze skleněných dveří, aby ho uvedl 
do Kalinova pokoje. 

Kalina ležel na gauči u okna, pod nímž se oteví
ralo svažité panoráma starých žižkovských střech. 
Bylo to svým způsobem krásné, ale on tu krásu ne
vnímal, chrčivě a těžce dýchal, bořil unaveně svou 
nažloutlou tvář mezi polštáře. 

Zeman se zarazil nad tím, jak Kalina vypadá, 
1 nad tím, jak vlastně chudě jako velký náčelník 
bydlí. Jeho byt tvořila mansarda s kuchyní a kou
pelnou, stěny byly obestavěny tmavými dubovými 
knihovnami, přeplněnými tisíci svazky literárních 
i politických klasiků, stál tu dobový stůl, zavalený 
papíry, spisy, časopisy a rozevřenými knížkami, 
z nichž si Kalina zřejmě cosi vypisoval, klubovka, 
stolek se třemi židlemi v jednom rohu, třídílná sta
robylá skříň, gauč - a to bylo všecko. U okna na 
stěně visel jediný obrázek - Dzeržinskij. 

Zeman se snažil o bodrou veselost, ale hlas mu 
přece jen zněl zadrhle vnitřní lítostí: 

„Tak co nám to děláš, náčelníku? To jsem ještě 
nezažil, abych tě viděl válet se ve dne v posteli." 

Kalina s chlapským studem řekl: 
„Nějak mi najednou zeslábly nohy, Honzíku... 

Jsem rád, že zrovna ty jsi na mne nezapomněl..." 
Najednou si něco uvědomil a rozčileně se zeptal: 
„A co je s tebou?" 

Zeman se přemohl a statečně zažertoval: 
„Nic. Co by bylo. Všecko v nejlepším pořádku. 

Podřízený mám věčně v Konviktu na pivě, galerka 
se mi vzmáhá, z pomníků už bych si málem mohl 
založit vlastní hřbitov." 

Kalina se dokonce dokázal zasmát: 
„Žvaníš. Nepoznal jsem za své praxe lepšího kri

minalistu, než jsi ty." Zvážněl a těžce řekl: „A měl 

jsem strach..." odmlčel se a pak vyhrkl: „Mne vy
hodili, Honzíku!" 

Zeman se kousl do rtů, pak zpříma přiznal: 
„Já vím, Vašku!" 
Kalina si úlevně oddechl: 
„Aspoň s tebou se nic neděje... To bych si moc 

vyčítal..." a začal se těžce vyznávat z toho, nač zřej
mě pořád myslel: „Co se jen s tou naší republikou 
stalo? Pamatujete kluci, co jsme se o ní nasnili, 
nadebatovali... jaká bude a jakou si ji uděláme... 
spravedlivější, lepší... tam na pryčnách v koncen
tráku? A jak jsme se spolu do ní vraceli tím prvním 
veselým vlakem, kolem kterýho vonělo jaro a vše
cky naděje světa?" 

Doktor Veselý k němu usedl na roh gauče. 
„Teď jsme zas ve vlaku všichni tři, Vašku. 

Jenomže tentokrát nevíme, kam ten vlak jede." 
„I mnoho lidí je najednou proti nám," pokračo

val smutně Kalina, „přestali nám rozumět. Kde 
jsme udělali chybu, že jsme je ztratili?" 

Veselý se trpce usmál: 
„O tom už Aristofanes ve svých Jezdcích moud

ře říká: 
„Ó lide, máš krásnou moc. Všecko se před tebou 

klaní, všecko se před tebou třese v bázni jako před 
tyranem. Ale jsi přístupný svodům, těšíš se z li
cho tek planých, snadno se necháváš klamat. Na ty, 
kdo sypou ti líbivá hesla, s obdivem otvíráš hubu a 
rozum tvůj v dáli pak bloudí..." 

Kalina na něj zamyšleně pohlédl: 
„Jsi vzdělaný, doktore, vždycky jsi nám dovedl vě

ci chytře vysvětlit... Jenomže tohle se vysvětlit ne
dá." Znovu se zabral do svých tíživých úvah: „Byla 
padesátá léta? Byla. Udělali jsme tenkrát chyby? 
Udělali. Jenomže my jsme se k těm chybám čestně 
přiznali, snažili jsme se je poctivě napravit. Ale dnes 
o nás říkají cize, neosobně: oni. To je přece strašné!" 

Zeman se ozval: 



„Ne všichni, Vašku. Přece ne všichni." Obrátil se 
k Veselému: „Já znám zase jiný citát, doktore: Je 
možné klamat všechny lidi nakrátko nebo jednoho 
člověka navždycky. Ale není možné oklamat na
dlouho celý národ." 

„Ano, to řekl Abraham Lincoln," potvrdil mu 
Veselý. 

Zeman stržen tou debatou, prudce, s vášnivou 
vírou začal argumentovat: 

„...a tak možná mnozí z nich teď, jak říká ten tvůj 
Aristofanes, otvírají na ona líbivá hesla hubu. Ale 
brzy otevřou oči. A pak vymetou spolu s námi z téh
le republiky pana Perryho Steina a všecky jeho po-
mahače z akce White Lines, Neblechovou, Daneše, 
Holého, Šandu, všecku tu panskou elitu..." Kali
novi se rozzářily oči: 

„Výborně, Honzo,... výborně... Teď je mi zase do
bře. .. Teď je mi zas jako tenkrát, když jsme uprostřed 
smrti a zabíjení v koncentráku... věřili na život..." 

Těžce dýchal, oči mu hořely, nemohl dál, ale by
lo cítit, že je šťasten. Veselý k němu přiskočil, ho
nem mu pod jazyk dal jakousi tabletku: 

„Vašku, Vašku, nesmíš se tak rozčilovat. Ne
blázni!" 

Kalinovi unaveně klesla hlava do polštářů, zřej
mě vyčerpal všecku svoji energii, zdálo se, že teď 
asi usne. Přesto však ještě spokojeně zašeptal: 

„Dobře, že aspoň ty jsi zůstal ve Sboru, Honzí
ku. .. Dokud jsou tam takoví... jako ty... je naděje..." 

Mezi dveřmi se ještě k Veselému naklonil a šep
tem mu s trpkostí řekl: 

„Chudák, jak se mýlí. Mě totiž taky vyhodili, 
doktore. Aspoň ještě, že mám Blanku a Lidušku." 

I Zeman se však mýlil. To jaro bylo příliš ne
zkrotné a divoké a události se v něm valily tak, že 

ses zalykal a dusil, protože sotva jsi spolkl jeden 
hořký doušek, už se ti na jazyk tlačil další. 

To tiché, bezpečné zázemí už doma Zeman neměl. 
Vrátil se od Kaliny do svého bytu na sídlišti, če

kal tu porozumění a povzbuzení - a místo toho stál 
ohromený a bezmocný proti své dceři Lidušce, kte
rá zoufale plakala a křičela na něho: 

„Já už se do té školy nevrátím, táto!" 
Blanka, Zemanova druhá žena a víc její kama

rádka než nevlastní matka, jí rozuměla, konejšila 
ji a hladila, ale přesto jí domlouvala: 

„Měj rozum, Lído... Musíš být statečná... Nesmíš 
to tátovi ještě ztěžovat.." 

Liduška hystericky vzlykala: 
„Víš jak mi bylo?? Postavili mne na stupínek... 

a řekli... Podívejte se, jak vypadá dcera... jednoho 
z těch... co odpovídají za zločiny padesátých let... 
A já tam stála... a všichni se na mně dívali... nená
viděli mě... a mlčeli... I Petr, táto... i Petr..." 

Zeman se konečně trochu vzpamatoval a s lí
tostí, se smutkem nad tím, co jeho dcera musí za 
něj zkoušet, řekl: 

„Odpusť, Liduško... Ale ty přece víš, že to není 
pravda!" 

Lída však vybuchla: 
„Jak já můžu vědět, co je pravda?" 
A vykřičela mu ve své bezradnosti a zoufalství do 

tváře všecky své pochybnosti, svá obvinění: 
„Jak já můžu vědět, že nemáš na svědomí smrt 

tady Blančinýho muže, jak teď všichni říkají? Jak 
můžu vědět, co jsi dělal v těch hrozných padesá
tých letech, když jsi zůstal ve funkci...? Jak tě mám 
hájit?" 

A nakonec řekla obvinění nejstrašnější: 
„Jak můžu vědět, že nemáš na svědomí... i smrt 

mý mámy?" 
Se Zemanem se zřítil svět: 
„Proboha, Lído...'" 



Liduška se po té hysterii tiše rozplakala: 
„Nechte mě být... Nechte mě všichni být.." 
A utekla. 
Zeman po jejím odchodu pomalu klesl do židle 

u stolu, opřel si hlavu do dlaní, těžce, otřeseně dý
chal, mlčel, snad se mu chtělo i umřít. Bože, co mu 
to řekla ta jeho holka, holčička, teplý, živoucí zá
zrak, se kterým se něžně laskal, když po všech těch 
tragédiích, které musel ve svém řemesle potkávat 
a vidět, přišel večer domů, můj bože, co mu to jen 
řekla? 

Blanka ho lehce, chápavě pohladila po hlavě, bo
lavé a těžké ted tou trpkou lítostí i pocitem velké, 
strašlivé křivdy. 

„Odpusť jí to, Honzo. Je příliš mladá, aby se 
v tom zmatku vyznala a aby ho unesla..." 

Zeman ještě chvíli mlčel, než po tom šoku doká
zal dostat ze svého sevřeného hrdla první slova: 

„Proboha, kam jsme to až došli! A já blázen mys
lel, že všecko můžu ztratit, jen jednu jistotu ne: vás 
dvě!" 

Blanka vedle něho usedla, přitiskla s ek němu: 
„Já ti věřím, Honzo. Já tě neopustím, ať se sta

ne cokoliv." 
„Já vím..." řekl Zeman, „...jenomže Liduška... 

Ty víš, co pro mě to dítě znamená. Kvůli ní jsem 
zůstal žít, když se to stalo s Lídou. Ona byla moje 
štěstí, smysl mého života. Všecko, než jsem našel 
znovu tebe. A teď?" 

Blanka mu rozuměla, znala ten pocit, i ona pro
žila chvíle bezvýchodné samoty, nechuti žít, zou
falství, když jí v Plánici zabili muže. Kolik let pak 
žila v oné okoralé, hořké slupce ženy, která ztrati
la schopnost znovu milovat, jaké nepřekonatelné 
hráze zatrpklé nepřístupnosti, ironické, studené 
nedůvěřivosti narostly mezi ní a ostatními lidmi. 
Nikdy by nevěřila, že se stane ten zázrak a že se v ní 
láska znovu probudí, že se v ní znovu horce roz

tančí krev, že se bude zas volně beze smutku a trp
kosti smát, že bude šťastná a že všecko to smutné 
a strašné, co zažila, bude jen jako vzdálený zlý sen. 
Pak přišel Honza - a ten zázrak se stal. 

Znovu ho konejšivě pohladila po vlasech a moud
ře, vyrovnaně řekla: 

„Nech ji. Vypláče se a pak tě odprosí. Všecko si 
vysvětlíte. Ona je ještě tak hrozně mladá." 

Zeman ji požádal: 
„Jdi za ní, Blanicko, prosím tě..." 
Náhle se rozhodl: 
„Až se uklidní, zabal do kufru to nejnutnější pro 

ni, pro sebe i pro mne!" 
„Proč? Kam chceš jet?" 
„Ona už do té školy nemůže, to chápu. A věci se 

mají napravovat tam, kde se pokazily. Pojedeme 
všichni tri do Plánice!" 

/4/ 

Major Zeman si teď připadal jako kapitán Achab, 
který se vydal za svou bílou velrybou, tak palčivě 
toužil dostihnout svoji pravdu, podívat se jí zblíz
ka do očí, přesvědčit se, že to strašné obvinění, kte
ré z televize i od prokurátora slyšel, je podlá lež, 
intrika, zlá pomluva. Snesl by nařčení, že v jakém
koliv jiném případě způsobil chybným šetřením 
justiční omyl, to se někdy, i když zcela výjimečně, 
může při veškeré pečlivosti stát, ale obracet a tak
hle znevažovat známý případ surové vraždy čtyř 
plánických funkcionářů, to mu připadalo jako sva-
tokrádež. 

Pořád měl před očima ono čisté, už od rozbřes
ku horké letní jitro, ještě vonící pokojnou nocí ja
ko stvořenou pro milence, kdy jejich vrahy v žitném 
poli dopadli. Znovu a znovu viděl onu chvíli, kdy pl
ni rozhořčení a hněvu seskákali spolu s milicemi 



na polní cestě z nákladních aut a rozestupovali se 
rychle do rojnice. Už chtěli vyrazit k blízkému lesí
ku, aby ho pročesali, když za sebou uslyšeli křik. 
Tulák a ludra Eman Zahradník běžel prašnou ces
tou mezi lány, mával rukama a křičel: „Svině! I pa
na řídícího zabili... Jsou tady. Skrejvají se tamhle 
v žitě, mají z vás hroznej strach. Pojďte, povedu 
vás!" Pak se mezi klasy náhle zdvihl hajný Bosák, 
šílený vztekem, a vypálil dávku ze samopalu. Eman 
zamával v běhu divoce rukama, jeho věčná kama-
rádka-harmonika, kterou pořád nosil přes rameno 
s sebou, mu odlítla, skácel se do prachu polní ces
ty. Když k němu doběhli, přestával už dýchat a z úst 
mu vytékal pramének krve. Vrhli se do žitného po
le, odkud jeden z vrahů, hajný Bosák, střílel. 
Hlídky SNB, milicionáři, dělníci v civilu, takjak rov
nou odešli po noční směně od mašin. V jejich čele 
běželi Žitný, staršina Matys a on, Zeman, s pistolí 
v ruce. Zemanovi znělo v uších, jak tehdy naposle
dy zavolal: „Jménem zákona... Vzdejte se! Odhoďte 
zbraně!..." Z žitného pole se neozval ani hlas, ani 
výstřel, jen vyčkávavé, bojácné ticho... a pak rojni
ce spustila palbu. 

Teď tedy stál znovu po patnácti letech s Blankou 
a Liduškou nad oním žitným lánem. Byl ještě jar
ně zelený, kolem něho se smály louky svými žlutý
mi pampeliškami a nad ním jásavě křičeli skřiva
ni. Dole se líně ploužila řeka klikatým korytem mezi 
zarostlými břehy, slunce se odráželo stříbřitými zr
cátky v místech, kde se zčeřil proud. Na protější 
straně za řekou se zdvíhaly zalesněné kopce, 
vzduch byl tak čistý, že jsi mohl rozeznat na tu dál
ku i vršky starých smrků, obsypané loňskými šiš
kami a promíchané svěží zelení bříz. 

V tomto malebném přírodním prostředí se chou
lila vesnička, takových třicet čtyřicet čísel svítících 
křídově natřenými štíty, kostelík s baňatou věžič
kou v objetí korun mohutných lip a k němu přile

pená barokní střecha staré fary a kousek od ní, 
přes zahradu, trochu nesourodě trčící moderní 
patrová stavba školy. 

Byla to Plánice. 
Zeman a Blanka tu nad ní stáli s hrdly zadrh

nutými dojetím Byl to líbezný kout Moravy, plný 
míru a pohody, a přece se k němu vázaly tak straš
né a dramatické chvíle jejich životů. 

Najednou se dole ze vsi, jako z hřmotícího kotle, 
rozeřvaly ampliony, které posílaly svou písničku po 
všech okolních kopcích v mnohohlasých ozvěnách. 

Byl to Karel Gott, který zeširoka otevřenými, 
hromovými jícny tlampačů zpíval svoji Lady 
Karneval. 

Byla přece jen jiná doba. 
Zeman polkl, přemohl své dojetí a s chabým po

kusem o úsměv řekl: 
„Tak pojďte!" 
A se svou ženou a dcerou vykročil dolů k Plánici. 
Stáli všichni tři v parádním pokoji Mutlovic sta

ré chalupy, v tom starém selském pokoji s glás-
kostnem a duchnami, renovovaným kdysi velikým 
úsilím Karla Mutla - a dědek Svoboda, Blančin otec, 
sedící tu za stolem, nebyl radostným rozčilením 
a nenadálým překvapením schopen slova, jen žmou
lal třesoucí se prsty sepjatých rukou před sebou. 

Blanka první promluvila a zjihle řekla: 
„Tak nás tu máte, tatínku!" 
Chodila podél židlí, stolů, skříní, starých křesí

lek, gauče, postelí a věcí, které jí kdysi patřily 
a v nichž prožila kus svého mladého života, dotý
kala se jich jako relikvií lehýnce a něžně prsty, ja
ko by se s nimi vítala, a dojatě říkala: 

„Všecko tu zůstalo tak, jak bylo... Všecko..." 
Starý Svoboda se konečně vzpamatoval z pře

kvapení, vyskočil, nervózně začal těkat po míst
nosti, aby jim snesl to nejlepší, co měl, ale jen bez
radně pobíhal, nic nenacházel. 



„To je dobře, děti, že ste přijeli... A Liduška, jak 
už je veliká... Úplná slečna...To už máš prázdniny, 
děvenko? Že jste napřed nenapsali... Já bych... Ani 
tu není pořádně uklizíno .. A co vám povídám?... To 
více... samotnej dědek... vařím si jen tak hala
bala. .." 

Blanka ho uklidňovala: 
„Nestarejte se, tatínku. Já pak všecko udělám!" 

Svoboda tedy aspoň vytáhl z jedné skříně láhev, bě
žel s ní ke stolu: 

„Napiješ se se mnou slivovice, Honzíku?" 
Nečekal na odpověď a už přinášel dvě odlivky. 

Dýchl na ně, otřel je nepříliš čistou utěrkou, kte
rou vytáhl ze šuplíku, a nalil: 

„Takovou v Praze neseženeš. Pořád mám ještě 
sedmnáct švestek v sadu. Devět jsem jich musel 
porazit, napadla je šarka." Zdvihl svou sklínku. 
„Tak na co?" 

„Aby, až vám ty švestky budou zase zrát," při
ťukl si s ním Zeman, „nám bylo lip než v tomhle 
bláznivém jaru. Aby byl podzim moudřejší." 

Svoboda si s ním na to připil, vzápětí však řekl: 
„No proč? Tohle jaro není špatný. Vláhy je 

dost..." 
To Zemana udivilo. Věděl, že Svoboda je starý, 

ještě předválečný komunista, který nikdy nepřes
tal aktivně sledovat a prožívat politické osudy své 
země. Zeptal se nevěřícně: 

„Vy už nečtete noviny, tatínku?" 
„Jo čtu," připustil bez velkého zájmu Svoboda, 

„děláte tam v tý Praze pěkný voloviny, jen co je 
pravda. To tady říkají všichni. Lidi se někdy až smě-
jou, co se dneska všecko píše." 

Zeman nevěřil svým uším: 
„Smějou, říkáte? Copak oni to neberou vážně? 

Oni se o republiku nebojí?" 
„Tady se lidi bojí jen jedny věci," zasmál se 

Svoboda, „aby se tam z vás v Praze někdo nezbláz

nil a nechtěl jim vracet dobytek a půdu. Co by s tím, 
proboha, dělali..." 

Zeman byl stále víc jako v Jiříkově vidění: 
„Oni ho nechtějí nazpátek? Jim by se nechtělo 

z družstva? Vždyť tenkrát, před patnácti lety..." 
Svoboda ho ani nenechal domluvit: 
„Jo, holenku, co bylo tenkrát, to není dneska. 

Dnes je vesnice socialistická, s tou už nikdo nehne. 
Vono se jim totiž daří moc dobře, v životě se tak na 
vsi neměli." 

Zeman se začal najednou ulehčené smát: 
„Tak na tohle mi tatínku, nalijte ještě jednu." 
Svoboda mu nalil slivovici, Zeman do sebe od-

livku na jediný doušek zvrátil a pak se rozjařeně 
obrátil ke své dceři: 

„Tak vidíš, Lído. Tohle jsme my v těch hrozných 
padesátých letech, jak jsi mi vyčetla, dělali. 
Zakládali jsme družstva, ze kterých se dnes niko
mu nechce." A s veselou ironií dodal: „Násilím!" 

Liduška nevěděla najednou, kam s očima, do
konce se zdálo, že jí do nich vyhrkly slzy. 

Měla z toho všeho v hlavě zmatek a hlavně: za
čala se bát, že tomu svému báječnému, věčně klu-
kovskému tátovi křivdila. 

Blanka viděla její rozpaky, položila jí chápavě ru
ku kolem ramen a řekla: 

„Pojď, ukážu ti svou starou kuchyni. A pak se 
převlékneme a uvaříme. Co byste chtěli, chlapi?" 

„Zab slepici a udělej ji na smetaně," navrhl bu
jaře Svoboda, „stejně ty prdky dělají na dvoře jen 
nečistotu. Ať se jednou máme." Dolil odlivky po
třetí: „Tak co, popojedem Honzíku?" Zeman však 
odmítl: 

„Ba ne, tatínku. Já potřebuju jasnou hlavu. 
Mám tady ve vsi nějaké řízení." 

„Vyšetřuješ? Nějakej novej případ?" 
„Spíš starej, ale kdosi chce z něj novej udělat." 
„Oč jde?" 



„O pravdu. A o víc. O smysl toho všeho, co jsme 
za posledních dvacet let dělali. O stranu!" 

A tu mu Svoboda s klidnou převahou svých zku
šeností a let řekl: 

„O tu se neboj, ta už přežila všelicos a přežije 
i tohle jaro. Já si třeba vzpomínám na devětadva-
cátej rok. Na Jílkovo a Bolenovo vedení. Tenkrát to 
vypadalo, že se strana docela rozpadne. A vidíš, při
šel Gottwald." 

Zeman mu vděčně, s upřímným obdivem řekl: 
„Vy jste moudřej, tatínku!" 
Svoboda se lišácky zasmál: 
„A ty nejsi? Máš na to přece taky léta a šarži. Ty 

už přece musíš bejt taky moudřej, Honzíku." 
Zdvihl odlivku se slivovicí: 
„Tak na tu moudrost a klid!" 
Zeman si s ním přiťukl: 
„Naposled, tatínku, a půjdu!" 
„Kam?" 
„Tam, kde ten starý případ kdysi začínal. Do školy!" 

Stál v prázdné, tiché školní chodbě před dveřmi 
do třídy a neměl najednou sílu vstoupit. Znovu 
v podvědomí slyšel to, co tehdy členům místního 
národního výboru, řídícímu, Mutlovi, Babickému, 
Včelákovi a Ance Šandové říkal: 

„...tak za prvé, já jsem k vám přijel rád, protože 
jsem zjistil, že tu mám kamaráda. 

Za druhé, mne ten hajný Bosák zajímá víc, než 
si myslíte. A za třetí, ono tu opravdu hoří, soudru
zi. Podívejte se... tady, tady, tady... sýpky, hospo
dářská stavení... stohy, skladiště strojů a nářadí... 
už měsíc obchází červený kohout z dálky vaši ves
nici. Víte, co to znamená? Buď je to spirála a on dří
ve či později skončí u vás. Nebo je to kolo a pak ten 
žhář vychází přímo odtud ..." 

Přemohl se, stiskl kliku a vstoupil. 
Třída nebyla prázdná. Na stupínku za katedrou 

seděla jakási starší šedovlasá, velmi hubená až vy
schlá žena s přísnými brýlemi, opravovala školní 
sešity. Okamžitě ji poznal, ona však jeho nikoliv. 
Zdvihla k němu oči, cize se zeptala: 

„Co si přejete?" 
Přece jen ji s jistým rozechvěním oslovil: 
„Vy už se na mne nepamatujete, paní řídící?" 
Žena za katedrou zavrtěla hlavou. Zeman se te

dy představil: 
„Major Zeman. Já tenkrát.." 
Už jí to bylo jasné, přísně se zeptala: 
„To jste vy? Co ještě chcete?" 
Nebylo to zrovna vlídné přivítání. Zeman byl 

z toho nesvůj, hledal slova: 
„Tohle byl můj nejtragičtější případ... Myslel 

jsem..." 
Žena ho odmítavě přerušila: 
„Už to přebolelo. Je líp se k tomu nevracet!" 
„Ale já musím..." 
Znovu ho přerušila: 
„Já vím, chápu vás. Nedávno tu byl v té věci ta

ky jeden mladý básník, Daneš se myslím jmenoval. 
Měl takové upřímné, nadšené oči. Sbíral podpisy 
na nějakou rezoluci." 

Zeman se prudce, rozčileně zeptal: 
„A vy jste mu to podepsala?" 
Paní řídící řekla klidně, vyrovnaně: 
„Ano!" 
„Ano?" 
Zeman byl ohromen, nevěřícně opakoval: 
„Vy jste to opravdu podepsala?" 
Paní řídící mu pokojně vysvětlila: 
„A proč ne? My tady na vsi nejsme ani mstiví, ani 

krvežízniví. Ten farář si protrpěl svoje, proč by se 
mu mělo ještě škodit. Já si tu žiju tiše, klidně 
už řadu let, já už jsem na všecko zapomněla. 



Odpustila jsem. Všem i vám!" 
Zeman byl rozčilen, nic nechápal: 
„Mně? Proč mně?" 
„To vy sám musíte vědět nejlíp!" 
„Proboha, paní řídící, vy jste tu přece byla. 

Vašeho muže tu přece zabili! Vy jste to všecko vi
děla na vlastní oči!" 

Paní řídící tiše, důstojně řekla: 
„Viděla jsem, co bylo možné vidět. Věděla jsem, 

co bylo možné poznat. Co všecko bylo tenkrát za 
tím, jsem nevěděla a ani nechci vědět!" 

Zeman chtěl ještě zápasit o svou pravdu, otře
seně vyhrkl: 

„Ale to snad..." 
Opět ho přerušila, chladně, odmítavě se zepta

la: „Tak co ještě chcete?" 
Pochopil, že prohrál, sevřel rty a skončil: 
„Už nic!" 
Otočil se a odešel. 
Poručík Matys, náčelník okrskového odděleni 

SNB, přivezl Zemana na družstevní dvůr ve své 
osobní volze ve chvíli, kdy odtud vyjížděly do polí 
traktory. Předsedkyně JZD Anka Šandová řídila 
energicky ten výjezd jako generál nástup svých tan
ků do bitvy, křičela, přikazovala, prosila, domlou
vala a chlapi na těch mohutných strojích ji docela 
poslouchali. 

Když si konečně Matyse a Zemana všimla, netr
pělivě, spěšně se zeptala: 

„Co je Láďo? Nevidíš, co mám práce?" 
Matys, který byl zřejmě trochu pod pantoflem, 

se na ni omluvně usmál: 
„Koukej, koho jsem ti to přivezl, Aničko. Poznáš 

ho ještě?" 
Šandová byla rázná ženská, hned byla doma: 
„Aby ne! Zeman! Tož vítej! To jsou k nám hosti!" 

Potřásla mu se zkušenou funkcionářskou bo-
drostí rukou. Zeman byl příjemně překvapen tím

to přijetím, tak rozdílným od toho, co zažil ve ško
le. 

„Nevěděl jsem, že jste se s Matysem vzali." 
Šandová mu s drsnou sebeironií vysvětlila: 
„Potřeboval si trošku zvednout úroveň, v tom to 

je. Toužil po auťáku, tak se přemohl, vzal si mne a 
já jsem mu ho za to koupila, že jo, Láďo? Už se mu 
zkrátka ta vaše esenbácká bída přejídala." 

Zeman přijal tento její lehký, ironický tón: 
„A vaše jézedácká ne? Já jsem dodnes nezapo

mněl, jak jsi na mě tenkrát ve škole spustila: My 
tu, soudruhu, agitujeme pro jézedé jako blázni, ale 
na jednotku máme pořád mizerný tri kačky a druž
stvo se nám rozpadá. My se tu mužem ustarat, a 
vám je to v Praze jedno," parodoval Zeman její teh
dejší hubatost, „vy v Praze jste už asi v komunis
mu!" 

Díval se na ni se zalíbením. Pravda, trochu zmo-
hutněla za těch patnáct let, co ji neviděl, rozsedla 
se do šířky, zeširoka našlapovala na jadrných 
sloupech svých pevných nohou, byla to zkrátka 
ženská jako kyrysar, ale zklidněla, zmoudřela svým 
věkem, čišela z ní taková přímočará rozhodnost, 
upřímnost, zaujatost pro práci, víra v její správ
nost, sebedůvěra, že s ní Zemanovi bylo dobře. Bez 
chlubení, jen s takovou věcnou, samozřejmou pý
chou konstatovala: 

„Jo? Tak to jsme teď v komunismu spíš zas my." 
A zpříma a bez skrupulí se ho zeptala: „Proč jsi při
jel? Co potřebuješ? Místo?" 

Zeman se trochu lekl: 
„Já? Jak to? Proč?" 
Matys si trošku odkašlal a pak mu, i když nerad 

a s rozpaky, naznačil: 
„My jsme viděli tu televizi!" 
Zeman se prudce ohradil: 
„Ne, chci od vás něco jiného!" 
Bylo mu trapně z toho, jak mu nerozumějí. 



Šandová však byla přesvědčena o své pravdě, 
myslela, že mu ve vyslovení té žádosti, kterou če
kala, brání chlapský stud. Proto šla s klidnou 
samozřejmostí rovnou k věci: 

„Jestli máš v Praze nějaký problémy, sekni s tím 
a pojď k nám. Tady tě budou mít lidi rádi, tady ti 
nikdo nic vyčítat nebude!" 

Matys ji honem doplnil: 
„A nemysli si, že ti Anička nabízí jen tak nějakou 

nádeničinu v hnoji. Tohle je moderní velkovýroba, 
tady se uplatní všecky profese. A dělá se tu někde 
i v bílejch pláštích jako v laboratoři..." 

Zeman se na něj díval se zájmem a údivem: tak 
tohle byl onen staršina, kluk jako štír, vydra, kte
rá nenechala jediný rybářský revír na pokoji, 
okrskář, co si tu před patnácti lety naříkal, jak se 
cítil v tom svém velkém okrsku slabý a bezmocný? 
A teď mu narostlo pivní bříško, vozí se ve volze, vy
padá usedle a důstojně jako pravý okresní hejtman 
provádí mne tady s pýchou po dvoře, jako by to by
lo jeho panství. A má se vlastně čím chlubit: dvůr 
je čistý a vybetonovaný jako ranvej na letišti, ko
lem něho se tísní řada nových, moderně vybave
ných budov ze železobetonových konstrukcí a pa
nelů: mechanizované kravíny, skladiště, dílny, 
krytá parkoviště pro zemědělské stroje, adminis
trativní a správní středisko, družstevní klub a já-
nevímco ještě. To je panečku spíš pořádná fabrika 
na maso a mouku, pomyslel si Zeman, než stará 
selská robotárna, jak ji znal. Matys otevřel posuv
ná vrata jednoho z dlouhých kravínů, aby mohl 
Zeman nahlédnout: 

„Pamatuješ, jak nám tu tenkrát shořel první 
družstevní kravín?" vykládal s patriotickým zauje
tím, „vidíš a takhle vypadají naše kravíny dneska. 
Anka tu má tři sta krav, úplnou mechanizaci, 
automaty..." 

Anka ho však netrpělivě přerušila. Tyhle oslav

né řeči, provázející každou exkurzi novinářů, růz
ných činitelů a delegací, jichž jí sem chodily houfy, 
už ji dávno nebavily: 

„Co bys chtěl tady dělat? Bezpečnostního refe
renta? Dám ti s naturáliemi víc, než si můžeš vy
dělat v tyhle svý majorský uniformě. Tak co? 
Bereš?" 

„Ne!" 
Udivilo jí to a trochu se jí to i dotklo, že může 

někdo odmítnout tak velkorysou nabídku. Nerud
ně se tedy zeptala: 

„Tak co tedy vlastně chceš?" 
„Potřebuju, abys jela se mnou do Prahy k sou

du. Jako svědek!" 
Tohle nečekala. Podráždilo ji to. Prudce vyjela: 
„Ty jsi se zbláznil, teď? Uprostřed jarních pra

cí?" 
Matys chtěl Zemanovi pomoci, nesměle podotkl: 
„Vysvětlil mi, že tam v Praze jde teď o všechno. 

Anči!" 
Šandová ho však rázně odmítla: 
„Tady jde taky o všechno. My tady na venku, mi-

lej zlatej, nemáme čas na ty vaše pražský hysterie 
a blázniviny. Ani chuť míchat se do nich. Vy si tam 
v Praze můžete dělat mítinky, manifestovat, křičet, 
hádat se, ale my musíme makat, aby příští jaro, až 
vám vychladnou hlavy," říkala s drsnou otevře
ností, „bylo co žrát!" 

Zeman to nechtěl vzdát, chtěl ji stůj co stůj přes
vědčit: 

„Jde přece o nás o všecky, Aničko. O mě, tady 
o tvého Matyse, i o tebe. Copak ty nevíš, co ten mi
zera farář tvrdí?" 

Šandová klidně připustila: 
„Vím. Chodili tady s tou rezolucí." 
Zeman se poděsil: 
„Tys ji taky podepsala?" 
„Ne. Já takový svinstva nepodepisuju," zasmála 



se Švandová, „to by mě Láďa asi zabil." Vzápětí 
však zase zvážněla: 

„Ať to tenkrát bylo, jak to bylo, stálo to za to. 
I za ty čtyři lidský životy." 

„Proboha, copak ty si taky myslíš..." 
„Já si nic nemyslím, já jen vím, že bylo třeba udě

lat všelicos, abychom s tvrdejma selskejma palice-
ma pohnuli. Byla to tvrdá bitva, ale stála za to... 
Dneska tu mají všichni nový nebo přestavěný ba
ráky, lednice, televizory, koupelny, auťáky, kachlí-
kovaný verandy a obkládají si teď cimry modří
nem..." 

To jí cosi připomnělo, obrátila se proto na 
Matyse: „Sehnal jsi ten modřín, Láďo?" 

Matys uhnul očima, omluvně zabručel: 
„Ještě jsem se na lesní správu nedostal, Aničko!" 

Švandová vybuchla: 
„Jsi úplně neschopnej, zas budem ve vsi po

slední!" 
Obrátila se k Zemanovi: 
„Tak co, chceš to místo?" 
Zeman byl jako omámen z toho jejího věcného, 

nevyrušitelně venkovsky klidného uvažování ve 
chvíli, kdy se kolem, jak se mu zdálo, hroutil svět. 
Nerozuměli si, jako by mluvili různými jazyky. 
Věděl, že nemá už smysl naléhat na ni, vysvětlovat, 
proto unaveně, ale rozhodně řekl: 

„Ne!" 
Na Zemana z toho všeho padla deprese, úzkost,,, 

A co horšího, ať se bránil, jak se bránil, i v něm za
čal hlodat červ pochybností. Jak to tenkrát do
opravdy bylo? Čím víc o tom přemýšlel, tím víc si 
uvědomoval, jak příběh, který se mu zdál tak pří
močarý a jasný, má najednou logické díry, tajem
ná místa, podivné, nevysvětlitelné přeryvy jako 
kardiogram nemocného srdce. Možná, že to způso
bily chladné, odmítavé oči paní řídící nebo Ančino 

drsné: ať to bylo jak to bylo, stálo to za to, i za ty 
čtyři lidský životy, či pracovala jen jeho vzrušená 
fantazie, nekontrolovaná po těch patnácti letech 
přenosu pamětí, ale najednou si uvědomoval, že 
vlastně o tom plánickém případu, kromě toho, co 
viděl na vlastní oči, málo ví, že tehdy jednal na zá
kladě slepé důvěry, že zná jen bělostně zářivý, ne
vinně přehledný vrcholek ledovce, ale tu temnou, 
ohromující horu, kdesi v hloubce pod ním může jen 
odhadovat a tušit. Znovu si rekapituloval všecko 
v hlavě: přijel sem, protože mu Kalina ukázal uda-
vačský dopis jakéhosi hajného Bosáka a naznačil 
mu, že by to mohl být bývalý gestapácký konfident. 
Pak mu toto podezření - po telefonu - bez jakých
koliv viditelných důkazů - jiný příslušník Státní 
bezpečnosti, Žitný, potvrdil. Jeli spolu zatknout 
Bosáka a chytili jeho syna Jardu, který jim řekl, že 
táta je na faře.... Spěchali tam, mezitím padly však 
ty strašné výstřely ve škole. A pak už jen, plný ne
návisti a hněvu, běžel oním žitným polem, střílel, 
zatýkal... Patnáct let byl přesvědčen o tom, že 
všecko, co tehdy dělal, bylo lidsky správné, zákon
né a statečně čestné, necítil ani špetku lítosti, když 
hajný Bosák a hostinský Beneš, oni zbývající dva 
vrazi, které chytili ještě v žitném poli, dostali pro
vaz, a když je pověsili. Ale teď začal váhat, pře
mýšlet, kombinovat - a to bylo strašné... Čím víc 
ten případ pitval, tím víc se mu zdálo, že skutečná 
motivace, skutečná pravda o něm je složitá, téměř 
nepoznatelná. 

Seděl už druhou hodinu na lavičce pod starou 
lípou před chalupou Mutlových, opíral se o zídku, 
chmurně mlčel, zabrán do svých úvah, a ani ne
vnímal, že je noc kolem něho voňavá, čistá, jak jen 
noci na jaře bývají. Byl sám - Blanka se mu po ná
vratu z jeho trpké pouti po vesnici a jejich lidech 
podivně vyhýbala, uhýbala před ním očima, při-



nesla mu na stůl večeři, jíž on se stejně téměř ne
dotkl, ale říkala mu divným, stísněným hlasem jen 
to nejnutnější. 

Ted však náhle vyšla z chalupy a usedla na la
vičku vedle něj. Zas tu byli pod starou lípou spolu 
jako kdysi dávno, jenomže teď byli oba starší, leže
la na nich tíha toho, co prožili. Zeman podvědomě 
cítil, že je Blanka plná jakéhosi zlého tajemství, kte
ré se pořád bojí vyslovit. Najednou tiše vyhrkla: 

„Měli jsme radši zůstat v Praze, Honzo. Možná, že 
Kalina..." 

Když však viděla, jak k ní Zeman nervózně vzhlédl, 
honem zmlkla, neodpověděla a uhnula svou řeč ji
nam: 

„...Všecko tu na mě padá. Myslela jsme, že už to 
přebolelo... Ale najednou to zas vidím před očima... 
Ty hrozné hodiny... které jsem myslela, že nepřeži-
ju... Neměli jsme sem jezdit! " 

Zeman konečně, poprvé za večer, promluvil a za
čal se pomalu vyznávat ze své tíhy: 

„Tahle vesnice je asi náš osud... Tobě tu tehdy 
zastřelili muže... A dnes kvůli ní odstřelujou i mne!" 

Tohle Blanka ještě nevěděla. Lekla se: 
„Cože?" 
„Neřekl jsem ti pravdu. Nevzal jsem si dovolenou 

kvůli Lidušce. Mě prostě za Plánici vyhodili!" 
Blanka byla zděšená: 
„Proboha, Honzo..." 
„Za tři dny jdu před rehabilitační soud. Proto 

jsem sem jel... Šel jsem si do téhle vesnice pro ten 
proces najít sílu, jistotu. Ale našel jsem tu jen ješ
tě větší neklid." 

„Kdo žádá tu rehabilitaci? On?" 
„Ano. Farář!" 
Blanka těžko hledala slova: 
„A jsi si úplně jist... že to s ním bylo tenkrát v po

řádku?" 
Zeman podrážděně vyletěl: 

„A ty o tom snad pochybuješ?" 
„Ne, to ne, Honzo... Já vím, že tys byl vždycky 

čestný a poctivý... O tobě jsem nikdy nepochybo
vala - a nikdy pochybovat nebudu... Zůstanu s te
bou... budu ti věřit... ať se stane cokoliv! Jenomže 
- ty přece můžeš ručit jen za sebe... Co ty víš, jak 
to všecko bylo... Byly přece v těch letech i procesy... 
a ty sám jsi mi říkal..." 

Najednou se vyznala: „Toho faráře jsem měla rá
da, ty víš proč... Byl to tichý, hodný člověk... 
A pak jsem uvěřila v jeho vinu... a smrtelně jsem 
ho nenáviděla... ale teď, když jsem ho zas viděla na 
té obrazovce... Nemohla jsem pak spát... Celou noc 
mi to leželo v hlavě..." 

Zeman se prudce zeptal: 
„Ty už teď na jeho vinu nevěříš?" 
„Ne, to ne... Jen si najednou... nejsem docela jis

tá!" 
Zeman rozčileně vstal z lavičky: 
„Tak i ty? Kde se ve vás všech vzala najednou 

tahle nedůvěra? Kdo ji do vás zasel? Vždyť je to 
k zbláznění!" 

Blanka mu položila tichou otázku: 
„A ty Honzo, nepochybuješ ani trošičku? 
Zeman neodpověděl, raději pokračoval ve své 

nervózní úvaze: 
„Bylo to přece všecko tak jednoduché, přehled

né a jasné. Tady jsme stáli my - a tady byl nepří
tel. .. Vrazi zabíjeli - a my jsme je za to stíhali... Tady 
jsme byli my, čestní muži zákona - a tam byli zlo
činci... Proč to má být najednou jinak?" 

Rozhodl se: 
„Pojedu za Kalinou. Okamžitě. Budu s ním mlu

vit, ani doktor Veselý mně v tom nezabrání. Musí 
mi říct pravdu!" 

A tu konečně Blanka s tichým smutkem řekla 
to, co ji celou dobu tížilo: 

„Už ti ji neřekne, Honzo!" 



Zeman na ni prudce, s úlekem pohlédl. 
Blanka ho konejšivě pohladila po ruce, stáhla ho 

zpět k sobě na lavičku, povzbudivě ho objala: 
„Bála jsem se ti to říct, když jsem viděla, jak ti 

je. Přišel ti odpoledne od mámy telegram... Kalina 
dnes ráno umřel!" 

Přišlo to jako blesk z čistého nebe. A Zeman si 
teprve teď téměř s fyzickou bolestí uvědomil, jak 
krásná je ta jarní noc kolem nich, jak je živoucí 
a teplá, jak k nim mluví tisíci zvuky a hlasy: har
monikou z dálky, štěkotem psů, milostným křikem 
žab, ševelením lipových listů a hvězd, nářkem sýč-
ků i vzdáleným, vesele dráždivým smíchem jaké
hosi děvčete. 

Jen jeden hlas navždycky bude této noci chybět. 
Moudrý, laskavý, lidsky chápavý hlas Kalinův! 

/5/ 

Kdosi neviditelný nahoře nasadil přenosku na 
gramofonovou desku a obřadní síní krematoria na 
Olšanech zazněl Pochod padlých revolucionářů, 
který v tom velkém prázdném prostoru ještě pod
trhoval tragiku Kalinova osamělého odchodu. 

Byl to chudý, smutný pohřeb. 
Na rakvi spočívala jediná kytice rudých karafiá

tů, kolem ní ležely tři věnce 
Pohřební síň byla prázdná, stálo tu jen v první 

lavici oněch šest statečných, kteří se přišli 
s Kalinou rozloučit: Zeman, jeho maminka, Blan
ka, Liduška, doktor Veselý a bývalý šéf pražské kri
minálky, Zemanův první pražský náčelník a teď už 
penzista major Pavlásek. 

Blanka se s obavami podívala po svém muži. 
Viděla, jak je bledý, ovládal se sice, ale přece jen se 
mu neznatelně třásly rty a v očích mu plavaly za
držované slzy. 

Ztrácel teď vlastně podruhé tátu. Laskavého, 
blízkého, moudrého, o něhož se mohl vždycky 
opřít, přijít k němu v těžké chvilce o radu. Teď te
dy bude sám. Věděl to. 

Pavlásek vedle něho dojatě zašeptal: 
„Ani tu čestnou salvu mu nevystřelili! Ani tu sal

vu!" 
A rakev s Kalinovým tělem i bez té čestné salvy 

tiše, skromně, jak Kalina žil, zvolna mizela za opo
nou, oddělující divadlo mrtvých od bláznivé kome
die, kterou v křečovitém spěchu hrál v onom jaru 
svět živých... 

Vyšli z krematoria do všedního dne a do svých 
všedních starostí mlčky, každý uzavřený sám do 
svých myšlenek a vzpomínek na ono smutné roz
loučení. I den kolem nich byl podivně ztichlý a jar
ně uplakaný. 

Další skupina pozůstalých, kteří je teď míjeli 
a nastupovali na jejich místa k novému obřadu, po
bízeni ke spěchu ceremoniářem, je vytrhla z jejich 
stísněného mlčení. 

Fabrika na mrtvé jela na plné obrátky, věcně, 
bez sentimentality, s cynickou rutinou. Polykala na 
běžícím pásu rakve a vyplivovala zpět do bílého dne 
pozůstalé živé, když je tím aktem úlevně zbavila 
největšího smutku a tíhy. 

Zeman promluvil první a řekl nahlas to, nač po 
celou dobu Kalinova pohřbu myslel: 

„Tohle je první mrtvý v tom procesu. Začínám 
rozumět prokurátorovi." 

Všichni k němu překvapeně vzhlédli. Pavlásek 
se zeptal: 

„Jakýmu prokurátorovi, Honzo?" 
Zeman mu neodpověděl, obrátil se na doktora 

Veselého: 
„Ty máš určitě tu knihu, doktore!" 
„Jakou?" 
„Proces od Franze Kafky!" 



„Mám." 
„Půjčíš mi ji?" 
„K čemu?" 
„Chtěl bych si ji přečíst před zítřkem." 
„Co má být zítra?" 
„Jdu před soud!" 
Zemanova maminka se hrozně polekala: 
„Ty, Honzíku? Za co, proboha!" 
„Já vlastně ani nevím, maminko. Jen jedno vím: 

že už nesmějí být žádní další mrtví v tom procesu 
- ani v jiných takových procesech... Proto tomu 
chci rozumět, než to udělám." 

Mluvil tak záhadně, že z něho byli zmateni. 
Pavlásek se ho za ně za všecky zeptal: 

„Co chceš udělat?" 
A Zeman se jim vyznal: 
„To co dělali sovětští velitelé v kritických situa

cích a v obklíčení za války, když chtěli zabránit dal
ším obětem, uchránit aspoň zbytky jednotky pro 
další boj. Vydávali rozkaz: Přeneste palbu na mě! 

Pochopili ho, lekli se. Chtěl se obětovat. Veselý 
vyhrkl: 

„Ty ses zbláznil, Honzo!" 
Blanka ho chytila úzkostně za ruku: 
„To přece nesmíš!" 
Zeman však s podivnou vnitřní horečkou trval 

umíněně na svém rozhodnutí: 
„A co mám tedy dělat? Zůstal jsem sám. Kalina 

umřel. Žitný odešel!" Obrátil se k Veselému: „Jdu 
před rehabilitační soud, volají mne za Plánici. 
Mám do toho tedy zatáhnout tebe?" obrátil se 
k Pavláskovi, „nebo tebe? Nebo jiné lidi ze Sboru?" 

Veselý mu jemně naznačil jedno z možných ře
šení: 

„Jestli ti to pomůže, nech Kalinovi, co je 
Kalinovo. Určitě by s tím souhlasil. A sám by taky 
před odpovědností nikdy neuhnul!" 

Zeman to prudce odmítl: 

„Ne... Tohle je bitva živých... Mrtvé nechrne po
kojně spát, pro ty už to trápení skončilo... A je
stli má ještě někdo padnout, pak jen ten, kdo zůs
tal dobrovolně sám a v kotli. Přeneste palbu na 
mě!" 

Blanka si s hrůzou uvědomila, že se pevně roz
hodl, a že když se nic nestane, když někdo něco 
okamžitě neudělá, že ho ztratí. 

Měla zděšené oči, když zašeptala: 
„Proboha, Honzo! Víš ty vůbec, co říkáš?" 
* 

Temná chrámová lod vydychovala teď vpodvečer 
ještě víc svou mystickou tajemnost, drtila Blanku 
svou mohutností a goticky čistou přísností, podo
bala se stříšce sepnutých prstů i dlaní, v jejichž stí
nu se chvělo cosi neskutečně míjivého, jakési blu
dičky světel, drobounké zářivé body s mlžným 
oparem, zřejmě plápolající svíčky, které se vznáše
ly a tančily jako světýlka-duše nad bažinou v šera-
vé hloubce u oltáře. 

Blanka by se neodvážila toho, co teď dělala, kdy
by neměla o Zemana takový strach. Dlouho se mu
sela vyptávat, skromná a nenápadná ve své úz
kosti, než zjistila, že plánický farář bydlí jako host 
na faře Týnského chrámu. Vešla tam onen podve
čer s hrdlem staženým rozpaky a tísní z toho neo
čekávaného setkání, faráře tam však nenašla. 
Jakýsi mladý kněz, bledý, asketický a přísný, ji po
slal za ním do chrámu. 

A tak šla nejisté, krok za krokem onou šerosvit-
nou lodí, studenou, nepřístupně tichou oázou roz
jímání uprostřed veselého, teplého jarního praž
ského večera, spolu s ní se zvenčí dveřmi i okny 
vkrádala do chrámu tma a nutila ji jako slepého tá
pat po jeho kamenech, starobylých dřevěných la
vicích, klekátkách a sloupech rukama, aby se do-



stala kupředu, odkud se ozýval vzdálený starý 
hlas, chraptivý a unavený. 

„...Před Zákonem sedí Dveřník. K tomu Dveřní
ku přijde muž z venkova a prosí, aby byl vpuštěn 
do Zákona. Ale Dveřník řekne, že ho teď nemůže 
vpustit. Muž uvažuje a zeptá se, bude-li tedy smět 
vstoupit později: „Možná," řekne Dveřník, „teď 
však ne." Ježto brána k Zákonu je otevřena jako 
vždy, shýbne se muž, aby se podíval branou do
vnitř. Když to Dveřník zpozoruje, zasměje se a řek
ne: „Vábí-li tě to tak, jen se pokus, abys vešel přes 
můj zákaz. Pamatuj si však: já jsem mocný. A jsem 
jen nejnižší Dveřník. V každé síni stojí Dveřníci, je
den mocnější druhého. Už popatřit na třetího je 
i nad mé síly..." 

Blanka nemohla pořád objevit, odkud přichází 
ten biblický hlas. Zdálo se jí, že chrám má ve ve
černí tmě tisíce výklenků a zákrut, že je to neko
nečný labyrint koutů a bočních kaplí či lodí, krou
žila očima po jejich tajemných zákoutích, v nichž 
neustále čekala, že ho spatří, místo toho však 
objevovala s úlekem bizarní trpné postavy svatých, 
které víc symbolizovaly Smrt, Stesk, Žalost než Ži
vot. Chrám se zdál být docela prázdný - o to ta
jemnější byl onen hlas, který ji neustále snad jako 
volání nočního sýčka lákal a provázel: 

„...takových nesnází se muž z venkova nena
dál. Vždyť Zákon má být přístupný komukoli a kdy
koli, myslí se, ale když se teď bystřeji podívá na 
Dveřníka v jeho kožichu, na jeho velký špičatý nos, 
na jeho dlouhé, černé tatarské vousy, rozhodne se 
přece, že raději počká, až dostane povolení, aby ve
šel. .." 

Konečně objevila ono místo, odkud ten hlas vy
cházel. Bylo to skoro až u oltáře, ze staré kazatel
ny u mohutného chrámového sloupu, v níž tušila 
víc, než viděla, jakousi temnou postavu, která tam 
při světle malé elektrické lampičky četla z knihy. 

„Dveřník mu dá stoličku a dovolí, aby se posa
dil stranou ode dveří. Tam sedí dny a léta. Pokouší 
se zas a zas, aby byl do Zákona vpuštěn, unavuje 
Dveřníka svým doprošováním..." 

V té chvíli hlas zmlkl a muž na kazatelně měl 
zděšenou tvář. Byl to farář z Plánice a Blanka tu
šila, co jím tak otřáslo. Byla to ona sama, která se 
postavila přímo pod ním a dívala se na něj vzhůru 
svýma velkýma očima. Řekla: 

„Chtěla bych s vámi mluvit, pane faráři!" 
Usedli proti sobě ve studené sakristii a Blanka 

teprve teď, zblízka viděla jak je plánický farář sta
rý a sešlý. Už se trochu z leknutí vzpamatoval, ale 
pořád byl ještě z toho nečekaného shledání velmi 
rozechvělý. I Blanka byla rozrušena, marně shle
dávala slova, která si celý den promýšlela a jimiž 
chtěla začít. Farář se konečně zeptal: 

„Proč jsi přišla, dcero? Co chceš ode mne?" 
Zadýchaně hlesla: 
„Mluvil jste tam na kazatelně o zákoně a spra

vedlnosti ..." 
Farář se přiznal s rozpaky: 
„Učil jsem se jen jakýsi text. A učil jsem se ho na 

místě, které je mi nejbližší." 
Blanka konečně ovládla svou tíseň a rozpaky, 

našla odvahu mluvit o své věci, vyhrkla: 
„... a já vás právě o tu spravedlnost přišla žádat! 

„Pro koho?" 
„Pro svého muže!" 
Farář chvíli mlčel, pak se zeptal: 
„Kdo je tvým mužem, dcero?" 
„Major Jan Zeman." 
Farář tiše zaševelil rty: 
„Pro Boha Všemohoucího!" 
Blanka mu vášnivě vmetla do tváře: 
„Možná, že vám ukřivdili, pane faráři, ale vy ne

máte právo mstít se za to nevinnému, křivdit jiné
mu čestnému a poctivému člověku. A Honza je 



čestný a poctivý, nikdy v životě nikomu vědomě ne
ublížil!" 

Farář mlčel, modlil se. Blanka se však nevzdá
vala, naléhala na něho: 

„Vy jste byl při tom, když mi před léty zabili prv
ního muže. A nemůžete být přece znova při tom, 
když mi budou ničit muže druhého." 

Farář tiše zanaříkal: 
„Pane Bože milosrdný, ty víš, že tohle já jsem 

nechtěl. Jsem už starý, unavený člověk. Chtěl jsem 
dožít v klidu, modlit se za své hříchy, prosit za od
puštění. .. To oni mne k tomu přemluvili..." 

„Kdo?" 
„Ta redaktorka, profesor a básník!" 
„A kde je pak vaše křesťanská láska, pane fará

ři? Proč už se nechováte podle slov modlitby, kte
rou jste mne jako dítě učil: Odpusť nám naše viny, 
jakož i my odpouštíme našim viníkům!?" vášnivě 
zápasila o svého muže Blanka. 

Farář se zoufale bránil, už však ustupoval: 
„A co mám tedy udělat? Co ode mne chceš?" 
„Pravdu! Vy jste jediný žijící, který s tím agen

tem v Plánici mluvil. Vy jediný víte, jaký opravdu 
byl, co říkal, čím vám vyhrožoval, když vás nutil, 
abyste ho u sebe nechal... Řekněte před soudem tu 
pravdu, pane faráři. Nic víc od vás nechci!" 

A to bylo právě to, co farář říci nemohl. Přece jí 
nemohl vyprávět svůj těžký, chmurný příběh z oku
pace, příběh, který nesl celý svůj život na svých 
bedrech jako kříž na Golgotu. Přidělili mu tehdy na 
faře mladého kaplana, Němce ze Sudet. Lorenz se 
jmenoval. Byl to divný, nevzhledný, suchý chlapík 
s palčivýma očima jako jehly, fanaticky oddaný ví
ře, takový až středověký horlitel, jenž zatracoval 
každého hříšníka až do plamenů pekelných. Farář 
přičítal tuhle jeho netolerantní, flagelantskou hor
livost jeho mládí, hovořil s ním laskavě po mnoho 
večerů, aby ho naučil smířlivé lásce k bližnímu 

a jeho lidským slabostem, jakou venkovský farář 
k moudrému řízení své farnosti vždycky potřebuje. 
Vyprávěl mu o lidech z Plánice, každého mu cha
rakterizoval, odkryl mu jeho slabiny, prohřešky, 
nepravosti proti církvi i světskému řádu. Tři dny 
poté začalo gestapo zatýkat a farář pochopil, komu 
to své farníky vydal. Padla na něho hrůza, celé dny 
a noci se modlil, ale necítil úlevu a smíření, nemohl 
se zbavit té viny. Celý život se pak bál, že se tato je
ho vina provalí, že přijde odněkud Mstitel a Trest, 
ale nestalo se nic. Kaplan Lorenz odtáhl v posled
ních dnech války s ustupující německou armádou, 
zmizel, propadl se do zapomnění, lidé, kteří se vrá
tili z koncentráku, faráři nic nevyčítali, protože 
o jeho vině nic nevěděli. Pomalu nacházel znovu 
klid, zapomínal, žil tiše a pokojně mezi svými vče-
líny a růžemi. A pak se objevil ten agent... Přišel ja
ko temná noc z pekel uprostřed noci, jako ten dáv
no už nečekaný Mstitel a Trest... Copak tohle mohl 
vyprávět farář Blance a soudu? Církvi svaté před 
smrtí, to ano, ta je milosrdná, dá mu rozhřešení. 
Ale světské moci se strašlivě bál, zvlášť teď po toli
ka letech vězení, v němž si, jak doufal, odbyl svůj 
očistec. Už před těmi patnácti lety splatil před svět
ským zákonem svou vinu, proč tedy na něm chtě
jí, aby se znovu bil v prsa, mrskal, mučil těmi slo
vy, vyprávěním toho strašného příběhu, jehož se 
tolik bál a na který se zoufale snažil zapomenout. 
Ne, to nemohl! 

Uhnul tedy nejisté očima, když Blance sliboval: 
„Ano pokusím se o to dcero... Jenom se bojím, 

jestli už nebude pozdě!" 

/6/ 

Jan Zeman seděl na lavici na chodbě soudu 
a čekal. Doléhal sem k němu přes zavřené dveře 



tlumený hluk ze soudní síně, potlesky, projevy 
souhlasu i pobouření lidí, kteří byli tam kdesi 
uvnitř a které ještě neznal, břitký, tázavý hlas 
soudcův, jehož ještě neviděl a patetický hlas fará
řův, který tam kdesi uvnitř vypovídal. 

Teď už věděl, proč se farář učil Kafkovu Legendu 
o Dveřníkovi u dveří Zákona, jak pochopil z toho, 
co mu Blanka vyprávěla. Velmi se proto na ni zlo
bil, že šla za ním to Týnského chrámu, kdyby mu 
o tomto svém úmyslu řekla, nikdy by jí to nedovo
lil. Nesdílel Blančiny naděje, bylo mu jasné, že fa
rář nemůže od svého úmyslu ustoupit, i kdyby se
bevíc chtěl, mlýn událostí už je do sebe vtáhl, 
roztočil je v divokém, zběsilém víru, z něhož neby
lo úniku, cesty nazpátek, nezbývalo, než aby stáli 
před tímto soudem proti sobě jako nepřátelé a do
končili svou hrdelní při až do toho trpkého konce. 
Tato prostá pravda se potvrzovala i z útržků fará
řovy řeči, které sem tlumeně ze soudní síně dolé
haly a z nichž Zeman poznal, že tam farář Legendu 
cituje. Slyšel, jak za častých potlesků říká: 

„Zapomene na ostatní Dveřníky, a ten první zde 
se mu zdá jedinou překážkou, pro kterou nemůže 
vejít do Zákona ... 

...Klne té neblahé náhodě v prvním roce nahlas, 
později, když zestárne, jen si ještě něco brumlá... 

...Zdětinští, a ježto za ta léta, po která zkoumal 
Dveřníka, poznal i blechy v jeho kožešinovém lím
ci, prosí také ty blechy, aby mu pomohly a pře
mluvily Dveřníka. Nakonec mu zeslábne zrak, i ne
ví, zda se kolem něho opravdu stmívá, či zda ho jen 
tak klamou oči..." 

Vtom se na Zemanem ozval jasný, ironický hlas: 
„Krásný text, viďte? Biblický!" 
Zeman prudce zdvihl hlavu a spatřil Pavla 

Daneše. Bylo to šokující shledání po oněch šesti 
měsících, kdy ho Zeman naposledy viděl při re
konstrukci v poetické vinárně a kdy ho musel pro

pustit. Teď tedy stál Daneš znovu proti němu, su
verénní, sebejistý, se zlou, mstivou radostí v očích. 

„Co vy tu děláte?" 
„Přišel jsem jako vy svědčit!" usmál se s převa

hou Daneš. 
Zeman se ohradil: 
„Co vy můžete vědět o Plánici?" 
„Možná víc, než si myslíte!" 
Usedl vedle něho na lavici, s hranou bodrostí se 

k němu naklonil: 
„Tak vidíte, pane majore, neuplynulo ani půl ro

ku, a už se setkáváme zas... Jenomže vy tu dnes 
nejste v roli všemocného vyšetřovatele a já tu ne
jsem v roli bezprávného vězně, se kterým si může
te manipulovat podle nálady." 

Zeman tuhle jeho invektivu ostře odmítl: 
„Vy si nemůžete na nic stěžovat, Daneši." 
Daneš mu s klidnou ironií přiznal: 
„To ne, to opravdu ne... Jen si myslím, že rány 

je třeba vracet. Tak vracím." 
„Proto jste v Plánici sbíral na tu rezoluci podpi

sy proti mně?" 
„Možná... Ale možná, že mi šlo víc o spravedl

nost, o humanitu, o to, aby měl u nás socialismus 
konečně lidskou tvář, abychom náš národ, jeho 
stranu, moudrou kulturu..." 

A najednou ztratil svůj uměle udržovaný ironic
ký klid a vyvřela z něho všecka jeho nenávist: 

„...zbavili takových nevzdělaných pohůnků... 
polointeligentů... drábů... mrskačů... vší ve 
Dveřníkově kožešinovém límci... příživnických 
blech..." 

Zeman pobouřeně křikl: „Tak dost!" 
Daneš se okamžitě ovládl, medově, s přátelskou 

laskavostí Zemana varoval: 
„Pozor, tady nejsme v cele předběžného zadrže

ní, pane majore... Ale přesto se omlouvám, nechal 
jsem se trošku unést. To víte, básník, my máme po-



rád osmatřicet pět, přeháníme, znáte to... Poslyšte, 
vy přece máte rád verše, dovolíte mi malou para
frázi na Villona? 

Majore, už tě nepotěší, 
že kádr jsi a z party zdejší. 
Ted pozná krk tvůj, 
oč je zadek těžší! 

Vtipné, co? Doufám, že jste se neurazil jako já 
u vás při výslechu. Vy totiž, jak se mi zdá, máte vět
ší smysl pro humor..." 

V tu chvíli se otevřely dveře soudní síně a zříze
nec zavolal: „Svědek Jan Zeman k výslechu!" 

Vstoupil do té rozbouřené, nenávistné místnos
ti, nevelké, a proto silně přeplněné - a rázem mu 
bylo jasné, že se vydal na cestu křížovou. Jen tři 
útrpné ženy tu seděly, aby mu aspoň očima po
mohly při tom ukřižování: Blanka, Liduška a jeho 
matka. 

Konečně tedy viděl svého soudce a své obecen
stvo. 

Byla tu divoká směs obrýlených, černě či šedivě 
oblečených intelektuálů s propisovačkami a blo
ky, možná novinářů, umělců či vědců, vlasatých 
hippies ve špinavých, otrhaných, propocených 
džínsech, i zvědavých obyčejných lidí z ulice, mu
žů i žen, bylo tu horko, násobené vášněmi, vnitřní 
horečkou a rozčilením, potem, které vydechovaly 
póry desítek těl, dusno k nedýchání - a tak se mno
zí docela bezostyšně ovívali složenými novinami, či 
si rozepínali své košile a blůzky až na nahé tělo. 
Jedna z džínsových dívek v pauze věnované 
Zemanovu příchodu usedla klidně svému mladé
mu, kristovsky zarostlému partnerovi, zřejmě stu
dentovi, na klín, hladově ho líbala a nechala se od 
něho pod blůzkou hladit po nahém ňadru. Strop 
této místnosti byl nízký, a protože se sedadla pro 

obecenstvo amfiteatrálně zdvíhala, zdálo se, že li
dé jsou tu namačkáni v několika propocených vrst
vách pod bílou, přísnou deskou Zákona, která se 
na ně shora tísní. 

Zeman přistoupil ke svědeckému pultíku a ke 
svému překvapení zjistil, že vedle předsedy senátu 
seděli jako přísedící inženýr Čadek a profesor Holý. 
Vlevo pak seděl pobledlý prokurátor Strejček, vpra
vo plánický farář se svým obhájcem. 

Předseda senátu Zemana oslovil: 
„Váš občanský průkaz, pane svědku!" 
Předseda senátu Jano ta byl zakrslý, suchounký 

střízlík, který se ve svém soudcovském taláru a za 
svým majestátním stolem téměř ztrácel. Jeho tvář 
byla úzká a zažloutlá jako starý kancelářský spis, 
nos špičatý, nervózní, malé vypoulené oči za cvik
rem i vysoký, věčně podrážděný či ironický hlas ve
lice připomínaly pokojového ratlíka, jehož místo do 
psí dečky navlékli do soudcovské černi. „Je zle," po
myslel si Zeman, „v tomhle člověku musím vyvolá
vat odpor a nepřízeň už se svými sto osmdesáti cen
timetry a tím, že vypadám jako chlap." A nebylo mu 
z toho dobře. 

Podal soudci beze slova svou občanku. Předseda 
senátu ji otevřel, nahlédl do ní, pak úředně vyštěkl: 

„Jméno, narození, bydliště, povolání?" 
Zeman se nadechl, všemi silami ovládl své roz

echvění a pevným hlasem řekl: 
„Jan Zeman, 1925, Praha 6, Plochá ul. 133, stát

ní zaměstnanec." 
V jedné věci se však mýlil: soudce Janota vůbec 

netrpěl komplexem méněcennosti. 
O svém vzhledu totiž nikdy nepřemýšlel, byl ce

lou svou bytostí upnut k zákonu, považoval se 
„a možná oprávněně" za vynikající kapacitu v ob
lasti trestního práva a spíše trpěl tím, že mu po lé
ta dávali úkoly neodpovídající jeho úrovni a veli
kosti, jeho inteligenci, kombinační schopnosti, 



logice a gnoseologickému ostrovtipu, že musel ře
šit jen stovkové přestupky, drobné podvůdky a krá
deže, jaké se ani do Černé kroniky nedostanou. Ted 
konečně dostal příležitost, a cítil se tedy velikým 
jako onen malý král, jenž nikdy nepoznal většího 
člověka, než byl sám, protože k němu všichni mu
seli přistupovat po kolenou. Nezáleželo mu na tom, 
co soudí, ale jak soudí, vyloženě se předváděl sou
dní síni i novinářům a byl šťasten, když cítil, jak se 
mu obdivují a jak reagují na jeho právnicky ele
gantní bonmoty. Proto se teď posměšně zeptal: 

„Poslyšte, co je to státní zaměstnanec? Vy dělá
te na berňáku?" 

Soudní síň se pobaveně zařechtala, Zeman pol
kl, aby se ovládl. Už pochopil soudcovu hru o po
pularitu, po téhle jeho větě mu bylo jasné, že to bu
de horší, než čekal. Navíc se ještě za ním rozsvítila 
jakási ostrá světla, rozdrnčela se kamera. Spěšně 
se ohlédl, aby zaregistroval paní redaktorku 
Neblechovou s kameramanem, kteří zřejmě zazna
menávali tuhle senzačku pro televizi. Pak řekl pev
ně a jasně: 

„Ne! Jsem major československé Bezpečnosti!" 
Soudce se ironicky zeptal: 
„A které? Státní?" 
Nový rozruch v sále. Zeman rázně odpověděl: 
„Znám jen jednu Bezpečnost, pane předsedo. 

Jsem major Sboru národní bezpečnosti." 
„Dobře, jak chcete." Přikázal zapisovateli: 

„Zaprotokolujte to, prosím. A poznamenejte že svě
dek byl řádně ztotožněn, že jeho totožnost byla ově
řena podle občanského průkazu." 

Vrátil Zemanovi občanku a pokračoval: 
„Mám za povinnost upozornit vás, pane svědku, 

že můžete odmítnout výpověď, pokud byste svou 
výpovědí způsobil trestní stíhání sobě nebo osobě 
vám blízké. Je vám to jasné?" 

„Ano." 

„A dále vás chci upozornit, pokud by vaše výpo
věď byla nepravdivá, dopouštíte se tím trestného 
činu křivé výpovědi, za což můžete být trestně stí
hán. Rozuměl jste tomu?" 

„Ano." 
„A nakonec se vás musím zeptat, zda nemáte vý

hrady ke složení senátu? 
Zeman se podíval na Čadka a na Holého, trochu 

se usmál. 
„Ne." 
„Pokud vás zajímají instituce, které tito dva pá

ni reprezentují: pan inženýr Čadek je tu za K 231 
a pan profesor Holý za Klub angažovaných nestra
níků. Stačí vám to?" 

Zeman přikývl: 
„Děkuji." 
„Máte tedy výhrady ke složení senátu?" 
„Ne. Má pro mne naopak jednu výhodu: důvěr

ně se známe. Pana inženýra Čadka jsem totiž zatý
kal v roce devatenáct set čtyřicet osm a pana pro
fesora Holého jsem málem zatkl loni." 

Sál se po téhle Zemanově ironické poznámce 
rozběsnil. Soudce musel dlouze zvonit, než ho zas 
utišil. Pak Zemana ostře napomenul: 

„Nechte si ta extempore, pane svědku, soud ne
ní na ně zvědavý. Jste tu proto, abyste odpovídal 
jen na to, nač budete tázán." 

„Ano, ptejte se, pane předsedo!" 
„Vypovězte, jakou jsme měl roli a účast v tak

zvaných plánických událostech?" 
„V roce 1953 jsem na příkaz vyšších složek mi

nisterstva vnitra přijel do Plánice, abych tu vyřešil 
sérii požárů a sabotáží na družstevním majetku, 
budovách a zařízeních. 

Tohle byla pro Zemana rutinní záležitost. 
Vypovídal se strojovou přesností, mechanicky, věc
ně, bez vzrušení, hodinu po hodině líčil faktografii 
plánického případu, jako by ho znovu řadil do vy-



šetřovacího spisu. Uvnitř se však s ním dělo něco 
divného. Ač se tomu bránil sebevíc, hlavou mu opět 
začal letět překotný, zmatený sled apokalyptických 
obrazů. Byly vybledlé a žluté jako stará fotografie 
s hrubým zrnem, ale přitom tak silné, že jejich 
zvláštní, neskutečné ticho přehlušilo svět kolem 
něho, dusný, nepřátelsky rozčilený hluk soudní sí
ně, klapot psacích strojů i jeho vlastní monotónní 
hlas. Viděl znovu žárovky v plechových stínidlech, 
které vydávaly mdlé a unavené světlo, jaké po de
sítky let svítilo nad škamnami školáků. Osvětlovaly 
macbethovskou nehybnou scénu. Při zdi leželi čty
ři muži: Mutl, Toman, Babický a Včelák. Kolem 
nich krvavé skvrny na stěnách i na prošlapané, ole
jem napuštěné podlaze venkovské školy. A viděl, 
jak se ve dveřích tísní, strnulí jako sochy, živí: on 
sám, Žitný, Matys, Šandová, paní řídící, tři členo
vé pátračky. Teď se objevila v přítmí mezi veřejemi 
Blanka. Její obličej byl nehybný, neplakala, jen ně
mě zírala ke stěně. Ne... ještě nevěřila. Šla kupře
du, krok za krokem, jako by se vznášela. Zvedla 
k sobě Mutlovu tvář, Zeman viděl jen týl jeho bez
vládné hlavy a Blančiny žhnoucí, udivené oči. 
Nemohl ji ničím, ani slovem, ani pohybem, potěšit. 
Sám stěží zadržoval slzy bolesti a hněvu... 

Ostrý, rezavý hlas soudcův ho vrátil do reality: 
„Vy jste tedy přesvědčen, pane svědku, že ve va

šem tehdejším konání v Plánici bylo všecko v po
řádku?" 

Zase stál uprostřed hlučící, nesouhlasné soud
ní síně, stísněné pod nízkým stropem. 

I ono džínsové děvče se znovu líbalo se svým vou
satým studentem. Zřejmě nevypovídal příliš zají
mavě. Přinutil se, aby řekl: 

„Ano, pane předsedo!" 
„A přijel jste vyšetřovat do Plánice na základě 

udání nebo spíš upozornění, které vám poslal na 
vnitro hajný Bosák?" 

„Ano, pane předsedo!" 
Soudce s velkou ironií poznamenal: 
„Tak vidíte, on vám dal tip a vy jste ho pak za to 

pověsili. Pěkné poděkování." 
Zeman pobouřeně řekl: 
„Byl to přece vrah, pane předsedo. Starý konfi

dent gestapa." 
Tohle právě soudce potřeboval od něho slyšet. 

Zaútočil: 
„A jak jste se vlastně dozvěděl o jeho konfident-

ství?" 
„Napřed mne na něho jako na možnost upozor

nil plukovník Kalina. A pak mi ho potvrdil major 
Žitný. 

„A jak vám ho potvrdil? Přinesl vám nějaký ne
zvratný důkaz?" 

Zeman po chvíli váhání přiznal: 
„Ne, po telefonu." 
Soudní síň vzrušeně zašuměla. Soudce se s hra

ným údivem zeptal: 
„A to vám jako zkušenému kriminalistovi stači

lo?" 
Zeman řekl pevně: 
„Věřil jsem mu!" 
„A co vám řekl po tom telefonu?" 
Zeman se rozpomínal, ale ta událost mu zřejmě 

tak utkvěla v hlavě, že formuloval poměrně přesně: 
„Bosák je totožný s oním konfidentem, na kte

rého tě upozornil Kalina. Jedu tam s pátračkou. 
Budu tě čekat ve dvacet nula nula u hájovny." 

Soudce ho měl tam, kde ho chtěl mít. Začal 
s útočným zaujetím dedukovat: 

„A vy jste tedy jel a vůbec vás nenapadlo, jaká je 
to zázračná náhoda? Jeden funkcionář StB vám dá 
tip na konfidenta. Druhý funkcionář StB vám to 
podezření telefonem potvrdí a okamžitě, bez jaké
koliv logiky, je spojí s protistátní činností proti re
publice. Vy do té hájovny jedete - a opravdu, hleď-



me, jaká zázračná kriminalistická náhoda, jaký zá
zračný šestý čuchací psí smysl: je tam zraněný haj
ného syn, který vám po mučení dá další tip: na fa
ru a na faráře, kde se má údajně po svém odchodu 
z hájovny skrývat onen záhadný agent. Jedete dál, 
zatknete faráře, mezitím vám postřílejí ve škole čty
ři funkcionáře, a vy máte důvod zdvihnout celý 
kraj, zatýkat, popravovat, vydat řadu vesnic tero
ru a hrůze..." 

Teď už to Zeman nevydržel, vykřikl na soudce: 
„To přece není pravda. Jakým právem si tohle 

vymýšlíte? Co tím chcete říct?" 
Soudní síň se pobouřeně rozhučela. Soudce ji 

rychle utišil, pak chladně, s rozmyslem řekl: 
„Otázky tady kladu já, pane svědku. Ale přesto 

vám na ten váš neoprávněný dotaz odpovím: chci 
tím říct, že celá ta plánička provokace byla jen 
šachovou partií Státní bezpečnosti, dobře připrave
nou a promyšlenou. Já vám ji zrekonstruuji, 
chcete? V padesátých letech jsou potíže se združ
stevňováním, rolníkům se nechce do kolchozních 
robotáren. Kladou odpor, zvlášť tam, na Pláničku. 
A tehdy tam Státní bezpečnost posílá svého place
ného provokatéra, aby strhl některé nespokojené 
rolníky k protistátní činnosti a vzápětí vás, abyste 
tuto protistátní činnost, kterou vám onen agent i se 
svými úkryty a přechovávači pochopitelně ohlásil, 
efektně odhalil. Uděláte to: dík jisté chybě v režii to 
stojí sice čtyři lidské životy a pak vlastně víc, když 
střílíte a popravujete, ale to už je detail: když se ká
cí les, lítají třísky, že ano? Účelu je dosaženo, odpor 
je zlomen, vyděšení rolníci houfně, apaticky jako be
rani vstupují do JZD ..." 

Zeman byl úplně ohromen tím obviněním, zaly
kal se rozčilením. 

„To je přece svinstvo, co tu říkáte, pane předse
do!" 

Soudní síň nenávistně zahlučela, teď už to ne

byli jednotliví zpocení lidé, tísnící se v tom vydý
chaném vzduchu pod nízkým stropem, ale kolek
tivní jediný zlobný tvor, sápající se mnoha rozevře
nými tlamami, žhnoucíma, nenávistnýma očima a 
rozhořčenými, drásavými pařáty na Zemana. 
Zeman však hrdě pokračoval: 

„...nikdy, ani já, ani Kalina, ani Žitný, jsme se 
nedopustili ničeno nečestného, něčeho, co by bylo 
proti zákonům této země!" 

Soudce se chladně posmíval: 
„Ne? Tak se zatím posaďte. A upozorňuji vás, že 

na vás podám žalobu pro urážku soudu." 
Hrál si s ním jako kočka s myší a Zeman už 

v něm dávno neviděl ušlápnutého střízlíka. Tohle 
byl ve své zlobě a jízlivosti obr. Přikázal: 

„Přiveďte svědka Pavla Daneše!" 
Pavel Daneš přišel a postavil se ke svědecké pře

pážce. Zeman usedl stranou, pobledlý, unavený 
předchozím nervovým vypětím. Po čele a po tvářích 
mu stékaly čůrky potu. Soudce vyzval Daneše: 

„Jméno, rok narození, bydliště, povolání?" 
„Pavel Daneš, 1939, Staré Město, Haklova 15, 

básník." 
Soudce oddrmolil předepsané formule najed

nou: 
„Můžete výpověď odmítnout, pokud byste svou 

výpovědí způsobil trestní stíhání sobě nebo něko
mu blízkému. Nepravdivá výpověď je trestná. Máte 
námitky vůči složení senátu?" 

„Ne." 
„Tady, v průvodních spisech tohoto procesu, 

máme rezoluci, v níž se mnoho plánických občanů 
staví za plnou rehabilitaci svého faráře. Vy jste sbí
ral podpisy na tu rezoluci?" 

„Ano, pane předsedo!" 
„Proč jste to dělal?" 
„My básníci a spisovatelé, pane předsedo," řekl 

s patosem Daneš, „jsme byli vždycky svědomím to-



hoto národa. Považujeme za svoji svatou povinnost 
bít se za čistotu doby, jíž žijeme, za čistotu morál
ky, práva, za svobodu myšlení svého lidu, za jeho 
vymanění z diktatury jediné ideologie, za právo 
každého člověka svobodně se rozhodnout, kam 
chce jít a jakou víru chce vyznávat!" 

Mnohohlavá hydra v soudní síni začala tleskat, 
dupat, nadšeně a souhlasně skandovat. 

Soudce zvonil, překřikoval ten hluk: 
„Klid, nebo dám vyklidit soudní síň. Tohle je pře

líčení, to není divadlo. Klid!" 
Síň se opět utišila, soudce se obrátil na Daneše: 
„Jen proto?" 
Daneš ukázal velkým gestem na faráře: 
„Bylo mi líto tohoto nevinného muže. A chtěl 

jsem právě na té akci pro něho se odvděčit za to, co 
jiní udělali pro mne." 

„Vysvětlete to blíž, pane svědku." 
A tu Daneš mohl konečně předvést Zemanovi, 

proč právě on sem přišel svědčit: 
„Tady pan major," ukázal na Zemana, „na příkaz 

plukovníka Kaliny mne vloni zatkl a držel po řadu dní 
bez rozhodnutí prokurátora v protiprávní vazbě." 

„Proč to udělal?" 
„Zatkl mne za projev o svobodě umění. Je to vše

obecně známo. Psal o tom celý světový tisk." 
„A proč vás nakonec přece jen propustil?" 
„Pod nátlakem celé naší kulturní fronty. Nejsme 

už, díkybohu, v padesátých letech, tehdy bych byl 
dostal, i když jsem se ničím proti zákonům nepro
vinil, doživotí, jako tady pan farář. Ale přesto mi to 
stačí. Poznal jsem, co je to československý krimi
nál a co jsou to ti, kteří ho už od padesátých let ke 
svým nezákonnostem zneužívají..." Ukázal na 
Zemana: „Ano, to jsou oni, Zemanové, Kalinové 
a Žitní, kteří si myslí, že terorem a strachem zlomí 
tento národ, aby zapomněl na jejich zločiny z pa
desátých let - třeba například na Plánici." 

Soudní síň vybuchla v bouřlivém potlesku bo-
jůvkářů, kteří se k těm, co už v ní byli, ještě ne
uvěřitelně z chodeb vecpali. Zeman vstal ze své žid
le, zsinalý, zalykající se tím nenávistným řevem, 
otřesený. Teď už rozuměl prokurátorovi, který se 
na něho smutně, bezmocně ze svého místa díval 
a svým pochmurným, rezignovaným mlčením jako 
by znovu říkal: „... tohle jsou divné soudy, Honzo... 
Jsou to těžké hrdelní pře se smrťáky na konci... 
Ano, na konci těch soudů bývá smrt... Nakonec se 
vysílíš, přestaneš zápasit, zůstaneš apaticky sedět, 
uprostřed, obklopen tou zdí... A pak na tebe pad
ne hrozná únava, deprese, tíha... a zastřelíš se ..." 

Najednou si uvědomil, že začíná opravdu cítit 
smrtelnou únavu. 

Soudce laskavě Danešovi poděkoval a obrátil se 
vítězoslavně k Zemanovi: 

„Slyšel jste? Jak máme tedy věřit tomu, co jste 
předtím tvrdil, pane majore? Jak je vidět, se zá
konností a jejím dodržováním jste si moc starostí 
nedělal - tehdy ani nyní!" 

Zeman mlčel, najednou neměl sílu na to něco 
říct, ve spáncích mu pulzovala bolestivě krev, způ
sobovala mu mrákotné hučení v uších. Žaludek se 
mu zdvíhal až kamsi do hrdla, zatínal zuby, bál se, 
že začne zvracet. 

V té chvíli se za stolem poroty zdvihl inženýr Ča
dek a obrátil se na soudce: 

„Směl bych taky dostat slovo, pane předsedo?" 
„Samozřejmě, každý tu má takové právo!" 
Čadek tedy pomalým, nevzrušeným hlasem řekl: 
„Myslím, že není všecko pravda, co se tu o Janu 

Zemanovi říká. Nemám důvod ho hájit, on mne 
skutečně ve čtyřicátém osmém roce zatýkal. Ale 
musím prohlásit, že ke mně se vždycky choval ko
rektně a slušně. A zatkl mne tehdy oprávněně, byl 
jsem na útěku z republiky ve skupině ozbrojených 
agentů, kteří stříleli... Myslím... že je to čestný člo-



věk... A pak nezapomeňte, že to není příslušník 
Bezpečnosti státní - je to kriminalista!" 

Domluvil, usedl a najednou bylo ticho. Nikdo ne
čekal, že právě Čadek takhle vystoupí. Ani Zeman 
ne. I prokurátor Strejček, který celou dobu trpně 
a se strachem přihlížel parforznímu honu na 
Zemana, najednou našel odvahu a vyskočil: 

„Ano, pane předsedo, jako strážce výkladu zá
kona v tomto procesu, myslím, že je třeba odlišit 
plevy od zrna. Každý stát má přece svoji policii 
a my nemůžeme šmahem zavrhnout všecko, co ta
to policie při výkonu své funkce jako potlačovací 
moc toho státu dělala, jinak zničíme i ten stát. Jak 
můžeme vědět, že i Jan Zeman nebyl oklamán, že 
tam, v Plánici, nejednal z dobré vůle, ve slepé dů
věře ve své nadřízené?" 

A dál ho už Zeman neslyšel, jen viděl, jak mluví 
a mluví, jak replikuje na námitky soudce, jak se sál 
kolem šklebí a pitvoří podle svého souhlasu či ne
souhlasu. 

Obraz té podivné, dusné, stísněné soudní síně 
kolem něho zůstal, ale její hluk zmizel a místo ně
ho slyšel to, co v něm v posledních dnech zaznělo 
nejsilněji: Kalinův unavený, nemocný hlas. 

Náhle do těchto jeho těžkých vzpomínek, za
myšlení, zasáhl soudce, který ho znovu oslovil: 

„Tak dobře, pane svědku. Pan inženýr Čadek 
a pan prokurátor mě přesvědčili. Jestliže odvoláte 
svá původní prohlášení, která jsme na začátku to
hoto procesu zaprotokolovali, jestli se budete dis
tancovat od nezákonnosti Státní bezpečnosti, 
jestli nám řeknete, že i vy jste byl oklamán a ma
nipulován oním vaším tajemným plukovníkem 
Kalinou..." 

Jak mluvil, Zeman si s úlevou uvědomoval, že se 
situace pro něho zřejmě Čadkovým a prokurátoro
vým zásahem přece jen změnila, obrátila se k lep
šímu, že se zázrakem dostane z oné smrtící samo

ty, ze sevření těch neviditelných gumových zdí, 
před nimiž ho prokurátor varoval, že se zbaví té du
sivé nevolnosti, úzkosti, deprese a tíhy, která na něj 
postupně v této soudní síni padla. To cítil, ale ke 
svému údivu slyšel sám sebe, jak tvrdohlavě, 
s úpornou silou říká: 

„Ne! Nikdy! Je jen jeden Sbor národní bezpeč
nosti a já jsem jeho příslušník. Co dělal Kalina, dě
lal jsem i já, z přesvědčení, vědomě, rád, protože 
jsem nepoznal čestnějšího člověka, než byl on!" 

V soudní síni vypukla znovu vřava. Soudce běs
nil: 

„Tak vy se tedy dobrovolně přiznáváte? Vy se 
dobrovolně hlásíte k oné organizaci, která po léta 
zločinně ovládala tento stát na základě konspirace 
a tajených hesel?" 

Zeman se však už našel, rozhodl se, věděl, že ne
ustoupí ani o centimetr. Byl teď ledově chladný 
a pevný, když soudci i celé té fantazmagorické so
udní síni hrdě vmetl do tváře: 

„Znám jen jedno heslo, pane předsedo, kterým 
jsme se my, příslušníci Sboru národní bezpečnos
ti, po celou dobu jeho existenci řídili. Tím heslem 
byl život, šťastný, bezpečný život všech lidí této ze
mě. Pro něj a pro ni, pro tuto zemi jsme víc jak dva
cet let věrně sloužili, zápasili i umírali!" 

Domluvil, otočil se a odcházel. Soudce za ním je
čel: 

„Kam jdete? Proces přece ještě neskončil?" 
Zeman už měl zas svůj klid, sílu, důstojnost. 

Chtělo se mu vykřiknout: Kašlu vám na ten váš pro
ces! Místo toho však lidně a bez velkých emocí řekl: 

„Já už tu nemám co dělat!" 
Ze soudní síně se stal vroucí a řvoucí kotel. 

Soudce se opět změnil v bezmocného, suchopár
ného, kancelářského střízlíka, který připomínal 
spíš pokojového ratlíka, jehož místo do psí dečky 
oblékli do taláru. Proces se mu vymkl z rukou, fis-



tulovým, přeskakujícím, sípavým hlasem do té vřa
vy marně vykřikoval a hystericky zvonil: 

„Přerušuji řízení... Ne... Odročuji řízení... Sly
šíte... Odejděte... Všichni ven... Odročuji!!!" 
* 

Zeman vyšel ze strohé soudní chodby, kde už na 
něj čekaly ony tři tiché, milostiplné, dojaté ženy: 
matka, Blanka a Liduška. Šel k nim a řekl jim tiše, 
trochu se studem a omluvou, protože věděl, co je 
ted všechny po tom, co v soudní síni udělal, čeká. 

„Odpusťte mi to... Nemohl jsme jinak ..." 
Ony se však nezlobily. Matka mu stiskla ruku, 

dojatě řekla: 
„Dobře Honzíku!" 
Liduška ho s dětským nadšením objala, políbila 

ho na tvář a vzlykla: 
„Jsem na tebe hrdá, táto!" 
A Blanka ho vzala pod paží a odváděla si ho. 
Ze soudní síně se za nimi konečně protlačil zsi-

nalý prokurátor, řítil se za nimi chodbou: 
„Cos to udělal, Honzo?" naříkal. „Ty se s zbláz

nil? Vždyť už do bylo málem vyhraný... tímhle ses 
úplně zničil..." 

Zeman se s těmi svými třemi blízkými ženami, 
v jejichž prosté lidské odvaze a lásce našel ted svoji 
ještě větší jistotu a sílu, zastavil a klidně mu vrátil: 

„Ne, to je začátek! Teď už rozumím Žitnému. 
Znáš Halase: 

Jen žádný strach, 
jen žádný strach, 
takovou fugu nezahrál sám Sebastian Bach, 
jakou my zahrajem!" 

A jeho tvář, když vyšel ze soudní budovy do všed
ní pražské ulice, trochu třeštící ze slunce a toho 
bláznivého jara, byla už zase rozhodná a klidná. 


