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Jan Drda (\913-1970)

/.0 s,',:ho :':ii'o/a I",/ii! k I/{joblíb"IIl:/I'ílll slm!d

II ík II III. Neln','sllÍi'"! jílll bÍ'/ alli lm slllr/i . .Jehll

':)'IJl'lIi','Óké IIlis/roi'S/i,í, jadrn,Í' Iid",:Í' jaz)'k,
.oll)'sl/Jro hl/lilo]" (J (I;::(ínl)~ dar 1I0i.'a;::o'i.'{{! !)(':::_

jJJ'(Js/i""NllIí koutakt s II~rJllk(J/i, koho fm/kal, 11('

"d,'.'!)' s (I"",'kelll .JlIllelll Drd,,". /.11s/a!)' 11l1/r
i'a!" i' jeho dí!e.

Preface ~ Jaromíra Nejedlá, 1980

Pocházel z Príbrami, ze své milované Rukapá
ne "napul vysnené a napul vymyšlené': která

je místem více venkovským než mestským, tak

jako Drda byl sPíše clovekem venkovským než

mestským. Drduv hluboký vztah k domovu je



':;.~ii;:Jbl~"il~"1$!~~.~liIt~_~lIIl~~
I

si'.ázáll se i'zlahnll k lidelll lIejbliBílll j,'ho dll
sli'í. Cas/o "i.':::j)()lIlíuof 1/(1 o/cc, "nt/adlllo :.:IJl~i
"íka, 'i~)'IIf)::elléh() !lr/"i.'í{r, luy/oucenélw kOJJlluí

,"'..('(I jnV,íležitoslnéllO lIád{,lIíka(~ jehož ztratil

I.'('hni br:::y. Je,\":té b()l{'stll(~ii i'.vak lw.\'1 ma/liJI

oSlld, jellž IÍjJ/lll zjJrn'racel jd/() daskÍ' si'h
Mladisti.'á a fJlná žh'o/a, zl'ul1\4a Drdo"i.'{{ 11101

ka ilO horecku ()JII/ar/llic (/ '('zala s sebou i 1/f}i.'()

rozeni';.,," .. její neštastná sudba (te Tune tlli.,r

JH)a/Í' hml jako hreb. MIISílll i:)'láhllollllmlo
hh'b, ob)' i)'lr)'sk/a 10 jJlm'á slom, ob)' jejich
ofel'{",(!lIosti nic ne/orosilo cestu, ct jJÍše Drda ('(>

si.'élll rOlluílloi.'hll !or::c Odkud jn"'..iduí:::ínu'.

A kd)'ž olce a lIIalkll IIIlIseli ch/ajJcí lIahradil
lIIalcilli IIn,lmlllí rodile - Jos,/ a Barbora
VI/k", 'i, a kd)'ž i Jo."I VI""k záhy IIlIIírá, j,ro

tfouká Sl' lJrda ži'i'otnll sáll/. M(ltlln~i{' ilO /n"-í

brmllskélll lD'"ll1ázill a j)(} sllldiích ilO filozojic
ké fakulte s(' s/Út,á JWi.'illáh>1Íl (I I)o::dl:ii sjJiso

i"i/delll. Jaklllile i'slolljJil do i,lmli "j)()dÍi'II
JwduÍ'ch a lI':kd)' i lajellluÍ'ch a lIej)()ChojJÍld
ll_vch jJ]'OI11éll, ::;"1'0111, j)Jv'(~iillalOi.ltÍ/lí, j)f()/íllríIlÍ,

]'oznlslállÍ í jill.Vch kouzel, 11(( které si r/()l'(~/,

neJllIlžl' i:)'III)'slil jJlm'idlo" - jak Drda dl'fi
IIlIj" lill'mlllrl! - liŽ 11'1110si'h lIeojmslil. Pro
Cf'S "j)r()ln(~lI a jn"..(~iillac(Ji'állí(( j)OkraCfJi.a/,

i kd)'ž SI' Drda i'NlIl' li/lTalul)' JllIIsel i'':UOi',1!
jntÍci lIa nlzuÍ'ch IÍsecích i'ehjll';110 kllllumího

žÍi'ola.- A ph'složl' ulIln',J/o jdl·.ddlil do Prah)'
a Jla si:Í'ch j)()zd':jších t'dll_Í'ch CI'sltÍchj)()znlll
t'('lilt:v kus .H-'ha, ::lls/al Sl~rlll srr/Cf'lll (J j)('H'1Jl

i'huÍ' lIIíSlll, odklld msll)' koh'IIY jeho h)'/osli
i !i.'tlrcí o:wlnlUsti - StIhnu ]'odi,{li. "NadarulO

žiji i'l' i'elk':'n 11I,:,/':Ih'lí dl'síll.-II 11'1"- '/({jJSal
stÍnl () sobl':. "Za tli dlouhou dob" 1l(~i"i("1l ft'hli

Ulli () jedno Sllli/ko stáJI 1)', které /W'lll si jn"-iul's!
l' botách. "

fJn/o'i'{( f01JuílW'i'á lni'o/inu - Mi-;stá~k(} lla

dllllli (J 940) - b)'la jdijalll IIl'jell SI'.lj)(lIIláll
ním c!nui"",\1t:"Í'm Z(UUU'III, afl' i s d(~it'/íJlI. Tuko·

l'l: l('/l~)" /)/lIé fir/Ol''; l1Ioudrosti, ('Íly l' !)tU/O!U:-

Host (( 1~}I:::í ("('skos/i, 1~)'I() JUf ;:(((":álku okujJ(tCl'

Iry'ba jako soli. N((('[c, se J)rr/Oi,j i' tUJllto nJlllá~

lIllj)odar-i/o to, COlinIÍ II debut/í j)r<Íi'l /ast(; ~

'i.~rti.'or-itsi Si.'lV oso!Ji(Ý alttOndl~r s~)'/. Drda i.',~ok

jn() Si'lij lalelll h/edalll/Ii"; ces/)'.Naled je jl·d
nok i.' j)SydlO/og'ichY j)(~iatél1t a fetll.rllli auto~

biogr(~fickjl1ti ')'íJ' 'jwzllal11Nullthll žii.'otoj)is~

IIhll románu o sochar'i Jallu K(lt'alloi.'i ih'á

('oda, jednak jr' o/~jn'i/ (' lIlodernílll /)ikaresk~
ním r01Juíllu Putoi.'állí Pflra S('dI11i/luíh'.

Daliiílll j)/'eki'aj,ellílll "J'la jdH) Ii'orba dmllHI
tieká, :':i,/á.{tl :':0 okupace lIajHallá hdot'á I)(í

c!/()rka s aktlllÍlllílll j,olilickÍ'1II i:J'Zlllllílll Hrál
k)' s /erlelll, a jJn'lIí jJm'ídkm'Ý cykllls. Pm'ále<'
lIá li'orba j,()lllídkm'á, druhÍ' j)()i'ídkm:Í' cJ'klw,
jJublicistika a drobná dralllata už fJrdlh' i~l'i.'(~i
j,Hli.')/(,()i'IÍi'lIi/J'.

S('é j)(n'íd/~)' ::: Oh-uj)(la' a ki.'ltllOi.'é/1O jWi.'S/lÍlIí

k()lIcíjJm'al Jall Drda jeI/l za zi'III.-/1j)()slt'dllích
i:)~sl""'" dmhé sdlm'é i'IÍII,y. V,ech jl'dl'lllícl
n('s(' j)('c('( orh'id,u;/IO si'hkcli'í. J~)',{{)' rok"

1946 a "J'/J' lIazi'állY j)()dlt· j'()i'ídkJ' zlÍi'l;ret'lIl;
Nhllá barikáda.

J)rda, do /é dob)' i'á.{lIh'l' l.'l':':lI((i'O/ t('orie "ra~- --

dosti :.: i~vj)nÍi.'{~lIí'~ dái'tÍ telltokrát jÚ'eduost

''l,;cké zkmlet·. A 10s III'()bJ'/ejuÍ'1IIIÍsj,éc"l'IlI.

I'o;'ídl.y jak() jmll V/dar, V)'.Í"í j,rillcíj', Hlídm'
dJ'lIl11l1illl a ;(ákdllík SI' slal)' jJHklad"1I1 II/()

derllí/IO, hutJ1(;hoj)(Ji'ídkoi.:é/1O tÍli'afll. Na 1Il<l~
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Ihll jJroslont dokázal alllor i' jl'dill'!, podstatné

silllaci j)()slm:\' zach\,lil j':ií cdÍ' c!lamkh'l; jt:ií
zázl'/IIí i .i<:ií zrállí až do dli'ík liliII. Vžd)'t'
!Jrda i'laslll/~ cMlI i'l' Si"; Nhll,! barikád,~ jJIY'lk
(',vím (~)'dat .\'i.'ldec/i.'[ () jJroslé11l tir/m'hu l11'dill

.'III.'!. () hrdillsli.,r j)J".irozellhll {( sOl11ozi"-(:julhn.

() lakoi'hll, kla'! l:lj){ldá, jako b)' jJl'Wo Sflll/fi
od .w'I)(J. I !.-((rf: IOlJlll/ak není a ,uJIIlI/že 1~Í't.

ffrrlillsli.'í 1lNí si.,é koj"'l'II)' ('(' i~)~i.'(~iil)(}sl({i.~l',

i' jl'jí .ljJoldl'lISk'! odjJl!i'édlloSli, i' j'jí/ll ."i)(~lí
Skolf'klii'I'II/. lÍ.ídící llli'''{ z jJl!i'ídk)' V",.{ai sicl'
1I(,lI1JI(;! zacházet s ({)'uomi/l'llI ani Sl' :::fnollhni,

(fi.'.fak 1I0{e:::/ si.'l~l ("as/lIí :::jJllsob, jak b(~im.'al
jmi/i ./á.l"iSlIlIl. V dobt~,kt{l' iádila .1/111'1,brállil
hi'ol. NI' .,,'/Ij, all' jill:Í'c!l a jm) jill,!. I za Cf'/lll

. žÍi.'o/a i'/astního.

Pn~li'sor latiny a r-eltill)' naclllízí ,\'i'/~1"i:\'.t~;,
IIIJ"ai'uí j)";ncij)" ('i' ('i'i"'-i~illhn OdWIl:::i'Hí ~l·rtl

lIie; ha;,'íhn'(J ŽNUl z jJo('íd/~v 11Iída('! ({vn(ll"itu

tTIUí.~':í sj)ra'i.'('(lIh~v rozsudek lIad 11I11liteli

ti hlled jej - bez ohledll UtI "Iuslllí osud _
jmli'tÍdí.

!-lai'íi"'-i, (1t~/llíci. km.'tÍlV., IrallH'(~itÍci, Úldllí, :::tÍ

lIWlllidl)~ llli'll, lllildé. _ . 10.iwlI hrdillOi.'é 1)1'

dOi:Í'ch j'01'ídl'l.-. ,/ u/fJhli b)' jimi bÍ'! dtlW
ti dtlHí. VI'id//li, kdož i' lekt; do()(~jJro 11tHIltí
rod Iwzk/tllI/tlli ti kdo s,' dOi'f'tlli i' j,m,'ou dli'íli
i'zc!lojJil k lillll.

Nn1Í (' li'ské Iili'ratllrt> III/who kllih, kln:V1l1 I~l'
Sl' do.~·lalo tak i.':::ríC1;(~ shodllého o('('lIl"í jak

u krilik)', Itlk II l!elltíhl. A kin"; bl' b)'/)' lolikrtÍl
jn"'ložell)' do jiUÍ'cll jtlzl'k/I, jtlko je """U " jdí
j)({dé Nhué btlriktÍd)'. !?tldtl j){li'ídek bl'ltI i zji!-

JI/(Jl'lÍlIO, nN.:/eré Sl' Jlaln.'% Ilsídli(r i:' l[hl1l-
kác!l I/(I."ch ,mí.

To <'.Vf'In%, že je la/o lÍtlá knížka jJrí1llo ni/r'}"

II(~, Iw()dlflli/('hll~ sl~iat(l Sl' <'.VílJl jJod\'/afn.Vul, Co

jlroH,'alllá.l" lIárod od j",dzill/ll rokli IYJY do
ki'(~/lIa rok" /945.

V)'jJl!i'ídá o jJrosl,!/11Imlillsli'Í i' I){~jijJroli .láH,
lIUI - (li' u:: .'1(' :::braní i:' 1'11('(" a i.' každodi'lI

lIíUI žit'o{(~ . ./(> s;,'(~dect'i.'ílll li(hkosti, jJHIl.'NIO l(',~
st;,'í, obh(H'(:/1O i,last('lIecli'í (J jJJ"oldrír-ské/1O ill

terllacionalislllu. Ne Hadanllo jJrríi'(~ i' jJn,'Hí

a (' jJosli'dllí j)()'i'íd('('. ktef(: ti'ot'í idi'oi~)' Híulec

c)'klu, je "'.\'.''''II/;U jJrolf'ltÍhlJ!lo ill"".IIt/ciolltl
IiSIIIIl i'lrlstní osou jJ1V.íbi~/IlI..

ft 1Ii':::aj)()lIwiíllW lIa daNí jy.~y, kti'ré i~\'Ii:'tÍrt:ií

In'tli<; l/fJdllol)' lé/o /IIt1i<;kllíH,y - Ih,btl liti
f)rdki.' ja:::yk, 'i.~VjJHIi.'i?S/JHlistrm'sti.'í li alltoro

i'U hlubokoll zlltllosljJ.\)'chik)' <'I01'':!.-tl.

,Ij".,íi"~ j"'o s)'lIlézu Ih'IIlo hodllol IlItÍ !Jrdoi,tI
N("lIllí barikáda jJ f(í i'o :::(Il~illWllt Si'i: místo 11Ii':::i

díl1' IItI."cll kltlsi/;/I.

Jaromíra Nejedlá
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Videl jsem slzy l' ocích žen

Videl jsem j)este zat'até

Pockejte málo málo jen
,-'šak lY nás j)()znáte

FRANTIŠEK HALAS /
ZPEV ÚZKOSTI
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TRETÍ FRONTA

Mhlivý preddušickový cas ležel na meste. Jen tu a tam,
težko utajitelná pod plachtou kouru, zvedala se nad mesto

ostrá kopí veží, bojovné stíny, ješte neodzbrojevé tlupami

neprátel, kterí už pul roku kleceli Praze na prsou. A jak

postupoval den, jasnelo nebe na všech stranách, z popela
šedi vyvstávala modr, a potom odpoledne už to horelo

i zlato rude v oknech, jež stála proti západu.

Sláva Mach byl odhodlán, že toho dne nevyjde z bytu.
Prostál u okna dlouhý cas, z hradcanské výšky hlede na

zkamenelé vlnobití mesta, a žíznive se obíral každou jed
notlivinou jeho tváre. Navždycky si chtel vpálit do mozku
podobu techto tvaru. Nebot to bylo jediné, co mohl vzít

s sebou na dlouhou cestu, jejíž pocátek ležel v príští noci
a konec buhvíkde a buhvíkdy. Byl rozhodnut, rozhodnut

s tou technickou presností, která ovládala jeho inženýrskou

mysl, a celou touhu svého tricetiletého života mohl vykrátit
a stáhnout do trí holých slov, do krátké slovní úsecky:

- Najít tretí frontu. -

Jeho pamet, tak pronikave obrazová, s dukladnou vec

ností si opakovala mapu Evropy. Zlín, Vizovice, Slovensko

od hor do roviny, kroužky madarských mest se jmény, na
nichž se láme ceský jazyk, Budapešt, hranice. Teprve tam,
kde zacíná Jugoslávie, ustupovala kartografická suchost
jeho predstav obrazu nacisto jinému, prohorívala tváremi
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kamarádu, na než nemohl myslet bez tlucem sr ce. at1Ja, I de-li mu príliš horká. "Darko, Miško, Ivan, taková jména dával zemepisntm bo- Z té noci plné zoufalství i slávy pocházejí ta ctyri sou-
dum své Jugoslávie, a každé z nich melo jasnou, ostre mys- družská jména. Hned z Prahy spolu utíkalo všech pet, spo-

livou hlavu, srdce, jež bylo plno explozívnosti, a ruce, pev- jených dávným svazkem kolejního soudružství, spolu na

né a presné inženýrské ruce, strojarské ruce, jež s touže jednom stole a jedním perem podepsali prihlášku do Mezi-

vecností umejí zakreslit polohu šroubu a stisknout spoušt národní brigády a spolu v jednom zákope vykrikli pevná

mitrajézy. Jen letmo pri tom vzpomínal, jak spolu bloudili slova v reci, jejíž ostatní výrazy se teprv ucili slabikovat. No

hospudkami Malé Strany, rozjarene oslavujíce události pasaran! A této noci Mauri neprošli, popadavše pred jejich
štastne složených státnic, jak k ránu stoupávali uzounkou kulomety.

príkrou ulickou ke staré drevené koleji; nebot už nikdy Taková pouta nepopraskávají, nezrezovatí ani v tom ne-

v živote je nebude videt v plné ostrosti obrazu jinak než case, kdy Madrid padl zradou, ani v tom necase, kdy v stej-
v jednom blátivém príkope, v zemi, jež nebyla ani jejich ani ném týdnu padla zradou Praha. Tenkrát v kvetnu osmatri-

jeho, a do které prece s takovým ,nadšením pospíchali pro cátého, kdy se Sláva vracel do Prahy jako rekonvalescent se

vlastní smrt. Jako by všecka jeho zkušenost s nimi, celý sotva zahojeným prustrelem plic, ti ctyri zustali dole, ve
zážitek mnoha let zkrystalizoval v jeden temný nocní Španelsku.

obraz: za pytli s pískem, v príkope plném deštné vody, ! "To není poslední fronta," rekli mu na rozloucénou, aby

ocima k rece podivného jména jich stojí pet, druh vedle I utešili zoufalství jeho telesné bezmoci. Jak pálila ta slova,

druha, za puškami, za kulometem, a v temnu pred nimi sotva se dostal do Prahy! Opustiv Madrid, našel zákopy

zacínají proskakovat bílé prízraky, zástup zbesilých džinu, rovnou pred Prahou. Jediným vlkodlacím skokem urazil

z plna hrdla vyrvávajících orientální zaklínadla. zbrojný fašismus tu vzdálenost, a naježiv se k druhému,

Madrid. Manzanares. Mauri. zdvíhal už prední drápy. Pod šedozelenými prilbicemi šli

Teprv se naplní tretí výrocí té strašné listopadové noci, kamarádi do hranicních pevnostÍ. Za jejich zády, uvnitr
z jejíhož požárište vynesl Sláva svuj obraz. To bylo ... po- zeme, tvrdé odvahou, hryzala zrada.

ckej ... v noci ze šestého na sedmý listopad roku tricátého "Madrid ... to nebyla poslední fronta. Ted' bude Praha!"

šestého, noc prede dnem, o kterém Franco sli,boval; ,že A mysle na ty ctyri, kterí tam dole drželi tu první, mad-

v nem vjede do madridských bran na arabskem bllem ridskou, premohl tenkrát Sláva všecky telesné bolesti.

hrebci, v noci, kdy ironický Madrid stavel na stolek nejlepší , V pevnosti, od jejíchž pancérových vrat zahodilidobrovol-

kavárny šálek cerné kávy pro tohoto vraha španelského I ne klíc, sedel pod periskopem, hledaje v zorném poli neprá-
národa, pobízeje ho s výsmeškem, at si ji prijde vypít, nebu- telské tanky. A kamarádi, noví kamarádi ze všech koutu
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Cech, zedníci, zámecníci, havíri, kamarádi tak prastarí jed

notou vule, která je svedla do této betonové krychle, chveli

se nedockavostí po prvním výstrelu, jenž 'zjednoduší všecky

lidské výpocty.

"Co je fašismus?" ptávali se po významu slova, ale ins

tinktem své lidskosti jej bez ptaní znali až do morku kostí,

a sedíce u svých dokonalých stroju jako fortel ní remeslníci,

které nic nemuže pripravit o rovnováhu, chystali mu své

dávky ohne.

V Praze prý budou odevzdávat památný Václavuv mec

jednookému generálu, jenž má vést naše pluky, ríkalo jed

noho dne rádio. A oni, neznabozi, cítili mrazení v zádech,

mrazení dávných pohádek, v nichž hrdina utíná devaterou

drací hlavu. Mrazení rozhodnutí, mrazení slavné jistoty.

Druhý den koktalo rádio kapitulaci.

Ze slábli studem sami pred sebou. Lec prece nechteli

odejít. Zbývala už jen donkichotská gesta. I když neznali

toho smutného kavalíra, každý z nich byl jich v tuto chvíli

schopen. Týmž okainžikem mysleli na sebevraždu i na zou

falý beznadejný výpad, v nemž padnou do posledního. Pak

se v nich neco zlomilo. Nebyli ani donkichoti, polykali své

slzy, balíce uzlícky, a mokrým hlasem proklínali celý svet,

jemuž nelze uverit ani jedno prašivé slovo.

Ta první, madridská, držela porád pevne.

Ta druhá, pražská, padla bez výstrelu.

Do prosince se Sláva ploužil v uniforme. Tak bezcenné.

Postrkáván se svým útvarem z místa na místo, cetl v novi

nách slova cím dál zbabelejší. Vrátit se dolu? Prece jenom

se vrátitdolu, kde slovo Neprojdou dotedka neztratilo svou
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váhu? V prosinci dostal zápal plic. Ztrativ docela vuli, po

tácel se v nemoci pres celou zimu. Nac žít? myslel si v ho

reckách, a najednou se mu chtelo vzdát se všeho, odejít,

odejít až tam, kde myšlenky i veci definitivne ztrácejí svuj

tvar. V breznovém dni plném metelice, která treskala

v okne za jeho nemocnicní postelí, prý prišli Nemci. Pak

padl Madrid. Jak kalná špinavá potopa se to hnalo Slávo

vou horecnou hlavou. Nebylo front. Svet zradil sám sebe

tak beznadejne, že všechen život ztrácel smysl. A v nocích

plných stoupající horccnatosti vstávali pred ním z krva

vých mlh ti ctyri, Matija, Darko, Miško, Ivan, už bez pušek,

I)('~, mitl'ajb, s obvazky, jimiž prosakovala krev. Vstávali

pred ním, ironicky kývli ztežklými hlavami, a pak, podpíra

jícc druh druha, v smutném chorovodu odcházeli nekam

pryc, nekam, kde všecky tvary pohlcuje jednostejná mlha

nejsoucnosti.

Proc kývají? To nad Prahou? Nad frontou vzdanou bez

výstrelu? Nade mnou? Nad námi všemi? Nad Madridem,

jcm už i Praha obnažila záda?

Ztcžka se vracel ke zdraví, zdržován nocními fantasma

goriemi. Pak, jednou v dubnu, prišel v neobvyklou hodinu
kamarád lékar.

"Musíš pryc. Už te hledají ... "

Pochopil v okamžiku. A první, co se mu dralo na ochablý

jazyk, byla rezignace. At jenom prijdou. At si prijdou.

Myslí-Ii na to Sláva ted, na sklonku ríjna devetatricáté

ho, usmeje se. V hradcanském okne nad Prahou, v byte,

jenž nepatrí jemu, loucí se s tímto mestem. Zdráv, plný síly.

Pevný a jistý sám sebou, jako tenkrát. Pet mesícu se toulal

19



po Vysocine, celým telem polykal slunce na pasekách, po

sedával mezi venkovany, které už válka svrbela v dlaních,

tak jako sedláka svrbívá príští déšt. Víc síly, víc síly, ríkal si

na dlouhých slunných toulkách, a házeje na osamelých

pastviscích kameny, myslil na príští granáty. A sahal" do

náprsní kapsy pro lístek, který ho po dlouhých oklikách

došel až v kvetnu. Lístek, na jehož razítku byla belehradská
azbuka.

"Konstrukce spadla. Špatné výpocty. Chystáme novou."

Nic víc. Jen ctyri podpisy. Ctyri krestní jména. Po tolika

setkáních s mrtvými živé, radostné písmo. Pokoušel se jim

psát, den za dnem na ne myslel. Pred mesícem napsali mu

podruhé. Zas na tu starou kolejáckou adresu.

"jdem na novou montáž. Potrebujeme ješte jednoho
konstruktéra."

Volali ho. Pres všecko nebezpecí se vrátil do Prahy, do

prostred vlcí pasti. Horecne hledal spojení. Našel. A ví už,

kudy se má dát. jeho rychlík odjíždí vecer o desáté.

"Budeš-Ii mít kliku, za týden jsi v Belehrade," rekla mu

spojka. Kam z Belehradu dál, buh ví. Naši prý mu tam

reknou víc, dostal instrukce. Ale on nemyslí na anonymní

"naše", s úpornou jistotou si opakuje ctyri drahá jména.

Predevším ti mu reknou. Ti vedí nejlíp, kudy kam.

Najít tretí frontu. Která nepadne.

Svecerívá se. Mesto, zapadlé do soumraku, už se s ním

rozloucilo. Nevidí veží, na než bude vzpomínat. V zítrejším

svítání už bude jinde, v místech, kam dosud nevkrocil, mezi

lidmi, jejichž tváre si neumí predstavit. Tak sbohem, Praho.

A možná nekdy prijdu.
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je dvacátého osmého ríjna tricátého devátého roku pred

vecerem. S malým kufríkem nasedá Sláva do tramvaje na

Hradcanském námestí, docela už v mysli odloucen od to

hoto mesta. Opakuje si adresy, kterým se musel naucit na

zpamet. Lec tramvaják, od nehož si bezmyšlenkovite kupu

je lístek, se náhle zeptá:

"Vy nemáte trikolóru?"

Ne, vrtí hlavou, a teprve ted si uvedomuje, kolikrát vidí

cervenomodrobílou na klopách svých sousedu, na kabátech

žen, na capkflch mladÝch dclníku. Mcsto slaví národní svá

trk, Mlcky a tvrdošíjnc. Ale pred Slávou leží jasne narýso

van{, ('rsla, V sedlll na nádraží. Ani minutu zpoždení. jed

na ntl:\lI;'1 ;,('1101 vstane, prijde až k nemu, vytáhne z kabelky

kousá lrikolóry a širokýma tmavýma ocima se mu podívá

do obliceje.

"Smím?" vytahuje z klopy špendlík, "anebo máte strach?"

Mlcky jí tiskne ruku na podekov~ní. je dojat. Ale souvi

slost , " souvislost s tímto dením už ztratil. Nemyslí na

uli('r. N('lIlyslí na pruvody. Myslí na pušku, Na zákop.

V 1,;lIo(xinc nad Klárovem, zrovna v tom míste, z nehož

lak lacnc obhlížíval Prahu, když do ní prišel po maturitc,

za('hytí jejich uši první dtnení.

"V Praze je živo!" rekl muž vedle Slávy, a oci všech se

najrdnou zaostrí. V trojí kadenci, jak táhlé zahrmení bour

kv. stoupá nad mesto jednolitý krik. Dálka mu bere srozu

ntltrlnost, ale síla toho výkriku poráží i dálku. jako by celé

nl"SIll I,amrhotilo svými zdmi, jako by dunelo v kamení

;1 v Z('Uli. .Jako by delostrelba za vrchy rozpoutávala ohen.

Nrlllohou uhodllout, odkud stoupá ten krik. Ale než se na-

21

III



.,',:\.:II'!l:UJII~;ilj~lIlIUllJHII1,lhillllllllflllllllmiil~UCllllIlIIll1!llllliIlilIlRWI.(I'IIIjl\4111ll111!\\\:I1I11I~\jj\tl1\l\\~'81_ ~ ~ ""

dejí, pár stanic za mostem, jsou sami v nem. Je tmavo

v ulicích, a temná masa tel se valí, valí v útocném rytmu
nekam dopredu. Tramvaje trcí jako skaliska uprostred lid
ského proudu.

"Všichni poctiví Ceši s námi!" krikne kdosi do vnitrku

vozu. A celé osazenstvo, jako by cekalo jen na tento povel,

zvedne se ze svých míst a vyvalí se do tmy. Mladá žena, jež
pripíchla Slávovi trikolóru, rekne vycítave, když prechází
kolem neho:

,,Avy zase ne?"

,Já ... chvátám ... ," zakoktá rozpacite. A nesmyslne. Ne

bot tento vuz, jenž údajne jede k nádraží, se nepohne už

ani o krok. Je to lež? ríkají dívciny oci, a její ruka chytí

Slávovu pest. Nebojte se, ceho se máte bát, což nejste vo
ják?

Vyskocil vedle ní. Ucítil, kterak v tom okamžiku ztrácí

svou chladnou vuli. Je zaklet v magickém poli tohoto zá
stupu, je nesen dopredu nejen telesným tlakem, ale i divo

kou závratí nenávisti a vzdoru. Je kamenem v hradbe, kte

rá se hnula. A když vykrikne dav, i jeho ústa zacnou kricet

týmž rytmem, týmiž, nikým nenapovedenými slovy, touž

kadencí, která delá z vet jednolite dunení boure. Rameno

na rameni, bok po boku se nekam hrnou, stesnáni jako

zdivo, a hlava toho obrovského beranidla tam vpredu do

neceho úporne bije. Nic nevíš, nic nevidíš, a prece všecka

tykadla tvých smyslu jsou až tam vpredu, v neznámém

predku, a každé hnutí houfu tebou prochází jako elektrina.
"Pryc s fašismem! Pryc s Hitlerem!"

"At žije svobodné Ceskoslovensko!"
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Úžasný zpetný náraz projede davem. Jako zranený býk

se otrese, nohy zaraženy do zeme, do všech údu pronikne

záchvev mrákoty, a zas se všechen naježí, sbíraje sílu k di
vokému útoku.

"Strílejí! Strílejí do nás!"
Pryc s vojáckými instinkty, jež velí zalehnout! Vzprímen

jako praporecník, proniká Sláva davem, rozráží váhavé,

probíhá couvajícími, dere se k místu strelby. Všemi smysly
vnímá strašné nebezpecenství tohoto okamžiku. Zná je tam

zezdola, ví, co znamená první voják, jenž obrátí k nepríteli

záda. Tcd' jc trcba vyrazit, ted je treba strhnout, at padne

kdo padne! Prorazí až k celu vzboureného davu. Tri kroky
ph'lI ním už je jenom prázdné dláždení. Ctyricet kroku dál

ceta SS. Jdou proti lidem s pistolemi v rukou a projektily

trískají do dláždení. S výkrikem hruzy, chytajíce se za život,

padají zranené ženy. A muži s rukama zoufale prázdnýma

se sklánejí nad dlažbu, holými prsty se pokoušejí rvát žulo

vé kostky, ulámanými nehty horecne odhrabují zem
v lIzounkých škvírách.

"Smrt fašismu!" kricí ješte porád, sami prijímajíce smrt

z fašistických rukou. A Sláva Mach, stoje v prvních radách

tech, kterí mají padnout, stoje bezbranný proti kulkám,

vzlyká pocitem nesmírného štestí. Ne za horami, ne pres

pul Evropy, ale tu, v této cáre, kterou rýsují první mrtví, je

jeho tretí fronta! Srdcem každého z nich, živými jako mrt
vými, prochází její hranicní cára, tudy, at živými ci mrtvý

mi, se fašisté už nikdy nedostanou vpred.

Našimi srdci neprojdou!
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\1onná plnost léta stoupala z kvetu medonosných krovi
sek, jež vroubila na trech stranách ucitelovu zahradu. Ne

pres tajný proud vcel vyletoval z cesen pestrobarevného

vcelína, postaveného na výsluní pred domkem, a rozprostí

raje se ve vejír, píli! do všech trí stran, ke kvetum plným

pelu, a v neustálém kolobehu, s bríšky do žluta zaprášený

mi, opet se vracel do domovu, jež byly oznaceny idylickými
hvezdami, srdci a javorovými listy.

Pan rídící Havlík, široký slamák na šedivé hlave, stál

mezi kvetoucími keri, v nejhustším proudení vcelího náro

da, a oci dalekozraké stárím napínal k hrušovickým polím,

zaplaveným sluncem. Bylo mu jasno, že ten ruch, jejž roze

znával mezi pšenicništi, nepatrí k žnovému shonu. Kone

pádící ke vsi s prázdným žebrinákem, hrstkovacky v polou

dopoledne ubíhající k chalupám, to veru nebyl pokojný

rytmus vesnického života, jak mu navykl za ctyricet let,

soužití se zdejšími lidmi. Nebyl nepripraven na tento ne
klid. Ti tri, co tomu rozumeli, vedeli už vcera, že se tu

krajem potulují podivná šedivá auta, zastavující na rozces

tích k nepochopitelným prodlevám, pri nichž se ridici jen

tak zbuhdarma hrabou v motorech, predstírajíce opravu.

"Bude nám asi horko ... zamerují nás ... ," rekli panu

rídícímu jeho tri hosté. Celou noc potom stehovali všecka
svá zavazadla do lesu na Tremošnici. Všecka, krom jediné-

ho žlutého kufríku.

"Musím tam dostat všechen materiál. Buhví kdy na to

bude cas. A v lese bych to nedokázal, akumulátory jsou
definitivne v tahu."

Tak ti dva zmizeli s vcerejší n.ocía zustal jen telegrafista.

Poslech byl zatracene špatný. Opakuj, opakuj, nerozumím,

vyklepávali z druhé strany. Rudý námahou, s prsty už dre

venými, sedel ve vcelíne u svého klíce. Uprostred smycky,

jež se stahovala. Nešlo to jinak.
Vrásky na vysokém oznojeném cele pana rídícího se

prudce vra~tily. Kolem habrových remízku, v jecmenech

jdtc Il(~p()k()sellých,pres tmavou zelen jetelišt se táhl ho

Ill'cký retez, voják vedle vojáka, dosud nezretelní, ale už

hroziví. Krik devcat; jež dobíhala z polí do vesnice, se srá

žel v slova stále srozumitelnejší:
"Nemci ... Ježíši Kriste ... ! Nemci táhnou na ves!"

Byl nejvyšší cas. Deseti rychlými kroky dobehl pan rídící

ke vcelínu, otevrel dvere a rekl polohlasem:

"Je zle. Utíkejte pres humna k Horce!"

Telegrafista vybehl z nevelké prostory za úly.

"Uklidte to rychle, já už proklouznu!" usmál se bez ne

pokoje, vbehl do pámelníkových keru, nedbaje vcel, a leh

kým mladickým hmatem se prehoupl pres planky zahrady.
Pan rídící Havlík vešel do vcelína. Na malém stolku stál

nenápadný žlutý kufrík s vysílackou. Ke stolní desce byl

šroubem pritažen klíc. Sebral ty veci, složil zarízení, zaklapl

víko. A potom, pri vší tísni nemoha zadržet úsmev uspoko

jení nad dobrým úkrytem, odklopil zadní stenu jednoho
z úlu, zasunul kufrík do skrýše a rozhlédl se kolem, bedliv,

VCELAR
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aby prece jen nezapomnel nic prukazného.

Rovnou za humny treskly tri výstrely. Pan rídící Havlík,

vší silou bráne svou rovnováhu, dokoncil práci. Upevnil

zadek úlu, ze stahovací žárovkové objímky vyšrouboval ná

stavec, stocil prívodní drát antény a zastrcil jej na tajné
místo za trámek, neporušiv pri tom pavucinu, jež zasklívala

tento kout. Už drív promyslil každý pohyb, jejž bude muset

udelat, kdyby ... Dík tomuto drívejšímu rozmyslu provedl

všecko s presností, jež nezanechávala stop.

Cítil však pri tom, že je na konci svých sil. Domníval se

dríve v nocních premýšlivých bdeních, kdy bez úzkosti

predvídal, co všechno muže prijít, že bude kliden tak, jak se

sluší tvárí k nepríteli. Když ti tri spali na pude, .bez hlídky,

duverujíce klidu vesnice tak odlehlé všem cestám, bdel ten
to starec za ne, sede ve své vdovecké osamelosti u knihov

nicky, obracel listy Palackého Dejin, a s moudrou pokoj

ností muže, který už prožil yše, úctoval se životem. Vedel,
ceho se odvažuje, když tem trem poskytl pohostinstvÍ. Pri
jde-li neprítel do vesnice jen tak náhodou, na slepou zkouš

ku, nenajde nic. Prijde-li prekvapive a najisto, bude treba
krýt ústup hostÍ. Do konce. A tu šel ke své brokovnici,

navzdory rozkazum neodevzdané, vytáhl ji z úkrytu a pri

zatemnených oknech zkoušíval, dohlédne-li starýma ocima

na mušku. ?

Ale ted ... jak je to všechno prejinaceno po trech nena

dálých výstrelech, jež mohly býti cíl,eny jen jedním straš

ným smerem! Zavíraje za sebou dvere vcelína, uvidel své

rozechvelé ruce. Všecka váha stareckých let mu naráz osed

lala bedra, když se vracel ke svým pámelníkum v ta místa,
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kudy preskocil prchající. A když rozhrnoval vetve, namlou
val sám sobe, že onen trojí výstrel byl jenom nesmyslný

poplach, to že jen uvnitr, v jeho srdci zoufale znepokoje

ném, vybuchla salva hruzy, tak zretelne nalehlá v sluch.

Na puli cesty mezi Havlíkovou zahradou a smrkovým

mlázím, na trávníku duverne známém panu rídícímu,

v místech, kde jaro rozvíralo náveje žlutých mochen, ležel

oblicejem v travnatých stéblech ten, který hledal únik. Ne

bot z této strany byli lovci lebek dávno pripraveni v stre

leckých úkrytech, aby strežili jedinou ústupovou cestu.
Starý muž zavrel oci. Za celý život zvykl na venkovskou

smrt, úlevnou prítelkyni dožilých, která prichází nezranu

jíc, Dnes poprvé již uzrel besnivou a chlemstající krev.

A hruza z toho poznání, na než byl životem nepripraven,

jej ochromila tak, že ztratil vládu nad telem. Zchromlými
prsty zatat do vetvicek kere, jen slabe se bránil pred pá
dem.

Tak ho tu našli rozbesnení strelci, kterí od humen první
dobehli k domku. Lomcovali jím, ba museli ho odtrhnout

od vetví, jež svíral v bezvedomÍ. Zdivocelí krvavým úspe

chem, jeden za druhým rvali do uší svého komandanta, že

zastrelený vybehl najisto odtud, z toho zatraceného svin
ského baráku, který je treba honem podpálit.

Chlap vedle chlapa, pušky ve strehu, vraždychtiví ve své
zbabelosti, oblehli domek úzkým kruhem. Starec, bit paž

bami, klecel na trávníku své zahrady mlcenlive.a trpne,

zatímco ceta SS probíhala domkem rozbíjejíc a loupíc. Bylo

jim jasno, že tu nezbývá nikdo, kdo by se mohl postavit na

odpor se zbraní v ruce, a to jen roznecovalo jejich stádnou
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krutost. Pak objevili anténu ve vetvích hrušne nad vcelí

nem. Nebyla špatne ukryta, vinula se mezi temne zeleným

voskovým listím po vetvickách zezdola nezrejmých. Lec její

spojení se strechou vcelína nebylo možno utajit. Rítili se

k vcelímu stavenícku, predháneli se v ctižádosti, kdo ji na

jde první. Ale když odtrhli dvere, zustali stát v rozpacích.

Deset úlu na stolicích, zlámané plástve v truhlíku, na ma

lém stolku pár kousku vcelarského náradí. Nic, co by vedlo
k výsledku.

Komandant se rozbehl ke starci pred vcelínem. Chytil

ho pod krkem, zvedl na ochablé nohy a hrdelní nemcinou

se rozhulákal, at poví hned, kde je vysílacka. Jen at nic
nezapírá, jim je to jasné, že je zrovna v tomhle brlohu,

a nechce-li s tou boudou v peti minutách horet jasným

plamenem, at mluví pravdu. Pan rídící Havlík konecne

otevrel své vybledlé, jasne modré oci. Hlede pres Nemcovo

rameno, vnímal obraz své vesnice, javory nad strechami,

letopocty a kríže v eternitových krytinách, hrušne na zá

humních, jež pred lety roubovával sousedum, uce je trpeli

ve sadarství, vcely, jak podráždene kmitají mezi cesny a pá
melníky. A návrat k drahým vecem života mu navracel

i klid, tvrdý, neoblomný, jak si jej vysníval v nocních bde

ních nad Palackým. Každý z pokojných cinu jeho života,

roub na hrušni, roj na cesne, šteparství, vcelarství, zahrad

nictví, v podivuhodné spojitosti ústil k jeho cinu poslední

mu: zrozen ke chvále života pokojného, což mohl nebojovat

proti Nemci, jenž pokoj ukracuje?

"Nekricte na mne," rekl mírným hlasem, "stejne vám nic
nepovím."
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"Dolmetscher! Dolmetscher!" povelel komandant, doufa

je z té jedné nesrozumitelné vety, že starý už je namekko
a bude mluvit. Ale když tlumocník spustil na starce sude

tácky tvrdou ceštinou, zavrtel pan rídící rozhodne hlavou.

Komandant propadl vzteku. Rozehnal se ke vcelínu, prud

ce odstrcil starce, jenž zoufale obranným gestem chtel pre

kazit nicivé dílo, vytrhl nejbližšímu vojáku pušku, a bez

sebe vztekem, zacal bušit do prvního úlu.

"Los! Los!" z príkladu komandantova propadli chlapi

zurivosti. Nezdržujíce se prohlížením a otvíráním, zacali
tríštit a kácet úl za úlem. Klesaly dolu jak padlí lidé

a z roztržených vnitrku hustým pramenem zacal téci temne

zlatý med, zalévaje trávník, i hmyz i zborcené drevo. Vcel

stva, rozzurená údery, hrnula se ven cesny i pruduchy
v roztríštených stenách. Prudkým letem, omámeny zbesilou

útocností, rozptylovaly se vcely po zahrade, po stovkách, po

tisících, po desítkách tisíc, a napadaly všecko, s cím se

stretly. Vojáci kolem plotu, znervóznelí bzukotem, jenž

prudce stoupal, zacali se ohánet, zvyšujíce tím zurivost

hmyzu, a pak se dali na útek mezi chalupami. Kruh obleže
ní se zbortil na všech stranách a komandant, sám postižen

žihadly, rval neprícetnym hlasem povely, jichž nikdo nepo
slouchal.

S pistolí v ruce, proklínaje a hroze strelbou po zbabel
cích, konecne sehnal svou celádku ponekud dohromady.

Z opatrné vzdálenosti zacali znova obklicovat zahradu, nad

kterou porád stál výhružný mrak vcelstev, klesaje a stoupa

je, prelévaje se z místa na místo, zune jak krupobitné mrac

no a na všechny strany vystreluje náhlé bojuvky útocníku.
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Na zahrade pred znicenými úly kleceI pan rídící Havlík.

Traslavými prsty prebí~al žalostné trosky pláství. Ve vla
sech, ve vousech, na prsou i na. ramenou pokryt svými del

nickami, zoufale pobíhajícími z místa na místo, plakal sta

rýma ocima jako díte. Roj hmyzu, houstnoucí vterinu po
vterine, shromaždoval se kolem neho, jakoby pritahován

magnetismem hospodáre, pokojnel jeho blízkostí, a nové

tisícovky usedaly všude, k~e bylo na jeho tele místo.

Rukama zalepenýma už medem, nemotornýma žalostí
a údesem, prece jen našel starý pán v troskách královnu.
Držel ji opatrne na špicce ukazováku, ochromlou, témer
neschopnou pohybu, a koktal zdrcene:

"To ... jsou ... oni ... Ivcelám ... berou život!"

Komandant s tlumocníkem, ukryti za bocní stenou dom

ku, kriceli na starce, že je zatcen, at nechá tech hloupostí

a okamžite vyjde ze zahrady, jinak že zacnou strílet. Pan
Havlík je vubec nevnímal. Po tretí výzve chytil komandant

jednu z pušek, tu, jíž byl rozbit jeden z úlu, oprel si pažbu,

lepkavou ješte medem, o rameno, a vypálil.
Klecící starec ani nehlesl. Jen se malinko sesul, dolehl

na trávník mezi rozbité plástve, a pravicku, na jejímž uka

zováku dosud sedela vcelí královna, pohybem neuveritelne
pomalým vysunul pred sebe.
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vYšší PRINCIP

V neohrabaných, špatne žehlených šatech venkovského

strihu, oblicej zdolíckovatelý obrovskými jizvami po cer

ných neštovicích, s aktovkou vecne zatežklou klasiky,
z nichž citovával dlouhé odstavce opojen krásou textu a za

pomínaje na svuj krákoravý hlas, byl pro své septimány

figurkou krajne komickou. A trebaže pro svuj zevnejšek

svádel k prezdívkám tak mnohým a trefným, i na této škole

jej pokrtili tak jako na všech predešlých, jimiž za dvacet let
své ucitelské cinnosti prošel.

"Vyšší princip" ríkali mu hned tretího dne, jakmile pro

žili pár ctvrthodinek jeho nadšených výkladi'J v hodinách
latiny a rectiny, a tento prídomek za krátký cas docela

prekryl jeho obcanské jméno.

"Vyšší princip ... ehm ... mravnosti, jejž si musíte osvo
jit, stud{~llli,vám proste nedovolí pocínání tak smešne pod

lé, jako jest opisování od sousedu," pravil toho dne nad
modrofialovými sešity latinských kompozic. Tak soustrede

ne promýšlel v posledních dnech jednotlivé vety úkolu,

jímž chtel v této septime uzavrít celorocní práci, že ostatní
svet, treba pln strašných událostí, míjel bez povšimnutí

jeho sluch i jeho ducha. Lec práve když zvedal kostnatý,
inkoustem vecne potrísnený ukazovák, se starodávnou du

stojností ohlašuje, že bude diktovati první vetu, enuntiatio

nem primam, ozvalo se nervózní zaklepání a úzkou škvírou

dverí chvatne privíraných vešel reditel ústavu. Dusil se ne-
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jakým strašným pretlakell1, zhroutil se zády na dvere, jako
když premáhá mrtvicnatý záchvat, a mdlým mávnutím

ruky naznacil žákum, aby zustali sedet.

"Ó Spartané, já spechám od Thermopyl!" zašeptal septi

mán Ryšánek svému sousedu Mouckovi, snaže se vtipem

potlacit vnitrní vzrušení, které ho v tu chvíli rozrazilo. Ale

Moucka, bledý, znervóznelý náhlou predtuchou, docela

preslechl kamarádovu prupovídku.
Bezúcelne namocil pero a stejne nesmyslne je položil

nad horní okraj sešitu. Násadka se zacala kutálet po cisté

stránce, trísníc ji pri každé obrátce mokvavou cernou sto
pou.

"Havelka ... Moucka ... Ryšánek - pojdte se mnou,"

ozval se rediteluv hlas, vysílený vzrušením. Kolega Vyšší

princip, jehož zdvižený prst, pripravený k diktandu, ustrnul

pri tomto prekvapení v neprirozené poloze, se durazne
ohradil:

"Pane rediteli, chystáme se práve k latinské kompozi

ci ... a tu z vyššího principu ... neprítomnost práve techto
žáku ... "

Tri septimáni zmatene vstali, chrastíce ucením. Rozhlí

želi se po kamarádech, jako by hledali znamení svého príš

tího osudu, a všem stejne tanula na mysli ostrá vzpomínka

na vcerejší pošetilou debatu na plovárne.

Ryšánek, neúnavný hovo,rka trídy, utrousil tichou po
známku:

,;Tak zas jedna kóna v suchu!"

Rediteli bylo nesnesitelné prodlévat dál ve tríde. Rychle

vyšel na chodbu. Ale kolega Vyšší princip, rozrušen pred-
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stavou,že práve tri z velmi dobrých žáku, na jejichž latin

ské formulace byl s detskou žíznivostí zvedav, budou ne

príl:omni, rozbehl se za ním, zjitrene gestikuluje.
V této vterine pohlédli septimáni Havelka" Moucka

a Ryšánek, pristupující už ke dverím, svému osudu naplno
do tváre. Ptuhledem dverí bylo videt, jak proti velkému

svetlému oknu chodby stojí tri muži v kožených šedozele

ných kabátech. Moucka se ohlédl do trídy, celou ji objal
úpenlivýma ocima, jako by nepripraven prosilo nápoved
na strašnou otázku. Na cele mu vyrazily zretelné krupicky

(Jolu. Franta Havelka, jenž sedával v první lavici, se ješte
Irdnoll rozbehl k svému místu, vydešeným, zrovna neprí

{c,tným pohybem zašoupl vícko kalamáre, a zas se vrátil

k Ryšánkovi, který už sahal na kliku. Bez ohlédnutÍ. Bez
rozloucenÍ.

Když za nimi zaklaply dvere, všem zbývajícím septimá-

num prejel po zádech mrazivý dráp hruzy. Nebot byl cer
vrn I !14~.

Kolq~a Vyšší princip se vrátil do trídy za pet minut.

Nohy se pod ním chvely, že sotva došel ke katedre. Zhroutil
se na židli, se~rel své obrovské vypouklé celo kostnatými

prsty, a docista prejinaceným, detsky naríkavým hlasem
tiše bedoval:

"Neslýchané' ... Neslýchané!"

Pak se prece jenom vzmužil, a pohlédnuv do ocí své

trídy, zkamenelé zlou predtuchou, chraplave koktal:
"Vaši vaši ... spolužáci ... byli zatceni Jaké ab-

surdní nedorozumení ... moji ... moji žáci "

O sedmé vecer poulicní rozhlas, jenž rozkrikoval jména
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tech, kdo byli toho dne zastreleni pro schvalování atentátu,

vyslovil hroznou jistotu: František Havelka. Karel Moucka.
Vlastimil Ryšánek.

Mlcky, neschopni pronést jediné slovo, sešli se profesori
už po sedmé ranní ve sborovne. Cervnové slunce padalo na

desku konferencního stolu. Rozptýlený prach zlátl v jeho

proudech. Dvacet lidí, docela vykorenených hruzou, se

v nem potácelo jak v nejstrašnejší tme. Príchod každého

dalšího násobil jejich bezmocnost. Ceštinár Kaltner, cerno
vlasý chlapík chmurného vzezrení, jenž psával vlastenecké

rýmovacky k osmadvacátým ríjnum, precházel mezi okny,

prerušuje svým telem ten slunecní proud. Najednou popadl
židli, zády obrácen k oknum, rukama sevrel její lenoch,

hledaje oporu pro myšlenku, která pri tom precházení
uzrála pod nízkým celem, a napul podoben preludu, nezre

telný pro zátopu ranního slunce, která ho oblévala a do níž

nebylo možno pro oslnení pohledet, zacal hystericky kricet:

"To máte z té vaší rebelantštiny! Postrílejí nás všecky! Tak

jako v Tábore!"

Reditel ústavu slabe zaúpel, premáhaje srdecní záchvat.

Ostatní byli tiši. I dech se v nich zastavil, jako by už bylo

po ortelu. Jenom profesor dejepisu, kulatohubý tichošlá
pek, nabral odvahu k reci. Vytáhl z aktovky ctvermo prelo

žený arch papíru, rozložil jej na stolní desku, a hlasem,

jehož navyklou sladkost nemohl setrít ani strach, prohlásil:
"Páni kolegové, považuji za nezbytné, abychom nepro

dlene poslali projev uprímné loajality panu státnímu ta

jemníku a panu ministru Moravcovi. Dovolil jsem si jej

nastylizovat ... "
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Do strašného ticha cetl dvacet rádek plných podlosti
a devótnosti. Pak rozšrouboval plnicí pero, posunul papír

pred nejstaršího clena sboru a úslužným gestem ho vybídl

k podpisu. Profesor náboženství, sedmdesátiletý starec,

jenž buhvíkolik roku presluhoval, vzal papír do roztrese

nÝch prstu a dukladne preslabikoval text, oddeluje slabiku

od slabiky. Když byl hotov, upustil papír pod stul.
"Jsem starý muž. Na sklonku života už nebudu lhát ... "

I bylo rozhodnuto, že náhradou za ten,to akt je treba

pronést k žákum postižené septimy projev, jenž odsoudí

zvrhlost cinu jejich kamarádu a jenž bude patricne zapro
\okolován v trídní knize.

"Ale kdo to má, prokristapána, udelat?"

Ceštinár i dejepisec rekli jednemi ústy:

"Samozrejme profesor trídtlí!"

Oddechli si všichni, které to bríme minulo. Vyšší princip

IIII<"ky.soustredene pozoroval klouby svých sepjatých ru
kou. Trídním scptimy byl on.

.Jako kdyby bylo prázdno za temi dvermi s císlicí VII.

Kd(, je to ncprestajné hucení vcelího roje, jemuž byly ješte

vÚ'ra cesnem? Kolega Vyšší princip otvírá dvere své trídy.

Ale ti, kterí mu ze školních lavic vstávají vstríc, jsou docela

jiní než vcera. Jen po obrysech je matne rozlišuje, jen po
navyklém zasedacím porádku, který nosí v hlave. Nebot té

noci každý 'l nich prešel pres reku Acheron, doprovázeje ty
tfl.lrlkhž místa jsou prázdná.

PO~l\dili sr jako stroje. když on dosedl za katedru. Ne

t(·Idll.Už nr spolrccnstvÍ. Každý z nich sám, oddelen vlast

nf ~kofftJlkollstrachu. (;i nenávisti?
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"Žáci," rekl jim, ale hlas se mu zadrhl už na prvním

slove, Nemohl ani vydechnout. Vstal, aby si uvolnil hrud
ník. V ubohém zmackaném sácku starého mládence, s kal

hotami vyboulenými na kolenou, ošklivec zdobaný neštovi

cemi se postavil na samý okraj stupínku.

"Žáci," vykoktal podruhé, škrte se v límecku, "profesor

ský sbor mne poveril ... abych ... ehm ... vcerejší ...
smutnou událost ... uvedl ... na pravou míru ... Z hledis

ka ... vyššího princj~)u mravního ... "

V tu chvíli se k nemu zvedlo dvacet páru ocí. Jako by ta
stará, castým užíváním znevážená fráze najednou nabyla

nové, strašné chuti a tvaru. Jako by byla neprátelstvím,

které pokládá mezi ne a sebe. Anebo ... S nejvetším úsilím

popadl dech. A potom naráz, s chvatem tonoucího, jenž se

bojí, že bude zahlcen a nedorekne, vykrikl na své žáky:

"Z hlediska vyššího principu mravního ... vám mohu
ríci jenom jedno: vražda na tyranu není zlocinem!"

Tou jedinou vetou se zbavil všeho napetí a zmatku.
V hlave se mu rozjasnilo, s nesmírnou presností a podrob
ností rozeznával každého z tech dvaceti, které vedl už od

kvinty a jejichž oci ted visely na jeho ústech: dobráky, zar

putilce, úskocníky, chlapce cestné a mírné vedle divochu
a ulejváku, tvrdohlavce, šplhouny i pomalé težkopádné drí

ce a nemotory. Dost možná, že práve mezi ,nimi je ten, kdo

udal Ryšánka, možná, že nejaké drobné príkorí, nedorozu

mení nebo nepostrehnutelná nenávist prinese nové údesné

ovoce. Lec pres to všecko: kterému z nich je možno lhát do

ocí? Popadla ho žíznivá potreba zrovna pred temito chlap

ci ríci vetu, kterou už od vecera v sobe premáhal, kterou
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div nevyslovil ráno ve sborovne, s kterou se musel svent

stuj co stuj. Pomalým, tichým, uvnitr klidným hlasem rekl
své tríde, vydávaje se jí docela do rukou:

"Také já ... schvaluji atentát na Heydricha!"
Cítil, že bylo vyrceno všecko. Obrátil se proto ke katedre,

usedl a zacal zapisovat do trídní knihy. Ale sotva se dotkl

perem stránky, ozval se z lavic povedomý hluk. Vyšší prin

cip zvedl pomalu oci ke své tríde. Dvacet septimánu stálo

pred ním v pozoru, se zdvižen'ými hlavami, s ocima pla
noucíma.
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HLÍDAC DYNAMITU

Sešli se na konci šichty, když bylo jisto, že dozorci vyfára
li, v nejzazší sloji dvacátého pátého obzoru. Suchý kolohnát
MartÍnek, Jarda Jehne s široko rozšklebenou hubou, z níž

mu vytloukl zuby predcasný pšouk dynamitové patrony,
Karas z Lažce, Petr Havránek z DoubÍ, Liška, Karnet
a František Milec.

"Kamarádi," rekl jim Karnet, který je svolal, "vyklopím
vám rovnou, co si myslím. U nás vraždejí ty bestie po stov

kách, a v Rusku po celejch miliónech. A my sme tu byli
doted'ka ... jak králíci v derách. Porád se ríká,. že sme bez

branný. Ale my máme v rukou zbran, a bylo by hanba,
dybysme jí nepoužili."

Nebylo treba ríkat víc. Den co den chodívali ze šichty

kolem trati. Pocítali za veceru i pri rozednívání množství
vojenských transportu, ujíždejících na východ.

"Je nás šest, to sou dve dobrý party po trech. A svej práci
všichni rozumíme. Tuhle Milce do toho nepotáhnem, ten
vobstará to druhý. Dyž pudem na tu svou šichtu, dáme ti

vizo, a pudeš se ten den válet do hospody, abys byl cistej.
Kolik nám toho mužeš dát, FrantÍku?"

František Milec, hlídac dulního dynamitového skladište,

si otrel celo, lesklé studeným potem. Tak najednou mu vy
razil. Až v páteri, v žaludku, ve všech útrobách cítil ten
prudký útok telesného strachu, a sliny, v tom okamžiku
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husté a lepkavé, mu prilepily jazyk k patru.

"Tejdne ... tak deset kilo ... Pepíku ... ," vykoktal tiše.
Když se vracel z této šichty domu, tocila se mu hlava

hruzou z toho, co prijde. Nebyl z rodu hrdinu. Šedesátiletý,

malinký, slabý, ušlápnutý, od detství vtloukán do pokory

k pánum.
"Ne, kamarádi, nenutte me," byl by je prosil se sepjatýma

; rukama, kdyby ho byli premlouvali, kdyby nutili. Ale oni

jenom rekli:
"FrantÍku, kolik nám toho mužeš dát?"

A pro tu prostou, duverivou, samozrejmou otázku ne
mohl ríci ne. Musil jít s nimi i na tuto šichtu, v níž všichni

nesli za pasem svou vlastní smrt. Vojenské vlaky noc co :

noc prorezávaly svým težkým supenÍm ticho havírských
vesnic. František Milec, leže s otevrenýma ocima, naslou

chal jejich dunivému rytmu, a spÍnaje mimodek ruce, mod

lil se mlcky a úpenlive, aby to všecko byl jenom sen, aby to

byla nocní mura, z níž je cloveku poprána neskonalá milost
procitnutÍ. Nebot každého dne vynášel ze šachty dve tri
kila dynamitu, který za tmy odevzdával Karnetovi.

Za deset dní vylétl kolem pulnoci transportní vlak SS.

Nálož byla pripravena v zátocine u Cerných blat, na vyso

kém náspu mezi slatinnými bahnisky. Lokomotiva s sebou

strhla osm vagónu a stremhlavý pád po príkrém náspu je

rozmackal jako detské krabicky.

O tri dny pozdeji byla prerušena trat patnáct kilometru

<I[IIrna sevcr. Vojenský nákladní vlak vyjel Z kolejí a roz

tmlil sr pod náspem. Gestapo obrátilo naruby celý kraj.
Pri~1i i na ~achtu Annu Marii, spocetli Františku Milcovi
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každou patronu. Skladište bylo v dokonalém porádku.

"Unsinn," ušklíbl se závodní Blaschke, když gestapáci
vyslovili podezrení nad Františkem Milcem. Neškodné, bo

jácné hovádko. ,,Absolut unpolitisch!"

A za týden letel zas vlak s protileteckým delovým par

kem. Kraj se trásl pod gestapáckým terorem. Ženy hledely

utrápenýma ocima do tvárí svých mužu, hledajíce znamín

ko priznání. Ale tváre mužu zustávaly pochmurne tvrdé.
Náhlá nocní zavytí psu budila hruzu ve všech staveních.

Pro koho ... pro koho prijdou ted?

Ctvrtý vlak, s municí, vylétl na Carvánkách, u borového

mlázícka, slabou hodinku od Milcovy vesnice. Strašidelné

ohnostroje vzníceného streliva traskaly až do samého rána,
rýsujíce na nebi krvavé šmouhy.

František Milec odešel na šichtu jako obvykle, prijav od

své ženy Betušky bandasku s kávou a políbení na rozlouce
nou. Sotva se udržel na nohou. Tentokrát mu kamarádi ani

nerekli, že pujdou na novou nocní šichtu. Zrovna vcera

prinesl tri kila roubíku. Hledal vpodvecer Karneta, ale ten

prý odjel k švagrovi do Ouholic pro trochu hrachu. A tak,

nevídáno pro jednu noc, uložil dynamit na dno jarmary,
pod staré krámy a pracovní harampádí.

Trikrát se cestou na jámu rozhodoval, že se prece jen

vrátí, že radši nahází všecko do hnojuvky, že to vynese do

rybnícka. Ale pokaždé ztratil sílu, jakmile se obrátil tvárí
k domovu. Jak muže ted, za bílého dne, pred Betušcinýma

starostlivýma ocima, pred celou vesnicí, vzepjatou stra

chem, provést takovou vec? I shledával v sobe aspon dro
bínky nadeje, že i tentokrát to všecko dopadne dobre, mod-
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lil se zmatené kousky otcenášu, prose o boží pomoc, v poše

tilostech hledal štastná znamení. Na Annu Marii prece jen

došel. Karnet s ním sjíždel ve ~tejné kleci.

"Klid, Frantíku. Ted si dáme nákej cásek pohov!"

"Mám toho ... tri kila ... ," nemohl Milec ani v šepotu

premoci rozcilenÍ. Ale Karnet ho vzal za ruku, dlouhým,

posilujícím stiskem ji podržel ve své, jako by chtel i do

Milce prelít svuj klid:
"Do vecera to pocká. Vecer to uklidíme."

O pul deváté prijelo na Annu Marii gestapácké auto
s peti muži. Komisar Glaser, div ne vzteklou penu u huby,
vbehl do kanceláre závodního.

"Sie Idiot!" zarval na inženýra Blaschkeho, "znáte tenhle

papír?" V ruce, zpocené rozcilením, držel kus pomuchlané
ho dynamitového obalu se zretelným evidencním císlem.

Kus, který vypadl z kapsy Karasovi, když potme pechoval

pod kolejnici nálož. Blaschke zezelenal vzteklou hruzou.

"Kde je ten chlap ze skladište?"

Nebylo pochyb, že traskavina pocházela z Anny Marie.

Težní klec se ctyrmi gestapáky sjíždela k Milcovu obzoru.

Blaschkemu se tak trásly ruce, že upustil kahanec. Na nár;i
zišti natrefili dozorce Balcara.

"Privedte sofort Milce!" rozjece! se Blaschke.

Balcar se rozbehl do ohybu štoly. Sotva popadaje dech,
pribehl ke skladišti. František Milec sedel na bednicce, ruce

sepjaty v klíne, pln podivné malátnosti. Balcar jím silne
zalomcoval, aby ho privedl k životu.

"Frantíku, prokristapána, prišli pro tebe! Utíkej dušnic
kou, je-li ti život milej!"
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A Balcar, sám v zajetí hruzy, vracel se pomalu k náraziš

ti, s nasazením vlastního života vykonav kamarádskou po
vinnost.

Sud buh, jaká síla zvedla Františka Milce k úteku. Klo

pýtave vbehl do prekopu, ponoril se do tmy opuštené štoly,

kterou se kdysi vyvážel jalový forot, utíkal strašnou dulní

tmou s tupým úsilím cloveka, jenž nenávratne vbehl do

smrtelné slepé ulicky. Utíkal neuveritelným zpusobem pul
druhého kilometru, než zas uvidel denní svetlo, zatímco

Balcar nalhával gestapákum, že po Milcovi není v jáme ani
potuchy.

Teprve na polní ceste k domovu sebral František Milec

roztríštené myšlenky. Nejsou-li už v chalupe, prijedou jiste

za pul hodiny. To bylo jasné. Musel vydat všecky své síly,

aby je pri této poslední príležitosti predbehl, aby aspon

Betušku zachránil, aby znicil to hrozné svedectví na dne
jarmary.

Probehl vesnicí, rozháneje svým úprkem pokojná husí
hejna a jako posel neštestí uvádeje do strachu každého, kdo

zahlédl jeho divoký chvat. Betuška rozdelávala ohen
v kamnech.

"Je zle ... ," stacil jí ríci z posledního dechu, než se docela

vycerpán zvrhl na postel. Pozorne pridržela zápalku

k chrastí, nedávajíc se vyrušit z navyklého rádu svých pra
cí, kus za kusem prikládala do kamen bílé smrkové dríví,

a neobracejíc se k muži, pravila k rozrustajícímu se ohni:
"Prišli vám na to, vid? Dynamit ... "

Tiše prikývl. A jeho pokorná žena, jíž po triCet let krome

tohoto posledního tajemství niceho nesmlcoval, mu rekla:
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"Já jsem to stejne vedela, Františku."

Bál se jí podívat do ocí. Cekal, že bude bedovat, že ji to
podetne, že ješte zvetší propast zoufalství, do kterého se

sám rítil. Ale její klidný hlas mu najednou zazníval jako

sama nadeje, že budou prece jenom vykoupeni.
"Máš neco doma?" zeptala se, zavírajíc dvírka u plotny.

"Tri kila ... dole v jarmare ... "

Pozoroval ji, ochromen na celém tele, jak bere zpod lavi

ce velký prádelní hrnec, slyšel kovové chrastení harampádí,

jež odsunovala stranou, vnímal pravidelné pohyby jejích

rukou, jimiž nakládala dynamit na dno prádelnáku. Pak

vzala starou sukni, napechovala ji do horejší pulky hrnce,

prikryla poklicí, a zvednuvši hrne<; obema rukama, oprela

si jej o život:
"Svlec se a lehni si, jako dyž stuneš. Pudu to vysypat do

rybnícka, nikdo si mne nevšimne."
František Milec se mechanicky sklonil k bote a roztrese

nými prsty hledal konce tkanicek. Videl pri tom bosé Be
tušciny nohy, jak pleskají po prknech podlahy, míríce ke

dverím. Jeden krok, druhý, tretÍ. Pak prudké, nenadálé za

stavení plné zmatku, jako když slepec vrazí do zdi.

Ve dverích stáli ctyri gestapáci s napraženÝmi pistolemi.
Vrítili se do svetnice, a odstrcivše Betušku stranou, hnali se

rovnou k Milcovi. Glaser jej na privítanou uhodil kovovou
hlavní do celisti.

"Vstan, lumpe! Ted už nám neuteceš!"

František Milec, ohromen do nemoty, sáhl si na zkrvave

nou tvár a ztežka zkoušel povstat. A tu ho srazili novou

divokou ranou pod spánek:
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"Priznej se, prase! Tys kradl dynamit!"

Podruhé vstal. Jako když už odchází do jiného sveta,

s ocima v sloup, rozlomeným hlasem se priznal:

"Krad sem."

"Františku!"

Lec tento výkrik Milcové nebyl hlas zoufalství. Ani lí

tostne zalykavé ženské výcitky. Byla v nem divoká, napri
mující prísnost, která vrátila Františka Milce znovu k živo

tu. Opet uvidel Betušku, uvedomil si ji, jak stojí dosud

u kamen s prádelním hrncem v nárucí, na tvári mlcenlivé

slzy nenávisti. A najednou mu rostla pred ocima jako zjeve

ní, jako strašné videní andela spravedloosti.

Ne pred temito cizími zabijáky, ale pred ní, pred Betuš

kou, mlcenlivou a pokornou družkou svého života, nese on,

havír František Milec, všecku odpovednost.

"Mlc, mrcho, na tebe taky dojde!" zarval na Betušku Cla
sel'.

"Na všecky dojde," rekla mu klidne, "na každýho z nás

už ukazuje spravedlivej prst boží!"

Jeden z gestapáku k ní skocil a uhodil ji pestí mezi oci.

Zavrávorala, ale nepustila hrnec z rukou. Sotva se vzpama

tovala, sotva popadla bolestí dech, vykrikla:

"Dobre si udelal, Františku! Dobre si udelal!"

Františka Milce objal najednou podivný, jasný klid. Už

nevnímal telesnou bolest ani telesný strac' Ocima, pres
jejichž vícka mu crcela krev, se díval na svou ženu. Ne na

to, jak pro ni chystají nové rány. Na klidný, navyklý, a pre

ce tak významný pohyb zkušené hospodyne, jímž náhle

postavila prádelní hrnec doprostred horké plotny.
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Hle, už je rozsouzeno.

Ne oni, tihle trapici tela i duší, ale jeho vlastní žena

soudila, a její rozsudek se vterinami blíží k spravedlivému

naplnení. Popadla ho dychtivost cloveka poprvé v živote

svobodného a sebejistého, ríci jim do ocí pravdu, vysmát se

jejich slepé zurivosti. Když jej sráželi na zem, kricel jim do

obliceje:

"Krad sem! Krad! Padesát kilo sem svejma rukama

ukrad! A budou lítat, znova budou lítat vlaky do vzduchu,

všecko vyletí! Všecko vyletí!"

Rozdivoceni takovým nepochopitelným vzdorem, zahna

li gestapáci oba staré lidi do kouta svetnice. Kopali do

nich, bili je do obliceju i pres temena gumovými obušky,

srazili je na zem a pak po nich dupali vysokými botami.

Ale nemohli zabránit, aby se ti dva mucení nechytli za

ruce, aby se strašnou silou navzájem nezakloubili starecký

mi prsty, aby neodcházeli ze sveta verne spojeni. A když už

byli gestapáci unaveni vlastní zbesilostí, když na minutku

prerušili bití, zvedla se nad bezvedomým Milcem hlava

jeho ženy, a její rozbil'Í ústa rekla svou poslední vetu: "To
nám Pámbu nemuže mít za zlý, dyž takový bestie ... pobi-

jeme!"

Bylo to vterinu pred tím, než je všecky pohltilo strašné

svetlo výbuchu, jenž naplnil její rozsudek.
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VESNICKÁ HISTORIE

Celé Borkovice vedely najisto, že to udelal Joudal. Ten

krát v té psí zime, plné snehu a treskutých mrazu, prišlo

cetníkum i starostovi hlášení, že se v kraji skrývá uprchlý
ruský zajatec. Štábní strážmistr Kudrna svolal podle rozka

zu mužské do hospody k Hojdarovi a tam jim precetl hlá
šení, popis a výstrahu.

"Abyste vedeli, jak a co."

Nemusel nikomu z nich povídat, že se ukrývání a pre
chovávání trestá smrtí. Tri dni nato cetník Soucek, jak šel

obhlídkou, uvidel v širém zasneženém poli chalupníka Jou
dala, borícího se závejemi k záhumení Bernátovy usedlosti.

Pár vterin si lámal hlavu, proc ten špína chlap jde zrovna
takovou obtížnou a nezvyklou cestou, a ze zvedavosti se

pustil trochu Joudalovou stopou. Za chvilku postreh I, že

jsou to vlastne stopy dve, jedna pevná, jasného obrysu, jak
tu do snehu zapadaly Joudalovy kožené holínky, druhá
vetší, nezretelná, nejspíš od nohou omotaných, v hadrech.

A v této druhé, rozmazané a vrávoravé, našel kousínky
zružovelého snehu, zmrazky, poznamenané zretelne cerve

nou. Divná predtucha vjela Souckovi do hlavy. Vytáhl

triedr a podíval se k vesnici. Joudal už stál u plotu Berná
tova stavení. Držel se za planky, nahlížel chvilku do Berná

tovic zahrady a pak se pustil podle humen do vsi.
Souckovi z toho zacalo být horko. V tu ránu se chtel
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rozbehnout rovnou k Bernátovum. Ale pak si rekl, že je to

všecko nesmysl, že ta druhá záhadná stopa patrne patrí

Bernátovic celedínu Lojzovi, který si to na ceste z lesa
mantinou namíril prímo ke stavení. I pokracoval v obhlíd

ce. Když se odpoledne vracel do stanice, zrovna u kraje
obecního lesa narazil na tu podivnou dvojici stop znova.

Vydal se za nimi nazpátek do smrcin, doufaje v poplašené
duši, že najde jejich východisko nekde v mýtine, kde Bor
kovští stahovali na hromady chvojový výrez. Ale po deseti
minutách chuze mu srdce skocilo rovnou do hrdla. Stopa

vycházela z bažantnicové houštiny, a když se protáhl pod

spodními vetvemi dovnitr, po nekolika metrech našel hro
madu všelijak propleteného chvojí, chatrný,promrzlý brloh

uprchlíkuv.
Hurtem se pustil do vesnice, klopýtal v závejích, dech se

mu sípave varil až nahore v chrtánu. Ale prece jen prinutil
své težké chlapácké telo k novému bláznivému behu. Kam
drív? K Bernátovum? Anebo na stanici? Propotil košili

i bluzu, než se dostal k prvním chalupám. Snad bude nej

líp, když se napred poradí se štábním Kudrnou, usoudila
jeho cetnická mysl.

Štábní sedel u stolu docela oblecen, prilbu pred sebou,
s ocima utkvelýma na prázdné zdi. Zalykaje se proudem

slov, povedel mu cetník Soucek svou hroznou domnenku.
"Už je pozde •.. ," rekl štábní po nesmírné zámlce.

Odpoledne prijelo do vsi gestapo s prepadovým autoka
rem. Našli Rusa u Bernátu v komore ve vysokých horec

kách, s nohama na kost rozedrenýma od ledových škralou

pu. Sebrali Bernáta i selku, sedmnáctiletého syna Tondu
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a celedína. Bez kabátu, v drevácích je hnali kalbami do
vazu.

•

KAREL JOUDAL
mlllík

Pul roku nasili Saucek s Kudrnau beze slava tu vec

v sabe. Pul raku pamíjivých nadejí, že se ta všecka sesype
drív, než dajde na Bernátavy. Ríkala se v lednu, když hnali

Nemce ad Stalingradu: do.velikanac je kanec. A na jare se

znava daufala: nejpazdeji v cervenci se ta musí palažit.
Zatím pres mlcenlivast cetníku prosakavala do. mysli celé
vesn~ce úparná jistata. Udelal ta Jaudal. Jaudal.

O žních už sklízel Jaudal na Bernátavých palích. Land

rát ha dasadil na zkanfiskavanau usedlast Ta, co. se šepta
la ad ucha k uchu, dastala nevývratnau pecet. Kancem zárí

prišel cervený lístek s príkazem, aby byl vyvešen na abecní
tabuli. Ctyri hlavy, tak duverne známé, akrvavila smrt. Za

paskytnutí úkrytu nepríteli Ríše. O hrubé mši se všechny
ženské dívaly na prázdné místa v lavici, kde sedávala Ber-

o nátavá. Videly ji se strašnau zretelnastí, jak naslineným
prstem abrací listy ve zpevníku. A starý Bernát chadil

vpadvecer pa návsi, naklánel se nad karbaníky v hospade,
zorával jetelište za patakem. Nikdy si tak astre neuveda

mavali jeho. nejmenší gesta, prízvuk reci, drabné príhady
ad mládí až pa ten neštastný lednavý den. Bernátavic lau

ka. Bernátava pale. Bernátavic les. Vyslavujíc kterékali
z techto. slav, tak bezvýznamných pro. meštáky, celá vesnice

si s námesícnau blauznivastí ztelesnavala ctyri zavraždené.

Zatímco. Jaudal trhal a nicil staré tabulky z hnajníku,
žebrináku, karby i brycek a pribíjel místa nich cerstvé:
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zdály se Barkavským každý zákalnícek, každá líšen, každá

razparka paznamenány Bernátavým datekem. Veci na sebe

nabíraly ztracenau telesnast haspadáravu, .zustávajíce pri
pamínkau tvrdašíjnejší a hlubší než cervená vyhláška, kte
rau za ctrnáct dní zdrchal vítr.

V listapadu, kdy je rybnicný kraj plný mlh a pach tlejí
cích rákasin se mísí s výdechy bahen, abnažených výlavy,

v case, kdy pa bažinách chadí svetýlka a každá výcitka

raste v prelud, prišel za štábním Kudrnau barkavský sta
rasta. Pazde navecer, za tmy a jiste patají. Sedal na židli

s razcilením claveka dapadenéha pri cinu a tekavýma, ne

jistýma acima se už napred adevzdával do. rukau cetníko
vÝch.

"At se deje co.chce ... já už ta nemužu vydržet ... "

S jak mucivÝmi padrabnastmi znal Kudrna tu starasta

vu krizi! Což jemu taky nesedela v týle? Caž an sám s cet

níkem Sauckem nebyli pulracními spaluvezni téže nepatla

citelné myšlenky? Caž ji svýma zkaumavýma acima necetl
v pahledu všech Barkavských?

"Co.myslíte delat, starasta?" zeptal se atevrene.

"Já myslím ... jestli by se mu aspan nemela padpálit ...

slavení ... stadala ... chlívy ... všecka najednou!"

Tau jedinau zmatenau vetau, nenadála u z úst venkav
skéha uvážlivce, byla vyslavena celá bezmacnast Barkav

ských, až k zešílení mucených žízní poadplate. V Kudrnovi
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se všechno naježilo odporem. Žhárství? Tak daleko jste
klesli se svým selským filipem?

Myšlenka, která už dlouho proklubávala bezesnost stráž

mistrových nocí, jako by zrovna cekala na tuto chvíli cizí

bezradnosti. Najednou vyskocila Kudrnovi z hlavy celistvá

a jasná. A že byl nasáklý dvaceti lety cetnického remesla,
namracene vybafl na starostu:

"Žádný zlociny! To je nesmysl! Soudit ho budem!"

Bez jediného klopýtnutí mysli, bez jediného pozastavení

vyklopil starostovi svuj plán, tolik nocí soustruhovaný os
trím nenávisti.

Pár dní po Trech králích, zrovna v takovém treskutém

mrazu, v jakém loni odváželi Bernáta s rodinou, pockal si

štábní strážmistr Kudrna na Joudala. Na Vysokých hur

kách, v tom míste, kde okresní silnice prelézá zalesnený

hrbet, než se v prudké skluzavce pustí dolu do Borkovic.

Dve hodiny tu prostál v zmrzlém, prozrneném snehu. Te

prve pred osmou vecerní, kdy už byl kraj pohlcen bezme

sícnou tmou, zachrastil dole pod kopcem velocipéd.
Joudal se vracel z okresního mesta.

Strážmistr slyšel pleskání jeho podrážek, chrastení špat

ne pripevneného blatníku, jak se už z dálky neslo v mraz

ném bezvetrnu, a po pár minutách i supení dechu, zdviže

ného námahou stoupání.

V okamžiku, kdy Joudal premohl vršek a na temeni se

chystal naskocit k jízde z kopce, vystoupil Kudrna z lesa.

Oslnil Joudala kuželem jasu ze služební svítilny.

"Kde máte svetlo, Joudale?" krikl z komisního zvyku.

Joudal nervózne zamžoural do svetla, ale jak poznal Ku-
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drnuv hlas, ztratil rozpaky a popadl ho vztek cloveka, který

se od takových hlupáku nemá ceho bát. Hledaje nohou

pedál, aby mohl naskocit, zavrcel vztekle:

"Nesvitte cloveku do vocí, jo?"

Ale štábní ho nepustil ze svetelného pole, popošel

k nemu blíž a klidne vytáhl z kapsy ctvermo složený papír:

"Pockejte, Joudale, já vám chci neco precíst."

Teprve pak, když napjal Joudalovu pozornost, obrátil

kužel svetla na svuj list. S námahou udržoval svuj hlas

v suché úrední poloze:

"Mimorádný národní soud v BOI*ovicích pri svém zasedání

dne 15. prosince 1943 vynesl tento jJravojJlatný rozsudek: Ka

rel Joudal, zemedelec v Borkovicích, je vinen zlocinem udal'([c

ství, které spáchal na Františku Bemátovi, Anne Bemát01'é,

Antonínu Bemátovi a Aloisu Vách01,i, a odsuzuje se jJroto jmé

/lelll republiky k trestu sm rti. ((

Když docetl, zhasil svetlo a opet složil papír do kapsy.

I potme rozeznával, jak Joudala obemkla rdousivá krec

náhlého strachu. Ruce na rídítkách se mu tak roztrásly, až

povolený blatník zacal znovu klepat.

"Máte neco proti tomu, Joudale?"

"Dejte to sem!" vyštekl ten druhý ze tmy a jeho hlas byl

rozštípnut desem.

V tu chvíli tma, samota i mráz se skokem pridaly k poctu

jeho protivníku. Snad by byl utíkal, vedet kudy kam; zatá

pal ostrým ptacím pohledem ze strany na stranu, k obema

silnicním príkopum, zda odtud nevstávají jeho popravcí.

"Nemužu," rekl strážmistr klidne, "je to úrední. Vám to
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mám sdelit jenom ústne, abvste vedel, na cem jste!"

Nevzrušená, suchá vecnost strážmistrova hlasu probrala

Joudala z omámení. Ješte jednou se ucítil pevne v sedle

proti tomu uniformovanému hlupákovi, kterého mohl

obratem ruky zkrísnout. A jak mel v sobe zbabelost i vztek

v jednom chuchvalci, zacal bezhlave, divoce vyhrožovat.

"Já vám ukážu, chrapouni! Všecky ... všecky vás tam

dostanu! Pod sekyru!"

"Nedostanete, Joudale. Už tam nikoho nedostanete!"

Tech šest slov stacilo, aby znova ztratil nervy. Smršt

vnitrního mrazu jím naráz projela od mozku do špicek

prstu, zprahlo mu hrdlo, zuby se mu rozjektaly.

Vvpadalo to, že se mu podlomí nohy, groteskní rytmus
blatníku se zcela rozdivocel .

"Chcete ... me ... zastrelit ?" blekotal s dlouhými po-
mlkami.

"Leda bych bláznil. Zejtra by pro me prišlo gestapo!"

"Co ... co ... teda ... ?"

Kudrna natáhl ruku k sedlu Joudalova kola a odstrcil je

malinko od sebe jako vec, s kterou už nadobro skoncoval

jednání.

"Jen jedte domu, Joudale. Však ono na vás dojde bez

strílení." Zhroucený Joud,,!-l se nemohl odtrhnout z místa.

Kymácel se u svého velocipédu, ze všech úhlu studené tmv

cekaje ránu, neschopen uhádnout, na kterou stranu to má

blíž k vlastní smrti. Štábní Kudrna jaksi mimochodem za

vadilo remen služební karabiny. MalÝm, potme sotva po

strehnutelnÝm gestem. Jen v obrazivosti hruzy to mohlo

vvpadat jako úmysl. A prece se tím pohybem soustredil
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v~('ehen Joudaluv strach na cetníkovu pušku. Propadl pre

wcdcení, že má bÝt zastrelen. V té vterine mu pud sebezá

chovv rozvázal zchromlé nohy. Tremi vrávoravÝmi skok\

J'()ztlacil kolo, naskocil do sedla, a cíte ve svÝch zádech ústí

J\.lIdrnovy karabiny, zacal bláznive šlapat. Ujíždel silnicní

\klllzavkou k Borkovicum, každým metrem nabíraje rvch

Iml. Štábní rozsvítil ješte jednou baterku a prvních dvacet

1I11:trudržel pádícího Joudala v jejím svetelném poli.

Pak zhasil s uspokojením cloveka, jenž vykonal svou

prÚci . .Ješte pár vterin naslouchave vnímal svištení pneu

lI\alik a slábnoucí drkot blatníku. Predsmrtná hruza, to

IIrjhorší na prechodu do bezživotí, se Joudalovi nevvhnula.

.JI·II at' se pod ní bortí tech nekolik desítek vterin, at ochut

11;'1, co je to chuze k popravcímu místu!
l.esní oklikou odešel štábní do Borkovic. O deváté zakle

pal na okno starostova stavení. Ve velké svetnici sedelo šest

borkovskÝch chlapu. Mlcenliví, napjatí cekáním, provázeli
J.í.lIdrllll ollima od samÝch dverí. U kamen u'cel cetník Sou

c"r'k 1\ lIatahoval noh v k dvírkám plotny, jako bv chtel do

l'lollll/lich podr;'\!,r'k nachytat co nejvíce tepla.

J,Mužete zahájit, pane predsedo ... ," rekl Kudrna sta

rostovi a zustal stát uprostred svetnice. Starosta, jenž byl

predsedou tohoto soudu, pronesl krátkou neumelou formu

li. Bylo to treba. Práve tato obradnost snímala z jejich šíjí

pocit vlny, nebot to byli oráci, rozsévaci a ženci, docela

I\r~vykJ( prol6vat krev, Nesnímaje prilbu, postavil se Kudr

1111 pfed tento tribunál:

"IlI{"i1l1. ir rm,slId('k bvl podle predpisu precten odsou

Irnrlllll .Iolldalovi o dvacáté hodine."
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Nato vstal od plotny cetník Soucek, jenž od svého prí

chodu nepromluvil s nikým ani slova, a zanechávaje za

sebou na bílé smrkové podlaze otisky chodidel, predstoupil
vedle svého velitele:

"Hlásím, že rozsudek byl bezprostredne potom vyko
nán."

Šest lidí kolem stolu mlcky kývlo hlavou. A trebaže byl

každý z nich otresen neslýchaností svého cinu, vedeli ves

polek, že nemohli jinak. Na rozchodnou si podali ruce, na

pevno zamykajíce mezi sebou tajemství odplaty, bez níž by

v této obci nebylo možno dýchat.

Stala se taková obvyklá zimní nehoda.

V prostredku prudkého kopce, zrovna v tech místech,

kde je vysoký silnicní násep vrouben dvojí radou kamen

ných patníku, dostal Joudal na umrzlé vozovce smyk, pre

letel pres príkop a rozcísl si lebku o krajní borovici. Ráno

o pul osmé ho našli prespolnáckové, když pospíchali do

borkovské školy. Byl zmrzlý na kost. Beželi rovnou na cet

nickou stanici. Štábní Kudrna s cetníkem Souckem se vy
dali na úrední ohledánÍ. Cestou se stavili u Bernátovic sta

venÍ. Joudalová zrovna chystala krmení prasatum. Vyzvali

ji úredne, at jde s nimi.

Na míste neštestí podrobne ohledali terén.

Rozbité, do osmicek zkrížené kolo, které leželo vedle

Joudala, melo na prední pneumatice stopy po vápne, jak

v pádu narazilo o nabílený patník. Kudrna i Soucek se

sklonili k silnicním patníkum a velmi zevrubne je prohléd

li. Ale po šnure, která mezi nimi byla vcera o osmé vecerní

napjata, nezustalo vskutku ani stopy.
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NENÁVIST

Nebylo daleko k soumraku. Kolotoce, houpacky i strelni

(T, stesnané na tržišti, rozžíhaly bílá i barevná svetla. Li

h('llští mládenci, správní páskové, jak si hrde ríkali v peri

I('mím slangu, rozhoupávali své lodicky vysoko do plachty,

ani ne tak pro radost devcatum, jako na vztek nemeckým

vol;'\ki'J1n, pihovatým, krivonohým a vyjeveným lemounum,

,rhnaným z horáckých vesnic a urceným, aby zacpali díry,

ktl'l'r v jejich armáde natropila jedna ruská zima. Ach, moci

jíln tak vrazit jednu tvrdou do zubu, moci je tak správne

sl·trít nekde za vetrem, mysleli si je~en jako druhý, po ocku

mrHcc šedozelený vojenský hmyz, roztoulaný po tržišti

mr1.i stánky. A pro tu bezmocnost, mucivou a neúkojnou,

Il~plll' ~C' 1111 Ni'ml'íky vytahovali u houpacek, aspon tem

vollltVIII llOn',ki'lIl1 ukazovali, co dovede správný pražský

'I.!jrl, a,pOl'\ ji,n v llatenici dupli na bagance nebo nená

Plldnr naslavili nohu u schudku ke kolotoci. A Nemci, sa

lIIolih(~ pilomí, nic nechápajíce, brouzdali mezi neprátel

sk ÝIIl dav(~m, marne oslovovali svou hrdelní hatmatilkou,

tolik podohnou dávení, ceská devcata, která se od nich od

Vl'Ill'rlll ~C' l.r·C'jmým ušklíbnutím, a nakonec se natlacili

k pultu ~tfrlllicr. k puškám a lidským tercovým figurínám,

k prillllllvllí alC'l(orii vraždení, které jim bylo ze všeho nej

hliBí. 'I'rlr t,rllllrna pocítili pevnou zem pod nohama, ted

hvla pro ne: pHI('žitost k chvástání.
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"Schau, Ferdl, ein echter Bolschewist!" ukazovali si na

groteskní postavicky ševcu, šikmookých Cínánku i nefo

remných myslivcu, a s naivní pýchou posílali broky do ši

rokých tercu, hulákajíce nadšením, kdykoli se jim podarilo

prevrátit figurku na zadek. Bylo to strílení jednoduchouc

ké, zrovna pro slabomyslné. Lojza Mrázek, šofér a za sta

rÝch svobodných casu cetar s dvema streleckými medaile

mi, se nemohl vzteky udržet. Povytáhl si kalhoty, odstrcil

radu cumilu a hodil na pult dve koruny:

"Pane šéf, podejte mi tu marenu!"

Pak tem skopcákum ukázal, jak se to neomylne cvrnká

do lehkých kulicek z bezové duše, tancících na vrcholu vo

dotrysku, i jak se stírá rozhoupaný strípek zrcátka, jen let

mým zábleskem poskytující príležitost k ráne. Pak praštil

prázdnou flintou o pult. Bylo to jako politická demonstra

ce. Nejaké devce se rozchechtalo tenkým jízlivým smíchem,

pár chlapských basu souhlasne zabrucelo, nekdo neznámý

poklepal Lojzovi na rameno. Vojáci nejiste zatekali ocima

po houfu, konecne ucítivše, jak je nabit neprátelskou elek
trinou.

"Takoví sekáci ... a vystrelit si nesmeli!" krikla najednou

babka v šátku, a jako by se v tu ránu lekla své velezrady,

honem couvla nekam hloub do nezretelné tlacenice, která

anonymne zahucela souhlasem.

"Žádnej strach, matko, dyt my si ešte vystrelíme!"

Jen to Lojzovi z huby vyklouzlo, už by byl tu poznámku

nejradeji spolkl i s jazykem. Zmerci! pred sebou ošklivého

suchého chlapíka, v obliceji zrovna zeleného, v krátkém

cerném zimníku, s cerným tvrdáckem na okraji ošoupaným
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až do šeda, s ocima studenýma jako litina.

"Tebuh, fízl me má v drápech!" blesklo Lojzovi hlavou,

a po celém 'tele ucítil pevný dotek tech protivných, hroti

tých kukadel. Byl ješte cas na klicku a únik. Temné kouty

ulicek ústících do tržište, duverná zákoutí jeho chlapeckých

lumpacin, ho zrovna zvaly k takovému triku. I kdyby se

s tímto práskacem rozbehlo celé hejno pitomých skopcáku,

co okouneli kolem, vzal by jim Lojza najisto roha, v pár

vterinkách by zdrhl k rece. Ale zlé furiantství, které ho

najednou popadlo, nedovoluje bežet. Vždyt krome techto

studených šedých ocí, jež se mu provrtávají do samého

vnitrku, cítí jich na sobe ješte desítky, a to jsou oci obdivné,

nadšené, oci, které mlcky vzdávají Lojzovi cest. Odchází

pomaloucku, tak pomalu, jak jen to dokáže, trebaže cítí

špeha v zádech, trebaže i v tom hluku rozeznává šelest jeho

kroku. Už ho má po levé ruce, už je si jist, že zacne malér.

Najcdnou tcn chlap zatahá Lojzu za rukáv.

"Vn co dr?" ..:ahuláká Lojza ostre, nebot ví, že v této hre

Ir ohrc'rll\tvo na jr ho sl ranc. A zblízka pohlédne do tváre

PllpíIClVC'" "Inl(', vvsušl'né do ostr}'ch záhybu, do ocí palci
I'Il'h a lilll\tíTIIVl'h.

"Kdybyste na chvilinku prominul ... ," a tvrdásek srovná

NVUjkratší krok s Lojzou, nepoušteje jeho záloktí. Lojza

bláhovec zanedbá svou poslední príležitost. Neuderí prac

yl~kou, která se sama zatala v kapse, neuskocí do tmy a lid

.k6hll .hluku. Jako beránek jde vedle mužíka na sám kraj

IdIItE, z dohledu svého obecenstva, ba, jak se zdá, rovnou

do neznámé paNt!. Teprv o samote se zastavují.

"Krásne jste strHel ... "
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"No a?"

"To máte jiste ... vojenský výcvik."

"Ste fíz!?" pustí to Lojza rovnou do cerného. Mužovy oci

se lehce rozevrou údivem nad tím nezvyklým výrazem. Pak
smekne burinku:

"Úcetní Babánek ... Chtel jsem vás totiž poprosit, kdy

byste laskave ... teoreticky je strílení jednoduché. Nebeží

o nic jiného než dostat tri body, totiž bod hledí, bod mušky

a bod ehm ... cíle do jedné prímky. To už jsem si pro-

myslel jinak ovšem ... nikdy v živote ... "

Príštího vecera spolu prostríleli padesátikorunu.

A já ho porád vidím, pana úcetního Babánka, smutného

jako pták, který veští smrt. Brouzdá Prahou od pouti

k pouti, od strelnice k strelnici. V zime, kdy praští mráz

a Praha je pod snehem, okouní v pasážích blízko sportov

ních strelnic, nahlíží svýma studenýma, šedýma ocima do

výkladních skel, zabodává je do cernobílých tercu. Už je

pryc ten cas, kdy hledal samotu, kdy strílel nejradeji bez

diváku, ostýchave pokládaje svuj tvrd'ácek na prázdný pult.

Ceká, ceká.

Pasážemi se loudají houfce nemeckých vojáku. V holín

kách, páchnoucích potem a teletinou, dupají na dlážky,

chvátají ke každému výkladu, dychtivi utratit své marky,

nakupují hovadné sádrové figurky a kachlíky, tak nevkus

né, jako by se jimi výrobce úmyslne mstil. Zahlédnou-li

sportovní strelnici, nikdy ji neminou jen tak. Snad si tu

v teple a v klidu chtejí zopakovat svou reznicinu, snad jsou

dychtivi ohyzdných loutek a zmetkového skla, urcených za
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výhru. Ctyri, pet, šest se jich nahrne do strelnice, znalecky

okukují flinty, pouštejí barevné šipky do tercu. Oci pana

úcetního Babánka jsou pritisknuty na samé sklo. Výkladní

skrín se omžívá jeho dechem. Pan Babánek se chystá na

svuj výstup, tolik:át opakovaný. Když jsou vojáci v nejlep

ším, vejde i on do strelnice. Vejde s ledovou jistotou komi

ka, jenž umí od první vteriny rozesmát své obecenstvo.

Skopcáci pokaždé sednou na lep.

Chechtají se pri pomyšlení, že by tenhle prašivý civilist,

tenhle kancelárský skrcek, mohl vubec udržet flintu. Pova

žují ho za tupce, který se zmýlil ve dverích. Honem ho zvou

svou huhlavou skopcáctinou k pultu, nutí mu do rukou

pušku, nabízejí se, že za neho zaplatí ránu. Ale pan Babá

nek, klidný a studený jak železo na mrazu, jen opakuje svuj

zamítavý posunek. On si své rány zaplatí sám.

S odbornou vecností vezme pušku a presne jako stroj,

bez omylu, bez nervózy, bez váhání nasází všecky své šipky

do cerných stredu tercu. Položí prázdnou pušku, zvedne

z pultu svuj tvrd'ácek a odchází. Jeho ostré, ledové oci bez

mrknutí prehlédnou tváre ohromených Nemcu. Predstave

ní je u konce. Nac pri nem myslil pan úcetní Babánek?

Devátého kvetna, v ty radostné dopolední hodiny, kdy

nnlf lílnky ukoncily pražské drama, nedavše mu vyrust

1/ Il'ltNrelll IllllrnrllO vzdoru, uvidel jsem pana úcetního Ba
bA/lk,.

."Ic'MI v Innli/lkt ~kolní lavici za jednou z onech pred

1I1(l~I~ký('hbnrlkó'lll, kell' li-i dny bez oddechu sklízela smrt,

a ~vÝllla ~l'dýma ocima, jen malinko unavenýma, se díval
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kamsi do prázdna. Na tmavozelené desce školácké lavice

ležela nemecká puška.

A tu jeden z tech cerstvých barikádníku, kterí teprve ted

prišli shánet zbran jako legitimaci statecnosti, zahlédl

smešného pana Babánka, s ohmataným tvrdáskem, ve

svrchníku uváleném a zmuchlaném, obrázek bezmocného

kancelárského clovícka, který se v tato místa dostal neja

kým hloupým nedorozumením.

"Hele ho, páprdu, ten akorát potrebuje brízu!" uplatnil

novopecený barikádník už v periferním prízvuku svou

chlapáckou prevahu, popadl Babánkovu pušku a znalecky

za rachotil záverem. Vysoký, suchý tramvaják, jenž sedel na

dlažebních kostkách, ruce sepjaty na vztycené flinte, se po

ma loucku natáhl jako clovek nerad vyrušený, a vší silou

praštil chlapíka svou pažbou pres ruku. Flinta upadla na
zem.

"Táhni vocud, ty smrade," usrkl jedním koutkem, "náho

dou je to náš nejlepší strelec'"

Ukázal špinavým prstem na cerný strop prevržené tram

vaje, zastavené v kamení barikády. Krídou tam byla napsá

na rada zkratek a cárek, zrovna tak, jak to psávají šenkýri

na dlužnickou tabuli. Uprostred nich jsi mohl císt:

BAB. 1'1, 11I1 11I1111

Nekdo z diváku vykrikl závistive: "Patnáct!"

Pan úcetní Babánek se s jistou námahou shýbl pro puš

ku, zvedl ji se zeme, rukou otrel drevo i kov, a dívaje se

opet tak studene a neprítomne, rekl potichu:
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"Patnáct copak je to patnáct! Chlapce mi zastrelili za

Heydricha Patnáct tisíc by bylo málo!"

A jeho oci, dva ledové body ve staré tvári, popsané vvsí

lením, oci strašné neúkojnou nenávistí, zustaly u-cet na pat

nácti špinave bílých cárkách ...
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PADLÝ BEZE JMÉNA

Lk ležel v nenatrené, rozklopené rakvi: sotva tricátník,

krátkých svetlých vlasu, zeširoka se usmívaje na vlastní

smrt. Pod rozepjatou železnicárskou kazajkou bylo videt

modrobíle pruhované tricko s cernou skvrnou prustrelu
blizounko srdce.

Nekdo mu položil pod ránu malou snítku modrého bezu.

Stovky lidí, hledající horecnýma ocima své ztracené prí
buzné, chodily kolem mrtvoly, odvracejíce oci od tváre na
cisto nepovedomé.

"Napište: Neznámý železnicár!" rekli posléze, když se
nad ním vystrídali delníci ze všech pražských nádraží.

Nikdo z nich ho v živote nevidel. Nikam nepatril. Nemel
dokladu.

V kapsách mu našli skrojek zatvrdlého chleba a sedm
kostek cukru.

Leží ve spolecném hrobe barikádníku a na domovní zdi,

u níž ztratil život, visí na hrebíku jeho modrá cepice, kytka
ruží a nápis v zaskleném rámecku:

Na tomto míste

hrdinne padl v boji
proti hordám SS

5. kvetna
NEZNÁMÝ ŽELEZNICÁR
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Když ho v sobotu prinesli na obvazište, nepridelal sanite
práci.

"Okamžitá smrt!" rekl lékar, jenž ho prohlédl. A mladík

v manšestrových kalhotách a cerve nobíle natrené nemecké

prilbe, který držel zadní konec nosítek, dodal:

"Dostal ji hodne zblízka. Videl jsem Nemcoura, co mu ji

vpálil. Svalil se, ani nehlesl. To byla ss ... sakramentská
smula ... "

Voda té cizí bezejmenné reky tak jako vcera, jako prede

vcírem tiše bila do boku upoutaného clunu, nemenný vteri

ník jediného Hryhoryjova casomeru. Kdykoli vyhlédl škví

rami rozpukaných prken, jež kolem neho tvorila kryt pred

nebezpecným okolím a nad hlavou mu vybíhala v proti

deštnou strechu, videl její šedozelené vlnení od brehu

k brehu, splývavé jak sám 'cas, který už preckal v drevené,

plfNll~mi páchnoucí rakvi starého lodního domku, jehož
podlllhll ~("bortila pod nohama a jehož dávno vytlucená

okrnkll hylll Pllnctrována pomalovanými plechy pradáv
ných krámských reklam.

Toho jitra vyryl Hryhoryj šestnáctý vrub na okraj dreve
né palandy, pod jejíž provlhlý, zespoda hnijící slamník

schoval šinel, soukennou krasnoarmejskou capku i poloroz

padlou uniformu, látanou desaterým druhem hadru

a v prasklých švech sešívanou kousky rezavého drátu.

Snad by bylo rozumnejší, kdyby to všecko byl zatížil
kamenem a utopil na dne reky, aby smazal poslední zna

mení své totožnosti. Snad se mel spokojit modrobíle pruho
vaným morjackým trickem, které si beztak nechal na holém
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tele pod košilí, a v nemž chodívají námorníci, ac jinak nazí,

pres práh své vlastní smrti.

Ale což práve tyto trosky nejsou jediným svedectvím,

jedinou recí i jedinou slávou námorníka Hryhoryje? Znova
a znova leštil kremenitým pískem pet zbylých mosaznÝch

knoflíku, až jejich hvezdy svítily jako za slavných prehlí

dek: Hlásí se, soudruhu maršále, Jakimcuk Hryhoryj, ná
morník cernomorského flotu, ctyrikrát ranen, trikrát vy

znamenán. Že zajat? Zajat! Mina mnou trískla o zem, po

tvora, duši se pokoušela z tela vyrazit. Ale morjacká duše je

houževnatá. Povyrazila ji, na samém kraji byla, jen kousek

chybelo, aby mne chytla zubatá do drápu. Nechytla ona,
chytli Fricové. Na zemi, vleže, v mrákotách. Takový je

osud: dvakrát se pode mnou torpédovka potopila, ale more

nechtelo, vyplivlo mne., Na souši mne certi dostanou, jako
ovce jim vbehnu do pazour, k nemecké mine se prichomejt

nu, zrovna když exploduje. Z uší mi tekla krev, jazyk mi

docela ochrom!. Všecku sílu jsem ztratil, jako mátoha se

vlecu mezi soudruhy. Po snehu, po zmrazcích, bos. Boty

nám zuli, certi, remenem bili pres oblicej, pres záda, všude.

Co biješ, dáble! Tebe je treba po hube bít! Ale ruce jsou
chabé, jako by patrily cizímu, ani se nezvednou, nohy se

pletou jedna druhé do cesty, myslím si: padnu. Lepší je
mne umrít na míste. Jen hlava, proklatá, nechce. Vzpouzí

se smrti. Nac je ti padnout jak prašivý 'pes? Seber se,

vzchop se, jenom se nevzdávej, však prijde cas, kdy jim

budeme oplácet! Takový je hlava velitel, takový politruk:

zoufalství nepripustí. Dva roky den za dnem vydává stejný
rozkaz. Vydržet. Nezhebnout. Žer treba trávu, shnilé bram-
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bory polykej, kuru ze stromu ohryzuj, jen vydrž, vyckej
toho našeho okamžiku! Taková je má hlava, soudruhu

maršále: proste umí vydat správné heslo.
Znova a znova prevrací Hryhoryj ve vzpomínce ty straš

né dva roky, nestvurné presýpací hodiny, v nichž každá

vterina je znamenána pádem mrtvého, kde šílení hrebci

minut preskakují hromady ubitých. Hruzná je celá nemec

ká zeme, a nejhruznejší na ní ta místa obsazená ostnatým
drátem. Sluch, rozvrácený minou, se Hryhoryjovi vrátil jen

proto, aby mohl slyšet sténání mucených. Ale ústa, stokrát
sevrená krecí kletby, zustávají nemá. Kolikrát se dusil svým

ochromlým jazykem, kolikrát vbehl na samý okraj zoufalé

vzpoury, v níž pesti touží aspon jednou uhodit, i když se
toto gesto platí smrtí! Ale ta ledová rozvaha mozku, chlad
nokrevný velitel rozum, je strhne vždycky v poslední vteri

ne: jak málo by byla jen tato jedna rána!
Tak se Hryhoryj dockal dne, kdy z dálky zadunela dela

li zhlC'dlí Fricové úprkem naháneli proridlé hcufy zajatcu

do va~Óni'ldohytcáku. Noc a den, jas a tma, noc a den, jas

a tma, j('dnotvál'llé pocitadlo, v nemž cas, násoben hladem,
roste do obludné bezbrehosti. Umrlcí bubny kolejnic duní

své neprestajné tramtadá, tramtadá, otupujíce všecky smys

ly. Nikdo už nemá sílu vzdorovat. Žízniví, s chrupem vyce
neným odcházejí soudruzi ze sveta a jejich vyzáblá tela
tuhnou na dne vagónu.

Jen Hryhoryjuv soused, delostrelec astronom, zkoumá
za krátkých nocních zastávek hvezdnení jarní oblohy. Stoje

Hryhoryjovi na ramenou, oblicej pri tisknut na mrížky
okénka, odhaduje z polohy souhvezdí smer jejich jízdy. Na
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jih. Na jih, ríká první i druhé noci. Tretí noci už nemá sílv,

aby se vyšplhal k okénku. Vodu, vodu, sténá Hryhoryjovi
do ucha. Páté noci zemre.

Hryhoryj Jakimcuk, poslední nepoddajný v tom straš

ném jarmarku smrti, docela osamel. Jazyk zprahlý žízní

mu otékal v ústech, mázdra mrákot mu povlékala oci. Už

nevzpomínal rodné Ukrajiny, zlaté jak medná plástev, ne

myslel na ryšavost pšenic, na jablka, omžená dechem rané

ho podzimu, na modrojasno nebe nad prístavy, na sladkou

krásu domova, po níž dríve plakal steskem. Vysílenými prs

ty vzpomínky ohmatával jen jedinkou vec, studenou žele

zem, tvrdou jak sama nenávist: myslel jen na svuj automat,

na ten, který mu vypadl z rukou, když pred ním traskla
mina.

Kolísavý jekot poplachových sirén protrhl blánu jeho

nenávratného usínání. V neznámé krajine, v neznámém

case stojí jejich vlak, konvoj hromadných rakví, a nad ním

duní motory vzdušných flotil. Jim patrí strašné ticho, když

sirény umlknou. Hryhoryj, trosecník v nezmernosti jeho

more, ceká na signály bomb. Neozývají se. Nerušene zní

ticho klidným vysokým tónem. Jen písek náhle zaskrípe

kdesi blizounko, j.ako by po nem prošla lehká lidská noha.

A potom nekdo položí ruku na železo závory, která tarasí

vagónové dvere. Šterbina jarního dne se rozklopuje pred

ocima Hryhoryje. Den. Nebe. Vzduch. Jak ve snu hledí

Hryhoryj do tváre cizího cloveka.

Nevelký, snedý, tvár zašpinenou mourem, nahlédne do

vnitrku vagónu. Clovek. Ne Fric. Oci má plné hruzy nad

tím hrbitovem. Pak spatrí Hryhoryje. Jediného živého.

66

()pI,(, se ramenem do dverí, rozšírí šterbinu vchodu. Ani

·.lllva si nereknou. Jen jedno velké, mlcenlivé gesto: muž

Isedne praporek, který mel v podpaždí. Ukáže jeho barvu.
I{udá.

Taková je historie úteku námorníka Hryhoryje. Upro

\tl-ed leteckého poplachu, kdy Fricové zalezli do podzem

uíeh krytu, v neznámém nádraží neznámého mesta utíká

II rvhoryj mezi haldami uhlí a popela, beží v tu stranu, na

kt('l'ou ukázal muž s praporkem. Klopýtá po pražcích, pre

li'zá prkennou ohradu, ztrácí se v bludišti periferních ulic.

NO/drami zachytí bahenní rícní pach. Najednou ho krivo

lak:' ulicka vyvrhne rovnou k pobrežní navigaci. Špinavá,

k.du;l, s povlakem mastných duhových ok, uhasí tato reka

II rvhoryjovu žízen. Do pulnoci byl skryt pod prevrácen{'m

(·Iunem. Kdvž vyšel mesíc, v poslední ctvrti úzký jak šterbi

ua kocicího oka, vydal se Hryhoryj na další cestu. Prešel

pl'es Hcní l1Iost, tuše, ŽC v tu stranu má blíž k okraji mesta.

Alr sotva \(' dostal dvt stc metru proti proudu, nohy se pod

lIílll lhlllUlilv slahostí. Pudem živocicha, který hledá pred

\IUIIIIIIII \alllolu, doplížil SC k starému lodnímu domku.

I'osl(,dllí silou vytrhl chatrnou petlici z prohnilého dreva,

lIahmatal uvnitr prycnu se slamníkem, a nemysle už na

nehezpecí, které ho i tu obklicovalo, upadl do mrál<otného

sp:'lIku.

Ph~l1Iílavr hledí Hryhoryj na cizí bezejmenné mesto.

Na Inalý kous('k jeho neznámé tvál-e, vytínaný peti šter

Ilillllllll lIu'zi 10dnÍ1ni prkny. Docela napravo se ježí nezre

u,III;' Iov;ulla (~lvi'tni stož;lrv komínu, jejichž špice rozdírají

pla('htrllí lu(~slskÝeh kOUI'U,docela nalevo se vysunují oce·
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lová tykadla jerábu v místech, kam zajíždejí dlouhé náklad

ní cluny, natrené smlJtecní barvou a vlecené proti proudu

šedými remorkéry. A mezi temi dvema místy, pri samém

protejším brehu, popojíždejí kolem temných drevených sta

vení se širokými vraty soupravy nízkých vagónu. Drobné

figury posunovacu pobíhají od vozu k vozu, dávajíce zna

mení píštalkami, jejichž zvuk se nese pres reku jak jemné

hvízdnutí komárovo. Slouží Nemcum. O tom nepochybuj!

Z paluby clunu, v nemž sedí Hryhoryj, jedinou kulomet

nou sérií bys mohl prervat jejich neprátelskou služebnost,
kdyby ...

Ne, tato otázka není jednoduchá. Hryhoryj nenávidí cizí

vagóny, ale nemuže nenávidet cizí lidi kolem nich. Jeden

z nich mu otevrel vrata vagónové rakve a v jeho tvári kro

me hruzy nad mrtvými spatril Hryhoryj jasno tak strašne

dávno nevidené. Svetlo, které se rozžehuje uvnitr v cloveku.

Takové, jakému privykl doma, na lódi, ba i v l:igru mezi
soudruhy, než jim je vyleptaly z ocí hlad a smrt. Svetlo od

cloveka k cloveku. To, které v Nemcích docista zhaslo. At

se jmenoval jakkoliv, ten clovek nebyl Nemec.

Ani ten druhý nebyl, který rovnež zachránil Hryhoryje

pred smrtÍ. Noc a den po svém úteku z vagónu ležel Hry

horyj na vlhkém slamníku, roztrásán hladovou horeckou,

propadaje se z mucivého bdení do mucivejšího blouznení,

stíhán preludy bestií, kterým se vymkl z drápu. Hrdlo mu
znova rozpraskalo žíznÍ.

A v tichu pod svým pelechem slyšel vodu, jak šplouchá

o bok lodky, vodu jen pár kroku od žíznivých úst.

Ach, kdyby uprostred dne spadla noc, aby se mohl vyplí-
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,il na palubu, aby v ní mohl omocit prsty, aby mohl nabrat

do dlane aspon jediný doušek. Pul dne bojoval s pokuše

ním, cekaje na príchod soumraku, šterbinou v prkne civel

l1a jarní slunce, jak tkví bez posunu na odpolední obloze.

Až do západu vydržel.

V dlouhém jarním soumraku, kdy svetlo na ústupu boju

j!' o každou vterinu, prece jen ztratil rozvahu. Po ctyrech se

vyplížil na bok paluby, nahnul se nad tmavnoucí vodu,

v hlubokém predklonu do ní ponoril ruce a hlt za hltem

la(;ne polykal rícní špínu až do slastné sytosti. Když se

('htel znova vztycit, chytla ho závrat. S námahou zvedl trup

l1ad okraj lodky. Pak se zhroutil.

Pár kroku nad ním stál na nábreží cizí clovek. Sud buh,

odkud tak náhle prišel. V úleku prihlížel Hryhoryjovu mar

l1~mu zápasu s vysíleným telem. Plaše se rozhlížel, jako by

p:ítrlll po druhých svedcích nenadálé príhody. Když se

ujistil, že je sám, sbehl po príkré navigaci, skokem byl na

p"luh~, chytil hr7.vIÚdl1~ tclo v podpaždí a dovlekl je do

vnll' domku, KdYl, uložil Hryhoryje na prycnu, zatápal

1Il'lma v ~rI'n, shl('(l<ívajc, cím by ho prikryl. Byl zmaten

pnstotou t~lo díry, v níž krome slamníku nebylo nic. Ruce

111\1na chvilku sklesly bezradnostÍ.

Ilryhnryjovy oci, jediné, jež neoslábly závratí, zeširoka

utkvl'ly na muži, kterému byl vydán na milost. Hádaly

I Irho tvRfr, zadonené soumrakem. Pujde a udá? Ale když

\1' pOlkllly s o~ima toho druhého, zapadlýma v hlubokých

o~l1lckh, 1,IHk1Ýma náhlou starostí, ucítil Hryhoryj jasne:

Nr, trnto nrzmdí.,' jrho IvÍlr mela své lidské vnitrní svetlo.

'1'0, hrz nl'hol. jI' ~Iovck hestie.
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Ani slovo nepadlo. Stejne jako s tím prvním. Ten clovek

se najednou obrátil, snad z náhlého rozhodnutí, snad

z pouhé bezmocnosti, a vyšel na palubu. Hryhoryj vzdálene

vnímal chrastení petlice, jak ji neznámý urovnával na dve

rích. Byl zamcen. Zamcen? NepremÝšlel o tom. Pro pocit

jistoty, jehož nabyl z cizincovy tváre.

Ráno našel v nohách své prycny balík. Byly v nem tma

vomodré šaty, košile, boty s ponožkami. Chléb, sul, nuž,

láhev caje. Mýdlo a hrnek. Kostkový cukr. Cepice

s okrouhlým dnem, nad jejímž štítkem je prišito okrídlené

kolo. Snad to byl jeden z tech, co tamhle za rekou posunují

nemecké vagóny. Snad on to píská, dávaje znamení loko
motive.

Obden' sem chodí pred svítáním. Tiše pootevre dvere, do

nohou prycny položí balík s jídlem. Beze slova odejde, vere,

že Hryhoryj spí. Šterbinou mezi vícky jej Hrvhorvj pozoru

je v techto okamžicích. Co by za to dal, kdyby se mu aspon

na hodinku rozvázal ochromlý jazyk, kdybv tak mohl ríci

znenadání: Soudruhu, pockej. Promluvme si! Lidsky, víš?

Po dušam, jak se ríká u nás. Zalykaje se smutkem nemoty,

znova a znova promýšlí tento rozhovor. Kdo vlastne jste vy

divní, nefricovští lidé? Jaké je vaše mesto? A pokaždé zas

nechá cizince, jehož uniformu sám nosí, odejít. Dálo samo

te marne drtí nepoddajný orech této otázky.

Nu vidíš, znova posunují! Vagón za vagónem odváží

zboží do prístavu. Pro Nemce zboží. Pro jejich válku. Jedi

ná kulometná série odtud z domku, jediné stisknutí spouš
te ...

A prece bych vás nemohl strílet, vy tmavomodrí za re-
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kOIl. Nemohl bych. Nejsem vojenská mašina. Takoví jsou

11'11Fricové. Já musím vedet, proc a zac. Každý clovek

II II;ÍSto dobre ví: pokojný život nám rozvrátili, zem obráti

li lIaruby. Vesnice podpálili. Mesta rozstríleli. Co s lidmi

IIdi-Iali, ani se neptej. Ani stromum, certi prokletí, život

lI('prejí! Pilami podrezali jablone. Mladé merunky bajone

1('1Il podsekávali. Takový je fašismus: i cloveka, i zvíre,

i stromy nicí a zabíjejí. Proto my bijem Frice, soudruzi.

A vy tam za rekou jakoby nic: vagóny pro ne nakládáte.

(:ožpak je neznáte? Nebo z nich máte strach?

Posté už klade Hryhoryj neznámému mestu tuto otázku.

(>(;Ízku, výcitku. Výcitku, pro niž ho pálí na tele tmavo

IIlOdrá uniforma. Den za dnem sbírá síly k úteku. Na vý

('hod. Ke svým. K statecným.

Neví, že také v tomtD meste se naplnuje cas.

(.okomotiva se zastavila. Tmavomodrí odešli z rícního

hrdlU. Nezní hvizd píštalek. Vzhlížeje šterbinou, vidí Hry

hlll'yllrn Vllfo(Úny. .!l~r;Íby. Nákladní lode. Komíny, vztycené

Ink f'ndn hó1jtllll·ltl. .!('ViŠ1CIIlrtvých vecí, jež mohou sloužit

kOlllllkOIIV, l'odllll'ó1{('Il(. dopoledne je svírá šedým horizon

11'111.li;, SI' odvrací od své škvíry, unaven pohledem tak

j(,dllo(v;Íl'Ilc beznadejným.

I'I'ÚVCv t(. vterine tresknou tri puškové výstrely. Tam za

irkou. V prístavu. Na jevišti. Hryhoryj priskocí k nejširší

~1c'l'blnc', Kdo vydal tento signál nadeje? Nevidí nic. Vyrazí

p/'\lí plC'l'h. prihitÝ na okne! Konec opatrnosti tam, kde se

1ó1{ínóí \1 ríkl! '('('pl'VI' (('d' vydává šedé jevište všecko své
1ll'vidru(. drní.

1'0 sti'l'še tlllavr budovy tam za rekou utíká muž. Ten
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jeho. Tmavomodrý. Obema rukama vzpírá bremeno. Hry

horyjovo srdce se divoce rozbuší. Hle, mesto odpovídá!

Tmavomodrí mu odpovídají! Nad vagóny a jeráby, nad
houfem skladišt a fabrik, rozvíván rukama tmavomodrého,

na vysoké žerdi plápolá rudý prapor.

Rozpraskla skorápka orechu. Není už tajemství pro Hry

hory je. Naše je toto mesto. Tech, co se nepoddávají. A bud
si mu jakékoliv jméno, Hryhoryjovo srdce mu beží vstríc.

Opoušteje naráz myšlenku na útek, popadne tmavomodrou
capku, preskocí na breh a rozbehne se k mostu. Už není

sám. Mnoho jich beží tím smerem .. Muži i chlapci. Na
predmestí se slévá jejich houf. Bez pušek. Se sekerou, s že

leznou tycí, s kamenem v hrsti. Nebo jen s holýma rukama.

A prece beží tak, jako by meli všichni bajonety.

Za mostem se už strílí. Po dlažbe odskakují kulky. Trís

kají do oken. Lidská reka se rozstríkne: do domku, po dvo

rech, zahradami obtékají to místo, odkud vychází palba.

Pres zídky, pres ohrady, po rícním brehu pronikají Fricum

do zad. Bezbranní, sbírají cestou dlažební kostky.
Smycka se utahuje.

Hryhoryj nemyslí na úkryt. Nemyslí na taktiku. Žene se

ulicí po zvuku strelby. Od domu k domu odskakují postavy

strelcu. Útocí? Couvají? Na dlažbu, s rukama rozpjatýma,

padají lidská tela. Muž, který beží vedle Hryhoryje, popad
ne jeho loket. Prudkým smýknutím ho strhne stranou, do

zákrytu domu. Sotva to uciní, zacne se prášit z domovní
zdi.

Nemecký kulomet otesává omítku i cihly.

Hryhoryj, stoje vedle cizího soudruha, vzrušene oddy-
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chuje. Zní k nemu jeho rec, neznámá, a prece tak blízká.

Plná slov, jež bys pochopil, kdyby byl na to cas. Ale Hryho

ryjuv sluch i zrak je upjat k dení na ulici. Ustupují. Tmavo
modrí. Ti v obcanských šatech. Delníci. Naši. Zaskakujíce

na okamžik za domovní vchody, strílejí smerem, odkud pri

behli. Z pušek. Nebo jen z pistolí. Jeden z nich, podtat

kulometem, upadne napríc chodníku, témer pred Hryhory

juv úkryt. S námahou vytrhne Hryhoryj pušku ze zatatých
rukou mrtvého. Na dreve pažby ješte zachytí teplo jeho

prstu.
Po druhém chodníku prebehne náhle nemecký automat

Cík.Esesák v kropenatém plášti. Obrátí se napolo oblicejem

ke Hryhoryjovi. S gestem vzteklého prekvapení trhne

v behu celým telem, snaží se stocit hlaven tím smerem.

Vzlyk predsmrtného údesu vyskocí z úst neznámého sou

druha, jenž stojí vedle Hryhoryje. Tu jde o rychlost. Hryho
ryj vypálí od boku. Esesák, zasažen do krku, v groteskní

piruete s pod kleslými koleny, grimasu nesmírného údivu
v ohli(~eii,se ztrítí na chodník. Hryhoryj skocí po jeho zbra
III.

Studený železem, tvrdý jak sama nenávist, sen nejbed
ncjších dnu Hryhoryjova života už není snem: obema dla
nemi obemkne kov automatu. Leže na chodníku, pres telo

7.ahitého Nemce obhlédne Hryhoryj jedním pohledem ulici.

NlI~i.co beželi dvorky a zahradami, pronikli do boku Nem
1'1"1111. lJto«í kamrním, dlažebními kostkami, ale také rucní

mi ~I'allr.ty. Z okrn a pn'*zdu traskají pušky. Tri mrtví
fašisté ldí na dlažbe docela blízko Hryhoryje. Ostatní,

ztl'ativšc tím nenadálým obratem profesionální klid zabijá-
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ku, couvají, nabíhají na zatarasené domovní vchody, uska

kují do slepých ulicek, kde všude cíhá smrt.

Prišel cas protiútoku. Hryhoryj Jakimcuk - tak jako

tenkrát -- vybíhá první. Zeme mu duní pod nohama. Ne

dlažba cizího, bezejmenného mesta. Zmucená~' sladká zeme

domova, naše, naše, naše! A všude okolo, všude za jeho

zády se naráz zdvíhá útocný pokrik soudruhu: tmavomodrí

železnicári, delníci z prístavu, chlapci v pracovních kazaj
kách, starí i mladí.

Celé mesto v bezejmennosti bratrské beží na povel Hry-JI

horvjuv. Slavné vlnobití odplatv bije o brehy ulic.

Slabounké studené zachvení 'na zlomek vteriny podváže

Hrvhoryjuv beh. Jako bv celem rozrazil obrovskou sklene

nou desku. Chvilinka otresu. Ne víc než jedno mžiknutí

vícek. Zasutá vzpomínka. Mina. Ach ne!

Vždyt beží dál a dál, nadlehcen nadšením, osvobozené

nohy už se ani zeme nedotýkají, a ústa, jejichž nemota je

práve tímto úderem navždycky rozvázána, poprvé mohou

vvkriknout své velké, vítezné: "Urrá!"
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I' ANCÉROV Á PEST

Ješte dávno nepadla dvanáctá, ale táta už se u svého sve
ráku nejak podivne ošíval a vrtel.

"Jako když na nej leze jaro," myslí si Pepík, ale piluje dál

jakobv nic a nemá to tátovi za zlé. V Praze je veselo, vcera

vecer stríleli gestapáci lidem nad hlavy, trhaly se nemecké

firmv, volalo se sláva a zas fuj, hanba, pryc s fašismem,

tabulky z tramvají se házely do Vltavy. Pepík byl pri tom

hnedle do pulnoci. A když šel konecne spat, mel jen jedin\

strach, že to rupne bez neho, že se ta opravdovská sláva

strhne drív, než se Pepíkovi ráno rozlepí oci. Ale sobotní

ráno bylo dusné a klidné, a táta zahnal Pepíka do dílny,

jako by se nechumelilo.

To strašnc líné dopoledne!

V Í1~,ké staromcstské ulici, kde je zámecnictví Pepíkova

I:'tv, prohíh:' život zpomaloucka. Jen tu a tam hokvnár

11('ho krejcí stojí na židlicce pred svým krámkem a louhem

smÝvá nemecký nápis se skla. Lidé se mu ušklíbají, že za

spal vccrejšek, že už to melo být dávno dole, na praní

a mytí že byl cas vcera, dnes prý už se bude jenom vešet.

Ilokvnál', ohlicejem obrácen ke sklu, na ne mstive vvstrkuje
II11s1Ý,adek.

llllí, hllí, hví,dá Pepíkuv pilník po železe. Už to bude?

Už to hlld<'";' vrlá Pepíkovi ježatou palicí, a uvnitr je pln

llcpokoje, že piTce jenom zmešká. Najednou zarincí na tá-
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tove stole, kde se mezi pilníky, francouzskými klíci a jiným

umouneným náradím válí korespondence a objednávky, te
lefon.

"Zámecnictví Hošek," rekne táta mechanicky do mluvít
ka, ale pak se zhluboka zamlcí, polkne vzrušením a hlasem

docista prejinaceným krikne: "Jo? Hned jsem tam!"

Praští sluchátkem a shání cepici, skocí k širokému prk

nu, jimiž je pobita zadní stena dílny, do úzké šterbinky
s námahou zastrcí své krátké roubíkovité prsty a trhne, div

nezborí celou chalupu. Odštípnuté prkno brinkne o podla
hu. Jeden hmat hluboko za ostení, a už drží v ruce flintu.

Námahou rudý, ješte hloub vsunuje ruku do skrýše, konec

ky prstu loví, loví, než se mu podarí zachytit balícek ve

voskovaném plátne. Když jej roztrhne, zachrastí zásobníky.
Jeden, druhý, pátý i šestý si cpe do kapes. Vyzkouší záver,

matne lesklý vazelínou. A už pospíchá ke dverím, pušku
v obou rukou, hrne se do útoku. Teprv na prahu si uvedo

mí, že je tu taky Pepík. Obrátí se po nem, malinko upadne
do rozpaku, jako by držel v ruce nepatricnou vec. Zarvá

ním premuže všechen ostych pred tím usmrkaným klukem:

"Bež k máme a nehni se mi z domova, sic ti hnáty zpre
rážím!"

A pak je najednou pryc, nekde v pruchode, v ulici, certví

kam vlastne zmizel. Pod Pepíkem se roztresou kolena. Vy

behne z dílny. Na staromestských vežích klimbají poledne.
V úzké ulicce je zátopa lidí s trikolórami, odnekud z oken

padají Hitlerovy obrazy. Lidé, jak tu beží, s gustem dupají
té potvore do obliceje. Jinak si z nich nevybereš: jsou tako

ví jak Pepík, nadšení, zmatení, výskají a hubickují se s dev-
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caty, samá radost a žádný porádný cíl. Švadlenky se chyt
nou pod paždí a zacnou zvesela zpívat: "Kolínecku, Kolí
ne!"

No sakra, to není to pravé! Pepík má porád pred ocima

tátu s flintou. Binec bude, to je marné, náckové nejsou

kotata! Pepík treští oci, beží s davem, už je ulice vyvrhuje

na Národní trídu. Na križovatce esesák. Jako když strelíš

do vrabcu. Švadlenky beží na chodníky, tlustý pán ukryje
trikolóru s provinilým úsmevem. Jedna automatická puška,
hlavní sklol)ená k dláždení, uhlídá celé stádo. Uhlídá?

Po chodníku jde uhlír. Cerný, samý mour, pres rameno
pytel koksu. Bez trikolóry, bez zájmu. Clovek, který myslí

jenom na svou drinu. Esesák si jej pripustí na pet metru

k telu, ba dokonce jej beze všeho nechá precházet ulici.

Ješte se v té chvíli napul odvrátí, aby si zkontroloval dru
hou stranu.

"Kráp!" buchne pytel na chodník. Strašný skok. Veliký,

ramenatý esesák i s automatem padá na záda. Na prsou

mli Idí cerný chlap, ruce zataty do chrtánu. Cepice s umrl

cí hlavou se válí na asfaltu dnem vzhuru, z Nemcovy bru

nátné tváre nestvurne vylézají oci. Všecko to trvá pár vte
rin. Pak uhlír vstává, v pravicce má automat a krikne:

"Chlapi za mnou! Pro zbrane!"

Nekdo svléká svrchník. Hází jej do náruce své žene. Dru

hý praští aktovkou. Tak, doprostred ulice. Prekážela by,

potvol'a, v behu. Rozbehne se jich šest, deset, houf, hejno.

Pepík s nimi. A jako potok, který sdírá brehy, pádí zpátky

na Staré Mesto, strhujíce do svého proudu chlapa za chla
pem. Z oken na ne hulákají lidé:
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"Rozhlas volá o pomoc! Vraždí tam naše lidi!"

Ale cern\' chlap v cele neslyší, beží si najisto, automat

v obrovskÝch prackách. I kdyby se chteli zastavit, i kdvby

chteli obrátit, uhlírova jistota je nepustí. Musejí s ním i ti,

co nechtejí.

Vrata. Uhlír vpadne do cerného jícnu, skocí na široké

schody. Chlapi za ním. Je tu tma, nohy skácí nazdarbuh,

schod neschod. A když se konecne rozevre v šero, zahléd

nou pred sebou tri Nemce s pistolemi. Automat zacne rvát.

Všecky uši rázem ohluchnou" chrípí jsou plna prachu

z omítky. A nohy, kteté chtejí dál, které musí dokoncit ten

to útok, skácou po cemsi mekkém, beztvárném, po krva

vÝch krtinách, které se bortí pod chodidly.

Když se Pepík vzpamatoval, uvidel tricet vojáku a du

stojníku. Stojí se zvednutýma rukama u zdi, ve tvárích dcs

zrovna zvírecí. Tekají ocima po cerné neprátelské masc,

zhrouceni strachem z vlastního konce. Málokdo si jich vší

má. Uhlír s automatem probíjí zámky kancelárských almar.

Pistole. Pistole. A flinty. Jenom šest. Po každé sahá deset

rukou. Chlapu je tu až cerno. Nábojnice proudí z dlane do

dlane, jak medené penízky, jako mzda nádeníkova. Nikdo

se ani neptá po ráži.

Pepík má porád prázdné ruce.

V poslední skríni najdou dlouhé šedivé kyje. Hlavici to

má jak husitský palcát. Znáš to z biografu. Pancérová pest.

Chlapi se na ne dívají rozpacite. Nikdo tomu nerozumí.

Pepík má strašne prázdné ruce.

A musí neco mít, aby zahnal tu náhlou, divokou žízen po

zbrani. Dá chlapum príklad, první sáhne po pancérové pes-
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ti. Stejne ochotne by vzal bajonet. Cokoli. Jen nemít prázd

né ruce. Utíká se svým bremenem ven, zadýchán štestím.

"Hurá!" kricí jim vstríc lidé. Konecne si to rozdáme

i s nemeckými tanky! A jejich vlastní zbraní! Od fakulty už

kropí tankový kulomet ulici. Otlouká fasádu Klementina.

Pepík prebíhá v ohni. Ach ne, vždyt to nic není. Beží i sou

druh s drevenou nohou, strašne zpomalene. A prece projde
zdráv.

Nemci zahájili boj. Padákoví myslivci, príšery v krope·

natých šatech, postupují ulicí. Klidne a metodicky je naši

ostrelují z oken, z prujezdu, ze zároží. Na stožár kasáren,

kde šest let plandal skobový kríž, vylétne cervenomodrobí

lá. Za strešním žlabem strílí zákerník. Má špatnou míru, tri

kulky plesknou o zdivo, neublíživše.

"Puc to sem!" rekne tramvaják, na nehož nezbyla puška.

A frajersky, s cepicí všoupnutou do týla, si ceká na vterin

ku, až zákerník ukáže celo. Pak mu ji posadí mezi oci. Klid

nc, jako když bcží o znamínko tužkou. Bandita se napne,

I'Ol.hodí nu"!', a potOIll padá na chodník, toce se v desatero
lló'lsobllÍ'11lsailu Illol"t,dc.

"Taky padákovej!" šklíbí se chlapi.

A tanky, tanky, tanky.

V sobotu, v nedeli, v pondelí. Vylamují si zuby na bari

kádách z dláždení. Pepík Hošek porád vlece svou pancéro

vou pCSI. Nikomu ji nedá. A pak ...

Tri pancérové pesti za barikádou. První má tank na cty

ricet Illctn .••.Muž zavre oci, stiskne kohoutek. Rána nevyšla.

Zahodí ten zbytecnÝ, nepotrebný krám, des mu skocí do

ocí, utíká od barikády jako šílenec, nevnímaje kulornetn\
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ohen, jenž mu sviští nad hlavou.

Pak strílí druhý. Na tricet. Opren o zed domu. Když

rána vyšla, najdou ho roztrhaného na kousky. Ra~etový
plamen chce mít volno. A tank je na dvacet m~tru.

Pepík se trese hruzou. Je mu teprve sedmnáct. Prerazím

ti nohy, jestli se hneš z domova, rekl táta. Kdyby tu byl ted,

krikl by: "Prerazím ti nohy, jestli nevystrelíš," A Pepík ví:
i tak, bez táty, bez rozkazu bych nezdrhl. U Berlína se ibijou
sedmnáctiletí krasnoarmejci. A vubec, sedmnáct let, to už je

clovek chlap. Mírí. Mírí. A drkotá zuby. Smradi, smradi,

smradi nemecký! Jazyk to ríká sám. Ale Pepík to cítí celým
telem.

Tank na patnáct metru.

Kulomet bije do cela barikády, žulové odštepky lítají na

všecky strany. Pepík je skrcen dole, u šterbiny, urcené zrov

na pro jeho pancérovou pest Jsou tu ješte strelci? Je tu

ješte nekdo? Cítí se strašne sám. Strašne odpoveden za tu

hle chvíli. Stiskne. V tu vterinu ho opouštejí všecky smysly.

Hluchý je, slepý, bez citu, hmatu a cichu.

Teprve když k nemu vybehnou z domu, když ho objímají

a líbají, procítá. Stojí? Leží? Což není roznesen na tisíc
kousku? Ach ne, sedí na bobku jako prvnácek, když cvrnká

na jare fazole. Násadu má porád pevne pod ramenem.
Zvednou ho k sobe, postaví Pepíka na nohy, nekdo ho

nadšene praští do ramene:

"Koukej, smrkáci! Koukej!"

Ted teprve uvidí železnou bestii. Má roztržené bricho,

stoupá z ní dým, lehký benzínový plamen olizuje pláty.
Príliv nadšení rozmrazuje Pepíka Hoška, všecek roztává

J

••

pod prátelskýma rukama chlapu. Samou láskou by ho v tu
ránu umackali.

Pepík odhodí prázdnou násadu. Ješte jednou se koukne

na podbitou nestvuru. Pak si odplivne, vykulí modré telecí
oci, a docela se zalykaje štestím, škytne:

"Krucifix ... to byla ale ... šlupka!"
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ZÁKERNÍK

Májové slunce zažehlo celou ulici.
V mekkém dlažebním podkladu, dvacet metru za bariká

dou, leží Helencino telícko. Štekavá smrt na ni vycenila

zuby. Trr ... tatatatata ... a podívej se, jestli tu hruzu sne
seš. Petiletá hlavicka je rozcísnuta hrebenem kulometu. Jen

po šatech ji maminka pozná. Protože hlava ... ach, radši
ani nemluv. A prece je tu hluboké, dosud klidné zázemí,

teprv na deváté, desáté barikáde kdesi vpredu udržují naši

ohen proti Nemcum.
Vlhká a tvárná je zem, z níž byly vvrvány dlažební kost

ky. A po dvou dnech dešte, co zalézal až do morku kostí,

opet svítí obrovské májové slunce. Nelze udržet deti doma.

Vybehnou pred dum s lopatkou a kbelíckem, hloucek se

jich usadí uprostred ulice, lepí z provlhlé zeme bábovky.
Na nebi je ticho, válka je daleko. Slunce vyhání z detí nocní

sklepní zkrehlost.

A pak najednou ratatata. Deti zavyjí hruzou, rozstríknou

se jako kurata. Helenka už nebeží. A Vlasticka, její ctyrletá
kamarádka, má najednou místo baculaté krásné rucicky
s dolíckem cosi nesmírne hruzného. Ohromena vlastní krví,

s ocima strašne vyjevenýma, vbehne ješte do chodby a tam
zustane ležet na dlaždicích. Rucicku, uraženou zrovna

v lokti, najdeš u kraje chodníku. Prsty se nespustily detské

lopatky.
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Mužští se rítí do ulice. Bezbranní, protože všecko poslali
tam dopredu, kde se doopravdy strílí. Vedí, že ten tam,

nahore, muže pálit. Jen at si práskne, aspon uvidíme,

odkud! Pátrají nenávistnýma ocima po vikýrích. Podle
oken to nepoznáš. Granáty vytrískaly témer všecko už vce

ra, sklo tabulek je dávno zameteno na hromádkách pri do
movních zdech.

A ten tam - n~mají pro neho jméno ~ sedí nekde
s prstem na spoušti, oko ve strehu. Koho si zachce, toho

dostane. Copak tu ješte nekde zbyli Nemci? Trikrát za se

bou byl prohledán blok od sklepu až po pudy. Ani myš

nemohla ujít. Nikdo, nikdo ... a prece tu je. Rozpomente
se! Rozpomente se! Chlapi stojí jak beran i nad mrtvou He

lenkou. Strelci na mušce. Nikdo, nikdo ... a prece tu je!
Soudruzi, priznejte se!

Tu jeden z nich, celý rozkymácen hruzou, zakoktá:

"Já, soudruzi ... sem clovek mekkej. Možná, že já ... sta

rou nemocnou bábu sem nechal támhle ve ctvrtým pat-
re ... nemel sem to srdce tak me napadlo, dyby nekdo

takhle zrovna mou mámu ale ta jiste ... kdepak bába,
a kulomet! Sotva se z perin vyhrabala!"

"Ty vole!" divoce zarval kovár Martínek, "vole!" A pestí
praští cloveka do prsou, až zavrávorá. Pistoli! Pistoli! Gra
nát!

Pak se spokojí krumpácem. Tri, ctyri, pet jich prebehne

ulici. Všichni. Jsou hladoví nenávistí. Každý chce být pri
tom. Jenom ten poslední, mekký clovek, trcí dál nad He

lenciným telem. Strašne pláce,

Na dverích není vizitka. Martínek napráhne krumpác.
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Ale kamarád ho chytí za ruku. Radši zazvon! Zarincí zvo

nek, hluše, vzdálene, jako z jiného sveta. A pak po nesmírné

pauze, do ticha cekáním docela reravého, cosi nehlucne

zašustí. Backory šoupou po podlaze. Nekdo nesrozumitelne

zaskuhral jako clovek, jenž zároven premáhá bolest i vztek.

Bojácne se rozklopuje úzká škvíra ve dverích.

Zdešená, zsinalá, se zakalenýma ocima stojí pred 111ml

starena. Pres nocní košili má špinavý župan, jenž páchne

plesnivinou. Vysílenýma, krhavýma ocima, plnýma psí

oddanosti, mžourá na mužské:

"Co si pšéjete? Vydyte, já už stára šéna ... "

Jsou zakriknuti. Sakra, prece jenom s babkami se nebu

deme prát! A podruhé by se odtud vrátili jako jejich kama

rád mekký clovek, podruhé by kapitulovali pred tím uzlíc

kem starecké nemohoucnosti. Jen Martínkovo podezrení

nezhasíná. A všichni mu to mají v duchu za zlé, když babku

popadne za rameno a zatocí s ní jako s kuželkou. Vpadne

dovnitr bytu. Pokojná, mrtvá kuchyne. Studená kamna.

Postel se šedivými cíchami, proleželý dulek v perinách.

"Nykto tu nény, nykto tu nény ... "

Zoufalá urputnost sune Martínka k druhým dverím. Po

koj. Prázdný. Kostlivé vejíre papírové palmy, prastaré alp

ské pohlednice za neduživým zrcadlem. V rámecku z lastur

fotografie rakouského dustojníka. Levickou si pridržuje

šavli, zatímco v pravé zvedá sklenku. Predmet za predme

tem snímají Martínkovy beznadejné oci. Najednou se však
strašne zaostrí na stolní desku. Vedle hrnku s kávou tu leží

na talíri nakousnutý krajíc. Široký mužský chrup v nem

vvtal dva pulmesíce. Nic víc. Žloutne se máslem. Je rudý
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malinovou zavareninou. Rudý - jak krev.

Jednou divokou ranou rozrazí Martínek dvoukrídlé dve

re almary. Odhodí krumpác, rozpraženýma rukama se vrh

ne proti zmeti ženských šatu na vešácích. Rve se s obsta

rožními hadry. A najednou drží neco živého, pevného. Zu

rivého. Oba padají na podlahu. Prevrhnou nekolik židlí.

Martínek je kovár. To se pozná. Za dvacet vterin klecí na

prsou gorilímu Nemci. Dlouhá nordická lebka duní o prk

na podlahy. Automat našli v prádle, pul zásobníku vystríle
no.

Když ho svázali prádelní šnurou, porucili mu, at vstane.

A ty, stará megero, pojd taky! Starena se vrhla Martínkovi

pod nohy:

"Walter ... Walter ... nyc nedélala!"

"Schweig, Mutti!" zarval na ni zákerník. Ale v ní už po

volily všechny hráze strachu. Svíjí se, skojíká, kolena objí

má. A pak ze sebe chrlí slova hrozné sebeobžaloby.

"Já sama ... já žíkat Walter ... on musela stšílet dety, on

poržád musela stšílet dety, on nyc nedélala ... já sama ží
kal stšílet!"

"Podívej se, mrcho!" vede ji Martínek k oknu. "No jen se
nahni! Vidíš to díte? To si máma?"

"Já sama, já žíkat Walter ... on musela stšílet dety, on

poržád musela stšílet dety, on nyc nedélala ... já sama ží
kal stšílet!"

Najednou, sud' buh jak, se prevážila pres okenní rám.

Ruce, které ji chtely chytit, laply do prázdna. Jako nestvur

n\' parašul se roz pleskla o dlažbu. Walter se dívá na vyra

žené okno. Studené oci v dlouhé Úzké lebce. Jako by vvpadl
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kus hadru. Ani nemrkne.

"Pojd, svine!" pobídnou ho štulcem. A tak jej vedou do

prostred ulice k mrtvé Helence. Pred domovním vchodem

leží stará. Uzlícek zprerážených kostí v koženém pytli. Její

syn ji prekrocí, jako by šel pres poražený strom. Bez za

chvení, bez ohlédnutÍ. Úzkou, dlouhou lebku nese témer

v záklonu. Vysunuje bradu jak herec na jevišti.

"Klekni! Polib tu krvavou zem!" rve Martínek a srazí

Waltra na kolena v prostredku ulice. Walter se pokouší

vstát. "Klekni! Polib!" A tu se zákerník vzmohl na poslední

gesto. Plivl mrtvému díteti do krvavého obliceje.

O dve minuty pozdeji byl docela namekko. Velké zbabe

lé zvíre, které koktalo krvavou hubou nesmvslné prosby

o milost. "Žer zem!" kriceli na neho a on poslušne žral.

Plnou hubou se zalykal cernou dlažební zemí, polykal její
chuchvalce. Konecne mel jednou dosyta té ceské zeme, na

niž se vždycky tak hladove trásli!

Pak ho nakrmeného dali do rukou partyzánum.

V jeho legitimaci bylo psáno: doktor lékarství.
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AŽ VSTANOU MRTVÍ ...

Ztraceni v neznámé krajine jak uprostred neprátelského

more, ujíždeli už tretí den od severovÝchodu na jihozápad,

v tu stranu, kde tušili své Bavorsko. Šedozelený kamión se

znamením WH, které ješte nedávno znamenalo Wehr

macht Heer, ale o nemž s pochmurnou jistotou vedeli, že

ted už neznamená nic, potácel se po silnicích jako ranené
zvíre.

Ridic až k nevidomí unavený, se strachem v zádech

i v ocích proklínal cestu, casto tarasenou selskÝmi vozy,

záseky z kmenu nebo kupami balvanu, a polo leže na veli

kém kole volantu, snažil se proniknout ocima skrze tlusté

celní sklo, oprchávané neustálým deštem. Tricet vojáku,

kterí sedeli namackáni na drevených lavicích pod strakatou

kamuflážní plachtovinou, strídave upadalo do tupého zou

falství, že opravdu už není úniku, že opotrebovaný motor

stroje za chvilku definitivne zcepení nekde pri okraji silni

ce, a strídave zas shledávalo starou žoldnérskou zpupnost,

když bylo treba nekde ve vesnici ukoristit alkohol a jídlo.

Ale jako by znamení své bezmoci meli už napsáno na cele,

odpírali jim sedláci obojí, a vojáci kupodivu už ztratili sta

rou samozrejmost, s níž sahá va li po pistolích, kdykoli jim

bylo neco odpíráno. Ujíždeli tedy vetšinou o hladu a vzpa

matovali se drobátko, když za nimi prestala hucet strašná

ruská delostrelba, pred jejíž frontální bourí nebylo možno
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nikomu obstát. Uniknout z jejího fantastického okruhu, to

v jejich touhách znamenalo štestí až k zalknutÍ. Ale vzápetí

znova ztráceli rovnováhu mysli, když proud motorizova

ných uprchlíku na strojích zrejme silnejších zacal houst

nout, ucpávaje neširoký pás jízdní dráhy a donucuje krajní

vozidla k neodvratnému pádu do príkopu, jakmile pro po

ruchu zacala povolovat v tempu.

Vzteklí SS, kterí i na beznadejném úteku uplatnovali své

staré prednostní právo, stríleli ze stažených okének svých

vozu po ridicích nákladních aut, neochotných postoupit

esesmanum výhodnejší poradí, a vojáci to ze vzteku opláce

li jejich osamelým vozum hlucnÝmi plechovými granáty,

které víc strašily než zabíjely.

Armáda, roztrhaná v nekolik nesouvislých cástí, drolila

se v hnilobném rozpadu s neuveritelnou rychlostÍ. Už ne

bylo regimentu, ale nebylo ani bataliónu, ani kompaniÍ.

Zbývaly už jen jednotlivé automobily, jejichž posádky sjed

nocovala spolecná vule po úteku tak dlouho, dokud byl

jejich vuz schopen pohybu, naobrátku z nich ciníc nepráte

le kohokoliv druhého, kdo by se jim postavil v cestu. Z celé

wehrmacht zbyla jen smecka prchajících. vlku, kterí uzná
vali toliko cenu vlastní kuže.

Oberfeldwebel Wilibald Obermayer, dentista z norim

berského predmestí, tvrde se natrásal na sedátku vedle ridi

ce, tiskna na kolenou nesporádanÝ chumel vojenskÝch

map, nikomu už v tom zmatku nepotrebných. Veril jenom

kompasu, a podle rucicky, nespolehlive rozechvívané blíz

kostí elektromagnetu, hádal na každém rozcestí, kudv dál.

Žluté náveštní sloupy s cernÝmi obrubami, s nemeckou du-
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kladností vstavené na každou križovatku, už prestalv konat

svou povinnost. Vyvráceny nebo podríznuty válely se v prí

kopech a jejich ukazatele, zurážené a roztrískané do neci

telnosti, byly rozházeny po okolních polích. Tricet chlapu

tam vzadu, obklopených bednením kamiónu, nevnímalo

jednotliviny této bludné pouti. Bez zájmu civeli na krajinu,

jež ve výrezu plachty ubíhala nazad k východu, vstríc Ru

sum, stejne neprátelská jako oni, záludná nenadálými les

ními záseky, u nichž zpravidla stríleli partyzáni, mohutný

mi stromy, jež vinou selských seker obcas padaly do cesty,

vesnicemi, jež bezlidné, jakoby zazdené ve všech oknech,

cíhaly na príležitost ke vzpoure.

Willy, jediný z triceti, vytrvale hledal nezretelnÝm pru

hledem v zamženém skle znamení, které bv mu vÝrazneji

urcilo tuto krajinu. Což neprojel kolikrát obojím smerem

práve ceskou zemi, do níž se ted nad pochybu dostali?

Ješte predevcírem, pres všecku bídu vojanciny, byl by si

vzpomína1 najisto a presne. Zrovna pro tyhle veci on má

prece zrak! Predevcírem byl ješte pašák, to mel všech pet

ješte zatracene dobre pohromade. Fronta už docista prask

la, ti svinští Prušáci chodili jako zpráskané cubky, oficíri

kvapem mizeli, nikdo nevedel co a jak. Jen on, správný

bavorský chlapík, zachoval jasnou hlavu. Na námestí neja

kého mestecka, kam pritáhli v dešti a v noci, utíkajíce pred

svistem katuší, energicky dal dohromady partu Bavoráku,

zabrali jeden z kamiónu a tradá domu, do Bavor! Ale ted

už šedesátou hodinu v zime, v dešti a o hladu, šedesátou

hodinu bez spánku, bez poshovení už není Willv pašák.

Jako bv krácel krajinou plnou studní, co chvilku se rítí
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nekam dolu, do zapomínky a nevedení, a vší silou se musí

drápat nahoru, znova cucet a pozorovat, nenajde-Ii v bez

brehosti cizí krajiny aspon jeden pevný bod.

"Nechlastej tolik!" ríkají si už mechanicky navzájem s ri

dicem, kdykoli nekdo z nich sáhne do kapsy na dverích

a vytáhne láhev s pálenkou. Vedí pritom, že tento šnaps

jediný jim oživuje krev, i když po nem trochu drevení mo

zek a unikají myšlenky. Hlavní vec, že to rozhání úzkost, že

mizí škrtivý tlak v prsou, že polevuje to svírání v žaludku

i strevech, které v cloveku vyvolala palba ruské artilerie.

Jakmile zacneš vychládat, jak se ti zacnou trást ruce, když

ucítíš mrazení v zádech, sáhni po láhvi, prikrm tu vyprchá

vající podnapilost, a za chvilicku se všecek vylehcíš, prijdeš

na jiné myšlenky, ztratíš pitomé pocity strachu.

V jednom z tech okamžiku, kdy Willy sahá po láhvi, ríde

se starou vojáckou zkušeností, padne mu do ocí výsek kraji

ny, v príští vterine už ztracené za bokem vozu. Tri lípy

a kousek za nimi žlutý podseditý dum. A trebaže skutec

nost v mžitce zmizela, obraz utkvívá v jeho ocích s palcivou

zretelností. Dum. Dum ... a hned sám sebe vidí uvnitr, za

stolem z lipového dreva. Hostinec, napadá ho s ulehcením,

a chodbou napravo se dojde na dvorek! Jak dávný dárek,

u nehož neznáme už jména dárcova, leží pred Willym tato

vzpomínka. A v tvrdošíjné souvislosti, jíž Willy nerozumí,

ho prepadává náhlá predstava domova: podívejme se, Gre

te, a zrovna v tech hnedých slušivÝch šatech z nevídane

vÝtecného materiálu, malÝ Willy v tom novém šedém

oblecku, Mariechen, jak se sklání nad prepodivnou pestrou.

legracní panenkou! To všecko žlutÝ dum se tremi lipami.
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A trebaže mu stojí ve vzpomínce ozáren plným letním

sluncem, nic nevybavuje Willymu silneji než atmosféru

spokojených vánoc, kdy on, starÝ brach Willy, sedí zády ke

kamnum, popíjí z kalíšku vonavou, silnou kmínku a kourí

tlustá hnedá cigára, jež zpusobují v hlave príjemnou zá

vrat. Úporne shledávaje pretržené nitky souvislostí, pro

chází se tam doma, v rodné vilce, z pokoje pres chodbu do

ordinace, myslí na zubní vrtacky, na plomby, na zkažené

zuby zákazníku. Himmelherrgott, i po tom pruseru musí

prece prijít normální pokojný život! A zuby budou bolet

porád, to je jistá vec. Chceš-li ovšem, prítelícku, zlatou ko

runku, ne špatnou náhražku, musíš prinést neco víc než

, marky. Takhle kus másla, špek, zkrátka a dobre neco do

kuchyne, vždyt jsi, bambulo, z venkova! Willy krcí nos

v príjemné vzpomínce a roztaženým chrípím zretelne uci

tuje pach prepalovaného másla. Porážka? Jakápak poráž

ka! To se nás Bavoráku netýká! Prušáci si to zacali, a když

si to neumeli vyhrát, tak spánembohem! Já, Willy Oberma

yer, s tím nemám nic spolecného! Já delám zlaté korunky.

Každému, kdo prijde. A kdo ukáže, že má cím zaplatit.

Nacista nenacista, to mi bylo odjakživa burt! A zlato jestli
mám? No né! Na deset let! Zlata co hrdlo rácí!

Sotva pomyslí na zlato, zas vidí žlutý dum. Už je mu

jasno: tadyhle prece sloužil, tady on vojancil v tech starých

dobrých casech, kdy pred námi všichni leželi na briše! Ten

krát z toho clovek aspon neco mel, že musel od rodiny

a z manželské postele, to mohl ješte leccos poslat domu.

Na oberfeldwebla padá posilující pocit jistotv, že konec

ne vybredl z neznáma. Všecek se napruží, až drcne celem
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do predního skla, s chvatem utírá jeho zamženo st. V téhle

krajine je prece jako doma. Schau, Kamerad, ted prijde

starý topol, za chvilku zatácka, tak, pozor! ted jsou tu želez

nicní šranky, pitome posazené rovnou do zatácky! Tajem

ství krajiny je pred ním rozlušteno. V pár metrech pred

nimi jsou nové križovatky.

Plynulý proud vozu, jenž strhuje i jejich kamión, se rítí

doleva. Nikdo to nezná, troubové! rozjarene kricí oberfeld

webel. Doprava! Doprava musíš! Nekoukej na ne! A po

nouknut prudkou jistotou, silnejší než je on sám, energicky

chvtí okraj volantu a strhne jej doprava. Je štasten jako

malé díte, jako by ho ty jedny križovatky priblížily k domo

vu o stovky kilometru, At tamti pod plachtou chvilku hulá

kají, že jsme se trhli z proudu, však uvidí!

Vojáci na zadních sedadlech opravdu ztichli, malátní,

zbytkem své byvší disciplíny tupe spolehnutí na toho pašá

ka oberfeldwebla, jenž presne vedel, co delá, když jim dal

predevcírem znamení k úteku.

A videt ho tak, jak ho vidí nyní šofér, byli by ješte víc

posíleni. Ne, tento muž není na úteku, nová rozhodnost

posedá každý jeho pohyb: pevným hmatem sáhne po opas

ku, pritáhne na správné místo pouzdro s pistolí, a potom

prudkÝm trhnutím ramen vyhání únavu ze širokých plecí,

drcených dlouhÝm sedením: ted je tento muž v akci, upro

stred plánu, a ze šoféra vyhání jeho pocínání všecku únavu

a nejistotu.

"Uvidíš, ješte si privezeme!" blýskne najednou po šoféru

prejinacenÝma ocima. Šofér nic nechápe. Ale což pak je tre

ba chápat, když se jde do toho? Lesklá, prázdná asfaltka'
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mu dává podvedomý pocit bezpecnosti. Noha už sama pri

šlápne plyn. Pojedeme parádne, Willy, Herr Oberfeldwe

bel, to už nebude jen taková pitomá motanice mezi temi

kafe,mlejnky!

Každý strom, každá zátocina cesty upevnuje Willyho jis

totu: tuhle jsme na chvilinku stáli ... ne, pockej, to bylo na

zpátecní ceste, a tuhle. v zatácce jsme zahnali do príkopu

zatracenou reznickou brycku s teletem! Klubko rozpomín

ky se v nem rozkutálí tak prudce, že nemuže stacit. No

ovšem, žlutý dum, tam tenkrát svazoval balík pro Gretchen,

{aty, ubrusy, prosteradla! Už byl hnedle hotov, když si

vzpomnel, že má v levé kapse tu smešnou panenku. Honem

ji musel ješte pribalit pro Mariechen. Když potom prijel na

vánocní dovolenou, cekala Gretchen zrovna v tech šatech,

mela novou trvalou ondulaci! Mariechen mela už panenku
docela ušmudlanou.

Žlutý dum ... Však bylo parné léto a clovek byl z toho

cmoudu a ohne všecek vysmahlý. Pili jako holendri, šen

kýrka nestacila nosit na stul. Nosila a plakala do piva,

husa. Tak se jí brebtaly ruce, že Willymu polila šos bluzy.

Ale on byl tenkrát v dobré nálade, odpustil jakoby nic.

Usmívá se komickým podrobnostem, ne, už se chechtá

naplno, a zprítomnelá minulost ho docela vtahuje do sebe,

Úkol je prece jasný: pet set metru pred vesnicí zastavit,

rozvinout strelecký retez po obou stranách silnice, každého

pustit dovnitr, nikoho ven ...

Za práskalo to v karburaci, a kamión se sešinul k okraji

silnice. Šofér vylézá do mokvavého mžení, nadzvedá plech

nad motorem. Oberfeldwebel, jehož snení bylo pretrženo
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v nejlepším, zacloumá klikou u druhých dvírek, vyskocí

zhurta na asfalt, až pod ním strnulé nohy pod klesnou,

a najednou se rozhlíží s údesem po prázdné krajine.

Oci se mu propadají do holé stráne, bloudí po pustine

porostlé rídkou trávou, od kere ke keri ... což to není práve

tech pet set metru, jak bylo predepsáno? V spáncích mu to

buší podnapilou únavou, která se nemuže dobrat pochope

ní. Tamhle prece, o pet set metru dál, byla vesnice ...

Ridic se s proklínáním hrabe v karburaci, znepokojení

vojáci se nahýbají pres okraj bednení, plni strachu, že

uváznou v této neprátelské poušti, ale oberfeldwebel, odde

len od nich strašnou propastí, treští oci porád jedním sme

rem. A najednou ... to strašne strízlivé jasno!

Kam je to vedl? Kam ho vtáhlo to zmatené vzpomínání?

Radeji by chtel být v doslechu ruské kanonády než na tom

to míste smrtelne tichém, nelidsky neživém, tvárí v tvár

jenom mrtvým polím.

Ne, já vás tenkrát nestrílel, chce se mu kricet do prázdné
krajiny, já delal jenom strážní službu ... !

S hruznou zretelností má pred ocima ten starý dej: z ob

klícené vesnice vyvádeli jednoho za druhým, starce, devca

ta, ženy, mužské ješte umazané prací, kováre zcernalého

výhní, mlynáre zaprášeného moukou, hospodyne, jejichž

tváre byly ješte rozpáleny žárem plotny. Všecko živé, co

zustalo vezet v jejich pasti. Nedorostlým chlapcum se chve

ly nohy, vrávoral jim krok pred osudem, jenž ria ne cekal.

Ale chlapi šli pevne a mlcky, jen prázdné ruce se jim svíra

ly. A všecko jedním houfem se to slévalo do prohlubne

starého lomu, všecko v nem mizelo jak v jednom spolec-
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ném hrobe. Za chvilicku se rozlehl krik, nesrozumitelnÝ

uším Willyho, ženský mnohohlasý krik, plnÝ zoufalství

a divokosti; stoupal z té prohlubiny jak z propasti zatrace

ných. A pak se zacalo strílet ...

Prísahám, že jsem nestrílel! Na to opravdu nebyl zvedav,

jak tam na jednu hromadu pokládají okrvavené muže, ženy
i deti. Zatímco ostatní kamarádi se táhli k té podívané,

vbehl do prvního vetšího domu, do kuchvne, plné teplého

pachu jídel, kde na plotne klokotala v hrncích voda a zkv

nuté lívancové testo dlouhým jazykem teklo z mísy. Nená

vist, krev a smrt ... ne, to ho nezajímalo. Myslel v tu chvíli

na mír, kterÝ jednou prijde, na své remeslo. Na zlaté korun

ky svých zákazníku. Jen proto otvíral skríne a zásuvky prá

delníku, jen proto vylomil bajonetem zámek u skrínky, kte

rou nahrábl pod prádlem. Na jejím dne byl retízek se srdíc

kem, dukát na pentli a hodinky, dvoupláštové, staré remon

té rky. Na koho pri tom myslel? Na rodinu, na Grete, na

WiIlyho, na Mariechen, na svou rodinu, také poškozenou

válkou. Svázal do uzlu veci, narychlo vyházené ze skríne.

Stejne se ríkalo, že se to všechno spálí ... Ubrusy, cíchy,

šatstvo. Ne z pomsty k tem, co práve umírali v lomu. Jen

z cisté úcelnosti. Pro svoji rodinu. A když už vybíhal

z domu, aby si v klidu schoval svuj ranec, docista náhodou

mu padla do ocí ta legracní panenka. Ležela v chodbe mezi

dvermi, div na ni nešlápl. A tak se shýbl, s dojetím se roz

pomnel na Mariechen a strcil panenku do kapsy. Komu

vypadla z rukou? Nu ovšem, jedné z tech, co tamhle v lomu
zrovna ...

V tu chvíli se tam ješte strílelo.
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Rozkaz bylo nutno vyplnit. Kdvž bvlo všecko vyklizeno

a naloženo, polévali benzínem podlahv i drevené schody.

V tom parném cervnovém dni to bvla tuze težká práce,

hlídkovat uprostred požáru, jenž stoupal nad krovy.

Jen povedomý kamennÝ breh lomu, drásající zelenou

plochu stráne, zustal z toho všeho. A nad ním rostou prelu

dy domku, z nichž nezbyl kámen na kameni, rozpínají se

stromy dávno podtaté, život tak dávno umrtvený prízracne

sahá po živém. Kdo me sem privlekl? Bez hlasu kricí sám

v sobe, a ví, že mrtví. Ti tam pod lomem.

Ridic je hotov se správkou, lekne se feldweblovy ble

dosti, znepokojene se optá: "No, co je? Pojedem? Nebo to
není správná cesta?"

Teprve ted' muže Willy odtrhnout oci od prázdnoty strá

ne. Je ... je ... to správná cesta. A postrkován neviditelnÝ
ma rukama, proti své vuli se vrací na místo vedle ridice.

Proc radši nekricí, proc nedá povel k jízde nazpátek, proc
aspon neprosí, nemá-Ii síly k povelu? Ale on musí mlcet ze

strachu. Ze strachu pred mrtvými, kterí mu vyšli vstríc až
na križovatku, až ke žlutému domu.

Jedeme? Jedou. Metr za metrem se približují. Willy se
dívá na stranu, zachytí ocima šípkový ker. Tenkrát stál

zrovna v kvetu. A pak už nemá síly, zavírá oci, doufá, že

proklouzne poslepu kolem toho strašného místa. Pocítá

v duchu metry, zatínaje vícka, aby ani šterbinkou nemusel

pohledet. Dve ste? A ted' už jen sto?

Ostré zaskrípení brzd otrese celým vozem. Je mu jas no,

že práve ted' jedou kolem lomu. Na ridicovo zaklení prece

jen otevrel oci. Hromada balvanu je snesena na cestu, tara-

96

_." .....~~

sí ji neprekrocitelne. Ti vzadu ješte nevedí, co se deje. Wilh

Obermayer to ví presne.
Ted vstanou mrtví.

A vidí zretelne, jak nad hrebenem skály se zvedá hlava

za hlavou, vidí cerné pruty hlavní, vidí oheÍl a kour, jak

V\'stupují nad lomem, jak dlouhou nepravidelnou salvou

napadají jejich automobil.

"Já nestrílel! Prísahám, že jsem nestrílel'" rve na ne hla

sem ochromenÝm hruzou, rve proti kulkám, jež roztínají

sklo kolem neho. Ale ti cerní, strašní, nenávistní mrtví, kterí

liŽ pro nikoho nemají sluchu, ho neslyší.

"M~m prece rodinu! Proboha, já mám rodinu!" A na

':I1l1(.m dne beznadeje, v mozku už docela rozvráceném

hrÚl.olI, rodí se poslední veta:

"Jí ... já ... já všechno vrátím ... "

Zalkl se vlastním hlasem. Ve skle nad jeho hlavou vytala

1l0V~ klllka krllhovÝ' otvor. A trebaže se naprázdno zasekla
do drl'va, 11l'I.a,:'dIlIllV\i cíl. strašnÝ' úder strachu zabil ober

fc,ldw('hl., 'oll'jll(' ji'otolllt- jako ona.

Tak j'oCIII10 .::,t1 v E0vinách: že v tech pustÝTh místech,

kdl' sl<ívala ccsk~ vesnice, vvhlazená Nemci, práve na dne

"mí-ho 1011111,jl'nž 1)\1 popravcím místem cesk\-ch muced

llíki'l, IIknli 'I' VC'dll('ch povstání partyzáni a náhl{'m pre

1"lIlc'lll IIIit'·j Ii k;lIl1i'-lI)ol.hrojcllÝ'Ch ncmeckÝch vojáku, pr

chajících I frolll\.

97



.-

NEMÁ BARIKÁDA

Rozdeštená, zelená uhání Vltava pod mostem. Jak roze

hnilé šalupy dnem vzhuru, hreben ovencen plesnivinou,

krcí se na pobreží chalupy chudáku. Za jejich carou na

náspu je rada trojposchodov\'ch obecních domu. A že už
vcera nekdo strhl nemeckou tabulku, vede tu pres reku

most beze jména, stejne anon\'J1ll1í jako ti, kdo v jeho obou

koncích i uprostred postavili tri barikády z prevrženÝch

tramvají, továrních bednicek plných šroubu, z obrovskÝch

rolí rotacního papíru, jenž tiše polyká kulky, z žulovÝch

chodníkov\'ch obrub. Asfalt jízdní dráhy je do leskla vy

prán deštem.

"Asfalt je blbost," proklínali mužští, "jestli nám to tu

Nemci nabourají, tak jen pro ten pitomej asfalt!"

"Tv chlapi na vobci vubec nemaj fantazii, jakživo je ne

napadlo, k cemu bv mohly bejt dobrÝ takovÝ správn\- žulo-
vÝ kostkv!"

Nemci jsou na druhé strane rekv, neviditelní v kucera-

v\'ch rounech hájecku na kopcích, kryti zelení vilovÝch za
hrad. Od sobotního odpoledne pálí z kulometu na bližší

konec mostu. V opuštené tramvaji rincí rozbíjené sklo.

Mostní lampy se rozstrikují jak pampeliškové semeníkv.

"Bez barikád sme v troube!" bvlo mužskÝm jasno už

v sobotu, ješte drív, než to slovo vvrkl rozhlas. Do nedelní

ho rozednení stály na moste tri, a dlouhá procesí rozmok

I\'ch žensk\ch s rukama cernÚna zemí, nevyspalá a rozra-
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I.má vnitrní zimou. se vracela ke kuch\"JlskÝm kamnlim

rozdelat k snídani.

"Kdo bude držet první barikádu?"

"Predevším takoví, co sloužili na vojne!"

"Nesmvsl, predevším ty, co se nebojej!"
Zustal tu kudrnatÝ cernovlasÝ tricátník. Cetar. A deset..

mládencli, ne starších dvaceti let. Všichni lhali, že mají

vojnu za sebou. Dva automaty, vcera vyrvané Nemclim, pet

pušek, bednicka rucních granátu na drevenÝch rukojetích.

,.Dyby nám zacalo bejt ouzko, couvneme k vám! Krejte.

nás pri ústupu! A ne abyste to poušteli do nás!"

"Koukej, ty chytrej!" ušklíbl se tramvaják, který tu uvázl

i s vozem a ted si vzal na starost barikádu prostrední. Ale

vzápetí, jako by se lekl, že tou frajerskou grimasou cetare
urazil, dodal chlácho\ive:

"Stejne tam dlouho nevydržíte, mužou se na vás dobre

kr('jt. Trochu je pošimrejte a pak se radši vratte k nám,

lad\' na mostc hudou skopouni jako nahý v trní. Dyž k nám

hudou clllíl na návštevu, musej rovnou po asfaltu."

Polom tcch deset zalehlo za první barikádu, do jejíchž

dr,('v cervotocive cvakaly nemecké kulky ze zarostlé stráne,

V nedeli v šest ráno, Za krytem prostrední barikády se

chlapi sesedli k odpocinku. Tramvaják s cepicí frajersky na

ucho, policajt pan Brucek, sedm mladých delníku z blízké

papím\', plavci i rC7.níci z jatek. A mezi nimi mlcenliv\',
roZ('SllI;ítí l'amenr.c, jC'nž na toto místo dovlekl dva auto

mat\". Prohlíželi ho s neduvcrou, Není to nakonec skopcák?

"Nederland, Nederland, Holland!" opakoval jim netrpe

live, až pochopili. Kabát\· nacucáil\' deštem, ale hlavne pu-
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šek peclive ukryty pod neprol11okav\'·mi plášti, delili se
o veku cerného chleba. Nekdo vzdor dešti ukroutil cigaretu

ze smradlayé domovil1\. Kolovala od úst k ústum, lacne

polykali doušky koure. Tri ženské tu zustaly mezi mužsk\-

mi, dreph· na bobek, ruce sepjaly do klína jako prosebnice.

"Dybvste radši šk domu a nezadá neh tad\·!" vyjel na ne
huben\' cem\'· mládenec.

"Heled' se, nech je bejt, to sou naše žensk\-'" okrikli ho tri

chlapi najednou. Cem\' se usmál, uplivl na harampádí ba

rikády, ale pak rekl hlasem nacisto tesknÝm:

"Do takovýhle postele mámu nepotrebuješ!"

Franta Kroupa, zachumlán do kabátu. mlckv pozoruje

vltavsk\" breh. Myslí na reku jiného jména, na ženy bronzo

ve snedé, na ženy. jejichž vlasy mely barvu hluboké pulno

ci. Na soudružh, jež donášely munici i jídlo do zákopu

u ;'eh Manzanares. Nederland. Nederland. ríká plavovlas\'·

ramenác po Frantove boku. Espaií.a, Espalla, vzpomíná si

Franta na slavné mesto Madrid. Vzpomínka osm let hlubo

ká se nezacelila. Taková jsou Frantova v\·zmunenání: chro

má noha a pneumotorax v plicích. !\ šest let zapírání. skr\'

vání, utíkání pred hned\'·mi potvorami. :\ prece Frantu ne

dostali~ Když pmel dnes ráno, on, tuberák, kulhavÝ mrzák,

zalehnout s temi ostatními za jednu barikádu, pan nad

strážník Brucek mu zasalutoval k prilbe.

"A jéje, starej bolšán, že jo?"
Franta se dal do smíchu:

"Však jste se me neco nahonil. pane Brllcek. vid'te?"

,.Jo," rekl pan Brucek uznale. "jenže tenkrát si behával
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ješte jako zajíc! To bylo nákejch demonštrací, co clovek

prodelal!"

Franta sáhl do kapsy pro svou krejcovskou krídu. Na

strop prevržené tramvaje, jenž tvorí zadní stenu barikády,

namaloval kladivo se srpem. "Za tohle se tenkrát fackovalo,
co?"

"Ba, taky se fackovalo," vzdvchl pan Brucek, "holt se

delaly blbosti, že jo?"

A podali si druh druhu smotek cigarety, policajt, bolšán

Franta a kamarád Nederland, Nederland.

V pul desáté to zacalo.

K prostrední barikáde dobehlo prikrcené devce v unifor

me tramvajacky.

"Partáku, vzkazujou vám mládenci z obecních domu, že

se Nemci stahuj ou zahradama dolu k rece."

Nastrežil oci na druhou stranu. Ratatata, ratatata, zacaly

na první barikáde odklepávat svuj rytmus automaty. Tak

liŽ to soudruzi vedí ... Jednotlivé výstrely pušek, ostré jak

prásknutí bice, proklepávaly kroviska. A zase mezery hlu

bokého ticha, jako by jedni i druzí nabírali dech. Pan Bru

cek melancholicky popotáhl, sáhl po své pušce a zabrucel:

"Melo by se tam jít ... beztoho sou tam samý zelenáci!"

a už se hrnul k úzké šterbine pri okraji barikády. Franta ho
chvtil za ruku:

"Jen pockejte, pane Brucek, ono na nás taky dojde!"

Pan Brucek se zasmušile stáhl zpet jako muž, kterému je

krivdeno, vrazil zataté pesti do kapes policajtského plášte

a posteskl si:

10J
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"Šest let se na to clovek teší, a nakonec ho nenechají ani

vystrelit."

Tramvaják, jenž byl na obhlídce s divadelním kukátkem,

zasakroval. Když se obrátil ke kamarádum, podivili se jeho
zsinalosti.

"Bestie," rekl hlasem docela rozlomeným, "posílaj na nás

dva tanky!"

Kudrnatý cetar je uvidel první.

Zakryty pobrežními chalupami, postupovaly dve železné

obludy k mostu. Hluboké chrcení motoru se zvedalo, jak

pridávaly plyn. Hlavne kanónu jak ukazovácky mírily

zrovna sem, na jeho hromadu prken, na jeho deset mládat.

"Hošíci, ted nastane ta pravá veselice," rekl jim s úškleb

kem. Bylo mu jasno, že je konec.

"Doroste, možná, že budeme muset celem vzad. Anebd

taky už vubec ne."

Chlapecké ruce sahaly po rukojetích granátu. Pro vše

chen prípad.

"Pockat, jen mi to nerozeberte!" bránil se jeden z nich.

Vytáhl z kapsy motouz a zacal jich svazovat deset dohro

mady.

"Ešte me neuvidej, co? Ešte sem krytej?"

Pro plížil se barikádou, tiskna balícek na prsa. Každý

z nich chápal, kam Jarda jde. Ne, ješte ho Nemci neuvideli.

Sunul se blátem vozovky, pak sklouzl užovcím pohybem do

travnaté strouhy. Ani jim nedal sbohem. Zbledli a roztrásli

se vnitrní zimou. Poprvé v živote na ne opravdu sáhla smrt

A ten tam vpredu, Jarda, zkažený septimán a soustružník;
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má taky náš strach?

Za pet minut bvlo po všem. Videli ho, jak se vztycil, jak

vší silou hází balík pod zvednutÝ predek tanku. Zatrásla

jimi rána. Vyskocil plamen, olízl celý predek obludv, vze

pjal se. Najednou ji mel v ohnivÝch drápech.

"Hurá!" zalvkali se štestím.

I videli Jardovo telo, jak se pomalu, zadrhávajíc o trsy

hermánku, kutálí dolu k rece. Zrovna v tech místech za

dctství váleli sudy.
DruhÝ tank couvl.

(:etar obhlédl svých devet. BledÝch, vzrušenÝch, ale ne
Hall(~IlÝch.

,,( :h('(, nekdo zpátky, hoši?"

Mlceli. Jako kdyby prirostli k tomu místu. Jen ocima

hledali tam dole pod svahem u samé reky, kde vlny olizují

kalll('llí, .Jardovo telo. Leželo hlavou k hladine, jako kdvž
ha,í I.í~.dí.

Od prostrední barikády se k nim pri plížila spojka. Mla

dinkÁ lItmvajacka, prostovlasá, s težkými cernými vrkoci na

~'ll.Vytáhla 7.kapsy termosku a podala ji cetarovi:

"Tildy je caj na zahrátí, hoši. Víc nepotrebujete nic?"

(:ctar ji pritáhl k sobe, podíval se jí do obliceje svýma

hr7.kýmu, drzýma ocima.

,,1\ II, bych chlrl hubicku pro štestí!"

()II IItIWIIl d\llu sr prYllc lIsmáli. Bezelstne, uprímne,

1IlItIJlrrk\. 1\ Irclrll 11\ 111'1111\'111 ji plaše brali do náruce,

pfllllllllll Irl' kl{Ilklí polílwllí, 'praycdlivc rozdávaná jak
\V,\lmIIlIlMllí

Pfl c1",,\ll'lll plllibkll 1I11'yi'c·liN(~lIIci dclovou palbu.
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Bijí. Bijí. Bijí.

Vvsoké betonové stožáry, z nichž byly vcera ustreleny

lampv, praskají v puli. Asfalt stríká pod dopadem granátu.

Na domcích chudáku za rekou odskakují kusv strech. Jeci

vé vytí vlkodlaku rozdírá sluch. Franta Kroupa i kamarád

Nederland, pan nadstrážník Brucek i deset jinÝch soudru

hu leží pri úpatí barikády. Na slova není cas.

Ohmatávají závery pušek. A pritom vedí, že jsou bez

branní proti tomll peklu ze vzduchu. Tramvaják s divadel

ním kukátkem, jehož skla zamlžuje déšt i horecnost mužo

va dechu, nespouští z ocí první barikádu.

"Už na ne stahujou palbu!"

Brecel by lítostí. Tam vpredu, sto metru pred tramvajá

kem, lítají do vzduchu kusy drev. Mostní beton se drolí pod

palicemi granátu. A pak se zvedne dÝm, tenký dÝm zápalné

obeti, šedobílý.
Drevená barikáda horí.

"Nazpátek! Kamarádi! Nazpátek!" rve parták do ticha

mezi explozemi. I ta malá je tam. Vlasticka. Kolikrát mu jí

bylo ve službe líto, že je odsouzena k té cerné tramvajácké

robote. A vidí temno jejích vlasu, jež tolik pokoušely k po
hlazení.

"Nazpátek!"

A nikdo neslyší. Nikdo neodpoví.

Dve hodiny horela jejich hranice, bez oddechu zasypáva

ná hromobitím granátu. Pak kleslo všecko do popela.
Cesta na most bvla otevrena.
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Požár za zádv prosvecuje noc.

Horí tam skladište. Horí obytné domv. Horí blízko i da

Icko ve meste. Tma plná šarlatovÝch praporu.

Franta i Nederland, pan Brucek s tramvajákem, šlach

tcctí vedle kováku stojí, klecí i leží ve svÝch palebnÝ'ch

postaveních. Zmenilo se rozpocitadlo. Ted jsme my první.

Lec tma pred nimi, tma na mušce jejich zbraní nikoho

ncvvdává. Zalezla bestie do doupete? Zchromla ci zcepene
la:' Bojí se tmy, pod jejíž sukní už vvpila tolik krve? Kdo
pak to rozezná ...

Vltava šplouchá o pilíre mostu. Jak jiná_než ta slavná

rl'k:! Manzanares. A prece všecko stejné. Madrid i Praha.

('c'nkr;íl v kvetnu osmatricátého, kdvž se Franta vracel

c1011 Ii'1 s prostrelenou, chromou nohou, to bvlo jasné. Už

(cukr;'\. .Jednou se s nimi musíme chytit. Franco a Mauri,

Ililll'l' ill'scsmani, potvory z jednoho zmijího hnízda.

Sllldkóí jll1(-nil žcn, zhanobenÝch afrikánskou celádkou,

I )Ulllll", COllSolariím, Manllcla, buclatá telícka detí, rozbi

Ilí hllpnc'lv, 'panilc: ticho bílÚ'h domku rozvrácené bomba

1111 !\ "lIlon\('t\. vraždící kulomctv místo z~bnu a kastanet.

KoIllloIr;ÚINcd('J'land, zdá se, drímá. Drímá stoje, ruce na

\V('nl alltolnatu. Anebo myslí také na svou zemi?

h'anta Kroupa myslí s ním a za neho, jako bl listoval

v drt,ké- obr;'zkové knížce. Vetrné mlÝny, dojnice teŽkÝch

\lrnlrU, l'hulI' na klidnÝ'ch kanálech, tulipánv. To je pro

h lInlll lIolandsko. A najednou voda, nesmírná. kalná hne

d;'. voda. IlIpicka úrodné prsti, morská voda, jedovatá sole

nlÍ, valí Sl' prcs obraz. Tak se tím Nemci chlubili ve filmo

v\ch žlIl'Ilálech. Tak znicili kamarádovu zemi.
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Je vubec nekdo, komu dali milost? Koho nechali na po

koji?

Po pulnoci pribehl k barikáde porucík. Místo cepice bílý

.obvaz, prosakující krví z roz raženého cela. Težkou pistoli
v ruce. Unaven a ud{·chan\-.

"Kamarádi ... ," rekl ztežka, jak mu zuby brzdily každé

slovo, "kamarádi ... tuhle barikádu. , , musíme pustit."

"Nesmvsl!" krikli na neho zurive. Není to maskovanÝ

neprítel? Zbabelec? Kapitulant? Stríleli po nem divok\-mi

nadávkami, po každém slove zoufalejší a zurivejší.

Mávl jen unavene rukou. Nemci jdou po clunech pres
reku. Tam dole na brehu, ve tme mezi skladišti, prázdnými

vagón v a prevrženÝ'lni lodkami, je ted bojište. Za touhle

barikádou stojí ješte jedna. Už na predmostí s bocními

ochranami. Tu udržíme. Ale za rícním brehem je volno,

neprehledné volno. Ztratíme-li breh, necháme-li je, abv se

vvlodili, je ztraceno všecko. Mluvil, jako když ztrácí krev .

Dole u vodvzapraskah' v\-strely. Snad jsou teprve v pro

stredku. Ale snad už mají na breh jenom skok. A pak ...

"Jménem revoluce narizuju!"

Malátne vstávají chlap za chlapen1. Tuhle jejich bariká

du! A bez v\-strelu. Hanbou se jim tocí hlava. A prece ten

tam, porucík, má pravdu. Má vojenskou pravdu. Na brehu

je treba pušek. Na brehu je treba strelcu. Padne-li breh,
dobudou Nemci tuhle barikádu zezadu. Všichni se zvedli.

Jenom tri trvají ve sv\-ch postaveních.
Kamarád Nederland. Snad je myšlenkami tam u nich,
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lIad kanálem ve stínu rozstrílených vetrníku, u záhonu tuli

p<'tnu. U zeme znicené morem.

A Franta Kroupa. Nebot on streží dve reky, Vltavu

i Manzanares. On zná to slavné kovové heslo, které kriceli
do tváre útocícím Maurum.

Tretí je pan Brucek. Protože on, stará vojna, mordhadrv,

si chce konecne jednou taky vystrelit.

Kriknou na Nederlanda, ukazují mu rukou dozadu.

(>I>rátí se trochu, mávne odmítave. Usmeje se jako školák,

j('nž páchá nepravost. Kriknou na Frantu.

"Bratre porucíku, já tady zustanu. Považuju to za nut-, "
IIV .•.

,,1.l>vtccne tu zarveš."

"At,U

Porucík pošle všechny chlapy napred. Odcházejí s lítostí.

Alr tam dole, v domcích na rícním brehu, ve sklepních

Úkrvlrch, spí v pruhovaných cíchách jejich mámy. Tam

IIl1llf prmkv j('jich dcti. Tam, kam je z brehu jenom skok ...

1'C11I1Nk Idl' k h';lIltovi a podá mu ruku:

..,lil vil\l, ;.r ji' III II(~koho treba. Ale ... "

...lólhpak al(,. Koukcjtc udržet breh, .. Cest!"

(:1'\1 praporu, mvslí si porucík odcházeje. Nebot je voják.

Pan 8r~cek se tvárí, jako když spí. Není mu do reci se

•• I.nA~Clm, Teprve kdyi tu zustanou sami tri, dukladne se

YYlmrkA. protAhne le v kfril, a uleviv tak všem telesným
16.111I1.",. 'plklf!IIClc~ky"amf.ourá na Frantu:

"Ilvltv 10 Clo po lrlll'h, 11111 Ity sr I~lovH k r<'tne nedostal!"
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Na veži odbíjí tretí ranní.

Kamarádi, co odešli na rícní breh, už bojují. Po rece

proti proudu ružence kulometnÝch ran. Na barikáde je
ticho.

Nemá barikáda. Mrtvá barikáda.

Její trojí tep a trojí dech. I trojí oci. Ani rukou nehnou.

Leží jak padlí, a ocel automatu je dávno rozehráta horec

natostí jejich dlaní. Mostní tmu na mušce. Prijdou? Pri

jdou?
A v téhle strnulosti se ztrácí noc a znenáhla se rodí den,

chuchvalce rícních par jdou po proudu, nemecké cluny se

v nich na vterinu vynorují jako obludní sumci. Nepresný,

mizející terc .

Tu se Frantova ruka zvedla. Zlehka a znenáhla, jako by

chtela chytit motýla. Ne, ne, kÝvá záporným gestem na

kamaráda Nederlanda, jenž stácí hlaven automatu na reku.

To není naše práce. A Frantuv ukazovák se vbodne do

vzduchu pred nimi. Odtud musí prijít ti naši.

Nederland zastaví pohyb automatu, usmeje se a kývne

na souhlas. Pan Brucek ztežka zívne. Jde na nej jitrní drí
mota.

Teprve když den zcela strhne temnou roušku noci,

v ránu plném deštného pláce se dockávají. Ticho oklamalo

Nemce. Jak prízracní vodníci v zelenohnedých rasnatých

pláštích se u spálené barikády na konci mostu vynorují

padákoví myslivci. Jeden za druhým se plíží po asfaltu,

automaty prichystány k výstrelu. Ze stran se kryjí mostní

obrubní. Pet. Deset. A pak se s nimi pytel roztrhne, najed

nou je jich na moste ke ctyriceti, padesát. Blíží se k mrtvé
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barikáde. Jeden z nich prebehne jako na zkoušku jízdní

dráhu. Ticho je láká dál, pruhledy v mostním zábradlí

zkoumají neprátelský breh.

Frantova noha se potichounku sune k panu Bruckovi.
Zlehka se dotkne strážníkova stehna. Sotva Brucek zvedne

hlavu, prst letí varovne k ústum. Nederland se zubí. Pan

Brucek pochopil. Šterbinou zírá na Nemce, ruce se mu kle

pou rozcilením. Ale Frantova ruka zas kývá: Ne, ne, ne!

Náš okamžik teprve prijde.

Franta Kroupa by zpíval radostí. Hmatá do kapsy pro

svou krejcovskou krídu. Myslí pritom na zákop, daleký,

dávno opuštený zákop, na družbu soudruhu, nenávratne

mrtvých, na zemi v druhém cípu Evropy. Ješte jednou, ješ

te jednou než ... A dávní mrtví kolem procítají, bez prostrí

lených cel, bez rozervaných údu, svetlí a plní života jako
tcnkrát.

Frantova ruka se natáhla k cerné streše prevržené tram

vaj{\ Blízko ke kladivu a srpu. Pevnými, klidnými tahy ma

lujl' písl1lcno za písmenem:

NO P

Kamarád Nederland roztáhl ústa k úsmevu, nejštastnej
~ímu z tech, co tu dva dni rozdával. Ale než Franta nacne

ctvrté písmeno, i cizincova ruka chce psát; hmátne po

Fl'alltových prstech, vytocí z nich roubík krídy. I za Neder
lalld treba ríci slovo.

ASSARAN

doplní širokými rozkrocenými písmeny.
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NO PASSARAN'

•
Edicní poznámka

•

Redakce

Pan BrÚcek pod svou nadstrážnickou prilbou má ocka

plná porozumení. Franta z nich cte: Ba jo, to se taky moc

casto psávalo! Moc se toho psávalo na zdi a ploty, leckterá
facka za to taky padla!

Hastrmani jsou na tricet krokÚ. Už ztratili pred nemou

barikádou strach, už je jim jasno, že se tu Ceši dali na

ústup. Jeden od druhého prejímá nákazu zpupné bezsta
rostnosti. Rysy strehu jim mizí z obliceju, Franta pocítá

úsmevy. Jdou rovnou k barikáde. Gott mil /lI/S na opascích,
granáty v holínkách.

Krok za krokem.

Oci pana Brucka jsou žíznivé nedockavostí. Oci Neder

landa ztvrdly jak cepel útocného nože. A oci Frantovy jedi
ným mrknutím vícek dávají povel.

Za Prahu! Za Holandsko! Za Španelsko! Soudruhu, pal!
Ratatatatatatata, ratatatatatata, ratatatatata.

Smrt šmahem všecko podtíná.
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Toto vydání Nemé barikády odpovídá našemu vydání predchozí
mu, pri jehož príprave jsme vy;;Uz puvodní podoby Drdovy sbírky,
vydané poprvé v roce 1946 v nakladatelství Práce (knižnice Príliv),
a snažili se uchovat autenticitu autorova textu. Protože text v poz

dejších vydáních prošel nekterými zmenami, prihlédli jsme též
k poslednímu vydání za života autorova (CS, 1970) a akceptovali
v nem drobné jazykové a stylistické úpravy.
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