Pan Gressler mi neodpovédél a ja jsem lezel a usinal, az
jsem usnul docela. Jesté pred tisvitem mé probudilo hlukem
sluzebnictvo, které ptislo poklidit dtim. Uvidéli mé a zmatené
se na mne divali, smetaky v rukou. Nakonec se dali do smi-
chu a prali se, kdo je ten ¢lovék, co tu lezi na zemi? Ukéazal
se ¢iSnik a povidal, to je ten, co chtél cely bochnik.

Sebral jsem sily a zvedl se z podlahy. wm&\ jsem mél
Spinavé, hlavu tézkou, stejné tak nohy, rty popraskané, hrdlo
vyschlé a zuby mi hladem trnuly. Vysel jsem z hotelu na ulici
a odramtud jsem zamifil do dalsi ulice, az jsem se dostal
domt. Po celou tu dobu jsem neustale myslel na dopisy,
které mi odevzdal doktor Neeman, abych je odnesl na postu.
Byla vSak nedéle a v ten den je posta zaviena, pfijdete-li se
zalezitosti, které ifednik neptiklida vyznam. Kdyz jsem ze
sebe smyl §pinu, Sel jsem si koupit jidlo. V té dobé jsem byl
docela sim. Zena s détmi se zdrzovaly v ciziné a starost
o stravu byla jen na mné.
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Proména

1

Meéla na sobé hnédé saty a jeji planouci hnédé oci byly
vlhké. Kdyz odchazela ze soudni budovy, v ruce doklad
o rozvodu, ¢ekali na ni svétlovlasy Swirsch a doktor Tanzer,
dva svobodni mladenci, ktefi se ji drzeli nablizku uz od
prvniho roku jejtho manzelstvi. Na o¢ich jim bylo vidéc,
jakou maji radost. O takovém $tésti, Ze se Toni Hartmannova
jednou rozejde s manzelem, se jim ani nesnilo. Radostné ji
pospisili v tstrety a uchopili ji za ruce, nacez Swirsch ji vzal
z ruky slunecnik, zavésil jej na feminek, v mziku ji seviel
obé ruce a nesmirné laskavé jimi potidsal. Po ném je vzal do
svych velkych studenych rukou Tanzer a zadival se na ni
onim chladnym Istivym pohledem pozitkafe, jenz si svym
potésenim neni jist. Toni své unavené ruce vyprostila a osu-
sila si o¢i.

Swirsch se do ni zavésil a nabid] se, Ze ji doprovodi. Tan-
zer zaujal misto po jeji pravici a v duchu si fikal, ten albin
mé predbéhl, ale to nic. Dnes on, zitra ja. A jaksi raciondlné
si uvédomil onu dvojndsobnou rozkos, Ze se zitra bude
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prochazet s Toni, keerd vcera patfila Hartmannovi a dnes
Swirschovi.

Byli pravé na odchodu, kdyz tu ze soudni budovy vysel
Hartmann. Obli¢ej mél ztrhany a na Cele vrasky. Okamzik
stél a jen tak hledél, jako kdyby vykro¢il do tmy a pétral,
kudy se dat. Uvidél Toni se Swirschem a Tanzerem. Vrhl na
ni unaveny, vazny pohled a fekl, tak s nimi jdes? Toni si
vyhrnula zavoj na ¢elo a zeptala se, ty nechces? Jeji hlas ho
rozechvel. Zaklesl do sebe ruce a pronesl, nechod s nimi.
Toni zmuchlala kapesnik, keery drzela v ruce, pozvedlak né-
mu teskné oé&i, stdla tam, jako by ji véechny sily opustily,
a hledéla na ného. Celym svym postojem jako by fikala, jen
se na mne podivej, jestli mohu jit sama.

Pristoupil k ni. Swirsch ucouvl a jeho ruka pustila jeji.
Tanzer, jenz byl vyssi nes Hartmann, se v celé své vys$i muzné
vypjal, ale vzépéti nechal ramena poklesnout. Vzdyt ji nevzal
mné, fekl si v duchu. Pozvedl klobouk, nasledoval pfitele
Swirsche a pritom si pobrukoval jednoduchy népév, keery
pravé slozil.

V chuizi se otodili, aby se podivali na toho, jenz byval
Toninym manZelem. Swirsch zamruéel, néco takového jsem
jaktéziv nevidél. Tanzer si na okamzik pfestal pobrukovat,
ocistil si tlusta skla bryli a fekl, pti papezove sandélu, nad

v vr

né¢im takovym by pottasl bradou i sam Mohamed. Swirsch-

pokrcil rameny a usklibl se. Sdilel spi§ Hartmanniv hnév
nezli Tanzerovo fanfarénstvi.

Kdyz Hartmann s Toni osamél, natahl ruku, aby pevné
uchopil jeji. Aviak nezli tak ucinil, ucukl, aby neucitila, jak
se viecek chvéje. Okamyzik stdli oba mlcky. Cela zdlezitost
s rozvodem pojednou nabyla nesmirné konkrétni podoby,
jako kdyby pofad jesté stali pfed soudcem a mecivy hlas toho
starce jim zaznival v usich. Toni mackala kapesnik, ktery
svirala v ruce, o&i zaviené, aby z nich nevytryskly slzy.
Hartmann pozved! klobouk, aby ho tolik netizil. Jak to, ze
tady stojime, ptal se sam sebe. Opét mu v usich zaznél mecivy
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hlas, ne viak soudciiv, ale pisafe, jenz predcital rozvodovou
listinu, a @ﬁ@m&&o mu, Ze je v ni chyba. Pro¢ byl ten ubozik
tak vylekany? Protoze ja a Toni... Celd ta zalezitost je proste
divna. A protoze nevédél, co je na ni vlastné divného, pro-
padal zmatku. Uvédomil si, ze musi néco udélat. Zmuchlal
klobouk, iroce jim zamaval, uhladil na ném zdhyby a znovu
jej zmackl, nasadil si jej zpatky na hlavu a rukama si piejel
od spankt az k bradé. Ucitil, Ze mu na ni vyrazeji vousy,
protoZze pro samy rozvod se zapomnél oholit. Ted mé Toni
vidi ogklivého, pomyslel si. Ausgerechnet heute, zanafikal tiSe,
srovna dnes. Utésil se, Ze se uz pfipozdiva, a vousy dosud
nejsou patrné. Presto byl sam se sebou nespokojen, Ze se
Jlastni nedbalost snazi odbyt vymluvami. Pojd'me, fekl Toni.
Pojdme, opakoval, protoze si nebyl jist, zdali to opravdu fekl,
a pokud ano, zda ho slysela.

Slunce na obloze zatim urazilo hodny kus cesty. Na ulici
bylo mrtvo a zpomezi dlazebnich kament se linula jakasi
tiziva tesknota. Ze zdi domt vyhlizela okna, cizi sobé
navzajem i tém domim. Hartmann se zahledél na oteviené
okno naproti a snazil se rozpomenout, co cheél #ici. Uvidél
enu, keerd odtameud vyhliZela. Tohle jsem nechtél, pomyslel
si a za¢al mluvit, ne o tom, €O citil, ale o nécem jiném. Po
kazdych dvou & tfech slovech zatfepal rukou, jakoby
v zoufalstvi nad tim, co se mu dralo na jazyk a on to pied
Toni vypoustél z Gst. Toni se mu divala na rty a fikala si, co
tim chce vlastné fict, sledovala jeho ruku a snazila se dobrat
smyslu slov. Vyjadfoval se tak, Ze mu nemohla rozumét; kdy-
by mluvil souvisle a klidné, pochopila by vsechno. Rty se ji
chvély. Nova vraska na tom hornim, takhle napravo, se Hart-
mannovi tésla pied ocima. Piejela po ni jazykem a pomyslila
si, Boze na nebesich, jak je smutny. Snad si vzpomnél na
dcerky.

Hartmann na dcerky vzpominal; mél je pied o¢ima po
cely den, pied Toni se o nich viak nezminil, oteviené ani
v narazce, zato nané neustale myslel, hned na obé najednou,




hned zas na kazdou zvla$e. Prvorozené Beaté bylo devét let
a uz védéla, ze tatinek a maminka se na sebe hnévaji. Zato
mladsi, sedmiletd Renata si jesté niceho nevsimla. Jakmile
jejich dim opustil soulad, pfijela Tonina teta a odvezla je
k sobé na venkov; nevédi, Ze tatinek a maminka... Hartmann
nestacil domyslet, a vybavily se mu Beatiny o¢iv okamziku,
kdy poprvé pfistihla tatinka a maminku pti hadce. Byla na
ni patrna zvédavost malé holcicky, spojend s mirnym udivem
nad dospélymi, ktefi se vadi. Hartmann sklopil hlavu pred
dcefinyma oc¢ima, potemnélyma smutkem, a ji se na rtech
objevil stin nevysloveného hofte; posléze i ona o¢i sklopila
a vysla z mistnosti.

Hartmann si znovu uvédomil, e musi néco udélat. Pro-
toZe nevédél, co si pocit, sundal si klobouk a osusil celo,
otfel pruh kaze uvnitf klobouku a ten si znovu nasadil. Toni
byla smutn4, jako kdyby to ona mohla za viechna jeho tra-
peni. Uchopila sluneénik, keery ji Swirsch zavésil na feminek.
Jak slunec¢nikem pohupovala, promluvil Hartmann znovu.
Ani slovem se nedotkl dnesni udalosti, ale v jeho hlase bylo
citit vSechno, co se ten den pfihodilo. Toni cosi odpovédéla.
Kdyby vlastnim sloviim vénovala pozornost, poznala by, ze
ani ona nemluvi k véci. Hartmann viak jeji slova prijimal, jako
kdyby tak mluvila.

Objevilo se jakési dévéatko a natahlo k Hartmannovi
ruku s kytickou aster. Pochopil, o¢ ji jde, a hodil jisttibrnou
minci. Dévéatko si ji viozilo do tist a neodchazelo. Hartmann
tazavé pohlédl na Toni, co jesté divenka chce. Toni natahla
ruku, vzala si kvétiny, ptivonéla k nim a fekla, dékuju pékne,
hol¢icko. Déveatko zktizilo nohy, zhouplo se ze strany na
stranu a mélo se k odchodu. Tony za ni vrhla liskyplny po-
hled, na rtech teskny tismév. Tahle mal4, usmal se Hartmann,

je poctivd obchodnice - kdyz dostala penize, musi za né dr
Nvowm. Nu, téhle véci jsem se zhostil dobfe.

Rika, ze téhle véci se zhostil dobre, pomyslela si Toni,
takze néco jiného dobfe neprovedl. Pohlédla na ného, tiebaze

védéla, ze Hartmann nemad ve zvyku mluvit s ni o vlastnich
zalezitostech. Tentokrat si vSak otevfel srdce a zacal o nich
vykladat sam od sebe. Pustil se do téch obchodt nikoli
z vlastni viile a nemize jich zanechat, jenze jsou s nimi spo-
jeny hadky, spory a oteviené stiety se spole¢niky i s obchod-
nimi zdstupci, ktefi za jeho penize nakoupili zbozi, a kdyz
zaznamenali finan¢ni ztraty, odpovédnost za ndkup svalili
na ného.

Zacal zprostiedka, jako ¢clovék, jehoz tizi vlastni myslenky
a on 1ika, co mu lezi na srdci. Kdo nebyl odbornikem na
obchodni zalezitosti, nemohl z toho nic pochopit, zvlasee
Toni, kterd se v obchodovani viibec nevyznala. Nevsimal si
toho véak a mluvil dal. Cim déle mluvil, tim vice véci zaplétal,
az ho to véechno popudilo a zacal hnévivé vypravét o svych
obchodnich zastupcich, na které spoléhal jako na sebe sama,
a oni svého povéfeni zneuzili, takze jejich vinou prisel o pe-
nize i ¢as, byl vehnan do sporti a hadek a utrpéla i jeho po-
vést. A pofad jesté nevi, jak se z toho dostat. Vidél, Ze Toni
posloucha. Vzal to tedy od zac¢dtku a tentokrar kladl diiraz
na podrobnosti. O ¢em se prve zmifioval jen letmo, to nyni
jaksepatfi vysvétlil, stejné jako to, co predtim objasnil jen
nedplné. Toni zacinalo svitat, a ¢eho se nedovtipila rozu-
mem, pochopila stdcem. Vzhlédlak nému starostlivé a s Giza-
serm, Ze vem tém nesndzim celil, aniz mu kdo pomahal ¢i
jej podporoval. Hartmann si jejiho pohledu vsiml a znovu ji
to celé struéné vypovédél. Pojednou své zdlezitosti vidél jinak
nezli diive. Ted, kdyz se nesnazil dokazovat vlastni poctivost,
vsechno se mu jaksi vyjasnilo a poznal, zZe celd zalezitost neni
tak spletitd, jak myslil.

Toni pozorné naslouchala kazdému jeho slovu. Z toho,
co rikal, bylo zfejmé, ze viechen jeho hnév mél ptvod ve
$patnych obchodech. Jeho slova vztahovala na jinou za-
lezitost, totiz na jejich rozvod, jako kdyby rikal, ted’ tedy vis,
proc¢ jsem se tolik zlobil, pro¢ jsme dospéli az sem, k rozvodu.

Toni se rozpomnéla na rozvod a na vsechny ty dny




pfedtim, pfesto viak poslouchala dal. Vzhlédla k nému
svyma hnédyma oé¢ima, v nich? se zracila davéra a jistota,
a fekla, ty uz si, Michaeli, uréité néjak poradis. Znovu na
ného pohlédla s diivérou a pokorné, jako kdyby ne on, ale
ona sama se ocitla v nesndzich a pfisla ho pozadat o po-
moc. Podival se na ni a vidél ji tak, jak se na ni nepodival
a jak ji nevidél uz dlouho. Byla o hlavu mensi neZ on. Ra-
mena méla tak hubend, Ze ji az vystupovaly kosti. Méla na
sobé jednoduché aty s pristfihem na ramenou, jimz pro-
svitaly dva bilé puntiky. Jen stéZi se pfemohl, aby ji nepo-
hladil.
Hartmann nemél ve zvyku se zenou prilis mluvit, zvlasee
o obchodnich zalezitostech ne. Ode dne, kdy se usadil, dii-
razné rozlidoval mezi vlastnim domem a podnikem. Je viak
uz v povaze obchodt, ze tém, kdo se jimi zabyvaji, nedaji
pokoj. Nékdy prichdzel domi viecek ustarany. Zpocatku,
kdyz se jesté méli velmi radi a Toni chtéla, aby ji o svych
starostech vypravél, odbyval ji polibkem. Pozdéji zavadél fe¢
na néco jiného. Jak cas plynul, huboval ji a pry, jako by nebylo
mimo diim starosti dost, ty o nich mluvis jesté doma. Doma
si chee ¢lovék od nepiijemnosti odpocinout. Ale protoze
myslenky prichdzeji nezavisle na nasi vali, ty jeho mu
neddvaly spat a domov mu proménily ve filidlku podniku.
Ovsem s tim, Ze zatimco v obchodé jeho myslenky patfily
obchodtim, doma patfil on myslenkam. Otec Hartmannovi
neodkazal zddné penize a ani Zena mu nepfinesla véno;
vSechno, ¢eho dosdhl, bylo plodem jeho vlastni price.
Usilovné se vénoval obchodnim zaleZzitostem a vieho ostat-
niho se stranil. Tak tomu bylo pfed sfiatkem i po ném. Jako
mlddenec fikaval, Zena je Zena, usadim se a poznam §tésti
rodinného krbu. Jakmile se vsak ozenil a usadil, poznal, ze
tyhle nadéje byly liché. Dfive se jimi t&il, ale ted mu z nich
nezbyvalo nic. Zena se mu sice snazila délat pomysleni
a dévéatka, keera ptivedla na svét, rostla jako z vody; na jeho
domové nebylo nic, co by se mu snad pticilo, az na to, ze

nevédél, co si tam pocit. Zpocitku mél hodné prdtel. Pozdéji
o né ztratil zijem, mél totiz pocit, jako kdyby k nim chodili
jen kvuli Toni. Zpocatku nahliZzel do knih, které Toni ¢itala,
a snazil se viemu porozumét. Sotva precetl tii ctyfi svazky,
¢teni zanechal. K éemu potieboval vzdélany clovék znat ono
flirtovani a Zenské 3aty, tivahy a vzdechy, keeré zaplnovaly
stranky knih? Coz bych chtél Zit s takovymi lidmi? Posuzoval
Toni podle jejich knih a podle Toni zas cely diim. A protoze
znal jen sviij podnik a chodit do klubti nemél ve zvyku, ac¢
nerad, jakmile zavfel obchod, vracel se domti. A ponévadz
nevédél, co tam, propadal pocitu nechuti. Zacal se uklid-
fiovat koufenim. Napted koufil proto, aby se rozptylil, pak
proto, Ze to s tim rozptylenim prve piehnal. Zpocatku koufil
cigarety, poté doutniky. Zprvu jich bylo jen par, potom
nespocet, takze dum byl plny koufe, avsak Har
nevidél, jak si $kodi, naopak, byl spokojen, ze tise sedi a po
ostatnich nic nechce. Kazdy ¢lovék ma své potéseni. Tim

mym je koufeni, tim jejim zas néco jiného. A protoZe se
nestaral o to, v &em nachdzi potéSeni ona, a vlastni potéseni
ho neuspokojovalo, zacal ztracet rozvahu a zarlil na kazdého,
ba ina véci. Kdyz ji vidél rozmlouvat s néjakym muzem,
povidat si s Zenou, hrit s ditétem, fikdval, cozpak nema
manzela, nema déti, ze se toé&i kolem jinych? Michael
Hartmann byl obchodnik, prodaval na miru a vahu a védél,
7e dame-li nékde pfili§ Stédfe, bude ndm to jinde chybét.
Casem viak privykl; ne Ze by snad jeji pocinani schvaloval,
ale uz mu na ni tolik nezalezelo.

2

Slunce se povézlivé chylilo k zapadu. Klasy na polich se
mlcky kolébaly a slunecnice hledély svym jedinym okem
v potemnélé zluté tvafi. Hartmann vztahl ruku do prazdna
a pohladil Tonin stin.

Véude kolem vladlo naprosté ticho. Toni uchopila slu-
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neénik, jeho hrot zabodla do zemé a jala se na jejim povrchu
&reat Eary. Jeji pocinani, postradajici cile i ptivabu, se ho
bolestné dotklo. Hartmann znovu vztahl ruku do prazdna
a ucinil pohyb, jako kdyby nékoho hladil. Slunce ukoncilo
svou pout a nebe potemnélo. Kraj zesmutnél a stromy
v polich se pohrouzily do tmy. Bylo stdle chladnéji a vonély
tykve. Nahote na nebi se ukazala hvézdicka mald jak hlavicka
$pendliku. Za ni mezi mraky proklouzla dalsi hvézda
a zazafila. Potom vysly i ostatni hvézdy.

Domy a chatrée se zvedaly k nebestim v ptivabném
mlceni a z pastvin se linula viiné spalenych ostruziniki
smisena s pachem dobytka. Michael i Toni §li mlcky. U cesty
sedéli v objeti chlapec a divka a hlasité rozmlouvali; pojed-
nou jejich hlasy utichly, zavonély jejich skryté vasné, zvedl
se mirny vanek a ozval se jakysi podivny zvuk. Kolem pfe-
béhlo malé dité, v ruce zapaleny kousek dieva. Tak jako to
dité utikal jednou v détstvi i on, kdyz matce dosly zapalky
a ona ho poslala pro oheil k sousedce. Vytahl cigaretu, aby
si zakouftil, ale ucitil viini poli, a chut kourit ho pfesla. Sviral
cigaretu v ruce, dokud ji mezi prsty nerozdrtil, a pak ji za-
hodil. Pfivonél si k prstiim a usklibl se.

Toni oteviela kabelku, vyndala z ni flakén s vonavkou
a nalila si ji trosku na ruce. Ucitil vini a rdzem mu to po-

zvedlo néaladu. Tak tak, fikal si, jako kdyby né¢emu pfita- .

kéval nebo se na néco ptal.

Kdyz s Toni nyni promluvil a povédél ji o té véci, zacal si
vyéitat, Ze s ni po celd ta léta o svych zaleZitostech nehovofil.
Kdyby ji nebyl odbyval, kdyz chtéla o jeho obchodech védét,
a dovolil ji poznat vlastni myslenky, mozna by si dnes nebyli
cizi. Ponauéenti, které z té myslenky plynulo, se mu libilo,
protoZze znamenalo vy¢itku jemu samému a naopak uznani
pro Toni.

Zaklesl do sebe opét ruce a fekl, toho Swirsche nemohu
VyStat.

Toni sklopila hlavu a mlcela.
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Nesnasim ho, ozval se znovu.

A doktora Tanzera? otazala se Toni Septem.

Doktora Tan-ze-ra? protahl Hartmann hnévivé to jméno.
Viichni Tanzefi se mi hnusi. Jim samym zfejmé o nic nejde
a cely zivot jen pasou po tom, o je urcéeno jinym. Swirsch
véak ja vim, po ¢em ten dychti! Kdyz vidim ty jeho oci albina
a peclivé udrzované nehty, hned vim, o¢ mu jde. Ale Tanzer,
jako by meél vsech-

sv.r

v tom se clovék jaktéziv nevyzna. Tvarise, J
ny rad, ale nesejde muna nikom. Béha za Zenami, ale zadnou
nemiluje pro ni samu, protoze je takova ¢i onaka, ale jen
proto, ze k nékomu patff; protoZe v ni jiny nasel zalibeni,
Tanzerovi se libi.

Toni k Michaelovi vzhlédla. Byla uz noc a on jeji oci
nevidél, ale citil, ze mu dékuji, jako kdyby se ji od ného dostalo
poznani, k némuz nemohla dospét sama. Hartmann se na
sebe mrzel, ze se zminil o Swirschovi a Tanzerovi, ale ted se
mu ulevilo; radostné a s pocitem volnosti se zacal rozhlizet
kolem. Zahlédl ve tmé svétlo, jehoz zafe tu slabla, tu opét
silila. Natahl ruku, prstem na né ukdzal a zeptal se Ton,
vidis to svétlo? Toni se podivala tim smérem a
ano, opravdu, je tam néjaké svétlo. To bude svétlo hostince,
fekl. A ja myslela, Ze je to svétluska, ptiznala Toni.

Lehce se zachvéla a to chvént ji zptisobilo nevysvétlitelné
potéSeni. A pfestoze od Hartmanna slySela, ze nejde
o svétlugku, ale o svitilnu hostince, pojednou se pohrouzila
do myslenek a vzpominala na prvni svetlusku, kterou kdy
vidéla. Tenkrat byla na navstévé u tety navsi. V sobotu sedéla

za soumraku v zahradé. Ve tmé zazéfila jakasi a usadila
se na strycové klobouku. Toni méla za to, Ze je to ohen,
a polekala se, nevédéla, ze je to svétluska. Kolik let ji tenkrat
bylo? Sedm. Pravé tolik co Renaté. Ted byly u jeji tety Beata
a Renata, a ona, Toni, se tu prochdzela s jejich otcem.
Hartmann fekl, tam si odpoc¢ineme a pojime. Jisté mas

hlad, v poledne jsi nejedla. Pravda, kralovské hody nas tam
necekaji, ale rozhodné se najime a odpocineme si.
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Toni ptikyvlaa v duchu si fikala, kdy jsem si vzpomnéla
na tu svétlusku - kdyZz Michael ukdzal na to svétlo, nebo
kdy? jsem mu fekla, Ze jsem je méla za svétlusku? Pfipadalo
il, Ze na ni myslela uz predtim, protoZe vzpominala na dcery,
které ted pobyvaly na vsi. Celd se zachvéla, jako kdyby se ta
pfihoda udala ted.

Cesta vedla dal a stacela se tu doprava a tu zase doleva.
Svétlo hostince st¥idavé mizelo a opét se ukazovalo. Ze zemé
stoupala svézi vlhka viiné. Toni se trochu chvéla, aniz citila
chlad. Ml¢ky hledéla do tmy, jeZ jemné hladila ji i Michaela.
Znovu se ukazalo svétlo hostince a zase zmizelo. Toni se
cela schoulila a télem ji projelo zamrazeni.

Je ti zima? zeptal se Hartmann polekané.

Zd4 se mi, ze nékdo jde.

Nikdo tu neni, fekl Hartmann, nebo snad...

V zivoté jsem nevidéla tak vysokého ¢lovéka, povidala
Toni, prosim té, podivej se. Objevil se clovék s zebfikem v ru-
ce. Vystoupil na néj a rozsvitil lucernu. Toni zamzikala a na-
dechla se. Michael se ji zeptal, chtélas néco fict? Toni sklopila
o¢i a odpovédéla, ne, to nic.

Hartmann se usmal a prohlasil, to je tedy zahada, mné
se zdalo, ze chces néco fict.

Toni zrudla a opacila, Ze chci néco fict? A mlcky hledéla
na svij stin.

Tak jsi tedy nic Fict nechtéla, usmél se Hartmann znovu,
a ja myslel, Ze chces.

Toni mlcela a kracela po Michaelové boku.

Objevily se dva stiny, hlava jednoho vedle hlavy Toniny
a hlava toho druhého vedle Hartmannovy. Posléze se ukdzali
dva mladi lidé, chlapec a divka. Ovzdusi se zcela zaplnilo
jejich skrytymi tuzbami. Hartmann na né pohlédl a oni jeho
pohled opétovali. Toni sklopila hlavu a zadivala se na snubni
prsten na své ruce.
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Po chvili dosli k zahradé ze tfi stran obehnané plotem.
Vrata byla oteviena a napravo od nich hoftela svitilna; dalsi,
malé svitilny ve tvaru hrudek a jablek byly zaveseny na
stromech v zahradé. Hartmann pohlédl na vyvésni stita fekl,
nemylil jsem se, je to hostinec. Tady dostaneme néco k jidlu.
Vzal Toni za ruku a spolu s ni vstoupil.

Uprostfed nizkého schidku pied domem sedélo statné
dévée, u¢inény kolohnit, a Skrdbalo zeleninu. Hlasité po-
zdravilo a shrnulo si 3aty pfes kolena. Je rySavd a sama piha,
pomyslel si Hartmann. [ kdyz v té tmé nevidim, citim to.
Toni ptikyvla. Uzasle na ni pohlédl. Cozpak vytusila, nac
myslim? Vzal ji z ruky slunecnik, polozil jej na zidli, na néj
zas sviij klobouk a zeptal se, sedneme siv zahradé, nebo snad
chces jist uvniti? Ne, najime se v zahradé, odpovédéla Toni.

Prigel &isnik; uttel stiil, prostrel ubrus a podal jim jidelni
listek. Piinesl sklenici s vodou, dal do ni kvétiny a ¢ekal, az
si hosté vyberou. Hartmann vidél, ze vétdina pokrmil na
listku je pfeskrtnuta. Cozpak se uz vechno snédlo? zabrucel
polohlasem. Cisnik se mu podival pfes rameno a fekl, hned
pfinesu néco jiného. Moc peclivé své zbozi nenabizite, po-
znamenal Hartmann. To, co jsme pieskrtli, se uz snédlo,
a tak jsme uvafili nova jidla, ale nestadili jsme je piipsat na
listek, vysvétlil &i$nik. Kdyz je to tak, fekl Hartmann, budeme
mit to potéeni okusit néco Cerstvého. Vase potéseni je i na-
$im, odtusil &idnik. Chléb si budete prat cerny, nebo bily?
Kdyz jime za méstem, pak tedy cerny, odvétila Toni. C
se zeptal Hartmanna, jaké si ptejete vino? Vino, ozil Hart-
mann, jako by mél radost, Ze néco tak prijemného je jeste
na svété. Prostudoval vinny listek a objednal.

Maéme véru $tésti, fekl Michael Toni, mysleli jsme, Ze nam
tu nenabidnou kdovico, a dostali jsme toho hodné. Toni
prejela jazykem vrasku na hornim rtu, snad ze méla hlad
nebo ze nepfipadla na vhodnou odpoved. Cisnik se vratil
s objednanym jidlem. Michael a Toni se do nej pust ili; Toni
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bylo stydno, Ze ji pfili§ mnoho, ale stud ji nijak neubiral na
chuti.

Brambory, Spendt, vejce, maso, tufin a viibec viechno,
co ¢idnik pfinesl, bylo velmi chutné pfipraveno. Toni
s potesenim jedla. Hvézdy na obloze se odrézely v mastnoté
na talifia z vétve stromu zaznival hlas ptéka. Toniny vrasky
byly ty tam a tvéf ji zkrdsnéla. Hartmann si polozil na kolena
ubrousek a naslouchal ptac¢imu zpévu.
Preslo kolem nich dévée, se kterym se setkali, kdyz vchézeli.
V chtizi se po hostech divala, jako kdyby to byli jeji znami.
Hartmann na ni pohlédla prohodil, fikal jsem si, Ze je rysava
a pihovatd, ale jestli pihovatd doopravdy je, to jsem nevidél.
Toni pozvedla sklenici s astrami, podivala se na né
a pfivonéla k nim. Co znala kvétiny, oblibila si astry pro je-
jich prostou krasu. Zasadila je i na matéiné hrobé; nemély
zvlastni naroky na pudu, a tak k ni odtamtud vdéeéné
vzhlizely.
Divka znovu pfesla kolem a v rukou drzela kosik se
$vestkami. Stava skrytého ovoce vydavala pfesladkou viini.
Hartmann uchopil svou sklenicia pomyslel si, od té doby,
co jsem se s Toni ozenil, jsem se k ni nikdy nechoval tak
pékné jako pfi rozvodu. Bezdéky sklenici pozvedl a v duchu
pokracoval, ¢lovék nesmi ztistavat se Zenou, kdyz se s ni vadi.
Snatek bez lisky neni siiatek. A kdyz se manzelé hadaji, pak
je z toho rozvod jaksepatfi. Postavil sklenici, pfemistil
nadobku na kofeni a sdhl po paratku. Nmnm@\\ muz, uvazoval
déle, jenz svou zenu nemiluje, se musi rozvést. Kdyz se s ni
nerozvede, musi ji milovat. A ta laska se musi neustale
upeviiovat. Rikalas néco? Toni natihla ruku, ukazala na
strom a fekla, ptik.
Hartmann pohlédl na strom.
Toni se zeptala, je to ten, co zpival, nebo jiny?
Jisté, jisté, odrusil Hartmann nadmiru Zivé, tfebaZe jeho
jistota se neméla o¢ opfit.
Toni naklonila hlavu k levému rameni a v duchu si fikala,
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tohle malé stvofeni si sedi schované na stromé a jeho hlas
clovéka dojima.

Hartmann ohnul prsty a zadival se na Toni, jak tam tak
sedi s hlavou sklonénou k rameni. Vidél, ze ma ramena
zahalena, jen priistiihy v Satech ji na nich prosvitaly dva bilé
puntiky, protoze tam latka ustupovala a obnazovala rameno.
Ted, fekl si Hartmann, je vidét jeji druhé rameno. Bezdéky
zaklepal na stdl. Ciznik to zaslechl a ptispéchal. Hartmann
proto vyndal penézenku, zaplatil a ptidal spropitné. Cisnik
podékoval s pfehnanou horlivosti, snad ze byl opily nebo Ze
hostovo spropitné bylo tucné. .

Jidlo bylo chutné a stdlo Hartmanna méné¢, nezli od-
hadoval. Zistal tedy spokojené sedét a objednal ctvrt lahve
konaku pro sebe a sladky likér pro Toni. Vynal z kapsy dout-
nik, upravil jej noZzem a potom vyndal pouzdro s cigaretami
a nabidl Toni. Sedéli naproti sobé a oblacky koufe, které
vydechovali, stoupaly vzhiiru a proplétaly se. Nad jejich
hlavami svitily malé lucerny a nad témi zas hvézdy na
obloze. Toni odhanéla kouf cigarety prsty a spokojen¢ kou-
fila. Hartmann na ni pohlédl a fekl, poslys, Toni. Vzhlédla
k nému. Hartmann odlozil doutnik a prohlasil, mél jsem
sen.

Sen? Toni zavtela o¢i, jako by sama snila.

Slysis? zeptal se Hartmann. Toni oci oteviela, podivala
se na ného a zase je zavfela.

Nevim, kdy se mi to zddlo, pokracoval Hartmann, jestli
dnes v noci nebo uz dfiv, ale pamatuji si to do viech
podrobnosti, jako kdybych jesté snil. Poslouchas, Toni?
Prikyvla.

V tom snu jsem pobyval v Berliné, zacal Hart
mé navstivit Stissenstein, zna§ prece Stissenste
se vratil z Afriky. Pokazdé, kdyz ke mné piijde,
protoze s sebou pfindsi viini ddlek, o kterych jsem v détstvi
snil. Ale tentokrat jsem radost nemél. Mozna proto, zZe ke
mné pfiSel rano, kdy jsem rad sim, nebo ze ne vic lycky mame
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ve snu radost z téch, jejichZ pfitomnost nas potési, kdyz
bdime. Prigel s nim jesté jeden clovék, mladik, ktery se mi
zprotivil, sotva vstoupil. Choval se, jako kdyby Siissensteina
doprovézel na viech jeho cestach. Z ucty k Siissensteinovi
jsem ho vsak piijal vlidné. Poslouch4s? Poslouchdm, odpo-
védéla Toni Septem, protoze se bala, ze svym hlasem prerusi
jeho ptibéh. Hartmann vypravél dal.

KdyZ Stissenstein uvidél m;j byt, povidal, kdybych nasel
tak hezky byt, hned si ho pronajmu; zamySlim se tu totiz
zdrZet a hotelt uZ mam dost. Slysel jsem, na to j4, Ze pékny
byt je k mani v Charlottenburgu, mohl by sis pronajmout
ten. Povidal, tak tam pojdme. Rekl jsem, pockej, napfed tam
zatelefonuji. Ale on pry, ne, ptjdeme tam hned. Tak jsem
s nim Sel.

Toni ptikyvla a Hartmann pokracoval ve vypravéni.

KdyZ jsme tam pfisli, pani domu jsme nezastihli. Chrél
jsem mu vyéitat, Ze p¥ili§ spéchal, ale radéji jsem si vycitky
usetfil, protoze jsem se zlobil a bal jsem se, Ze mi uklouzne
néco nevhodného. Nas spoleénik zacal naléhat na slu-
zebnou, aby domdci zavolala. Sluzebna na ného vrhla po-
deziravy pohled, nebo se na néj prosté jen podivala, ale ja, Ze
jsem k nému pocitoval odpor, jsem si predstavoval, ze ho
z néc¢eho podezirad. Diive neZ stacila odejit, vstoupila pani
domu. Byla tmavi, stiednich let, spis zavalita nezli prosté

jen mald, o¢i méla tak trochu krhavé a jednu nohu kratsi,
ale jako mrzik nevypadala. Naopak, jeji chtize ptsobila
dojmem tance. Na rtech se ji zracilo skryté potésenti, podobné
skryvané slasti erotické. Milovnice rozkoge.

Hartmann védél, ze ho Toni pozorné sleduje, pfesto se
viak znovu zeptal, poslouchas, Toni? A vratil se ke svému
pribéhu.

Mistnosti, které nam ukazala, byly hezké. Siissensteinovi
se viak nezamlouvaly; ekl mi, neradil bych ti pronajmout
si tenhle byt. Nastdva zima, a tady nejsou kamna. UZasle se
na ného podivim - kdo si tu chce pronajmout byt, ja, nebo

on? Ja pfece mam hezky byt a jsem s nim spokojen, nechci
jej vyménit za jiny. Ale Siissenstein si dl vedl svou a pry, ten
diim pfece nemd kamna, neradil bych ti, aby sis to pronajal.
Pani domu namitla, vzdyt tady kamna jsou. Ale Siissenstein
jiskocil do fe¢ia povida, jenze kde jsou ta kamna? V loznici,
a pracovna je, pani, celd ze skla. Hled4s byt, nebo dalekohled,
aby ses jim dival na zmrzlé ptiky? Jeho slova na mne za-
ptsobila tak, Ze mé aZ zamrazilo. Podival jsem se, a opravdu,
oken bylo v pracovné vic nezli stén. Ptikyvl jsem a povidam,
je to tak. Ta krhavd na mne pohlédla svyma hezkyma o¢ima
a vztycila se, jako by tancila. Nevsimal jsem si ji a premyslel
jsem, jak uniknout tomu chladu. Uz mi naskakovala husi
kaze. Procit] jsem a vidim, Ze mi z postele sklouzla pfi-
kryvka.

Kdyz Hartmann dovypravél svilij sen, pripadalo mu, Ze
to nemél délat, citil vsak jistou tlevu. Aby zahnal rozpaky,
které v ném vzbudily vlastni protikladné pocity, usmal se
a fekl, to jsem ti tedy povidal péknou véc. Opravdu to
nestélo za to. Toni si olizla rty a o¢i ji zvlhly. Mimodék se
na ni podival a pfipadlo mu, ze podobny pohled na ného
vrhala ona domadci. Ted’ uz jen schazelo... Nedokaizal to
vysvétlit, ale mél pocit, ze kdyby Toni vstala, uvidi, Ze i ona
kulhd. Protoze vsak neslo o télesnou vadu, jak poznal
u zeny ve svém snu, shledaval, Ze i kdyby Toni kulhala,
nevidél by v ni mrzaka. Vstal, nasadil si klobouk a fekl,
ptijdeme.

Tonivstala, vzala ze sklenice své kvétiny, zatrepala jimi,
aby z nich okapala voda, zabalila je do papiru, privonéla
k nim a okamzik ztistala stat - snad si Michael zase sedne.
Bila se totiz, ze cestou jejich pohoda pomine. Pfisel ¢isnik
a prinesl Toni sluneénik; uklonil se jim, aklonu za nimi
vysekl i poté, kdyz odchazeli, a doprovodil je az k vychodu
ze zahrady. Jakmile odeli, zhasil svitilny.

Zahrada se ponofila do tmy a s ni i celé okoli. V travé
poskocila zéba. Toni polekané zahodila kvétiny.
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Kvdkani zab pfichizelo z fi¢niho brehu. V dritech
elekerického vedent to jiskfilo. Bylo ziejmé, Ze se tam néco
porouchalo. Po par krocich draty i sloupy zmizely a v mziku
se objevily jiné jiskry. Byly to svétlusky, posévajici tmu svym
svétlem.

Hartmann se uzasle zastavil. Co se to tu déje, ptal se
sam sebe. A citil klid, jako kdyby v té otdzce byla obsazena
zaroven i odpovéd.

Zvolna dosli k fece. Klidné plynula ve svém feéisti. Jeji
voda tiSe vifila. Hvézdy na obloze rozsévaly po skrytych
vlnich sviij obraz a po hladiné plul mésic. Z délky zaznél
hlas dravého ptaka a jeho skiipava ozvéna profizla ticho.

Toni zkfizila nohy a opfela se o sluneénik. Pfiviela oci
a podfimovala. Viny se zvedaly a opét unavené klesaly. Zaby
skiehotaly a rostliny v fece vonély vlaznou vodou.

Toni byla unavena, pohledem bezdééné tékala sem a tam.
Vrby na bfehu se kolébaly v mirném vétru a voda v fece ma-
latné vitila. Toni prestavaly poslouchat oéi a samy od sebe
se zacinaly zavirat. Michael viak bdél.

Jaktéziv nebyl tak bdély jako nyni. Kazdy pohyb roze-
chvival jeho nitro a on pozorné hledél, aby mu neuniklo nic
z toho, co se délo kolem. Byl rad, Ze Toni je tu s nim. Co
viak bylo milé jemu, netésilo 1ji. Byla unavend a sotva se
drZela na nohou.

Michael se ji zeptal, jsi unavena? Nejsem, odpovédéla
Toni, ale vlastni hlas ji usvédcoval ze 1.

Michael se zasmal a Toni se na ného udivens podivala.
Jednou, fekl se smichem, jsem se prochdazel s dévcaty. Zeptal
jsem se jich, jste unavené? A Renata odpovédéla, ja unavend
nejsem, jenom nozicky.

Zlaticko, povzdechla si.

Hartmann zalitoval, Ze se o dcerach zminil, a rozhlédl se
kolem, zdali pobliz nezahlédne drozku, kterou by se vratili
do mésta. Zemé mlcela. Nebylo slyset kolo vozu ani hluk
automobilu. Rozhlizel se na vSechny strany, zda neuvidi
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telefonni budku. Naplnil ho soucit s tou malou Zenou, jez
tu sklesle kra¢i po jeho boku. Jednou & dvakrat ji podeprel.
Saty ji zvlhly vlahym vzduchem a ona sama se lehce chvéla.
Kdy?Z ji nenajde pfistfesi, jesté se nachladi.

Meésto bylo daleko a vzduch vlhky. Michael si chél svléci
plast a Toni do néj zabalit, ale bal se, ze odmitne, a nechtél
udélat nic, co by musela odmitnout.

Mohl bych ji ulozit v tom hostinci, kde jsme jedli,
napadlo ho. Vzal ji za ruku a fekl, vratime se do hostince.
Toni se za nim malatné vlacela. )

4

Vraceli se cestou, po niz prisli, az dospéli k zahradeé. Hart-
mann se opfel do vrat a oteviel je. Vesli a vystoupili po ka-
mennych schodech. Dtim byl tichy. Cidnik ani dévée se ne-
ukazali. Bylo zfejmé, Ze vsichni spi a hosty necekaji. Kazdy
jejich krok hlasitou ozvénou prozrazoval, 7e nejsou vitani.

Hartmann oteviel domovni dvefe a vstoupil do vycepu.
Pozdravil, ale nedostalo se mu odpovédi. Zastihli tam jaké-
hosi starce, jenz se sklanél nad stolem, v tistech dymku, obli-
Cej zakabonény.

Hartmann se ho zeptal, d4 se tu nékde prespat? Stafec
se podival na ného a na Zenu, jez pfisla s nim. Na ocich
mu bylo zndt, Ze z dvojice, kterd se sem zatoulala po pul-
noci, aby si nasla milostné hnizdec¢ko, nema radost. Vyndal
dymku z tst, polozil ji na stal a mrzuté, nepfijemnym
téonem odpovédél, jeden pokoj je volny. Toni zrudla. Mi-
chael mackal v ruce klobouk a mlécel. Pan domu vzal dym-
ku, obritil ji dnem vzhiiru, uhodil ji o sttil a vysypal z ni
popel. Ten smetl na hromadku, vybral zbytky tabiku a ty
nacpal zpatky do dymky. Pak do ni vlozZil palec a fekl, ten
pokoj pfenechdme ddmé. Potom vzhlédl a dodal, a pro pana
také néco najdeme. Kdyz je tieba, usteleme hostiim i na
kule¢nikovém stole.
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Toni pfed panem domu sklopila hlavu a fekla, tisicery
dik. A Hartmann navrhl, ukdZete ndm prosim ten po-
koj?

Pan domu vstal, zapalil svici, oteviel jim dvefe a vstoupil
s nimi do prostorné svétnice, kde stly tfi postele, z nichz
jedna byla povlecena, a stolek a na ném dvé misy, dva dzbany
s vodou a velka, jen zpola plnd lahev, pfikrytd sklenici obra-
cenou dnem vzhiiru; nad povlecenou posteli visel zZlomeny
roh a na ném vénecek pro nevéstu a opodal na sténach hlavy
jelena a divocaka s o¢ima z Cerveného skla. Hostinsky vzal
sklenici, bedlivé ji prohlédl, postavil ji dnem dola a éekal,
az Hartmann odejde.

Hartmann natahl ruku, aby vyzkousel Zinénku. Hos-
tinsky to uvidéla utrousil, jaktéziv mi nikdo nefekl, v tomhle
domé jsem nemohl spat. Hartmann zbledl a ruka mu bez-
mocné strnula. Hostinsky postavil svici k ltizku a povidal,
ted’ se mnou pojd’te a ja vam ustelu. Pockal, az ho host bude
nasledovat.

Hartmann vidél hostinskému az do hloubi duse. Vzal
Toni za ruku a popidl ji dobrou noc. Jeji ruka seviela jeho
a jeji pohled ho hluboce dojal.

Kratce nato ustlal hostinsky Hartmannovi na kulecni-
kovém stole a pfitom s nim rozmlouval. Jeho nevlidnost byla
ta tam, tvafil se pfivétivé. Kdyz ted host ztstal sam, vidél
v ném fadného ¢lovéka. Vyptaval se ho, kolik polstafii si dava
pod hlavu a jakou piikryvku obvykle pouziva, zdali tenkou
&i tlustou, ajestli si preje néceho se pred spanim napit.
Nakonec mu dal zazehnutou svici a zdpalky a odesel.

Po chvili vy$el Hartmann do zahrady. Svitilny uz byly
zhasnuty, ale svétlo shury pronikalo tmou. Trava a man-
dragory vydavaly vlhkou, osvézujici viini. Ze stromu spad]l
kastan a rozbil se. Pak spadl dalsi, udefil o zem a také
pukl.

Hartmann zaéal pfemyslet o udalostech té noci. Po chvili
dogel ke stolu, u néhoz s Toni vecefteli. Byly o néj opreny zidle
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a na obnazené desce se leskla rosa. Na zemi lezel pohozen
tlusty doutnik. Byl to ten, ktery Hartmann polozil na sttl,
kdyz zacal Toni vypravét sviij sen.

Ted si zakoufime, fekl Hartmann. Ale nezli si doutnik
vzal, na své pfani zapomnél.

Zeptal se sim sebe, co jsem chtél vlastné udélat? Vystou-
pitna tu vyvySeninu tamhle naproti? Ve skute¢nosti to nemeél
v timyslu, ale kdyz uz to fekl, ucinil tak.

Vyvysenina pfipominala kupoli - dole byla $iroka, nahofe
tzka, nebyla pfilis rozmérnaa obriistalo ji housti a opuncie.
Zhluboka se nadechl a pomyslel si, kazdy z téchhle ket ma
jisté néjaké jméno. A kolik takovych jmen znam! Vic, nez
bych fekl. Rad bych védél, j estli si zahradnik nedava vic prace

s tim bodla¢im nezli s kvétinami. Tihle zahradnici nici
bodladi, kde vyrostlo, a sazeji je jinde. Mozna, Ze jména, ktera
znam, patfi pravé tomu trni, co roste tady. Najednou se
pousmadl a fekl si, ten hostinsky nema tuseni, ¢im si Toni
a jé jsme. Jak se rozciloval, kdyz jsme tu chtéli nékde prespat!
Ted se ale podivim, co to tu mame.

Zahledél se na vyvySeninu a na néco st vzpomnél. Jednou,
kdyz byl maly, se prochézel s pfatel, uvidél takovy kopecek,
vystoupil na néj, ztratil rovnovahu a spadl. V duchu si ty
dvé ptihody srovnal a zacal se bét, ze spadne, zcela jisté
spadne - vlastné to byl zazrak, Ze jeSté neztratil rovhovahu
a nespadl. A i kdyz se to jeté nestalo, nakonec k tomu dojde,
a tiebaZe tu neni proc¢ se padu obavat, vlastni strach ho srazi
a on spadne; jeté se drzi na nohou, ale ty se tfesou a klouzou
a on se skutali a roztfisti se na kousky.

VzmuZil se a z vyvySeniny sestoupil. Kdyz se ocitl dole,
uzasl. Jak miize byt ten kopecek vysoky, snad stopu ¢i
piildruhé, a kolik strachu mi nahnal! Zavfel o¢ia pomyslel
si, jsem unaven. Vratil se do hostince.

V domé vladl naprosty klid. Hostinsky sedél sam ve své
loZnici, masiroval si kotniky a pfitom popijel cosi, co na-

pomahalo spanku. Hartmann nepozorované vstou pil, svlékl
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se, vylezl na kulecnikovy sttll, natéhl se tam, pfikryl sea upfel
pohled do zdi.

Podivné, pomyslil si, po celou tu dobu, co jsem stal na
tom kopecku, jsem myslel jen na sebe, jako kdybych byl na
svété sam, jako kdybych nemél dvé dcery. Jako kdybych
nemél - Zenu.

Hartmann své dcery miloval uptimnou otcovskou las-
kou, stejné jako ostatni otcové viak nehodlal kvali détem
zapfit sam sebe. Ptihoda s vyvy$eninou mu oteviela oci. Po-
citoval stud, ale také Gizas. Znovu se zacal v myslenkach za-
obirat sim sebou.

Co se mu na tom kopecku pfihodilo? Vlastné nic.
Vystoupil nanéja piipadalo mu, Ze uklouzne a spadne. Ale
i kdyby byl spadl, co by se stalo? Prosté by se byl natahl a zase
vstal. Protihl se na svém loZi a s ismévem st pomyslel, Tan-
zer byl smé$ny, kdy? jsem vzal Toni z rukou tomu albinovi.
Jesté je na svété zabava! Ted se véak vratme k té prvni
zélezitosti. Co znamena ta pifthoda s kopeckem? Ne s tim,
na ktery jsem ted vystoupil, ale s tim, ze kterého jsem spadl.
To jsem si tenkrat s kamarady vySel na prochézku. Vylezl
jsem na ten kopecek, a najednou jsem lezel v jamé. Na pad
sam si nevzpominal. Zato si pamatoval, jak vidél sam sebe
lezet v té jAmé; cosi sladkého mu tehdy proniklo do tst, rty
mél poranéné, jazyk otekly a celé télo rozbité. Jeho ddy se
véak uvolnily, jako kdyz ze sebe ¢lovék shodi bfemeno

2 adtim se ulevi. Potom se mu jedté mnohokrac stalo, Ze
upadl, nikdy vsak uz pii tom nepocitil podobny klid. Néco
takového ziejmé clovek zakusi jen jednou v Zivoté.

Zhasil svici, zaviel oi a snazil se vybavit si onu pfihodu.
Jednotlivé podrobnosti se mu splétaly jako ve snu. Ze stén
domu zaznival hlas cvréka; kdyz zmlkl, ticho se o poznani
prohloubilo. Hartmann lezel nehybné a v dusi se mu roz-
hostil klid. Znovu se ozval cvréek. To bych rad védél, pomyslil
si Hartmann, jak dlouho se jedté bude ozyvat. A jak si kladl
tu otazku, zacal myslet na Toni. Vybavila se mu jeji podoba,

162

jeji pohyby i ony dva otvory v Satech, jimiz prosvitala kiiZe.
Nedalo se popfit, ze uz neni mlada, a tiebaze ji vlasy nesedi-
vély, ptibyvalo ji vrasek. Nejvyraznéjsi byla ta na hornim rtu.
Nechybél ji snad zub?
Kritické tivahy o Toni, jimiz se neustale zaobiral, mu
nedavaly pokoj ani ted, ale uvédomoval si, Ze vSechny ty
nedostatky ji nijak nesniZuji. A jako by k ni slastné pfilnul,
vybavil si jeji podobu, onu carovnou podobu, ktera mu
nikoliv z jeho viile zacala unikat. Jak atld ma ramena,
a postavu ma jako ptivabnd divka! Hartmann opsal rukou
do prazdna okrouhlou kfivku a vzapéti pocitil, Ze zrudl.
Uprostied samomluvy zaslechl jakysi hluk. Protoze myslil
na svou Zenu, pripadlo mu, Ze pfichazi z jeji svétnice. Oteviel
odi, pozvedl hlavu a pozorné naslouchal. Pomoz mi, BozZe,
pomoz, co kdyz se ji néco stalo! Ve skutéénosti nemohl nic
slyget, protoze je délila tlustd zed. Ani ten zvuk nebyl Gzkost-
nym zasténanim, Hartmann vsak pfesto sedél vzptimen na
svém loZi a vyckdval, zda néco nezaslechne, zdali k jeho
sluchu nedolehne néco z jeji bytostné podstaty. Snad ji muze
zachranit. Znovu ji pred sebou uvidél takovou, jaka byla ve
dne, kdyz si vyhrnula zavoj na &elo, pozvedla astry k obliceji,
zabodla hrot slune¢niku do zemé a prsty odhanéla kouf
cigarety. Poté slune¢nik zmizel, stejné tak i kouf, a aster bylo
najednou tolik, Ze pokryly cely ten kopecek. Viecek uzasly
hledél pted sebe. A v tu chvili se mu zaviely oci a hlava klesla
na politat; usnul a jeho duch se zacal vznaset ve svéteé sna,
kde je dva nic nedélilo.

163

0 0050 e o S s S e ezt
e e




