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Vida, z toho, co jsem mu přinesl, nemohl otisknout nic, a přitom mě prosí, 
abych nejinak psal dál!!

Právě to jsem mu milerád slíbil...
Odmítnutí Matrjony snažil se pak A. T. zamluvit vyprávěním o tom, jak hod

lá prosadit Ivana Děnisoviče - všechny akce se zatím odehrávaly v jeho fanta
zii. Doslova se tím opájel. Ve skutečnosti sám ještě nevěděl: co všechno podnik
ne? z které strany začne? a kdy? Řekl mi chlácholivě:

„Nespěchejte na nás. Neptejte se, v kterém čísle próza vyjde."
Nic takového jsem neměl v úmyslu. V duchu jsem mu děkoval, že se to obe

šlo bez Lubjanky. Pro mě znamenalo určitou prohru jen to, že jsem se odtajnil, 
a teď abych s trojnásobnou ostražitostí schovával své hotové rukopisy i to, co 
zrovna píšu. Odpověděl jsem mu:

„Takhle uvažují jen mladí autoři - ti se chtějí vidět co nejdřív otištěni. Kdežto 
já už jsem chytil druhý dech."

* * *

Pak jsme se rozešli na dosti dlouhou dobu. Toho roku jsem v jeho otálení ne
spatřoval nic špatného. Čím taky toto otálení poměřovat, s čím je srovnávat? 
Copak existoval v naší literatuře podobný případ?

Kde nic není, ani smrt nebere. Když postavíte slepičí vejce na dýnko a nepa
trně přimáčknete, všichni na vlastní oči uvidí, že stojí. Ale předtím se všem 
překulilo. Kdo z celebrit sovětské literatury před Tvardovským nebo kromě 
Tvardovského by měl tu drzost předložit nejvyšším místům takový ošklivý po- 
mlouvačný blábol? Začátkem roku 1962 se opravdu nedalo předvídat, jakými 
cestami chce docílit úspěchu a zdali se mu to povede. Ale léta plynula a my 
dnes víme, že Tvardovskij otiskl Děnisoviče s jedenáctiměsíčním zpožděním, 
a teď by bylo snadné vyčítat mu, že nepospíchal a neúnosně vydání protahoval. 
Když má próza dorazila do redakce, Nikita ještě dštil síru a oheň na Stalina 
a hledal další kámen, jímž by po něm mrštil! Jak by tehdy přivítal, že má v ruce 
svědectví jedné z jeho obětí! A kdyby tehdy, v živé atmosféře XXII. sjezdu, vy
šel Děnisovič, posílilo by to protistalinské nálady a já si myslím, že by Nikita 
v zápalu boje strčil do Pravdy i kapitolu Jedna Stalinova noc z Kruhu prvního. 
Měl jsem jasně před očima to číslo Pravdy v pětimilionovém nákladu, viděl 
jsem ho před sebou ve vší kráse.

Ani dnes nevím, co si o tom myslet. Copak bylo možné, abych sám odnesl 
prózu Nikitovi a předal mu ji do vlastních rukou? Tady by ani XXII. sjezd ne
pomohl, nebýt Tvardovského. Ale zároveň nelze popřít, že Tvardovskij propásl 
tu pravou chvíli, propásl přílivovou vlnu, která by mohla vše převrátit a odku
tálet dál od stalinistických útesů a teprve tam ukázat, co skrývá. Kdybychom 
byli otiskli tak dva tři měsíce po sjezdu i kapitolu o Stalinovi, - jeho vina by se 
ukázala ještě nenapravitelnější a jeho pozdější skrytá rehabilitace těžší. Litera
tura mohla popohnat dějiny. Ale nepopohnala.

Viktor Někrasov byl v červenci 1962 celý nervózní:
z,Nechápu, proč s tím dělá takové ciráty. Sbírá nějaké ohlasy, pak se chystá 

psát dopis... A přitom má jeho telefonní číslo. Stačilo by zvednout sluchátko 
a zavolat přímo Nikitovi! Má strach.

Tvardovskij měl skutečně takovou povahu; dělalo se mu zle od žaludku při 
pomyšlení, že by mohl být odmítnut. Prý nevýslovně trpěl, když ho někdo po
žádal, aby se za něj přimluvil, třeba jenom kvůli bytu. A co když mu nevyhoví, 
jemu, poslanci Nejvyššího sovětu a kandidátovi ÚV? - to by bylo ponižující...

Chápal jsem ho, že se bál ublížit i mé próze, kdyby se nepřipraven a rovnou 
obrátil přímo na Chruščova. Ale myslím si, že důležitější roli tu hrála pohodlná 
liknavost nomenklaturních kádrů, v nichž se tak dlouho pohyboval. Všichni jsou 
prostě líní a nezvykli si kout historii, dokud je žhavá a dokud se jim nevysmek- 
ne pod rukama; je to snad proto, že historie stejně nikam neuteče, nebo že ji ne
kují vlastně oni? Nadto Tvardovskému vystačilo jeho sebeuspokojení z velkého 
objevu na několik měsíců, Děnisovič ho hřál u srdce i neotištěný. Nespěchal, dá
val číst rukopis Čukovskému, Maršakovi - a nejen proto, aby tato zvučná jména 
podpořila budoucí osud mé prózy, ale aby se mohl těmito ohlasy sám kochat, na
hlas je předčítat redaktorům a potěšit jimi své známé (jenom mně je neukázal, 
měl totiž strach, aby mě nezkazil). I Fedinovi dal rukopis a neměl nic proti tomu, 
aby si ho přečetl i Paustovskij a Erenburg (sám je neměl rád a nenabídl jim ho). 
Dlouho chystal předmluvu k novele (ačkoli nebyla vlastně nutná - nač se taky 
ospravedlňovat?). Přestože zdlouhavé přípravy trvaly tolik měsíců, stále nebyl 
rozhodnut, jak doručit Děnisoviče nahoru. Normálně dát prózu do sazby a poslat 
na cenzuru mu připadalo vražedné (a vražedné to taky bylo) - nejenže by ji cen
zura okamžitě zakousla, ale taky by neprodleně informovala kulturní odbor ÚV 
a ten by Děnisoviči ihned pro jistotu zasadil smrtící protiúdery.

Měsíce plynuly a vášně XXII. sjezdu vychládaly, až vychladly docela. Chruščov 
byl nestálý ve všech svých iniciativách, chyběla mu důslednost, byl náladový; 
a teď ještě musel podržet Násira, zásobovat raketami Castra, objevit zaručeně de
finitivní (ten nejlepší) způsob, jak dosáhnout plného rozkvětu sovětského země
dělství, popohnat výzkum kosmu a udělat pořádek v lágrech, když padl Berija.

A na Tvardovského čekala ještě jedna nepředvídaná potíž, která jeho pláno
vanou přípravu pomocí shromažďování kladných ohlasů provázela: v našem 
století psacích strojů a fotoaparátů se rychle šířily kopie rukopisu. (Zdá se, že 
prvním viníkem byl Viktor Někrasov, který si půjčil text u starého přítele Tvar
dovského na jednu noc a dal ho přefotografovat naší budoucí blízké přítelkyni 
N. I. Stoljarovové (srov. Pátý dodatek, stať 9). Oba to mysleli dobře, jejich jedná
ní bylo přirozené, ale ve skutečnosti zhoubné.) V sejfu Nového miru byly pů
vodní exempláře pod přísným dohledem - a mezitím už desítky, ne-li stovky 
opisů a fotokopií běhaly po Moskvě, po Leningradu, pronikly do Kyjeva, Odě- 
sy, Charkova, Nižního Novgorodu. Všichni si totiž byli jisti, že Děnisoviče ni
kdo neotiskne. Tvardovskij se zlobil, hledal „zradu" v redakci, protože nechá
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pal techniku a vědu našeho století, nechápal, že on sám svým sbíráním nadše
ných ohlasů a písemných recenzí byl hlavním viníkem. Stále váhal, nemohl se 
rozhodnout, měsíce utíkaly - a nastalo vážné nebezpečí, že próza pronikne na 
Západ, kde jsou lidé poněkud pohotovější, a pokud otisknou Děnisoviče tam, 
nemá už naději, že bude publikován doma. (Tuto logiku dobře chápe sovětský 
člověk, absolutně však nechápe člověk západní. Vždyť pro nás není svět svě
tem, ale dvěma neustále mezi sebou bojujícími „tábory", jak jsme naučení.) Že 
se Děnisovič objevil na Západě skoro až za rok, je zázrak - a nikoli menší zázrak 
než jeho otištění v SSSR. Zřejmě můžeme děkovat pověstné západní povrch
nosti. Cizinec, který se dověděl o mé prózičce, nepřikládal jí patřičný význam.

Možná že právě tohle nebezpečí přimělo Tvardovského, aby si pospíšil. 
V červenci předal rukopis ověnčený četnými dobrozdáními Chruščovovu ex
pertovi přes kulturu Vladimíru Semjonoviči Lebeděvovi.

Mezitím mě Tvardovskij ani jednou nepozval a já jsem se jen z vyprávění 
Anny Berzerové dovídal, co se děje v redakci. A potkával jsem tu a tam lidi, kte
ří mou novelu četli. Po dlouhé němé ilegalitě mi připadaly i ty dvě desítky lidí 
jako davy a díky nim jsem propadal dojmu bouřlivé popularity.

Rychle jsem se připravoval na nové, nebezpečné období svého života. Něco 
jiného je schovávat rukopisy, když jste pouhým zrnkem písku mezi ostatními, 
a jiné je, když jste odhalili svou totožnost, a Lubjanka se rozhodne věnovat vám 
mnohem usilovnější přízeň než Novyj mir a vyšle k vám své darmošlapy, kteří 
s ničím nepospíchají, aby se u vás ještě poohlédli po dalších rukopisech. Začal 
jsem probírat své schovávačky - a zjistil jsem, jak jsou hrozně jednoduché a prů
hledné pro ty zloděje. A tak jsem teď sám ničil druhé dno skříně, aby po něm ne
zbyla ani stopa; a spaloval jsem všechny varianty a první verze. Rozhodl jsem 
se, že doma si neponechám nic, a hned na samém začátku roku 1962 jsme se že
nou odvezli můj archiv k jejímu příteli Těušovi do Moskvy (za tři a půl roku se 
části tohoto archivu stejně zmocní policejní pochopové). Tuhle cestu jsem si 
zvlášť dobře zapamatoval, protože do svátečně poloprázného vagonu elektric
ké dráhy vpadl opilý chuligán a začal sprostě urážet cestující. Ale nikdo z mu
žů se mu nepostavil - někdo byl starý, někdo moc opatrný. Patřilo se, abych si 
to s ním rozdal já, seděl jsem poblíž a úder jsem měl docela slušný. Jenže u no
hou nám stál náš drahocenný kufřík se všemi rukopisy, a já jsem si nic takové
ho nemohl v tu chvíli dovolit. Po rvačce by nutně následovala cesta na milici, ať 
už v roli zúčastněného, nebo svědka — jedno i druhé bylo na draka. Rozmnožil 
bych dlouhou řadu ryze ruských osudových příběhů a nitky dlouholeté kon- 
spirace by se zpřetrhaly kvůli jednomu chuligánovi. A tak abych splnil své rus
ké poslání, musel jsem prokázat neruskou trpělivost a výdrž. Zahanben jsem 
zbaběle seděl s očima zapíchnutýma do země a poslouchal ženské lamentace, 
že mezi námi nesedí ani jeden chlap.

Možná že ne tak často a v tak křišťálové podobě, přesto však stejně tíživě na 
mě mnohokrát doléhala má úmorná literární konspirace a bránila mi svobodně 

jednat, svobodně mluvit, svobodně napřímit záda. Všechny nás to ohýbalo, ale 
mě navíc ještě tížilo to sklepní živoření a ubíralo mi tolik sil, které jsem mohl vy
naložit na literaturu! Každá kůstka mě bolí, kosti prosí - narovnej se! - i kdybys 
měl umřít.

Odvezl jsem archiv, ale při lednové návštěvě Nového miru jsem zjistil, že se 
stále s mou novelou nic neděje, že stále ještě není odevzdána do sazby. Musel 
jsem i v nové choulostivé situaci dál vyučovat a chvilky pro psaní jen krást. Cítil 
jsem, že román V kruhu prvním potřebuje ještě jednu, poslední revizi, a v led
nu 1962 jsem se k tomu odhodlal. Byl to risk. Čtyři měsíce, až do konce dubna, 
jsem nedělal nic jiného a osud Ivana Děnisoviče mě zajímal jen okrajově, spíš 
jsem si přál, aby se s ním nic nedělo, nic neměnilo, nic se nehýbalo z místa - teď 
jsem se jen modlil, abych v klidu dokončil román. Modlit jsem se ani nemusel - 
záležitost Ivana Děnisoviče se z místa nepohnula. O květnových svátcích - ješ
tě mě nikdo nesledoval - jsem odvezl k Zubovovým na Krym (kde se usadili po 
příchodu z vyhnanství) celý přepsaný román a sadu tajných hustě psaných ko
pií. Pak jsem doma dokončoval různé drobnosti - a už tady bylo léto a já jsem 
se musel vydat na cesty a při jednom ještě rozvézt kopie mikrofilmů na Kamu 
a na Ural. S Novým mirem to vypadalo tak beznadějně (a vlastně to je dobře, 
uvažoval jsem, postupně se ke mně vrátí má bezpečná anonymita), že jsme si 
s ženou naplánovali cestu na Jenisej a na Bajkal (byl jsem na Sibiři, ale jen v tre- 
staneckém dobytčáku a ne dál než v Novosibirsku). „Bída s nouzí" dalo by se 
říct... Jenže právě v Irkutsku, nejdál od Moskvy, na mě čekala kopie spěšného 
telegramu od Tvardovského, abych se co nejdřív „na chvíli" zastavil v redakci.

Splnit jeho přání znamenalo v mé situaci čtyři dny a čtyři noci jízdy.
Znovu byla svolána celoredakční porada a mně bylo dosti mlhavě sděleno, že 

jedna důležitá instituce (to jest V. S. Lebeděv) mou novelu schválila. Ale záro
veň měli jisté zlepšovací návrhy. Tvardovskij mínil, že připomínek není tak mno
ho a on se velmi přimlouvá, abych jim vyhověl a nezahodil tuhle slibnou šanci.

Hrozně se držel, aby se neradoval příliš nápadně. Ale stejně mu zářila v očích 
dětinská radost. Byl nesmírně spokojen se svým mnohaměsíčním úspěšným 
plánem a jen proto, že chtěl dostát redakčním formalitám, dodával nějaké své 
připomínky, ale záleželo mu jen na tom, abych přijal ty Lebeděvovy. Neříkal to 
přímo, vedl ovšem poradu se vší seriózností a vyzýval všechny členy redakce, 
aby se vyjádřili k nezbytným opravám.

A tak i redaktoři cosi říkali, ale nepodstatného, nepřáli si nic jiného než udě
lat radost svému velkému Šéfovi, a dokonce se ani vůbec nesnažili mít vlastní 
názor, který by se od jeho názoru nějak lišil. (A nebyl to Tvardovskij, kdo vy
tvořil tuhle atmosféru ve své redakci, ta vznikla sama a přirozeně, stejně živel
ně, jako se chová každá část většího celku; táž atmosféra panovala v každé 
instituci, v každém kolektivu sovětského systému.) Ale seděl tu i Děmenťjev 
a ten věděl, že obruč povoluje a víko nadskakuje... Alexandr Grigorjevič Dě
menťjev totiž neustrnul na funkci stranického tajemníka lenigradské odbočky 
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Svazu spisovatelů, ale za vlády Chruščova se stal dokonce komisařem nejlibe
rálnějšího časopisu - kdo asi a proč asi ho vyslal na tento post? - částečně aby 
chytil druhý dech, částečně aby se rehabilitoval, ale taky aby zůstal na stráži'. 
Před těmi, kdo ho sem poslali na poloviční úvazek, ale s dvojnásobnou odpo
vědností, nemohl teď odkývat dokonce ani kladný názor autoritativního Chruš- 
čovova referenta a podlehnout měkkému srdci celé redakce. Choval se vždycky 
věcně, s nikým se nepřel tehdy v prosinci 1961, když mě všichni vychvalovali 
a hýčkali; věděl přece, že má próza tak jako tak nemá šanci; teď však nastala ji
ná situace, kdy se díky absurdnímu, nezákonnému běhu událostí začala rýso
vat jakási možnost prodrat se na veřejnost - teď musel udělat všechno, aby mé
ho Ivana Děnisoviče napravil.

Kam se jen poděl ten jeho pobaveně přátelský, sympatiemi prodchnutý tón, 
provázený přívětivým úklonem prošedivělé hlavy? Jak tvrdě teď zněla jeho 
vždycky tak milá dikce na „o" ! Byl celý rozpálený, rudý jako rak až po uši! 
Ovšem jedno je jisté, nešlo o žádné věštby z Olympu, tentokrát protestoval 
vzrušeně - bál se, že nevyhraje, že redakci nepřesvědčí. Burácela jenom silná 
slova - o komunismu, o patriotismu, o materialismu, o socrealismu. Děmenťjev 
by byl nejradši osekal mou novelu nahladko, ze stromu udělal telegrafní sloup. 
Ale to už pak musel střílet do černého. Obvinil mě, že jsem poplival pýchu 
a symbol sovětského umění — Křižník Potěmkin — a celou debatu o něm musím 
vyškrtnout. A taky musím škrtnout dialog Šuchova s Aljoškou o Bohu, protože 
je umělecky hrozně slabý, ideologicky nesprávný, příliš dlouhý a jinak dobrou 
prózu vyloženě kazí. A taky se autor nesmí vyhýbat politicky přesnému hod
nocení banderovců; třebaže už jsou internováni v táborech, stále na nich ulpívá 
krev našich sovětských lidí. A dále... Ukazuje se, že všechny své připomínky 
sepsal na stroji a mohl by mi je předložit, jenomže strojopis zapomněl doma.

Ke konci svého monologu připomínal Děmenťjev rozzuřeného kance, a kdy
by před něho položil v tu chvíli někdo těch sto padesát stránek rukopisu, asi by 
je rozmetal vlastními tesáky.

A Tvardovskij mlčel. Aby ne! Zcela správně uvažoval stranický komisař, 
když chtěl z mé amorfní novely ukout zbraň socrealismu. Co mu na to asi měl 
šéfredaktor říct? Namítat nic nemohl - tak aspoň mlčel. Nepodpořil ho jedi
ným přikývnutím, ani brvou nehnul. A čekal, jak se zachovám já. Kdybych 
ustoupil, přidal by se.

Děmenťjev to však přehnal. Ani při vší své bystrosti a pronikavém rozumu 
nedokázal odhadnout krevní skupinu káranců, jejich bytostnou zocelenost. 
Kdyby byl opatrný a žádal drobné, leč nebezpečné ústupky, které by stejně no
velu zkazily, zapsal bych si je, bral bych je vážně spolu s připomínkami Chruš- 
čovova experta a nejspíš něco pokazil. Ale mě doslova probodávaly jeho vztek
lé pohledy — a já jsem reagoval bez zaváhání, vůbec jsem v tu chvíli neuvažoval, 
nakolik si uškodím. Před mými spoluvězni, před mými bratry, před ekibastuz- 
skou hladovkou, před kengirskou vzpourou bych se musel jinak propadnout 

hanbou, že jsem se s nimi vůbec bavil; jak jsem si vůbec mohl myslet, že literáti 
s rudými knížkami jsou po XXII. sjezdu schopni otisknout slůvko pravdy...

„Deset let jsem čekal," řekl jsem s úlevou, „a mohu ještě deset let počkat. Ne
spěchám. Nejsem materiálně závislý na literatuře. Vraťte mi můj rukopis a já 
pojedu."

Vtom zasáhl Tvardovskij, celý poplašený:
„Ale vy přece nic dělat nemusíte! Všechno, co tu bylo řečeno, jsme vám 

jen dávali k úvaze. Prostě si všichni hrozně přejeme, aby váš rukopis prošel."
A Děmenťjev přestal útočit. Zmlkl. Zjihl. Dospěl přesně do onoho bodu, kde 

jeho vliv na šéfa končil. Dál už nesměl riskovat.
Okamžitě prohlásil, že s ním musím jet domů, kde má můj první exemplář. 

Jak se najednou změnil, jak byl přátelský! Byl to vůbec on, ten rozběsněný tur, 
který se na mě před půlhodinou vrhal hlava nehlava? Zničehonic mi nabídl - 
svůj byt k práci. Jako by vymazal z paměti terminologii hřímavých -ismů, začal 
u mne v jakýchsi mlhavých náznacích hledat pochopení. Hm-hm, komisař pře
ce jen neměl nervy z ryzí oceli. Jak se zdá, měl spoustu komplexů a z každého 
nového mindráku byl čím dál smutnější. (Mimochodem, slyšel jsem, že pochá
zí z bohaté kupecké rodiny; podle věku musel ještě tuhle dobu pamatovat; 
možná že kvůli špatnému původu dával tak okatě najevo své ortodoxní pře
svědčení. .. Stává se to. Sofronov je přece stejný případ. A takových slouhů je 
v nejvyšších literárních kruzích až dost. Tak jsem zas zůstal před svým Děniso- 
vičem na rozpacích. Věděl jsem přece to, co nevěděl nikdo v redakci: že tohle ne
ní původní verze, že do té už jsem sáhl a přičísl ji, už není nedotčená. Takže teď 
mohu jen pokračovat v načaté práci. Nálože zbude ještě dost, i když trochu ube
ru. Jenom mi nepřipadal takový vstup do literatury šťastný: ustupovat jako 
všichni ostatní. Přesně vím, že pro sebe jsem v tu chvíli nemohl udělat nic 
lepšího než na novelu ani nesáhnout - hrom do nich, ať mi ji třeba hodí na hla
vu! Přitom mi ale zas připadalo hloupé nevyzkoušet všechny možnosti. Oslabit 
novelu o půl či tři čvrtě procenta jejích hodnot a vyhovět připomínkám Lebe- 
děva a Nového miru, toho jsem se bát nemusel, stejně ohromí veřejnost, až bu
de otištěna! Ne, za pokus to stálo.

Když jsem se na Lebeděvovy připomínky podíval pozorněji, zjistil jsem, že až 
udivovaly svou bezvýznamností. Ničeho zásadního v textu se ani nedotkly. 
Nejodvážnější místa, nad nimiž by se mi asi svíralo srdce, kdybych je měl škrt
nout, zůstala Lebeděvem nedotčena, jakoby nepovšimnuta. Co to tam vlastně 
sedí za utajeného liberála v bezprostřední blízkosti generálního tajemníka ÚV? 
Jak tam proklouzl? Jak se tam může udržet? Jaké má asi plány? Vždyť určitě po
třebuje, aby mu někdo pomohl!

Jeho připomínky se týkaly hlavně velitele tábora (vyškrtnout vše, co z něj dě
lalo v očích Ivana Děnisoviče komickou figurku) a náležitě zdůraznit, že jde 
o člena strany (novela přece musí mít svého kladného hrdinu!). Komické vlast
nosti jsem vyškrtal, zůstaly jen rysy „hrdinské", avšak „málo rozvinuté", jak 
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později konstatovala kritika. Trochu nafouknutý se teď zdál bachařův protest 
při rozdělování do směn (stanovisko bylo jasné, ale protest směšný), ovšem cel
kový obraz lágru to nenarušovalo. Dále si přál řidčeji nazývat eskortu „andělíč
ky strážníčky" - nechal jsem ze sedmi jen tři; ubrat „kurvu" a „kurvy" z řečí 
o štábu (těch tam bylo trochu moc); a taky by měl banderovce odsoudit aspoň 
bachař, když ne autor (vložil jsem tedy do úst jednomu bachařovi podobnou vě
tu, ale v knižním vydání jsem ji vyhodil; zněla sice v ústech bachaře přirozeně, 
ale těch nadávek na ně už bylo dost i tak). A prý by bylo dobré, aby muklové ži
li aspoň trochu jakousi nadějí na svobodu (v tom jsem mu ale vyhovět nemohl). 
Nejvíc jsem se zasmál požadavku, abych já, zapřisáhlý nepřítel Stalina, uvedl 
alespoň jednou v textu, že právě on zavinil všecka ta neštěstí. (A skutečně - 
v celé novele se o něm nikdo nikdy nezmínil! Nebylo to náhodou - považoval 
jsem za zločinný celý sovětský režim, nejen Stalina.) Tohle přání jsem Lebedě- 
vovi splnil a jednou jsem tam „báťušku s knírem" připomenul...

Text jsem opravil, odjel z Moskvy a znovu mi nastalo období ticha a tmy (Bo
že, ani Bajkal mě nenechali celý prohlédnout!). Všechno se zase vrátilo do dří
vějšího stavu nehybnosti, jako kdyby se osud mé prózy nikdy nepohnul z mís
ta, jako by to všechno byl sen. Až koncem září a přísně tajně jsem se dověděl, jak 
proces pokračuje. Na dače v Picundě začal Lebeděv číst Děnisoviče nahlas 
Chruščovovi (Nikita četl nerad, vzdělání se snažil čerpat z filmů). Nikita tuhle 
zábavnou novelku pozorně poslouchal, na patřičných místech se smál, na pat
řičných vzdychal a hekal, a od prostředka si dal zavolat Mikojana a posloucha
li spolu. Líbilo se jim to až do konce, zvlášť je samozřejmě potěšila scéna, kde se 
pracuje, místo, „kde Ivan Děnisovič šetří maltou" (o tom pak Chruščov mluvil 
i na kremelském setkání). Mikojan Chruščovovi v ničem neodporoval, a tak byl 
osud mé prózy na tomto domácím čtení zpečetěn. Chruščov si ovšem přál, aby 
se vše ubíralo demokratickou cestou.

Asi za čtrnáct dní, kdy se už Chruščov vrátil z dovolené do Moskvy, dostal 
Novyj mir zničehonic kolem poledne příkaz z ÚV: do rána poslat ne míň ne víc 
- než 23 exemplářů. A v redakci měli tři. Přepsat text na stroji? Vyloučeno, to se 
nedá stihnout! Nezbývalo než novelu vysázet. Obsadili několik sazečských 
strojů v tiskárně Izvestijí, sazečům rozdali prózu po částech a ti sázeli s očima 
navrch hlavy. A korektoři Nového miru celou noc dělali rozkouskovanou ko
rekturu, rvali si vlasy nad nezvyklými výrazy, nezvyklou kompozicí a upřímně 
žasli nad obsahem. K ránu pak nastoupili knihaři, aby všech 25 exemplářů svá
zali do modré obálky Nového miru; ráno bylo s naprostou samozřejmostí do
vezeno 23 exemplářů na ÚV a v tiskárně sazba ukryta do speciálního trezoru, 
pod zámek. Chruščov nařídil, aby byly exempláře rozdány vedoucím stranic
kým pracovníkům, a sám odjel vypomáhat zemědělství Střední Asie.

Vrátil se asi za dva týdny, kdy už se nad ním stahovala osudná říjnová mrač
na. Na schůzi politbyra (tehdy „prezidia") pak vyzval jeho členy, aby schválili 
otištění Děnisoviče. Nevím to jistě, ale členové politbyra se prý ke schvalování 

moc neměli. Mnozí z nich mlčeli („Co mlčíte?" - dotíral Nikita), někdo si přece 
jen dodal odvahy k otázce: „A tohle jako má být voda na náš mlýn?" Ale Nikita 
reagoval v tu chvíli jako vlk z pohádky o Červené Karkulce: „Všechny vás se
žeru." Samozřejmě že nescházelo ani vychvalování, jak Ivan Děnisovič poctivě 
staví zeď. A usneseno bylo - Ivana Děnisoviče tisknout. V každém případě se 
nikdo rázně nepostavil proti.

Tento zázrak sovětské cenzury byl po třech letech pojmenován poněkud 
přesněji - „následek voluntarismu v oblasti sovětské literatury".

20. října, v sobotu, přijal Chruščov Tvardovského, aby mu oznámil rozhod
nutí politbyra. Nevím, zdali to byl jejich první rozhovor od srdce k srdci, ale 
rozhodně poslední. V srdci Tvardovského - stejně jako v každém ruském 
a vlastně v každém lidském srdci - přebývala veliká touha věřit. Byla doba, kdy 
navzdory do očí bijícímu umírání ruského venkova a navzdory utrpení vlastní 
rodiny uvěřil ve Stalina a potom upřímně oplakával jeho smrt. Stejně upřímně 
se od Stalina po odhalení jeho zločinů odvrátil a začal hledat víru v novou, očiš
těnou pravdu a v nového člověka, z něhož by tato pravda vyzařovala. Právě ta
kový mu připadal za toho dvou až tříhodinového setkání Chruščov; měsíc na
to, kdy jsme k sobě měli s A. T. nejblíž, řekl mi: „Takový citlivý a moudrý 
člověk! Je to štěstí, že v čele naší vlasti stojí právě on!"

Při schůzce s Tvardovským byl Chruščov jemný, zamyšlený, dokonce se sklo
nem k filozofování. Uvěřit tomu je docela možné. Ale tou dobou se už nad ním 
stahovala mračna. Asi už tehdy měl telegram od Gromyka, kde stálo, že přede
šlého večera byl v Bílém domě, kde se ho přímo zeptali: „Řekněte poctivě, pane 
Gromyko, máte na Kubě rakety, nebo ne?" A Gromyko odpověděl jako vždy 
poctivě a sebejistě: „Ne." To ovšem Chruščov nevěděl, když poklidně rozprávěl 
s Tvardovským o krásné literatuře, že ve Washingtonu se už chystají obrovské 
bilbordy se zvětšenými fotografiemi sovětských raket na Kubě, že v pondělí bu
dou předvedeny představitelům amerických států a že Kennedy dostane sou
hlas k realizaci svého neslýchané odvážného kroku - kontroly nad sovětským 
loďstvem. Všeho všudy jedna neděle dělila Chruščova od hanby, strachu a fias
ka. A právě tu poslední sobotu se mu podařilo dát zelenou Ivanu Děnisoviči.

„Dokonce jsem mu skákal do řeči!" vzpomínal Tvardovskij a sám kroutil hla
vou. „Řekl jsem mu: žádná hubička ženské dítě neudělá, zrušte cenzuru krásné 
literatury a bude to! Takhle jen poroste počet opisů - a to je přece mnohem hor
ší!" Nikita mírumilovně poslouchal a neměl k tomu daleko, jak se zdálo Tvar- 
dovskému. (Podle toho, jak vyprávěl všecko v redakci, nutno připustit, že A. T. 
bezděky vkládal do Chruščovova mlčení své vlastní myšlenky.)

Chruščov svěřil Tvardovskému že jsou už sebrány tři svazky dokumentů 
o Stalinových zločinech, ale zatím že je publikovat nebude.*  „Teprve dějiny 

* Chruščov nic nedotáhl do konce, ani Stalina nesvrhl definitivně. Stačilo jen málo, a nikdo by se už 
nikdy neodvážil říci jediné slovo o „velkých zásluhách" masového vraha.
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ukáží, co jsme vykonali." (Nikita byl vždycky patetický a zjihlý, když mluvil 
o smrtelnosti všeho živého, omezenosti lidského života. Zaznívalo to i v jeho 
veřejných projevech. Bezděčně se v něm ozývala křesťanská víra - v něm, nej
horším pronásledovateli církve od dob Leninových! Žádný komunistický po- 
tentát ani před ním, ani po něm, ani na Západě, ani na Východě takhle nikdy ne
mluvil. Nikita byl car, který absolutně nechápal svou roli ani svůj historický 
význam a který vždycky dělal zle těm společenským vrstvám, jež ho chtěly 
a mohly podepřít; taky neměl ani jednoho moudrého poradce. Jeho zeť Adžu- 
bej, až příliš šikovný a chtivý, měl taky pramálo rozumu, byl to spíš dobrodruh 
a tchánův pád ještě uspíšil. Že Stalin zavraždil Kirova, tím si byl Chruščov jist, 
ale taky věděl, že Kirov sám o sobě nebyl žádnou významnou osobností.

Zdálo se, že o mé próze bylo definitivně rozhodnuto, a Tvardovskij ji zařadil do 
jedenáctého čísla. Vtom však propuklo raketové drama mezi SSSR a Amerikou. 
Mohlo se stát, že bouře kolem karibské krize smete přičiněním ÚV i mou novelku.

Jenže všchno utichlo! Před listopadovými svátky, přesně za rok od té doby, co 
jsem vypustil novelu z rukou, mě redakce zavolala k první korektuře*  Dokud 
jsem vysedával nad strojopisem, pořád bylo ještě všecko ve hvězdách a nic to se 
mnou nedělalo. Ale když přede mne položili nerozřezané stránky časopisu, za
čal jsem si představovat, jak se vynoří před očima milionů nic netušících čtená
řů táborový život v celé své krokodýlí obludnosti, a najednou jsem se nad ním 
v nezvyklém komfortu hotelového pokoje rozbrečel sám.

* Novyj mír si skvěle vystřelil z cenzury; sloupcovou korekturu Ivana Děnisoviče jim poslal bez 
jediného slova vysvětlení. A cenzura v izolaci svých mučíren nevěděla o rozhodnutí ÚV zhola nic - 
všechno probíhalo v naprosté tajnosti, jak to u nás obvykle chodí. Když dostali Děnisoviče na stůl, 
všichni ztuhli nad tou „ideologickou diverzí" a vzteky bez sebe zavolali do redakce: „Kdo poslal 
ten rukopis?" - „My přece," nevinně odpověděla vedoucí redakce prózy N. P. Biankiová. „Ale kdo 
osobně to schvaloval?" - „Nám se to líbilo všem," štěbetala Biankiová. Vypadlo z nich cosi výhruž
ného a zavěsili. Za půl hodiny zavolali zvesela: „Pošlete nám ještě dva exempláře" (taky dostali 
chuť si to přečíst). Chruščov sem, Chruščov tam, ale razítko tiskového dohledu stejně musí být na 
každé stránce.

Vtom mi byla předána Lebeděvova prosba, abych ještě škrtl z textu slova 
parťáka Ťurina: „Tak jsem se pokřižoval a povídám: Pane na nebi, přece jenom 
jsi. Dlouho poshovíš, ale potom tvrdě tresceš!" Prokoukli mě... Prokoukli mě, 
ale pozdě. Našli to hlavní místo v novele, kdy jsem jim hodil na hlavu a převrátil 
naruby jejich legendu o záhubě starých vedoucích kádrů v sedmatřicátém roce! 
Lámali mě v redakci: vždyť Lebeděv vám tak přeje! On to přece byl, kdo prora
zil ledy a všechno zařídil, teď mu zase vy musíte vyhovět. Měli pravdu a já bych 
ustoupil, kdyby tu šlo o mě nebo o literaturu. Jenže tady šlo o Boha a o mužiky 
- a já jsem si přísahal, že nikdy se ničeho takového nedopustím! A tak jsem své
mu neznámému, mystickému blahodárci tuto službu odmítl.

Ale na inerci zdviženého a hozeného balvanu byl nyní dokonce i Chruščovův 
poradce krátký - nezastavil běh událostí.

Pokusil se o to Adžubej - nechtěl balvan zastavit, ale změnit jeho směr. Mož
ná pod tlakem těch ortodoxních dobráků, kteří si usmysleli, že jen oni mají prá
vo poprvé lidem předestřít historii lágrů (a sebe jako mučedníky a hlavní hrdi
ny); pravděpodobnější ovšem je, že ve své povrchnosti chtěli jenom převzít 
iniciativu (Novému miru nadzvednout mandle), obejít Tvardovského, když byl 
už u konce své křížové cesty, a vytrhnout mu vítěznou pochodeň z ruky - být 
první. Na redakční radě Izvestijí se Adžubej rozčiloval, že s vrcholně důležitým 
tématem dne nepřišly první jejich noviny. Někdo si vzpomněl, že měli v redak
ci jednu takovou povídku z Čity, ale „nepublikovatelnou", tak ji zamítli. Všich
ni se vrhli ke košům - povídka už tam nebyla. Obrátili se na G. Šelesta a ten jim 
okamžitě nadiktoval do telefonu svůj Samorost. Otiskli povídku ve svátečním 
čísle Izvestijí, a to s nestoudnou „samozřejností", bez vykřičníků, jako by se po
vídky z lágru tiskly v našich novinách už čtyřicet let a všechny čtenáře omrze
ly. Myslím si ale, že jim to se Samorostem stejně nevyšlo, protože náš balvan se 
valil neodvratně dál svou cestou a ruskému čtenáři bylo souzeno spatřit popr
vé lágr právě v této podobě.

Když se Tvardovskij definitivně přesvědčil o svém vítězství, pohlédl jako 
předvídavý a zkušený redaktor trochu dál - a právě o listopadových svátcích 
mi napsal dlouhý dopis:

„.. .Chtěl bych Vám říci právem staršího a v literatuře ostřílenějšího borce jed
nu věc. Už teď na redakci dotírá spousta lidí a chce Vaši adresu. Je o vás veli
kánský zájem - a doba i různé mimoliterární impulsy tomu ještě napomáhají. 
Umíte si představit, co přijde, až se vaše věc objeví v tisku? Přijde to, čemu se 
říká sláva... Asi víte, kam mířím - chci jen apelovat na Váš klid, trpělivost 
a vzácný smysl pro vlastní hrdost... Prošel jste tolika zkouškami, a tak si těžko 
dovedu představit že byste se nějaké další zkoušky zalekl... naopak, někdy se 
zdál Váš ledový klid až přehnaný, skoro vypadal jako lhostejnost... Já spolu 
s celou redakcí jsem prožíval den, kdy jsem se dověděl, že je ,všechno v pořád
ku', jako skutečný svátek, velké vítězství - a snad mě až zamrzela vaše zdržen
livost, s níž jste reagoval na můj blahopřejný telegram, prostě mi Vaše Jsem rád' 
připadalo nějak urážlivě málo, promiňte mi to... Teď ale vás zapřísahám, abys
te byl zdrženlivý a neukvapoval se, aby byla právě tahle Vaše vlastnost stálým 
průvodcem Vaší cesty dál... Budou na vás hrozně dotírat, abyste jim ,něco dal' 
- úryvek, kousíček textu, budou Vám nabízet smlouvy, peníze... Snažně Vás 
prosím - držte se... nedávejte nic z ruky, odvolávejte se (jak máme snad jisté 
právo doufat) na své závazky vůči Novému miru, který dál hodlá publikovat 
vše, co napíšete."

Takže v redakci slavili „skutečný svátek, velké vítězství"! A já jsem jim vy
světlil svoje pocity:

„Jestlipak víte, s jakými pocity jsem otvíral dopis od vás já? Žena přinesla 
obálku a říká mi znepokojeně:,Přišlo ti tlusté psaní z Nového miru. Proč je tak 
tlusté?' Já jsem ho ohmatal a povídám: ,No jasně, zase na mně někdo bude chtít 
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další úpravy v textu, ale já už žádné dělat nebudu. Považuju text za hotový 
a nehnou se mnou...' Žiju v Rjazani se vším všudy natolik po stáru (ráno jdu 
v táborové haleně naštípat dříví, pak se připravuju na vyučování, pak jdu do 
školy, tam dostanu vynadáno, že jsem nebyl na školení a taky že nemám žád
nou mimoškolní činnost), že moskevské debaty a telegramy mi připadají jako 
sen... Já jsem z vašeho telegramu vyčetl jen jedno - že zatím Děnisoviče ni
kdo nezakázal. Tak se na mě, drahý Alexandře Trifonyči, nezlobte za to moje 
Jsem rád'. Byl bych k Vám neupřímný, kdybych volil silnější výrazivo, když 
jsem tehdy opravdu žádnou jásavou radost neprožíval. Život mě ostatně mno
hem víc naučil přijímat špatné zprávy, těm já vždycky uvěřím snáz a rychleji. 
V lágru jsem se naučil jedno ruské přísloví: ,Na štěstí nevěř, pohrom se nelekej', 
zvykl jsem si podle něj žít a doufám, že se mu nikdy nezpronevěřím... No a nej
větší radost z ,uznám" jsem měl loni v prosinci, když jste kvůli Děnisoviči celou 
noc nespal."

Avšak jeho výzva „držet se" a „nic nepouštět z ruky" našla ve mně nadšenou 
odezvu! Protože mě ten přepych hotelu Moskva na Ochotném rjadu, samet, ko
berce a úsluhy vrátných ani trochu netěšily, spíš lekaly. První pachuť slávy byla 
v mém mozku spjata s pocitem částečné ztráty dvou smyslů: chuti a hmatu. 
„Proč nejezdíš taxíkem?" žasl Kopelev. Ale já jsem měl v taxíku dojem, že zra- 
zuju, dobře mi bylo jen s batohem na zádech v autobuse. A tak jsem teď s jisto
tou mohl odpovědět Tvardovskému: „Sláva mě nenahlodá... Ale vidím před 
sebou, že nebude mít dlouhé trvání, a já bych ji nejradši moudře využil ve pro
spěch svých hotových věcí." (Jenže ani Novyj mir je dosud neznal...)

Tvardovskij ovšem po Chruščovově omilostnění mé obavy z krátkodobosti 
mé slávy absolutně nechápal.

Už jsme k sobě našli vřelé sympatie, třebaže jsme se ještě nikdy nesešli sami 
dva, vždycky u toho byla redakce. Brzy mě pozval k sobě domů - a to právě ku
rýr přivezl z redakce signální výtisk 11. čísla (později byl právě tento kurýr od
halen jako práskač). Objali jsme se. A. T. se radoval jako dítě a jeho medvědí tě
lo se po pokoji jen vznášelo: „Ptáček vyletěl! První vlaštovička! Teď už nás těžko 
zastaví! Teď už je to skoro nemožné!" (Skoro... Ani on si nebyl naprosto jist. 
Cožpak se nestávalo, že v poslední chvíli stáhli celý vytištěný náklad? Nezáleží 
na práci, nezáleží na vyhozených penězích. Nám jde přece o ideologii.) Blaho
přál jsem mu: „Je to spíš vaše vítězství než moje."

„Mažte rovnou ke mně!" - takovýhle tón jsem při svém dalším příjezdu do 
Moskvy nečekal, když jsem mu rovnou z hotelu zavolal. Hned po vyjití 11. čís
la zasedalo plénum UV - zdá se, že o rozvoji průmyslu. Do stánků určených pro 
potřeby pléna bylo převedeno několik tisíc výtisků z moskevské maloobchodní 
sítě. Z tribuny pléna Chruščov všem oznámil, že jde o mimořádně důležitou 
a prospěšnou prózu (mé jméno však nevyslovil, o autoru mluvil rovněž jako 
o Ivanu Děnisoviči). Dokonce si plénu stěžoval na své politbyro: „Ptám se jich - 
otiskneme to? A oni mlčí!... tak si členové pléna odnášeli z knižního Stánku dvě 

knížky: červenou (materiály pléna) a modrou (11. číslo Nového miru). Tak si ne
sli v podpaží červenou a modrou, smál se Tvardovskij. Tajemník Novosibirské 
oblasti řekl Tvardovskému: „Bylo i hůř... V mé oblasti existují takové objekty 
i dnes, vím to. Ale proč o nich psát?" To bylo ještě před Nikitovým závěrečným 
projevem. Po něm vyhledal Tvardovského, aby mu stiskl ruku a zahladil stopu 
svých mylných slov.

Spontánní obdiv, spontánní nadšení byly v té době tak veliké, že mi tehdy 
Tvardovskij řekl: „Teď vypochodujeme s Matrjonou, kterou redakce počátkem 
roku zamítla, která prý ,nikdy nesmí být otištěna'." Teď ji A. T. s lehkým srdcem 
dal do sazby, jako by dokonce pozapomněl na svůj dřívější verdikt.

„Nejnebezpečnější je druhý krok!" varoval mě Tvardovskij. „Debut se větši
nou povede i blbečkovi. Ale druhá věc..."

Pokukoval po mně s obavami. Onou „druhou věcí" nemyslel Matrjonu, ale 
to, co napíšu teď. Probíral jsem doma rukopisy, a nebyl jsem schopen něco vy
brat - všechno jim šlo po krku.

Naštěstí jsem právě ten měsíc napsal bez problémů Kočetovku*  - poprvé v ži
votě přímo pro časopis. (Byl to pravdivý příběh mého přítele z roku 1941, - a to 
i s drobnými detaily, jako že jeden starší voják zapomněl, jak se dřív jmenoval 
Stalingrad, což mi nikdo, ba ani A. T., nechtěl věřit. Ale podle mého názoru je 
pro člověka staré kultury naprosto přirozené, že si nepamatuje nové, nedávno 
připlácnuté přejmenování.) A. T. byl strašně nervózní, když si ode mne povíd
ku bral, natož když ji pak četl; měl strach z neúspěchu, bál se za mě stejně jako 
za sebe. Když se objevil na scéně Tveritinov, jeho obavy vzrostly: usoudil, že to 
asi bude vlastenecká detektivka, že nakonec bude odhalen pravý špion.

* Musel jsem změnit název na Krečetovku, abych nerozdmychával nenávist Kočetovova Okťabru 
k Novému miru.
** Úvahy „projde-neprojde" natolik zatemňovaly mozky redaktorům Nového miru (natož pak re
daktorům ostatních sovětských časopisů), že jim zbývalo jen velmi málo prostoru na skutečné do
mýšlení věci, estetického citu a energie pro závažné připomínky k textu. Jedno je jisté: kromě toho 
jediného sezení s A. T. se mnou nikdo jiný ani pět minut nerozbíral text z redaktorské stránky, 
vždycky šlo jen o to, co by mohlo vadit cenzuře.

Když zjistil, že tomu tak není, poslal mi rozradostněný telegram. Nad Koče- 
tovkou a Matrjonou, povídkami, které měly definitivně prokázat můj talent, po
prvé a naposled nevedl politické debaty ve stylu „projde-neprojde" a naopak 
mi předvedl v mračnu cigaretového kouře poctivou redaktorskou práci.**  Jeho 
připomínky (k mé sebedůvěře) byly citlivé, zvláště v pasážích venkovských: 
nelze říct „vesničtí tesaři", když na vesnici je tesařem každý; pleonasmus je na
příklad „dřevěný šindel"; pokud je prase tlusté, nemá hlad; výprava do lesa na 
jahody nebo na houby nemůže být práce, ale jen zábava (mimochodem, v téhle 
věci ustoupil, protože na současném venkově už to práce je, neboť sytí vesniča
ny víc než práce na kolchozním poli); a dál - že u nádraží nemůže růst osika, 
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protože tam se všechno vysazuje a osiku by nikdo nikam nesázel; že „výrostek" 
je starší než „kluk". Pak ještě trval na tom, že přechodníky se v lidové venkov
ské řeči nevyskytují, a proto nemohu napsat „promísiv, zadělané upeču". Ale 
tady jsem nesouhlasil - naše přísloví jsou přece plná přechodníků.

Naše časté schůzky na podzim 1962 byly nenucené a velmi srdečné. V těch 
měsících mě A. T. zbožňoval a na mé úspěchy byl hrdý jako na své. Zvlášť se mu 
líbilo, že se chovám tak, jak by si to u jím objeveného autora představoval: vy
háním novináře, neposkytuji interview, nepózuji před fotografy, nedávám se fil
movat. Měl pocit, že mě stvořil, že mě uplácal z hlíny a od nynějška až navěky 
mi bude doporučovat ta nejlepší řešení a vést mě cestou slávy. Rozuměl tomu 
tak (třebaže jsem mu ani jednou nic podobného neslíbil), že propříště neudělám 
v životě ani jediný důležitý krok bez jeho souhlasu. On sám například rozhodl, 
kterému fotografovi mohu dovolit, aby mě vyfotografoval (ukázalo se, že ne
stojí za nic, ale toho nejdůležitějšího bylo dosaženo - tvářil jsem se na snímku 
umučeně a zasmušile). Když bylo už nevyhnutelné uveřejnit aspoň jakýsi ex
trakt mého životopisu, A. T. se chopil pera a sám ho začal sumírovat. Považoval 
jsem za nutné zdůraznit, za co jsem seděl - že za kritické soudy o Stalinovi, ale 
Tvardovskij se ostře postavil proti, prostě to nedovolil. (Nevěděl tehdy, že by se 
to mohlo ještě hodit, až mě strana na svých instruktážích nazve zrádcem vlasti. 
Viděl jenom přítomnost, do budoucnosti nepohlédl skoro nikdy. Navíc skuteč
né příčiny jeho vnějších impulsů v něm vězely hodně hluboko. Sám například 
dlouho věřil ve Stalina, a přitom každý už tehdy pochybující jako by zostouzel je
ho současný názor. Tak se vypořádal i s mým vysvětlením, že Tveritinov ne
musí mít rád Stalina třeba jen proto, že má jemný vkus. Jak by ho mohl nemilo
vat - v tom případě by buď seděl on sám, nebo jeho příbuzní, jinou verzi A. T. 
nebyl ochoten přijmout.)

Nechtěl jsem mu teď hned dokazovat, že ve svých čtyřiačtyřiceti letech už 
jsem vlastně hotový člověk, takový, jak mě doba vytvarovala. Ale že mezi námi 
nemůže vzniknout přátelství, pokud si alespoň nepřiznáme, že jsme si rovni. 
Tvardovskij přeceňoval shodu našich názorů, cílů a životních zkušeností. Za 
důležitou součást své praxe považoval dobrou znalost principů hierarchie, jak 
se projevuje na poradách, při telefonních debatách a v zákulisí. Jenže přeceňo
val perspektivy a délku celého tohoto režimu. Nepřipouštěl možnost, že by ně
kdo odmítl tento režim na samém začátku. Nepřipouštěl ani, že mohu v litera
tuře nebo politice prokouknout nebo vědět něco, co nevidí a neví on.

Se mnou zažil vzplanutí naděje, že konečně našel přítele. Ale já jsem si nic ta
kového nenamlouval. Zamiloval jsem si jeho mužičkou náturu; jeho poryvy 
básnivé dětskosti, jen chatrně tlumené zvyky potentáta; a nakonec i tu přiroze
nou lidskou hrdost, když se octl čelem proti nepřátelům, někdy i těm nejvýše 
postaveným (nejlépe tváří v tvář, protože po telefonu občas znejistěl), to ona ho 
chránila před směšnými nebo trapnými situacemi. Avšak má a jeho minulost 
byly příliš rozdílné, stejně jako naše zkušenosti. Ani jedinkrát, nikdy jsem se 

k němu nedokázal chovat tak otevřeně a přímo jako k desítkám lidí, jež obestí- 
ral stín lágru. Snad naše charaktery se mohly občas setkat a sblížit, ale bez sply
nutí představ o životě většinou nedochází k chlapskému přátelství.

Podobali jsme se dvěma křivkám, z nichž každá má svou vlastní rovnici. 
V některých bodech jsme se mohli setkat a sblížit, mít dokonce společnou tečnu, 
ale jejich původní podoba musela nevyhnutelně způsobit, že se zase rozejdou 
po svých cestách.
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Na povrchu

Připadal jsem si jako ryba, která dlouho žila v hlubokých vodách a zvykla si na 
tlak mnoha atmosfér - jenže teď vyplula na hladinu a nedostatkem onoho tlaku 
hyne, začalo ji to příliš nadnášet a ona se neumí přizpůsobit. Také já jsem byl 
patnáct let prozřetelně ukrytý v hlubinách lágru, vyhnanství a ilegality, nikdy 
jsem neprozradil svou identitu a nedopustil se jediné zjevné chyby v chápání 
lidí a práce. Teprve nyní jsem se zničehonic octl na vlnách věhlasu a ohlušivé 
slávy (u nás se zostouzí a chválí vždycky přes míru), což mělo za následek, že 
jsem dělal jednu chybu za druhou a vůbec nechápal svou situaci a své nové 
šance.

Neuvědomoval jsem si současnou míru svých možností, přesněji míru drzos
ti, kterou si teď mohu dovolit. Ze setrvačnosti jsem byl ostražitý a uzavřený. By
lo to opravdu nezbytné, neboť náhodný průlom Ivana Děnisoviče neznamenal, 
že by se s mou maličkostí hodlal smířit Režim, a těžké životní zkoušky byly na
snadě.

Byly, ale ne hned - měl jsem před sebou dva měsíce, ne, možná jen měsíc, kdy 
jsem mohl bez obav jít za svým cílem, neboť přisluhovačská, přehnaná reklama 
mi otevřela na ten měsíc dveře všech redakcí a všech divadel!

A mně to nedošlo... Rychle jsem chtěl zastavit sám sebe, dříve než mě zasta
ví oni, znovu se ukrýt za přetvářku, předstírat, že nic jiného jsem nenapsal a na
psat nehodlám. Jako by byl návrat vůbec možný! Nemám naději, že mě teď 
spustí z očí! a co víc, nenadálé vítězství Děnisoviče mě svazovalo, vždyť my 
jsme s Tvardovským nevyhráli, ale prohráli: rok jsme ztratili, rok optimálního 
rozletu po XXII. sjezdu, svezli jsme se až na poslední příbojové vlně. Ve vší 
skromnosti jsem přece jen doufal aspoň v půlrok, někdy i ve dva roky, než se 
přede mnou určitě znovu zavřou všechny skulinky i brány. A on to byl jeden je
diný měsíc — od první pochvalné recenze 18. listopadu do kremelské schůzky 
17. prosince. Dokonce ještě míň - do prvního protiútoku 1. prosince (kdy 
Chruščova v Manéži poštvali proti moderním výtvarníkům, což byl jen začátek 
široce pojaté akce). Ale i za těch čtrnáct dní bych byl mohl dobýt několika před
mostí! - zveřejnit několik titulů připravovaných děl.

A nic takového jsem neudělal, vybral jsem si špatnou cestu. Chystal jsem se 
„co nejracionálněji využít“ svou krátkodechou slávu, ale právě to jsem neudě
lal - převážně kvůli falešnému pocitu jistých závazků vůči Novému miru 
a Tvardovskému.

Ano, je čas tohle si po pravdě přiznat. Byl jsem samozřejmě Tvardovskému 
zavázan - ale osobně. A přitom jsem neměl na soukromé pocity žádné prá
vo, ani na to, co si o mně pomyslí Novyj mir; měl jsem důsledně vycházet jen 
z toho, že já - nejsem já, že můj literární osud - není můj, ale patří všem těm mi
lionům, kteří se nedovlekli, nedošeptali, nedochroptěli až do konce svého tábo
rového údělu, nemohli svá pozdní odhalení o lágrech nikomu předat. Tak jako 
Trója není za svou existenci vděčná jen Schliemannovi, tak i naše travou zarů
stající lágrová kultura má své zákonité právo na existenci. Proto jsem já, který se 
vrátil ze světa mrtvých, pro něž není návratu, neměl slibovat věrnost Novému 
miru či Tvardovskému, jenom aby si nemysleli, že mi sláva popletla hlavu, ale 
měl jsem dobývat s chladnou hlavou předmostí pro budoucí bitvy.

I když byly novomirské okovy ve srovnání s mou úzkostlivou opatrností až 
druhořadé, přece jen mě citelně spoutávaly.

Jak Tvardovskij předpovídal, žádaly mě nejrůznější literární listy, časopisy 
a rozhlas o „nějaké úryvky", a já jsem byl povinen jim je neprodleně dát - z do
končeného románu V kruhu prvním, z hotových divadelních her -as pomocí 
zveřejněných titulů obsadit pozice, z nichž by mě pak těžko sráželi. Skoro mě
síc se valila vlna ohromení z mé výbušné prózy, byl bych to býval stihl bez pro
blémů - ale já jsem říkal: „ne, ne". Domníval jsem se, že tím své dílo chráním... 
Byl jsem pyšný, jak snadno čelím přívalu slávy...

Novináři bušili na dveře mého rjazaňského bytu, obtelefonovávali moskev
ské hotely, volali z moskevských vyslanectví, agentury posílaly dotazy, dokon
ce s tak hloupými prosbami, jako byla tato: vysvětlit západnímu čtenáři, jak 
znamenitě „vyřešil" Chruščov kubánský konflikt. Neřekl jsem však nikomu ani 
slovo, i když jsem mohl mluvit bez zábran, zeširoka a velmi odvážně, a šoko
vaní novináři by to všechno roznesli po světě. Bál jsem se, že kdybych začal od
povídat západním korespondentům, musel bych zodpovídat i otázky sovět
ských korespondentů, kteří by si ode mne představovali buď okamžitou 
revoltu, nebo unylou loajalitu. Jelikož jsem nechtěl lhát a bál se vyzývat ke 
vzpouře, raději jsem mlčel.

Koncem listopadu, deset dní poté, co vyšel Novyj mir s Děnisovičem, obráti
la se na mě umělecká rada divadla Sovremennik, která si vyslechla mou hru 
(Jeliman a táborová šlapka, což byla taky už zmírněná verze Republiky práce) 
a teď mě naléhavě žádala, abych dal souhlas s jejím okamžitým uvede
ním. Herci prý budou obědvat i spát v divadle, ale do měsíce mě pozvou na pre
miéru! A já jsem jim souhlas nedal. . .

Ale proč?? Za prvé jsem měl pocit, že hru, aby mohla na veřejnost, musím ješ
tě jednou přepsat - a to máme nejmíň čistých sedm dní, ale při vyučování a pří- 
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válu nanicovatě pochvalné korespondence mohlo by to trvat třeba i měsíc. So- 
vremennik byl srozuměn i s tím, že bych text doopravil takříkajíc na pochodu - 
jenže já jsem nemohl opustit školu! Ale proč proboha? Proč bych se konečně ne
mohl stát spisovatelem na volné noze? Proč bych se nemohl naráz zbavit obtíž
ných povinností? Jenže kdo bude děti učit až do pololetí? Kdo jim dá známky? 
A to se ještě jako naschvál přihrnula na poslední měsíc do školy inspektorská 
komise. Takový podraz na ředitele si nemohu dovolit. Tolik let se ke mně cho
val jen dobře - a já se mu teď takhle vysmeknu? Během týdne jsem mohl dát 
Sovremenniku text upravený pro veřejnost; dvakrát týdně jsem mohl otiskovat 
„trochu učesané" úryvky z Kruhu a zároveň číst román v rozhlase na pokračo
vání, mohl jsem poskytovat interview - a zatím jsem místo toho všeho dřepěl ve 
školním kabinetu, předváděl nicotné fyzikální pokusy, smolil rozvrhy, opravo
val sešity. Byl jsem červem na kosmické dráze...

A co když někdo z lidí nahoře uvidí hru ještě před premiérou a rozzuří se? Ne
jenže pak hru zakousnou, ale s ní i povídky, jež se musí už ted někdy objevit 
v Novém miru... Přitom má Novyj miř náklad 100 tisíc a do Sovremenniku se 
vejde jenom sedm set diváků.

A zase mi blesklo hlavou: slíbil jsem přece, že první dostane všechno Tvar
dovskij. Jak mám tedy odevzdat hru Sovremenniku, dokud si ji nepřečtou 
v Novém miru? A tak jsem přibrzdil bojovně naladěný Sovremennik a odevzdal 
hru podřimující redakci měsíčníku. Jenže tam jeden člověk nedřímal, Děment- 
jev, a do redakce má hra vůbec nedorazila. Nikdy neopustila dva domy na Ko- 
tělničeském nábřeží, kde bydleli dva Sašové. Bylo o ní rozhodnuto jen mezi tě
mi dvěma - a mně Tvardovským oznámeno: „umělecky slabé", „není to 
drama", „jenom přeoráváte týž lágrový materiál, co už je v Ivanu Děnisoviči, 
nic nového". (Jak má člověk sám bránit svou vlastní věc? Připouštím, že to ne
ní drama. Ale taky rozhodně nic nepřeorávám, protože jsme pořádně orat ještě 
ani nezačali! Dějištěm hry nebyl Zvláštní tábor, ale Trestní pracovní tábor: směs 
pohlaví, paragrafů, království kriminálníků a jejich psychologie; zkrátka pod- 
fukářská branže.)

Proč ne, vedle Ivana Děnisoviče se hra mohla zdát slabší. Nemusela se Tvar- 
dovskému líbit. Jenom by se slušelo, aby Novyj mir hru odmítl a nechal mi vol
nou ruku, abych si s ní naložil, jak chci. Ale to ani ve snu! Tvardovskij chápal 
můj slib naší spolupráce jinak: nyní i vždycky a na věky věků. Vždyť on mě 
v mých třiačtyřiceti letech objevil, bez něho bych se jako spisovatel neprosadil, 
ostatně se ani nevyznám v umělecké hodnotě svých věcí (jednu jsem přinesl, ale 
desítky jich schovávám v šuplíku). A teď posoudí každou mou věc Tvardovskij 
(a Děmenťjev) - buď ji otisknou v Novém miru, nebo ji schovají a nikomu neu
kážou. Třetí cesta není.

Právě tak bylo rozhodnuto o Jelimanovi a táborové šlapce: nevracet, nezve
řejňovat. „Varuju vás před divadelními gangstery!" nabádal mě s vážnou tváří 
A. T. Takhle mluvil šéfredaktor nejliberálnějšího časopisu v zemi o nejmladším 

a nejodvážnějším divadle v zemi! Odkud vzal tu sebejistotu? Kolik viděl jejich 
inscenací? Ani jednu, jedinkrát nepřekročil jejich práh (aby si nezadal). Jeho vy
soké postavení vyžadovalo, aby získával informace z druhé (a nečisté) ruky. 
Kdesi v barvišském vládním sanatoriu, kdesi na kremelské recepci a taky od ně
kolika servilních typů v redakci slyšel, že tahle scéna je troufalá, podvratná 
a nestranická - to jest „gangsteři".

Uplynuly teprve dva týdny, co jsem byl otištěn, a líbánky s Tvardovským ješ
tě nekončily - nepovažoval jsem za důstojné ani prospěšné vzbouřit se otevře
ně, a tak jsem se octl v roli prosebníka, který přemlouvá Tvardovského, aby 
mohl někomu něco ukázat, ovšem ten se vzpírá, neradí mi to, protestuje a na
konec už se doopravdy zlobí na mou neústupnost. Jen tak tak dal souhlas, abych 
nabídl hru divadlu - ale v žádném případě Sovremenniku, nýbrž skomírající
mu divadlu Zavadského (jenom proto, že inscenovalo Ťorkina). Spoléhaje na 
chabou informovanost A. T. (byl příliš vzdálen a povýšen nad obyčejnou lite
rární veřejnost, nad dynamický moskevský kulturní život), zůstal jsem ve spo
jení se Sovremennikem. Ovšem zdržel jsem hru o měsíc - neopakovatelný mě
síc! - a čekal jsem, až cenzura oštempluje Matrjonu a Krečetovku. Pak jsem dal 
plná práva Sovremenniku; jenže jsme ztratili čas - už se objevoval tlak na diva
dla po prosincové kremelské „schůzce". Sovremennik se neodhodlal ani k ob
novení zkoušek a inscenace musela počkat řadu let. Tvardovskij se dověděl 
o mém svévolném kroku a do hloubi duše se urazil; trvalo to roky, co mi pak ne
jednou vyčetl, že jsem dal práva Sovremenniku, třebaže on mě žádal, abych to 
nedělal...

Ostatně choval jsem se tak i bez Tvardovského: krátce po otištění povídek za 
mnou přijela pracovnice Lenfilmu se čtyřmi vyhotoveními smlouvy na Kreče
tovku, už podepsanými Lenfilmem; stačilo jen podepsat, a dostanu pro mě ne
slýchané peníze. A Krečetovka se objeví na plátnech sovětských kin... Odmítl 
jsem okamžitě - to tak, dám jim práva, oni to zkazí, vypadne z nich cosi tupé
ho, falešného, a já už nemám žádnou možnost nějak to napravit.

A. T. mě v dopise nazval „nejdražším člověkem v literatuře", aspoň pro něj, 
a musím přiznat, že mě miloval z celého srdce a nezištně, ale tyransky: jako so
chař svou sochu nebo lenní pán svého nejlepšího vazala. Samozřejmě ho nikdy 
ani nenapadlo, aby projevil zájem, jaký j á mám na něco názor, radu, připo
mínku k jeho časopisecké práci nebo i jeho vlastní tvorbě. Nikdy mu nedošlo, že 
by ode mne mohl očekávat díky mým mimoliterárním životním zkušenostem 
svěží úhel pohledu...

Cítili jsme určité rozdíly dokonce i v tempu normálního životního stylu. 
„Proč bychom si teď - po našem velkém vítězství - nemohli chvilku posedět 
u našeho velkého redakčního stolu, dát si čaj s preclíky a jen tak si povídat 
o vážných věcech i o hloupostech? Všichni spisovatelé to tak dělají, například 
Simonov," žertoval se mnou A. T., „hezky se posadí, zakouří si v klidu... Kam 
vy pořád pospícháte?" A já jsem pospíchal, protože mi už táhla padesátka a by
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lo toho strašně moc, co jsem ještě nenapsal... A příliš pevně byly rozkročeny do
sud hliněné - ale i železobetonové - nohy nepravdy. A květy lopuchů byla po
setá naše prolhaná literatura. *

* Ale co už jsem vůbec nestíhal, natož pak Tvardovskij — to byla péče o překlady Děnisoviče do 
cizích jazyků. Ty hrůzy, jež se mohou stát při poskytování zahraničních práv na 25 a někdy i na 
40 let dopředu, jsem si opravdu neuměl ani představit. Přitom SSSR nebyl členem mezinárodních 
konvencí o autorském právu, a tak byla novela vydána napospas komukoli. A Děnisovič byl vskut
ku náramnou politickou senzací! Například anglicky měl vyjít hned v šesti nakladatelstvích, ne
mluvě o dalších jazycích. Ta se mezi sebou pochopitelně předháněla, kdo dřív, a na kvalitách pře
kladatelů jim nezáleželo, hlavně to museli stihnout co nejdřív — a text byl přitom jeden z nejtěžších. 
Dokonce ani dvojici Hingley a Hayword, špičkovým překladatelům, se Děnisovič nepovedl. Vznik
la jen šedá, trochu negramotná řeč s politickými polopatismy. Všechny barvy vybledly, zmizely 
jazykové vrstvy, jemnosti, zato však každý náznak obhroublosti ověnčili těmi nejhoršími a nejba- 
nálnéjšími nadávkami, zkrátka „na plnou hubu". (Pozn. 1978)

V roce 1981 byl ve státech Massachusetts a Vermont Jeden den Ivana Děnisoviče stažen ze škol
ních knihoven kvůli sprostým slovům (třebaže současní američtí školáci mají sprostší rejstřík nadá
vek než moji muklové, a já jsem dokonce dostával pobouřené dopisy od rodičů: jak prý mohu 
takovou špinavost publikovat! (Pozn. 1986)

První recenzi na mě — v Izvestijích od Šimonova - přinesl A. T. a slavnostně ji 
přede mne položil (právě vyšla a ještě jsem ji nečetl), ale mně po prvních od
stavcích začala připadat otravně státotvorná, ani jsem ji nedočetl a poprosil 
jsem Tvardovského, zdali bychom nemohli pokračovat v projednávání Kreče- 
tovky. A. T. jen kroutil hlavou a považoval to ode mne za afektovanost. Neměl 
před očima jako já tu dlouhou předlouhou a strašnou cestu, která mě čeká, 
a neuvědomoval si jepičí život takovýchhle nežádaných recenzí.

Tím víc se rozcházely naše představy o tom, co potřebuje teď ruská literatura 
a jaký má být Novyj mir. Sám A. T. ho považoval za maximálně odvážný a po
krokový - měl přece velký úspěch u naší inteligence a západní tisk mu taky vě
noval mimořádnou pozornost.

Ano, bylo to tak. Ale přívrženci Nového miru neměli jeho kvality s čím srov
návat, jen s řadou našich dalších literárních časopisů, bezduchých a tupých až 
k zvracení svým obsahem a zdechlých předem pro svou profesionální nenároč
nost. (Pokud se v nich - vyjímám Junosť - objevilo něco zajímavého, co „zabí
ralo", pak to byla pouhá spekulace se jmény mrtvých autorů, uštvaných týmiž 
bláboly, jimiž proslul časopis Moskva, nebo literárnékritickými statěmi, které 
nemají s literaturou nic společného.) Vrozená hrdost a ušlechtilost, jež naštěstí 
neopouštěly Tvardovského ani ve chvílích jeho nejtemnější zaslepenosti, pomá
haly mu bránit časopis před náporem nejhorší banality (lépe řečeno, pronikala 
i sem, zvláště v memoárech potentátů typu Koněva či Jemeljanova, ale přece jen 
řidčeji) a držet si úroveň osvíceného žurnálu, záměrně jakoby nadčasového. 
V první polovině čísla bývaly balast a nicotnosti, ale v druhé, publicistické, kri
tické a bibliografické, čtenář vždycky nacházel solidní a obsažná témata a mno
ho zajímavého.

Existoval ovšem i jiný zorný úhel: Jakým by se tento časopis musel stát, aby 
v něm naše literatura vstala s kolenou. Především by musel Novyj mir nastavit 
laťku odvahy podstatně výš a ve všech rubrikách tisknout nekompromisnější 
materiály než dosud. Každé číslo by muselo být komponováno nezávisle na 
momentální náladě těch nahoře, nepoddávat se pochybnostem, strachu a pověs
tem, nesměl by se pohybovat ve včera vyměřených mezích, ale v každém čísle 
aspoň chvílemi těmihle mezemi otřást. Je jisté, že mnohdy by šel tvrdě hlavou 
proti zdi.

Namítnou mi, že je to bláznovství a ztřeštěnost, že by se u nás takový ča
sopis ani neohřál, vydržel by sotva rok. Budou mě přesvědčovat, že Novyj mir 
nepřehlédne ani jedinou skulinku, kterou by mohl propašovat do čísla aspoň 
půl odstavce. Prý aťsi na to šel obchvatem, jinotajem, mezi řádky a doplácel na 
to výší nákladu a popularitou, vždycky neúnavně boural kámen po kameni vet
ché zdi. Jít naostro a hlava nehlava proti režimu a zlikvidovat tím časopis si re
dakce prý nemůže dovolit. Časopis, stejně jako divadlo či filmový ateliér patří 
do výrobní sféry, to je prý něco jiného než vůle svobodného jedince. Poskytují 
trvalé zaměstnání mnoha lidem, i to je prý zavazuje, a v období pronásledová
ní jim nezbývá než kličkovat, že ano...

V těchto protiargumentech je asi víc pravdy než v mých výhradách. Přesto se 
však nemohu zbavit pocitu, že Novyj mir zdaleka nedělal všechno, co mohl - 
třeba v těch prvních, neopakovatelně svobodných měsících. Jak je využil Novyj 
mir? A kolik jeho čísel se drželo jen tak tak na úrovni? V kolika číslech se našly 
dva tři slušné příspěvky a jinak to byla nerozžvýkatelná nuda a šeď, a kdyby
chom spočítali dobré a špatné stránky, nedopadl by jejich poměr katastrofálně?

Svobodomyslnost našeho liberálního časopisu rok od roku pramenila ani ne 
tak ze svobodomyslnosti redakčního kolektivu, jako ze sympatií svobodomysl
ných autorů, kteří chtěli za každou cenu otisknout své rukopisy v tomto jedi
ném časopisu. Jejich iniciativa byla tak velká, že cenzura mohla texty vyhazovat 
a mrzačit do sytosti, a přece jen v čísle hodně cenných věcí zůstalo. Uvnitř libe
rálního časopisu panovala konzervativní hierarchie, „nahoru" se psalo jen 
o tom kladném a příjemném, zatímco to nepatřičné se s úspěchem (ale přátel
štěji než jinde) dusilo hned na prahu redakce - stejně jako v časopisech Moskva 
a Znamja. O těch zamítnutých odvážných rukopisech se Tvardovskij dokonce 
ani nedověděl, maximálně v nějaké překroucené podobě. Sám mi o tom řekl:

„Do Nového miru nám posílají provokatéry, kteří ze sebe dělají literáty a no
sí nám antisovětské příspěvky. Prý jste jediný svobodný časopis, tak kde jinde 
bychom měli tisknout?"

Píšu tohle všechno, aby vyšla pravda najevo, ne kvůli sobě, to vůbec ne (má 
zkušenost byla opačná - Tvardovskij vší silou prosazoval mé prózy, i když to 
vypadalo beznadějně). Píšu o těch příspěvcích, které určitě měly mnohem blíž 
k legální normě než já a pro které mohl Novyj mir udělat daleko víc, kdyby se 
lidé kolem Tvardovského tak křečovitě nedrželi svých židlí, kdyby je na rukou 
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i na nohou nespoutával jejich nepřetržitý a úmorný strach: „škoda že jste přišel 
zrovna teď, v takovou nevhodnou chvíli", „právě teď není ten správný mo
ment..." Ale ten moment už trvá půl století.

Jednou jsem se A. T. zeptal, jestli bych mu čistě ze sympatií k časopisu mohl 
někdy doporučit věci, které se mi zvlášt líbily. Tvardovskij mou nabídku velmi 
hezky přijal. Dvakrát jsem toto své právo využil - a nejenže bez úspěchu, ale 
dokonce to začalo komplikovat mé vztahy s redakcí.

Poprvé ještě v období našich líbánek, v prosinci 1962. Přesvědčil jsem Varla- 
ma Šalamova, že mi musí za tím účelem vybrat pár básní z cyklu Z kolymských 
sešitů a Malé poemy, které jsem považoval za naprosto bezúhonné, a poslal 
jsem je Tvardovskému přes tajemníka redakce v zalepené obálce.

V čele Nového miru stál básník, ale poezie v časopisu byla ubohá, A. T. neob
jevil ani jediné pozoruhodné jméno, občas jen průměrné básníky, na které se 
brzo zapomnělo. Z diplomatických důvodů věnoval hodně pozornosti „na- 
cionální etiketě", tiskl hodně básníků ze svazových republik*  nebo dvě tři kra
tičké básně už známého básníka, nikdy mu neotiskl rozsáhlý výbor, který by 
dal čtenáři představu o směřování básníkových myšlenek a formálních výbojů. 
Básnické příspěvky Nového miru nebývaly v poezii událostí.

* Existuje literatura každého jednotlivého národa nebo literatura světová (shrnující největší světové 
talenty). Ale rozhodně neexistuje žádný mezičlánek literatury „mnohonárodní" (třeba po vzoru 
Sovětu národností). Tento prázdný pojem, stejně jako socrealismus, bránily přirozenému vývoji na
ší literatury celá předešlá desetiletí.

Ve výběru Šalamova pro Novyj mír byly dvě básně z Malých poem - Homér 
a Avvakum v Pustozersku, a pak kolem dvaceti lyrických básní, mezi nimi 
„V hodinách nočních a mrazivých...", „Jako Archimedes..." nebo Pohřeb. Pro 
mě samozřejmě nezapadala osobnost Šalamova ani jeho verše do oblasti pouhé 
„normální poezie" - vždyť se zrodily z horoucí paměti a bolesti srdce; byl to 
můj neznámý a vzdálený bratr z lágru; ty verše tvořil ve stejných podmínkách 
jako já, když jsem sotva vlekl nohy za sebou a opakoval si je nazpamět, protože 
jsem měl panickou hrůzu z táborových prohlídek. Vždyť nás taky bylo v lágru 
sotva pět, co z píšících vězňů unikli totální likvidaci.

Nepovažuji se za korunního kritika poezie. Shledávám naopak u Tvardov
ského jemný básnický vkus. Připusťme, že jsem se krůtě mýlil, ale musel sku
tečně Tvardovskij - při vší bídě básnické rubriky Nového miru - Šalamova tak 
stroze odmítnout?

Až budou smět být vydány tyhle mé vzpomínky, udělá si čtenář i o zakáza
ných verších Šalamova svůj názor. Ocení jejich statečný tón i fakt, že jsou psány 
krví, což zkušenostem mladičkých básníků dostupné není, a sám posoudí, zda
li si tyto básně zasloužily od Tvardovského tak krutý odsudek.

Mně řekl, že se mu nelíbí nejen verše samy, protože jsou „příliš pasternakov- 
ské", ale dokonce i jiný detail - otvíral obálku s nadějí, že v ní najde cosi svěží

ho ode mne. A Šalamovovi prý napsal, že verše Z kolymských sešitů se mu 
vůbec nelíbí - není to prý poezie, která by mohla oslovit srdce našich čtenářů. 
Snažil jsem se Tvardovskému vysvětlit, že tu nejde o žádnou Šalamovovu „in
triku , že jsem mu sám nabídl, aby vybral pár básní a mým prostřednictvím 
je nabídl časopisu, ale Tvardovskij mi ani za mák nevěřil! Býval nepředstavitel
ně imunní vůči těm nejprostším argumentům. Byl si naprosto jist Šalamovovou 
úkladností a špinavou hrou, kterou se mnou hraje.

Podruhé (už na jaře 1964) jsem zas musel zoufale přemlouvat redakční radu, 
aby otiskli Stati o dějinách genetiky od Ž. Medveděva. Byl v nich populární vý
klad obecně neznámé podstaty diskuse o genetice, ale bylo v nich i něco víc - 
hněvivý výkřik proti nespravedlnosti páchané na materiálu nyní už zcela legál
ním, a právě tato výzva vyvolávala u lidí bušení srdce. Tento spis jednomyslně 
přijala za svůj celá redakce (až na Děmenťjeva, tomu se nelíbil), a na redakční 
poradě mě Tvardovskij už prosil, abych neuváděl další a další argumenty, pro
tože všichni jsou už „přesvědčeni". Načež požádal autora o „malé škrty"; pak 
o větší; a potom „aby měl pár měsíců strpení" - a tak šlo všecko k ledu. A to pro
to, že si Medveděvuv spis „nárokoval" svobodu myšlení v proporcích ještě ne
dovolených.

Za neodpustitelné považoval Tvardovskij i to, že jsem si dovolil svěřit Jeli- 
mana a táborovou šlapku Sovremenniku. Tato jizva v prsou A. T. se nehojila, ne
bledla, naopak v ní stále pocukávalo. Mnohokrát se ke hře bezdůvodně vracel, 
a nejenže ji hanobil, ale nepřejícně jí předpovídal, že se nikdy nedostane na jeviš
tě, jako by tím chtěl proklamovat víru v pevné obranné zátarasy cenzury. A kro
mě toho mi řekl (16. února 1963, tři měsíce poté, co kulminovala naše spoluprá
ce!):

„Ne že bych vaši hru smetl, kdyby to mělo záležet na mně... Já bych pak pro
ti ní napsal do novin... A pak bych ji zakázal..."

Když říkal nedobré věci, jeho oči najednou studily, dokonce jako by zbělely, 
a člověk se díval na úplně novou tvář, už vůbec ne dětskou. (Jenže proč vlastně 
chce hru zakázat? - Aby ochránil mé jméno, myslí to dobře...)

Připomněl jsem mu:
„Vy sám jste přece radil Nikitovi Sergejeviči, aby zrušil cenzuru uměleckých 

děl..." 7
Neodpověděl. Ale hluboko v duši nesouhlasil. Něco uvnitř mu v tom bráni

lo. Když není nějaká věc podle jeho gusta - proč ji nezakázat třeba i silou státní 
moci?...

Podobné výroky Tvardovského zadusily dokonce už první výhonky našeho 
přátelství.

Tvardovskij nejen vyhrožoval, že zabrání inscenaci hry, ale skutečně to pro
vedl. V té době, začátkem března 1963, hledaje cesty ke schválení hry, poslal 
jsem sám text V. S. Lebeděvovi, příznivci Ivana Děnisoviče. „A četl to už Tvar
dovskij? Co říkal? zeptal se ze všeho nejdřív Lebeděv. Odpověděl jsem vyhý
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bavě. Jenže ti dva se spolu domluvili. 21. března mě Lebeděv písemně a se vší 
rozhodností odmítl:

„Jsem hluboce přesvědčen, že se hra ve své nynější podobě pro divadelní in
scenaci nehodí. Vedení divadla Sovremennik (nerad bych jim něco vyčítal nebo 
je obviňoval) chtějí uvést Vaši hru proto, aby přilákali publikum - (které diva
dlo by si to nepřálo?) - na Vaše jméno a na téma, jež určitě zazní z divadelní scé
ny plnou silou. Nepochybuji o tom, že lidé budou divadlo doslova ,obléhat', 
kdo by se taky nechtěl dovědět, co všechno se dělo v lágrech... Ovšem... nako
nec bude divadlo samo nuceno inscenaci stáhnout, protože se do hlediště 
slétnou mraky ,velikánských masařek', o jakých mluvil v nedávném projevu 
N. S. Chruščov. Těmi masařkami budou korespondenti zahraničního tisku, tele
grafních agentur, všelijací naši maloměšťáci a podobné typy."

Maloměšťáci a „podobné typy"! Že by to měl být prostě - lid? Divadlo „bude 
samo nuceno inscenaci stáhnout"? Ano, pokud tam zatelefonují z UV... A má
me tu - epochu, poslání divadla a jednoho státního činitele!

Vztahy Tvardovského s Lebeděvem nebyly obyčejné vztahy šéfredaktora zá
vislého na trůnním referentovi. Oba tomu zřejmě říkali přátelství, přičemž pro 
Lebeděva to bylo lichotivé přátelství s prvním básníkem země (podle tabulky 
hodnostních tříd tomu už tak pěkných pár let oficiálně bylo). Schraňoval jeho 
(potom i mé) autogramy (myslím, že ve své pořádkumilovnosti na ně měl i spe
ciální složku). Když mu Tvardovskij přinesl Ivana Děnisoviče s bohatou oblo
hou kladných posudků od stříbrovlasých spisovatelských kmetů, Lebeděv byl 
polichocen, že se k nim může připojit, prokázat znalost věci, a tak se ani nepo
kusil porušit jemnou tkáň hrubým přičesáváním.

Odkud se vzal v blízkosti Chruščova a čím se zabýval dřív - to jsem se stejně 
nedověděl. Sám se tento vrchnostenský liberál považoval za novináře. Možná 
že tu hrálo hlavní roli osobní soupeření s Iljičovem, jehož mohl předhonit jen na 
liberálním koníkovi... Seznámili jsme se na prvním „kremelském setkání ve
doucích stranických a vládních kádrů s tvůrčí inteligencí" - 17. prosince 1962.

Pozvánka na první setkání mě doslova zaskočila: v sobotu večer přišel do 
školy příkaz z okresního výboru strany, abych se v pondělí dostavil na UV 
v soudruhu Polikarpovovi (korunní utlačovatel literatury a umění); v šest ráno 
mě tam odveze auto okresního výboru strany. Vzhledem ke svým ilegálním ak
tivitám jsem nečekal nic dobrého a propadl ponurým předtuchám. Když Poli
karpovovi proklouzla má próza mezi prsty, usoudil jsem, že teď mě aspoň bude 
chtít nahnat do strany: nemohou přece mezi sebou strpět cizáka, musí ho spou
tat kolektivní přísahou. V budoucím rozhovoru jsem viděl veliké neštěstí pro 
sebe, věděl jsem přece, že mě nic dobrého nečeká, když vyjdu na veřejnost. Do 
strany samozřejmě nevstoupím, ale mé protiargumenty jsou pěkně chatrné. 
Schválně jsem si vzal na cestu šaty, ve kterých jsem chodil do školy, koupené 
v Pracovních oděvech, a humpolácké polobotky, mockrát spravované, záplato
vané červenou kůží na černý podklad. Bylo mi hned lip, když jsem mohl aspoň 

takhle tiše vzdorovat, dělat ze sebe blbečka: - marná sláva, jednou jsme muklo- 
vé a moc si toho na nás nevemete. Takže byl dopraven do mramoru a hedvábí 
Sjezdového paláce nefalšovaný venkovský balík.

Ale najednou, o jedné z přestávek, začali jakoby náhodou (ve skutečnosti plá
novaně) kolem našeho odlehlého konce stolu, kde jsme seděli s Tvardovským, 
brousit hned rudolící nafoukaný Adžubej, Chruščovův zeť, hned nanicovatý 
vlezlý Saťukov (šéfredaktor Pravdy), hned nevysoký nápadný intelektuál 
prostého vzhledu i jednání, s nímž mé pospíchal Tvardovskij seznámit. Byl to 
Lebeděv. To, jak se nepodobal stranickým pracovníkům, jeho nepochybně vy
soká inteligence (měl brýle bez obrouček, jen skla pobleskovala a jako by připo
mínala cvikr) mě doslova šokovaly. Zanechal ve mně ten dojem asi proto, že 
právě on byl mým hlavním dobrodincem a vlídně se na mě díval. Nic podstat
ného jsme si neřekli, ujistil mě, že „jsem teď v takovém postavení, které už jen 
tak něco neohrozí". Zeptal se mě, zdali hodlám dnes vystoupit. Ne, samozřejmě 
že ne, připadalo mi to dokonce absurdní (o čem bych mohl před tímhle publi- 
kem mluvit?!). Byl, jak se zdálo, dokonce rád, že nevystoupím. Pochválil mě, že 
neposkytuji žádná interview (kdyby tak věděl, že to nedělám z poslušné odda
nosti, ale že prostě nechci poodkrýt ani cípek ze svého života), a poprosil mě 
o Ivana Děnisoviče s podpisem. Samo nebe snad seslalo našemu splašenému 
Chruščovovi tohohle anděla strážného čechovovského typu. (Vysvětlil mi, proč 
mě zavolali tak nahonem: „ÚV na vás zapomnělo." (No ovšem, ti by mě nej- 
radši roznesli v zubech.)

(DOPLNĚK z r. 1978): O těchto setkáních se v tisku nic neobjevilo, alespoň jsem se s tím nikde ne
setkal. A většina přítomných setrvávala stále ještě ve staré struktuře, pod touž botou, pro některé 
z nich i slastnou - tak co by o tom komu vyprávěli, a proč taky... To se ví, čím větší vzdálenost nás 
dělí od těch dní, tím nicotnější nám připadají i tato setkání a jejich účastníci. Už teď se nám některá 
jména vytrácejí z paměti a příští generace po nich ani nevzdechne. Jednou upadnou do zapomenu
tí i naše otrocké životy - a jak si je potom představit... Schoval jsem si zápisy z těchto schůzí, psal 
jsem si je přímo tam, přímo na koleně a téhož večera jsem si je za čerstvé paměti doplňoval. Nepů
jdu do všech podrobností, ale pro později narozené by tu měl zůstat alespoň doušek vzduchu z to
ho sálu - možná že by nebylo marné loknout si...

Idea „setkání vedoucích pracovníků strany a vlády se zástupci kultury a umění" nebyla nová; 
z jakýchsi důvodů se s nimi scházel i Stalin, kázal jim, jak se vyhnout chybám, dokonce i Chruščov 
si v létě 1957 svolával na daču vybranou skupinu literátů a domlouval jim, aby nepodrývali již vy
budované základy, což opěvovala pak Aligerová v básních či ve vzpomínkách. Že předsedové vlád 
zanechávají svých státnických povinností, aby usměrnili vývoj umění v zemi, není pro totalitní stát 
nic světoborného, neboť jen tehdy je totalita dokonalá a drží se pevně, když nepouští ze zřetele ani 
jedinou lidskou činnost, takže výtvarnictví, hudba a tím spíše literatura jsou pro ně stejně důležité 
jako zbrojení v pravý čas. A sami „zástupci umění"? Nejenže je podobná setkání nepřekvapovala, 
ale pro většinu z nich byla opravdovým svátkem a předmětem tvrdých střetů - jak se dostat na se
znam pozvaných... Téměř pro všechny přítomné byla už sama pozvánka odměnou: ÚV se k nim 
chová jako ke „špičkám kultury", a to znamená, že mají přednostně zajištěny vysoké náklady, vý
stavy, inscenace. To dopoledne jsem se na kulturním odboru ÚV stal například svědkem, jak Isa- 
kovskij, který poprvé nebyl pozván, loudil na referentech pozvánku se slzami v očích: vždyť to by
lo poprvé, co se pro něj nenašlo místo na důležitém zasedání, což znamená, že přestal být „špičkou"
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