
Karel Čapek 

Proč nejsem komunistou 

Tato otázka se z čista jasna vynořila mezi několika lidmi, kteří byli nakloněni čemukoli 
spíše než tomu, aby se bavili politikou. Je jisto, že by nikdo z přítomných nepoložil 
otázku „proč nejsem agrárníkem“, nebo „proč nejsem národním demokratem“. Nebýti 
agrárníkem neznamená ještě žádný určitý názor nebo životní víru; avšak nebýti 
komunistou znamená býti nekomunistou; nebýti komunistou není pouhý zápor, 
nýbrž jisté krédo. 

Pro mne osobně je ta otázka úlevou; neboť tuze mi bylo třeba nikoli polemizovat s 
komunismem, nýbrž hájit se sám před sebou z toho, že nejsem komunistou a proč jím 
nemohu být. Bylo by mi lehčeji, kdybych jím byl. Žil bych v domnění, že přispívám co 
nejřízněji k nápravě světa; domníval bych se, že stojím na straně chudých proti 
bohatým, na straně hladových proti žokům peněz; věděl bych, jak o čem smýšlet, co 
nenávidět, čeho nedbat. Místo toho jsem jako nahý v trní: s holýma rukama, nekryt 
žádnou doktrínou, cítě svou bezmoc pomoci světu a nevěda často, jak chránit své 
svědomí. Je-li mé srdce na straně chudých, proč u všech všudy nejsem komunistou? 

Protože jsem na straně chudých. 

* 

Viděl jsem bídu tak palčivou a nevýslovnou, že mi zhořklo vše, čím jsem. Kdekoli jsem 
byl, běžel jsem od paláců a muzeí podívat se na život chudých v ponižující roli 
bezradného diváka. Nestačí dívat se a nestačí soucítit; měl bych žít jejich životem, ale 
bojím se smrti. Tato všivá, nelidská bída není nesena na štítě žádné strany; do těch 
strašných pelechů, kde není ani hřebík na oběšení ani špinavý hadr na podestlání, křičí 
komunismus z patrné dálky: tím je vinen společenský řád; za dva roky, za dvacet let 
zavlaje prapor revoluce, a pak… 

Jakže, za dva roky, za dvacet let? Což můžete tak lhostejně připustit, že se má tahkle 
žít ještě dva měsíce zimy, ještě dva týdny, ještě dva dny? Buržoazie, která zde 
nedovede nebo nechce pomoci, je mi cizí; ale stejně cizí je mi komunismus, který místo 
pomoci přináší prapor revoluce. Poslední slovo komunismu je vládnout a nikoli 
zachraňovat; jeho velikým heslem je moc a nikoli pomoc. Chudoba, hlad, 
nezaměstnanost nejsou mu nesnesitelnou bolestí a hanbou, nýbrž vítanou rezervou 
temných sil, kvasící hromadou zuřivosti a odporu. „Tím je vinen společenský řád.“ 
Ne, tím jsme vinni všichni, ať stojíme nad lidskou bídou s rukama v kapsách nebo s 
praporem revoluce v rukou. 

Chudí lidé nejsou třída, nýbrž právě vytřídění, vyřazení a neorganizovaní; ti nebudou 
nikdy na stupních trůnu, ať na něm sedí kdokoliv. Hladoví nechtějí vládnout, nýbrž 
jíst; vzhledem k bídě je lhostejno, kdo vládne; záleží jen na tom, jak my lidé cítíme. 



Bída není instituce nebo třída, nýbrž neštěstí; ohlížeje se po výzvě k bezprostřední 
lidské pomoci, nalézám studenou doktrínu třídní vlády. Nemohu býti komunistou, 
protože jeho morálka není morálka pomoci. Protože káže odstranění společenského 
řádu a nikoli odstranění společenského zlořádu, jímž je bída. Protože chce-li vůbec 
pomoci chudým, činí to podmínečně: nejprve musíme vládnout, a pak (snad) na vás 
dojde. Pohříchu ani tato podmínečná spása není textově zaručena. 

* 

Chudí lidé nejsou masa. Tisíc dělníků může pomoci jednomu dělníkovi v jeho 
existenčním boji; ale tisíc chudáků nemůže pomoci jednomu chudákovi ani ke kusu 
chleba. Chudý, hladový, bezradný člověk je naprosto osamělý. Jeho život je historie 
pro sebe, neslučitelná s jinými; je to individuální případ, neboť je to neštěstí, i když se 
podobá jiným případům jako ošlapek ošlapku. Převraťte společnost čímkoli navrch; 
chudí padnou zase ke dnu a nanejvýše k nim přibudou jiní. 

Nejsem ani za mák aristokrat, ale nevěřím v hodnotu mas. Ostatně nikdo snad vážně 
netvrdí, že masy budou vládnout; jsou jenom hmotným nástrojem k dosažení jistých 
cílů; jsou prostě politickým materiálem v daleko tvrdším a bezohlednějším smyslu než 
straníci jiných barev. Je třeba stlačit člověka do jakési fazóny, aby se stal hromadným 
materiálem; je třeba dát mu uniformu z určitého sukna nebo z určitých ideí; pohříchu 
uniforma z ideí se obyčejně nemůže po půldruhém roce svléknout. Začal bych si 
komunismu hluboce vážit, kdyby přišel k dělníkovi a řekl mu počestně: „Žádám od 
tebe něco, ale nic ti neslibuji; žádám, abys byl u mne kusem, jednotkou, materiálem, 
tak, jako jsi kusem a materiálem v továrně; budeš poslouchat a mlčet, jako posloucháš 
a mlčíš v továrně. Za to jednou, až se vše změní, zůstaneš, čím jsi; povede se ti hůře 
nebo lépe, což nemohu zaručit; řád světa nebude k tobě štědřejší ani líbeznější, ale 
bude spravedlivější.“ — Myslím, že by se většina dělníků velmi rozmýšlela před touto 
nabídkou — a přece by byla svrchovaně poctivá, a kdož ví, zda by nebyla z vysoce 
mravních důvodů přijatelnější než všechny dosavadní oferty. 

Živit chudého člověka sliby je okrádání chudého. Snad se mu žije lehčeji, malují-li se 
mu tučné husy na vrbě; ale prakticky je i dnes tak jako před sto lety lepší vrabec v hrsti, 
nežli holub na střeše vládní budovy, a lepší je oheň ve sporáku, než červený kohout 
na krovech paláců, kterých ostatně je u nás značně méně, než jak by věřil člověk, jemuž 
místo jeho očí vnucují třídní vědomí; neboť až na málo výjimek jsme co do životní míry 
celkem nezámožný lid, což se zpravidla zapomíná konstatovat. Obyčejně se říká, že 
chudý nemá co riskovat; naopak, děj se co děj, chudý riskuje nejvíc, neboť ztratí-li něco, 
ztratí poslední kůrku chleba; s kůrkou chudého se neexperimentuje. Žádná revoluce 
se neodehraje na zádech malého počtu lidí, nýbrž na zádech největšího počtu; ať je to 
válka nebo valutní krize nebo cokoliv jiného, je to chudák, který si to odnáší nejdřív a 
nejtíže; není prostě mezí a dna bídy. To nejspuchřelejší na světě není krov bohatých, 
nýbrž krov chudých; zatřeste světem, a pak se jděte podívat, koho to zasypalo. 

Co tedy činit? Pokud mne se týče, neutěšuji se příliš slovem „vývoj“; myslím, že bída 
je jediná věc na světě, která se nevyvíjí, ale jen chaoticky roste. Avšak není možno 
odkládat otázku chudých do nějakého příštího řádu; má-li se jim vůbec kdy pomoci, 



musí se začít už dnes. Je ovšem otázka, má-li k tomu dnešní svět dosti mravních 
prostředků; komunismus praví, že nikoliv; nuže, je to právě tento zápor, v čem se 
rozcházíme. Nechci sice tvrdit, že jest dost dokonale spravedlivých v této sociální 
Sodomě; ale v každém z nás Sodomských je kousek spravedlivého, a já věřím, že 
bychom se mohli po delší námaze a mnohém mávání rukama dohovořit na zcela 
slušné spravedlivosti. Komunismus však praví, že se dohovořit nemůžeme; patrně 
vůbec pochybuje o lidské hodnotě většiny lidí, avšak o této věci bude mi mluviti dále. 
Dnešní společnost se nesesypala, když provedla jakous takous ochranu 
nezaměstnaných, zestárlých a nemocných; neříkám, že to stačí, avšak důležité je pro 
chudé i pro mne, že aspoň tolik bylo možno provésti dnes, hned na místě, bez 
rozčileného čekání na slavnou chvíli, kdy zavlaje prapor revoluce. 

Věřit, že problém chudých je úkolem dnešního a ne teprve příštího řádu, to znamená 
ovšem nebýti komunistou. Věřit, že důležitější je kus chleba a teplo v kamnech dnes 
nežli revoluce za dvacet let, to znamená velmi nekomunistický temperament. 

* 

Nejdivnější a nejnelidštější na komunismu je jeho zvláštní pochmurnost. Čím hůře, tím 
lépe; porazí-li cyklista hluchou babičku, je to důkaz zpuchřelosti dnešního řádu; strčí-
li dělník prst do koleček stroje, nerozmačkají mu jeho ubohý prst kolečka, nýbrž 
měšťáci, a k tomu ještě s krvežíznivou rozkoší. Srdce všech lidí, kteří z těch či oněch 
osobních příčin nejsou komunisty, jsou zhovadilá a hnusná jako vřed; není dobrého 
chlupu na celém dnešním řádu; co je, je špatné. 

V jedné baladě praví Jiří Wolker: „Nejhlouběji v tvém srdci, Chudý, vidím nenávist.“ 
Je to strašlivé slovo, ale zvláštní je, že je docela nesprávné. Na dně srdcí chudých lidí 
je spíše podivuhodná a překrásná veselost. Dělník u stroje si daleko chutěji zašprýmuje 
nežli fabrikant nebo ředitel továrny; zedníci na stavbě užijí víc legrace než stavitel nebo 
domácí pán, a zpívá-li někdo v domácnosti, je to rozhodně spíše služka drhnoucí 
podlahu, nežli její paní. Tak zvaný proletář je od přírody nakloněn téměř radostnému 
a dětskému pojímání života; komunistický pesimismus a zasmušilá nenávist jsou do 
něho uměle pumpovány, a k tomu ještě nečistými troubami. Tento import zoufalé 
pochmurnosti se nazývá „výchova mas k revolučnosti“ nebo „posilování třídního 
vědomí“. Chudému, který má tak málo, berou ještě jeho primitivní radost ze života; to 
je první splátka na budoucí lepší svět. 

Nehostinné a nelidské je klima komunismu; není střední temperatury mezi mrazivou 
buržoazií a revolučním ohněm; není nic, čemu by se proletář směl s požitkem a 
nerušené oddat. Není na světě oběd nebo večeře; buď je to plesnivá kůrka chudého 
nebo žranice pánů. Není už láska, nýbrž buď perverze bohatých nebo proletářské 
plození dětí. Buržoa vdechuje svou vlastní hnilobu a dělník souchotiny; tím jaksi 
vymizel vzduch. Nevím, zda se žurnalisté a spisovatelé vemluvili v tento nesmyslný 
obraz světa nebo zda vědomě lhou; vím jenom, že naivní a nezkušený člověk, jímž je 
většinou proletář, žije ve strašlivě zkresleném světě, který mu skutečně nestojí za nic 
jiného, než aby byl z kořene vyvrácen. Avšak ježto takový svět je jenom fikce, bylo by 
velmi na čase z kořene vyvrátit tuto ponurou fikci, třeba nějakým revolučním činem; 



v tom případě jsem nadšeně při věci. Není pochyby, že v našem slzavém údolí je příliš 
mnoho nevýslovného neštěstí, přemíra strádání, poměrně málo blahobytu a nejméně 
radosti; pokud mne se týče, nemyslím, že bych měl ve zvyku líčit svět nějak zvlášť 
růžově, ale kdykoli zakopnu o nelidskou zápornost a tragičnost komunismu, chtěl 
bych křičet v rozhořčeném protestu, že to není pravda a že to prese vše takhle 
nevypadá. Poznal jsem velmi málo lidí, kteří by si nevysloužili cibuličkou drobet 
spásy; velmi málo těch, na které by jen trochu střízlivý a rozšafný Hospodin mohl dštít 
oheň a síru. Je daleko více omezenosti než skutečné špatnosti ve světě; ale je tu přece 
jen víc sympatie a důvěry, přívětivosti a dobré vůle, než aby bylo možno lámat hůl 
nad světem lidí. Nevěřím v dokonalost dnešního ani příštího člověka; svět se nestane 
rájem po dobrém ani revolucí, ba ani vyhubením lidského plemene. Ale kdybychom 
mohli nějakým způsobem sebrat všechno to dobré, co vězí konec konců v každém z 
nás hříšných lidských tvorů, věřím, že by se dal na tom konstituovat svět přece jen 
daleko vlídnější, než je ten dosavadní. Snad řeknete, že je to slaboduchá filantropie; 
ano, patřím k idiotům, kteří mají člověka rádi, protože je to člověk. 

Velmi lehko, dejme tomu, se řekne, že les je černý; ale žádný strom v lese není černý, 
nýbrž je červený a zelený, poněvadž je to obyčejná borovice nebo smrk. Velmi lehko 
se řekne, že společnost je špatná; ale běžte tam hledat zásadně špatné lidi. Pokuste se 
soudit svět bez brutálních generalizací; za chvilku vám nezůstane z vašich zásad ani 
šňupka. Předpokladem komunismu je umělá nebo úmyslná neznalost světa. Praví-li 
někdo, že nenávidí Němce, rád bych mu řekl, aby šel mezi ně žít; za měsíc bych se ho 
zeptal, nenávidí-li svou německou bytnou, má-li chuť podřezat germánského 
prodavače ředkviček nebo zaškrtit teutonskou babičku, která mu prodává sirky. Jeden 
z nejnemorálnějších darů lidského ducha je dar generalizace; místo aby shrnoval 
zkušenosti, hledí je prostě nahradit. V komunistických novinách se nedočtete o světě 
nic, než že je naskrze mizerný; pro člověka, kterému není omezenost vrcholem 
poznání, je to trochu málo. 

Nenávist, neznalost, zásadní nedůvěra, to je psychický svět komunismu; lékařská 
diagnóza by řekla, že je to patologický negativismus. Stane-li se člověk masou, snad je 
snáze přístupen této nákaze; ale v privátním životě s tím nelze vyjít. Postavte se na 
chvilku vedle žebráka na rohu ulice; všimněte si, kdo z chodců nejspíš vyšpulí z kapsy 
ten šestáček; jsou to v sedmi případech z desíti lidé, kteří sami se pohybují na mezi 
chudoby; ostatní tři případy jsou ženské. Z tohoto faktu by komunista pravděpodobně 
vysoudil, že buržoa má tvrdé srdce; já však z toho vysuzuji něco krásnějšího, totiž že 
proletář má většinou měkké srdce a je v gruntu nakloněn vlídnosti, lásce a obětavosti. 
Komunismus se svou třídní nenávistí a vzteklostí chce z tohoto člověka učiniti canaille; 
takového ponížení si chudý člověk nezasluhuje. 

* 

Dnešnímu světu není třeba nenávisti, nýbrž dobré vůle, ochoty, shody a spolupráce; 
je mu třeba vlídnějšího morálního klimatu; myslím, že by se s trochou obyčejné lásky 
a srdečnosti daly ještě dělat zázraky. Zastávám se dnešního světa, ne proto, že by to 
byl svět bohatých, ale protože to je zároveň svět chudých a pak těch prostředních, těch 
drcených mezi žernovy kapitálu a třídního proletariátu, kteří dnes jakž takž udržují a 



zachraňují největší část lidských hodnot. Neznám celkem oněch deset tisíc bohatých a 
nemohu je tedy soudit; avšak soudil jsem třídu, jež se nazývá buržoazie, tak, že mi byl 
vytýkán špinavý pesimismus. Říkám to proto, abych měl tím větší právo zastat se do 
jisté míry těch, k jichž vadám a vinám jistě nejsem slepý. Proletariát nemůže tuto třídu 
nahradit, ale může do ní vejít. Není proletářské kultury přes všechny programové 
švindle; není dnes celkem ani národopisné kultury, ani aristokratické kultury, ani 
náboženské kultury; co zbývá na kulturních hodnotách, spočívá na střední a tak zvané 
inteligentní třídě. Kdyby se proletariát hlásil o svůj podíl na této tradici, kdyby řekl: 
Dobrá, převezmu dnešní svět a budu na něm hospodařit se všemi hodnotami, které v 
něm jsou, snad bychom si mohli na zkoušku plácnout; ale hrne-li se komunismus 
vpřed nejprv tím, že šmahem odmítá jako nepotřebný brak všecko, čemu říká 
buržoazní kultura, pak sbohem; pak trochu odpovědný člověk začíná brát v počet, co 
by se takhle zmařilo. 

* 

Už jsem řekl, že skutečná chudoba není instituce, nýbrž neštěstí. Můžete převrátit 
všechny řády, ale nezabráníte tomu, aby člověka nepotkávalo neštěstí, aby nebyl 
nemocen, netrpěl hladem a zimou, nepotřeboval pomocné ruky. Dělejte co dělejte, 
neštěstí ukládá člověku úkol morální a nikoli sociální. Tvrdá je řeč komunismu; 
nemluví o hodnotách soucitu, ochoty, pomoci a lidské solidarity; praví sebevědomě, 
že není sentimentální. Ale právě to je mi to nejhorší, že není sentimentální, neboť já 
jsem sentimentální jako kterákoliv služka, jako každý hlupák, jako každý slušný 
člověk; jen rošťák a demagog není sentimentální. Bez sentimentálních důvodů 
nepodáš bližnímu sklenici vody; rozumové důvody tě nepřivedou ani k tomu, abys 
pomohl na nohy člověku, který sklouzl. 

* 

Pak je tu otázka násilí. Nejsem stará panna, abych se křižoval při slově „násilí“; 
přiznám se, že bych někdy s chutí natloukl člověku, který říká špatné důvody nebo 
lže; pohříchu to nejde, protože buď jsem já slabý na něj nebo je on příliš slabý, než aby 
se mohl bránit. Jak vidíte, nejsem zrovna rváč; ale kdyby měšťáci začali provolávat, že 
půjdou věšet proletáře, sebral bych se jistě a běžel bych pomoci těm věšeným. Slušný 
člověk nemůže být s tím, kdo vyhrožuje; ten, kdo volá po střílení a věšení, rozvrací 
lidskou společnost nikoli sociálním převratem, nýbrž porušováním přirozené a prosté 
čestnosti. 

Říká se mi „relativista“ pro zvláštní a patrně dosti těžkou intelektuální vinu, že se 
snažím všemu porozumět; párám se ve všech naukách a ve všech literaturách až po 
černošské povídačky a objevuji s mystickou radostí, že při troše trpělivosti a prostoty 
se lze jakž takž srozuměti se všemi lidmi jakékoliv kůže nebo víry. Je tu patrně jakási 
společná lidská logika a zásoba společných lidských hodnot, jako je láska, humor, chuť 
k jídlu, optimismus a mnohé jiné věci, bez kterých se nedá žít. A tu mne někdy jímá 
hrůza, že se nemohu srozumět s komunismem. Chápu jeho ideály, ale nemohu 
pochopit jeho metodu. Někdy mi je, jakoby mluvil cizí řečí a jakoby jeho myšlení 
podléhalo jiným zákonům. Věří-li jeden národ, že se mají lidé navzájem snášet, a jiný, 



že se mají navzájem sníst, je to diference sice velmi malebná, ale nikoli naprosto 
zásadní; avšak věří-li komunismus, že věšet a odstřelovat lidi za jistých okolností není 
nic vážnějšího než pobíjet šváby, pak je to něco, čemu nemohu rozumět, třeba se mi to 
říká po česku; mám hrozný dojem chaosu a skutečnou úzkost, že takhle se nikdy 
nesmluvíme. 

Věřím až podnes, že je jistých mravních a rozumových pět švestek, po nichž člověk 
poznává člověka. Metoda komunismu je široce založený pokus o mezinárodní 
nedorozumění; je to pokus roztříštit lidský svět na kusy, které k sobě nepatří a nemají 
si co říci. Co je dobré na jedné straně, nemůže a nesmí být dobré na druhé straně; jako 
by nebyli tady i tam lidé fyziologicky a morálně tíž. Pošlete na mne nejortodoxnějšího 
komunistu; neskolí-li mne na místě, doufám, že se s ním osobně shodnu ve spoustě 
věcí, pokud se ovšem netýkají komunismu. Avšak komunismus se zásadně neshodne 
s těmi druhými ani v tom, co se netýká komunismu; mluvte s ním o funkci sleziny, a 
on řekne, že je to měšťácká věda; podobně existuje měšťácká poezie, měšťácký 
romantismus, měšťácká humanita, a tak dále. Síla přesvědčení, jakou najdete u 
komunistů v každé maličkosti, je téměř nadlidská: ne proto, že by to přesvědčení bylo 
tak povznášející, nýbrž proto, že se jim posléze nepřejí. Nebo snad to není síla 
přesvědčení, nýbrž jakýsi rituální předpis nebo konec konců řemeslo. 

Ale čeho je mi zvláště líto, jsou právě proletáři, kteří jsou takto přímo vyříznuti z 
ostatního vzdělaného světa, aniž by se jim to nahradilo něčím jiným než luznou 
vyhlídkou na rozkoše revoluce. Komunismus uzavírá kordon mezi nimi a světem; a 
jste to vy, komunisté intelektuálové, kdo stojí s pestře pomalovanými štíty mezi nimi 
a vším tím, co je připraveno pro ně jako podíl pro nově příchozí. Ale ještě je místo pro 
holubice míru, ne-li mezi vámi, tedy nad vašimi hlavami, nebo přímo s hůry. 

* 

Je mi lehčeji, když jsem řekl aspoň tolik, třeba že to není vše; je mi, jako bych se 
vyzpovídal. Nestojím v žádném houfu, a moje pře s komunismem není pře zásad, 
nýbrž osobního svědomí. A kdybych se mohl přít se svědomími a nikoli se zásadami, 
věřím, že by nebylo nemožno aspoň si rozumět; a už to by bylo mnoho. 

 


