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V l c i 
Nevím, co to starého Hejnu napadlo zrovna 

v takovém nečase koupat psa. Díval jsem se už od 
mostu, jak mu pořád házel klacek do proudu, a sly
šel jsem, že už sotva sípal. Musel na něho řvát už 
hezky dlouho. Ale Bojar, přední pracky vzepřené 
a zaryté do písku, hřbet zježený, kňučel a nehýbal 
se z místa. I na to zvíře šla hrůza z běsnící řeky. 

To se ví, starý Hejna, jen mě zahlédl, už na mě 
ochraptěle křičí: „Franc, pocem, já už sem celej 
hin." 

Sundám ze zad putnu, jdu k němu a myslím si, 
že on snad chce starý Hejna toho nešťastného psa 
utopit. Chytil ho za obojek, a abych mu ho podržel. 
Pak s očima upřenýma na psa couval do vody a lá
kal ho za sebou: „Bojare, Bojárku, koukej na pána, 
poť za pánem!" Voda mu čvachtala v děravých gu-
movkách a pořád plival na klacek, na který chtěl 
psa nalákat. Když to nebylo nic platné, utrhl se 
dobrák starý i na mě. Co prý stojím jako svatý uťři-
nos, pročpak prý psa nepostrčím. Jenomže ona po 
mně ta psí bestie chňapala. Tak starému Hejnovi 
říkám: „Nechte to, pane Hejna, na zítra, až voda 
trochu opadne." Ale on ne a ne, že jak prý se trochu 
vyčasí, vyhrne se na nábřeží spousta lidí, a každý je 
háklivý na oblečení, a jesli prý si dovedu představit, 
jak se Bojar po koupeli mezi nimi otřípá. 

(Pomlka). On, starý Hejna, je dobrý chlap, ale 
prevít. Když viděl, že se ode mě už ničeho nedo-



čká, vyskočil z vody, vytrhl mi psa z rukou, přikr
čil se a přitáhl si jeho tlamu těsně před obličej, 
vyhrnul rty a ukázal Bojarovi své bezzubé dásně. 
Začali na sebe vrčet a jeden po druhém rafat. Když 
rafl po Bojarovi starý Hejna, mlasklo to, jako když 
pleskne bosá noha do bláta. Ale pokaždé, když 
rafl Bojar, bylo to, jako když zaklapne ocelová 
past. Až se mi jiskřilo v očích. Ale starý Hejna 
vždycky ještě včas uhnul hlavou a vlk sklapl na
prázdno. 

Jak jsem byl předtím spíš při Bojarovi a na sta
rého Hejnu jsem měl dožer, tak se to ve mně na
jednou obrátilo. Bylo mi jasné, že psisko musí do
stat jaksepatří po čumáku, protože teď to byl uči
něný vlk, dravec, bestie, která chňapala a cenila 
strašlivé tesáky. 

Měl jsem nahnáno, jestli bude mít starý Hejna 
v očích dost síly, aby vlčáka přemohl, protože kdy
by jí neměl dost, zvíře by z něho už nemělo jakži
vo respekt. A starý Hejna si toho byl určitě dobře 
vědom. Vrčel a rafal, chvílemi i vyl vysokým, třes-
lavým, přeskakujícím hlasem, který se ale pokaž
dé zlomil a proměnil v žalostné chrčení. 

(Pomlka). No ne, říkám si, tohle že dokáže sta
rý Hejna, ta pápěrka, ta třasořitka, co sotva plete 
nohama, když si ode mne z krámu odnáší kýbl 
uhlí? Půjdu, povídám si, stejně tady nejsem nic 
platný. 

Ale že jsem začal starému Hejnovi držet palec, 
přece mi to nedalo. Chtěl jsem se dovědět, kdo 
bude mít nakonec navrch. A jak už to chodí, jed
nou se mi zdálo, že už je amen s Bojarem, jednou 
se starým Hejnou. Přece jen půjdu, povídám si, ať 
si hrají, je to už beztak jediná zábava, která staré
mu Hejnovi na světě zbyla. Jenže vzápětí jsem si 
už nebyl jistý, jestli je to jen hra, jen pouhé dová
dění. 

Starý Hejna byl najednou ve vodě až po krk. 
Hrome, říkám si, vyhrát musí on, starý Hejna. Ale 
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vtom vidím, že se potápí. A než jsem stačil něco 
udělat, byl pod vodou. Shodím sako, skočím za 
ním a táhnu ho na břeh. Byl jak pápěrka. A třeba
že se za tu chvilku, co polykal andělíčky, nemohl 
moc napít, vypadalo to, že je vpánu. Když jsem ho 
pokládal na břeh, zdál se být tuhý jako prkno. Že 
by ho uprostřed těch hrátek klepla mrtvička? 

Bojar se vyplazil na břeh po břiše, oháňku sta
ženou mezi nohama, hlavu se schlíplýma ušima 
u země, naříkavě kňučel. Pak si sedl na bobek 
a začal výt. 

„Kuš," povídám. Vlk na mě obrátil oči, které 
jako by se mě doptávaly, proč starý Hejna nevstává 
a nepokračuje ve hře, nebo jako by se dotazovaly, 
budu-li si s ním za starého Hejnu hrát já. 

Shýbám se, obracím starého Hejnu, aby ležel 
hlavou dolů, ale to jsem neměl radši dělat. Bojar se 
mihl jako blesk a na předloktí jsem ucítil drásavou 
bolest a košili jsem měl nadranc. 

„Zabiju tě, bestie," vyjekl jsem. Sebral jsem ze 
země klacek, na který ještě před chvílí starý Hejna 
plival a na který teď z mé ruky kapala krev. 

Zatracené psisko, teď tě teda doopravdy praštím 
a mršinu odnesu k pohodnému. Mířím mu klac
kem mezi uši, jenže v posledním okamžiku vlk 
uhnul a rána se mu svezla po hřbetě. Dostal ji, 
a byla pádná, jen škoda že nesedla, kam měla. 
Vřavu běsnící vody a skučení větru prořízlo Boja
rovo zavřeštění. Potom se odplazil k bezduchému 
tělu starého Hejny a začal mu lízat ruce. 

Myslím si, že někam zaskočím pro pomoc, 
a ohlížím se po putně. Mám ji tu nechat, nebo si ji 
vzít s sebou? Bůhví jestli jsem se rozmýšlel tak 
dlouho nebo co, ale dřív než jsem se rozhodl, ocit
li se mezi putnou a mnou - Bojar a starý Hejna. 
Nechtělo se mi věřit očím. Civěl jsem střídavě na 
Bojara a na starého Hejnu. I on lezl po čtyřech 
jako pes, a přitisknuti s Bojarem tělo na tělo, po
stupovali proti mně. Bojar zlověstně vrčel a starý 
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Hejna, koutky úst černé od zvratků, vyhrnoval rty 
a ukazoval mi bezzubé dásně. 

Krok za krokem před nimi ustupuji. Couvám, 
couvám, pokud to jen po břehu jde. Dál už mě ale 
nedostanete, říkám si, ve vodě se s vámi máchat 
nebudu, na takovéhle hry já nejsem stavěný. 
A když mně vhrklo do střevíců, rozmáchl jsem se 
klackem a uhodil jsem jen tak pro výstrahu. 

„Tak tohle mám za všecko," křičím na starého 
Hejnu, „beze mě jste byl vpánu!" Ale stejně tak 
jsem to mohl říkat němé tváři, tomu jeho vlkovi. 
Vrčeli, chňapali po mně a popolézali pořád blíž 
a blíž. Nebylo vyhnutí. Rozmáchl jsem se a uho
dil. Chruplo to, zapraštělo. 

A potom se už jenom slyším, jak překřikuji ten 
tisíckrát proklatý řev řeky a větru: „Vstávejte, pane 
Hejna, vstávejte! Copak bych vás napřed vytahoval 
z vody, abych vás potom..." (Pomlka). 
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O p ř e n ý o d ů m 
Je možno stát a opírat se 

o dům, který už do poslední cihly a do posledního 
kamene rozebrali a kamsi odklidili. Použili třeba 
jeho materiálu na stavbu jiného domu. Možná že 
z jeho zdí, trámů, dokonce i z jeho dveří, oken 
a dlaždic vyrostlo někde na předměstí několik 
menších vilek nebo rodinných domků a chat na 
Berounce a Sázavě. 

Je zvláštní představit si, jak se kameny a cihly, 
které k sobě kdysi několik staletí lnuly, spojeny 
středověkou maltou, zase sešly, aby spolu tvořily 
kousek zdi nějaké chaty u Zbečna nebo u Čerčan, 
kam je přičinliví otcové rodin dopravili s menšími 
či většími útrapami, s menším či větším rizikem, 
hned nato, jak dozněly detonace pum, hned jak 
dozněly poslední dávky z kulometů a jak se nad 
žalostnými troskami nešťastného domu zvedla 
oblaka prachu. 

Dost možná že se sháňlivcům hodily i pytle 
s pískem, které tady zůstaly po boji ležet na rá
mech oken a ve veřejích dveří. Přihodili je sa
mozřejmě na nákladní automobily k ostatnímu 
materiálu. Pytle samotné už sice nebudou moci 
sloužit ani k přepravě brambor, protože jsou roz
střílené na hadry, ale písek se zato na stavbě vždyc
ky hodí. 

Nakonec se dá předpokládat, že kamení, písek 
a všecko to ostatní nemusí být tam, kam je teď 
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dovezli, poprvé. Co když už tam jednou byly a tvo
řily třeba součást nějakého loveckého zámečku 
Jana Lucemburského nebo vinných sklepů Kar
la IV.? Je to snad něco tak divného, když si člověk 
představí, jak se tyhle trámy a kvádry natřásají na 
těžkých husitských vozech, které je odtud odváže
jí jako válečnou kořist, když je předtím Žižkovi 
halapartníci háky a sudlicemi vypáčili ze zdí? 

Ale nejpodivuhodnější je, když si člověk před
staví, že se k tomu starobylému materiálu může 
docela dobře přidat třeba takový kousek rozplesk-
lého kovu nejmodernější provenience, který zni
čehonic na břehu Berounky nebo Sázavy zazvoní 
v písku při míchání malty o zedníkovu lžíci. Kou
sek rozplesklého olova z kulometu nebo ze sa
mopalu se stmelí, sleje se s pískem, vápnem a ce
mentem v nový, nepochybně pevný materiál, 
ucpe škvíry mezi cihlami a kamením a sváže je 
k sobě. 

Mít v očích tvar domu, sešikmení jeho střechy, 
barvu zdí, kříže okenních rámů, mít v nohách 
jeho schody a vystupovat po nich od odpočívadla 
k odpočívadlu, denně se k němu vracet a bydlet 
v něm, třebaže z něho nezbyl dávno kámen na 
kameni! Mít v sobě ten dům! 

Pokud bude živ muž v dlouhém zplihlém plu-
viálu, který k domu patřil jako jedno z jeho příslu
šenství, jako dveře, římsy, okapní roury, ten muž, 
který stával bez hnutí opřený o jeho roh, takže 
lopatkami vyhloubil v omítce dva dolíky, pokud 
bude tenhle muž živ, je naprosto jasné, že dům 
navzdory granátům a bombám, navzdory kulo
metným dávkám a dělovým salvám bude stát ne
porušený a majestátní, hrdý a nepokořený. Kame
ní a cihly je možno rozebrat a použít je třeba na 
stavbu králíkáren, ale nikoli dům, který někdo zbu
doval a miloval. 

Každému muselo být na první pohled jasno, že 
se dům opírá o muže, a ne naopak. Tady nemohlo 
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být ani na okamžik pochyb o tom, jesli bylo první 
vejce nebo slepice. V případě domu a muže musel 
být napřed muž a pak mohl vzniknout dům. 

Muž u rohu domu nezměnil místo ani tehdy, 
když rez prožrala okapní rouru nad jeho hlavou 
a za deště na něho chrstaly proudy vody. Zřejmě 
mu dům zrovna v tomhle místě seděl správně na 
zádech. A když časem přešlápl z nohy na nohu, 
bylo vidět, jak to dělá rozvážně a opatrně. Jako by 
se obával, aby se mu dům na zádech nerozkymá-
cel a nepřevážil se na tu nebo na onu stranu. 

Každý den úderem třetí stál na svém místě. Byla 
to pravděpodobně kritická doba, kdy domu začalo 
hrozit nějaké zvláštní nebezpečí. Počínaje přesně 
třetí hodinou, potřeboval dům oporu. Nevím, co je 
na tom pravdy, ale jakémusi zvědavému všetečko-
vi na dotaz stran toho prý muž v pluviálu odpově
děl: „Ve tři hodiny vydechl naposledy na kříži náš 
Pán Ježiš Kristus. Od toho okamžiku všecko už 
záleží jen na lidech." 

Podle všeho měl muž v pluviálu kromě tohoto 
svého poslání ještě nějaké zaměstnání, kterým si 
vydělával na živobytí. Jistě to byla nějaká všední 
a nenápadná činnost, jako byl nenápadný on sám. 
Mohlo to být skladnicí ví v některém obchodě nebo 
menší továrně tady v okolí, kde mají jenom ranní 
směnu od šesti do dvou. Jinak by nemohl nastupo
vat do svého vlastního povolání už ve tři. Když se 
uváží, že na svém stanovišti i svačil, měl sotva čas, 
aby se po práci umyl. 

Jídal nenápadně, aby si toho nikdo nevšiml. Jis
tě z ohledu na kolemjdoucí, aby je nepolekal. Od-
kdypak socha jí? Ulomil si vždycky sousto v po
stranní kapse a střelhbitým pohybem je přenesl do 
úst. A znova se proměnil v nehybnou karyatidu. 

Muž v pluviálu se stal postupně tak samozřej
mou součástí domu, že ho tam začali lidé vidět 
i v dopoledních hodinách, i v době, kdy bylo na
prosto vyloučeno, aby tam stál. 
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Jenže na místě, kde člověk vpravdě stojí, musí 
z něho něco zůstávat i potom, když odejde. Musí. 
A nejen otisk jeho zad v omítce, dva dolíky po 
lopatkách, nejen vyšlapaný dlažební kámen, ne
jen jakýsi nepostřehnutelný odstín v odraženém 
slunečním světle, nejen jeho odstín, nejen přízvuk 
jeho hlasu v šumu dešťových kapek, nejen... 

Možná že se někomu bude zdát divné, proč muž 
v pluviálu nezasáhl, když pobertové začali za jeho 
zády dům rozebírat. Nejspíš to nepokládal za svou 
věc. Fakt je, že se ho to nemuselo týkat. Jestliže 
věděl, jako že věděl, že stavba, kterou drží na zá
dech, je nevyvratitelně a navždy jeho, proč by se 
měl handrkovat s někým o nějaké cihly. 

Jestli se dobře pamatuji, myslím že mu i stran 
toho kladli nějaké takové pošetilé otázky. 

„Prosím vás," říkal, „tohle přestavování a pře
skupování, tohle bourání pro stavění a stavění pro 
bourání je možno sledovat až k jeskyním a jur
tám, a nedá se tedy očekávat, že dneškem skončí. 
Ach, co všecko lidé neupotřebí. Znal jsem jed
noho čiperu skladníka, který při ústupu armád 
ukořistil celý valník nášlapných min. I ty zužitko
val, i ty talířové miny. Vydláždil si jimi dvorek." 
Pak se rozesmál. S tím domem na zádech se roze
smál. 

Jiné podání praví, že muž v pluviálu padl sou
časně s domem. Nebo přesněji, okamžik předtím, 
než se sesul dům. Podle téhle verze onen kousek 
rozplesklého olova, o němž byla řeč, prolétl jeho 
hrudí a teprve pak se rozpleskl o jakousi traverzu 
a uvízl v pytli s pískem. K té troše věcí, které o mu
ži v pluviálu znám, se to hodí. Zní to dost věro-
jatně. Nedovedu si ho představit, jak se krčí za 
nějakým pytlem s pískem. Řekl bych, že stál na 
svém stanovišti i za té kanonády. Pak by ovšem 
k olovu, písku, vápnu a cementu bylo potřeba při
počíst i mikroskopickou kapku krve, která se s ni
mi stmelí a sleje v nový, nepochybně pevný mate-
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riál, který teď drží pohromadě rodinné domky a vil
ky na Berounce a Sázavě. 

Zde, jak ze všeho patrno, bych byl své vyprávění 
skončil, kdybych se nebyl doslechl dalšího podá
ní, podle něhož prý onen vykutálený skladník 
s nášlapnými talířovými minami neměl být nikdo 
jiný než muž ve zplihlém pluviálu. On, on sám že 
to měl být, kdo je při ústupu armád ukořistil 
a uschoval si je do sklepa. A takto pojištěn (můj 
informátor říkal posichrován), začal prý obesílat 
československou vládu peticemi, aby zákonodár
né shromáždění odhlasovalo a včlenilo do naší 
ústavy zákon o habeas corpus a můj dům můj 
hrad. Poukazoval přitom na Albion, kde je v plat
nosti už od dvanáctého století. Ale tehdejší minis
terský předseda (jakpak se to jen pěkně jmeno
val?) se státnickou uvážlivostí návrh odmítl jako 
zastaralý, jako přežitek, a jako protiakci na toto 
zpátečnictví naopak vyhlásil týden otevřených 
dveří. Teprve takhle přitlačen ke zdi prý muž ve 
zplihlém pluviálu obminoval trosky svého domu 
těmi talířky ze sklepa. A pak, aniž hnul brvou, 
pozoroval ze svého stanoviště, jak nevítaní hosté 
létají do povětří. Neboť on jediný věděl, kudy vede 
mezi talířky bezpečný chodníček. Nebyl prý rov
ný, byl prý křivolaký a místy se muselo i skočit, 
jednou ve stoji spatném, jindy rozkročmo, jak to 
dělají děti při skákání panáka. Na to se ovšem při
šlo, až když byl nalezen plánek celého minového 
pole. 

Lidé povídají, bájí, obrazivost lidu je bez hranic, 
však taky lid, jak víte, je jediný schopen tvorby. 
Dost možná že k vám se donesla úplně jiná podá
ní, já jsem ale slyšel jen tahle. 
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N ě c o j s e m 
z m e š k a l 

Když jsem na to dnes ráno cestou do 
práce připadl, všecko se ve mně naráz zatetelilo 
radostí nad tím šťastným nápadem, nad tím nále
zem, nad tím objevem. Současně jsem si začal vy
čítat, jak to, že jsem na to nepřišel už dávno. Proč 
na to přicházím teprve dnes? Byl jsem snad tak 
slepý, hluchý, netečný? A přitom je to tak jednodu
ché, prosté, samozřejmé. Samo, samo se to nabízí, 
jen se toho chopit a proměnit ve skutek a je to. 

Bude, bude to, jásalo všecko ve mně, bude, jen 
klid. Dobře, dobře, sedneš k tomu hned dnes od
poledne, jak se vrátíš z rachoty. Buď bez starosti, 
člověče, dnes se to udělá. 

Jenže takový nápad, jak víte, je jako kus žhavé
ho železa, je to něco velice horkého a prchavého 
a unikajícího, něco jako láva a musí to být ková
no do tvaru hned zateplá. Mohu s takovou věcí 
vůbec nastoupit do tramvaje? Nebudou mě spolu
cestující upozorňovat: Poslyšte, pane, asi jste špat
ně típnul cigaretu, doutná vám kapsa. A co si 
teprve počnu s tím žhoucím zázrakem celý den 
v zaměstnání? Kam si ho uložím, kam si ho scho
vám? Do té kapsy přece, které se říká pamatovák. 
Kam jinam? Jenže ta moje vypadá jak vetešnický 
krám. A pak, je to lednice, mrazírna. Najdu vů
bec v tom všem harampádí svou zářivou minci 
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z dnešního rána? Nepokryje ji mezitím prach, ne-
zaroste jinovatkou? 

Chápejte, už dopředu jsem se o ni bál. Znám se, 
mám své zkušenosti. Vím, jak jsou lidské síly ome
zené. Psychické i fyzické. Jak člověk za celý den 
ošuntí, okorá, jak se prostě opotřebuje. Proto jsem 
se o ni začal třást hned při objevení, hned ráno, 
přestože ve mně všecko jásalo: Dejte mi ve vesmí
ru jeden jediný pevný bod, a já... Ale dejte mi ho 
v čase, kdy jsem svěží a silný, a současně s ním 
páku, abych mohl začít teď, okamžitě. Co s pev
ným bodem, když páčit budu moci až odpoledne. 
Co se s ním do té doby stane? Co se stane se mnou? 

A taky ano. Je odpoledne a já tu sedím sklesle po 
celodenní honičce a snažím se si vzpomenout, vy
bavit, co jsem si předsevzal dnes odpoledne udě
lat. Je to jak zpytování svědomí. Paměť jako zasta-
várna vydává zapomenuté, pozapomenuté hříchy: 
několikrát slíbená a dosud nevykonaná návštěva 
u nemocného přítele, nenapsaná odpověď na do
pis spolužákovi z gymnázia, s nímž si už dávno 
nemáme co říci, nepřesazená klívie a spousta ji
ných nicotností. Po zářivé minci z dnešního rána 
ani památka. Co to bylo? Co jsem si to umínil dneš
ní odpoledne dělat? 

V hlavě jak vymeteno. A aby mě nechytil vztek, 
zakázal jsem si na to myslet, zakázal jsem si vzpo
mínat. Násilně jsem obrátil pozornost jinam a za
čal jsem se přehrabovat v denní poště. 

Noviny, účet od telefonu a jakýsi dopejsek. Dám
ský. Krasopisně napsaná adresa. A podle písma, 
nu ano, opět paní učitelka Doláková. Má třídní, 
někdejší má češtinářka. Co to zas kde vyštrachala? 
Přece si už ani sám nevzpomínám, kde jsem měl 
naposled něco otištěno, leda nějakou povídánku, 
leda říkanku pro nejmenší. Nic jiného se taky v té 
naší epoše tisknout nedá. 

„Četla jsem ve Světozoru," píše paní učitelka, 
„vaši povídku Vlci." (Bože, to naše spoje doručují 

2 6 3 



venkovským čtenářům poštu se zpožděním tolika 
let?) „Nadepisujete ji VZci, ačkoli v ní pojednáváte 
0 hloupém koupání psa. Žádám o vysvětlení!" 

Kolik let mám v kapse propouštěcí vysvědčení 
ze školy? Snad třicet. A přece jsem se dodnes ne
dokázal vymanit zpod kurately paní učitelky. Ať 
napíšu co napíšu, okamžitě si kladu otázku: ale co 
tomu řekne paní učitelka? Jednou jsem zkrátka 
její žák, jednou a navždy. A paní učitelka je dů
kladná, bere své povolání vychovatelky v celé jeho 
vážnosti a šíři a nepolevuje ani v pokročilém, dalo 
by se dnes už možná říci, požehnaném věku. A je 
pohotovější než Dilia. Stačí, aby se někde objevil 
text podepsaný mým jménem (ke všemu mé pří
jmení nosí podle telefonního seznamu jen v Praze 
asi tři sta osob, takže to často od paní učitelky 
slíznu i za své jmenovce), a mohu s jistotou očeká
vat, že do týdne, nejvýš do čtrnácti dnů, mám od 
ní na stole zevrubný kritický elaborát, včetně 
oznámkování. Paní učitelka známkuje podle sta
rého ritu dvěma známkami. Před lomítkem je 
vždycky známka za obsahovou a slohovou strán
ku úkolu a za lomítkem pak známka za celkovou 
úpravu. > 

Už podle úvodní věty se dalo čekat, že známky 
za povídku ve Světozoru budou vysoké. Nevydržel 
jsem to a namrkl jsem na konec listu. Byly, a obě. 
Pět lomeno pěti. Kdysi, před lety, jsem se proti 
známce za lomítkem ohrazoval a poukazoval jsem 
na to, že patří sazeči, tiskaři. Paní učitelka mi obra
tem odepsala, že jí už sám styl každé mé práce 
přesně a do puntíku prozradí, jak jsem ji odbyl 
1 po stránce písma a úpravy, jak jsem ji zase nahra
bal, a proto že ji ani nepotřebuje vidět. 

„A potom, ten neblahý sklon psát o ničem," 
předčítám si z dopisu dál, „vždyť je to mystifiková-
ní čtenářů. Celá ta historka o dědkovi a jeho zpo-
vykaném psu se dá povědět dvěma větami. A co 
má, prosím vás, znamenat ten chlap s putnou? Na 
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jedné straně je líčen jako vzorný kladný hrdina, 
jako zachránce tonoucích, na druhé straně ho ne
cháte, aby si počínal jako vyložený pomatenec 
a bezohledný surovec. Tak co, je dobrý, nebo špat
ný? Jedno, nebo druhé. Žádám vysvětlení. Všude 
kolem je tolik závažných námětů: rozkradači stát
ního majetku, mládež narušená krváky (takovými 
například, jako jsou ti vaši Vlci), sexem, alkoho
lem, to vám jich není líto?" 

Ne, není mně jich líto. Mně je líto dnešního rána 
a toho ohromného nápadu, který jsem měl a na 
který se i teď, co čtu váš dopis, paní učitelko, sna
žím rozpomenout. 

Už jsem si vybavoval dokonce i ranní plán, jak 
to provedu, plán, kterým jsem se chtěl pojistit, aby 
mi do toho třeba něco nevlezlo: Přichystáš si všec
ko, než půjdeš pro uhlí. Právě takové nicotnosti, 
jako je uhlí, rozdělávání ohně, jsou velice nebez
pečné. Rozptylují. Když už budeš mít věci přichys
tané na stole, pak tě snad nebude moci odvést od 
tvého záměru ani tlachání se správcovou. Obyčej
ně se s ní potkávám na schodech a nemohu ji dost 
dobře minout, aniž bych si s ní popovídal, nechci-
-li, aby se o mně říkalo, že chodím po domě jako 
bubák. 

Když jsem v rekapitulaci svého ranního myšlen
kového pochodu došel až sem, doufal jsem, že se 
mi konečně rozsvítí, že se mi vybaví alespoň věci, 
které jsem si hodlal přichystat na stůl, aby mě po 
předpokládané hodinové zábavě se správcovou 
upozornily samotnou svou přítomností na stole 
na to, co mám udělat. Jaké to byly věci? 

Přede mnou na stole stojí jako obyčejně lahvič
ka inkoustu a vedle ní leží pero. Ano, a ještě arch 
papíru. Nic mě při pohledu na ně nenapadá. 

Nejsou to zajisté ty předměty, které jsem si chtěl 
postavit na stůl, abych je měl na očích, aby mě 
upamatovaly. Nakonec se jich ale v úzkosti chápu, 
neboť čas míjí, a hned v zoufalství, hned v naději, 
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že si snad přece jen vzpomenu, pokrývám těmito 
písmenky stránku za stránkou a navždy promešká-
vám, co jsem si na dnešek umínil udělat. 

Pokrývám těmito písmenky stránku za strán
kou, a všecko o ničem, jak by řekla paní učitelka. 

Zadrnčel telefon a na druhém konci drátu se 
ozval můj spolužák z gymnázia, s kterým si už 
léta nemám co říci. Pokoktávám, omlouvám se 
spoustou práce a různými jinými trably, že jsem 
mu dosud neodpověděl na dopis. Mnohomluvně, 
jako každý provinilec. „Chtěl jsem ti jen oznámit," 
říká na to úsečně on a taktně přechází mou tirádu, 
„že našeho společného přítele zase sebrali. Kdo 
asi, prosím tě? Gangsteři! Proč? Že se tak můžeš 
ptát? Víš přece, za co on tady ručil a co jsme si 
přísahali pro případ, že by takové lidi začali sbí
rat? Když nic, tak že aspoň zvedneme hlas." A za
věsil. 

Můj Bože, zvednout hlas. Není-li to ta má zlatá 
mince z dnešního rána? Není-li to přesně ona? A ke 
všemu mi ji podává člověk, o němž jsem si myslel, 
že si s ním dávno nemám co říci. 

C h r o n o s 
a k a i r o s 

Od té doby, co jsem koupil starou 
mercedesku, se často vyskytuji dole na ulici. Před 
domem, v němž bydlím, ústí naštěstí tři celkem 
tiché ulice do malého náměstíčka, které má tvar 
protáhlého trojúhelníku. První z nich přichází zce
la jistě ze strany Guermantů, druhá od Swana a tře
tí ze strany Déséglise, protože základnu náměstí 
a jednu jeho odvěsnu lemují zasmušilé, zamyšle
né hlohy, ale stejně zářivé, stejně tesklivé jako hlo
hy Proustovy, zatímco zbývající odvěsnu stíní me
lancholické kaštany. Pod jedním z nich, pod tím, 
jehož koruna dosahuje málem k oknům našeho 
bytu ve druhém patře (počítáme-li mezanin, ve 
třetím), parkuji, vlastně garážuji. 

Koupi mercedesky mi zprostředkoval pan farář 
Kutchan ze Starého Plzence, s jehož bratrem jsem 
byl v té době zaměstnán v Potrubí, v jednom z těch 
podniků těžkého strojírenství, který vyrostl po pě-
tačtyřicátém roce z někdejšího Manesmannova 
krcálku v mamutí montážní firmu. 

Vypravili jsme se tenkrát do Plzně vlastně na 
posvícení. Karlův bratr byl ve Starém Plzenci fa
rářem a můj bratr pracoval ve Škodovce jako je-
řábník. 

Pamatuji si, že pan farář měl tu neděli hodně 
napilno. Sloužil totiž dopolední mši asi na třech 
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místech: ve Starém Plzenci, ve Šťáhlavech a pak 
ještě v nějaké odlehlejší obci, jejíž jméno mi už 
vypadlo z paměti. Byl to na první pohled činorodý 
chlapík, člověk z těch typů lidí, kteří dovedou být 
klidně na několika místech současně. A přitom 
nevypadají ani uspěchaně, ani netrpělivě a tam, 
kde by jiní ztráceli hlavu, oni mají vždycky ještě 
kdy pozeptat se staré shrbené babičky na zdraví, 
zamračeného dědy s nehoráznou sukovicí v ruce 
na včelín, výrostka v džínsech, jak mu šlape nová 
třistapadesátka. 

Zázrak svého trojího, téměř současného zjevení 
se před třemi oltáři v kostelích, vzdálených od se
be desítky kilometrů, pan farář nevysvětlil. Jak 
taky vysvětlovat zázrak? Utrousil pouze poznám
ku, že být to v Itálii, byl by vzhledem k rozlehlosti 
svého působiště nejméně biskupem. 

A stejně samozřejmě, jak vymyl a vytřel cibo-
rium a uložil je zpět do tabernacula, stejně samo
zřejmě, jak požehnal věřícím, když se s nimi slovy 
„Ite, missa esť loučil, stejně samozřejmě, jak si 
přetáhl přes hlavu rochetku, stejně tak, navlas tak 
si sedl za volant šedé oktávie a rozjel se k dalšímu 
oltáři. 

A právě v ní, v té šedé oktávii za jízdy ztichlým 
podzimním krajem, kdy nám stromy sypaly na 
cestu své žloutnoucí a rudnoucí listy, kdy pan fa
rář po mně jen tak letmo po straně pomrkával 
a pokoušel se mi vyložit, co je to vlastně chronos, 
čas, který ukazují ručičky hodin, čas, v němž je 
nám přikázáno přičiňovat se, seč síly stačí - a co to 
je kairos, čas, který na nás nechce nic víc a nic 
méně, než padnout na kolena, věc pro moderního 
člověka naprosto nesmyslnou, nepochopitelnou, 
ba směšnou - v té chvíli myslím přišla řeč taky na 
mercedesku. 

Zatímco povídal, drcal palcem do páček blinkrů, 
protože jsme cestou míjeli průvody starých tatro
vek, pragovek, hadimršek a fordek. Těžce, ale sta-
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tečně zdolávaly všechny ty „žehličky", všechny ty 
„cihličky" stoupání do vršků a brázdily vozovku 
jako jakési koráby dávných mořeplavců. Majestát
ně nesly vpřed své hranaté karoserie a nebylo jim 
konce. Celé to připomínalo jakousi rallye, dostave
níčko muzeálních vozidel nebo nějaký slavnostní 
ceremoniál k uctění památky průkopníků auto
mobilismu. Pan farář s palcem na blinkrovce řekl, 
že si je všechny budeme moci za chvíli zevrubně 
prohlédnout v postranní uličce za kostelem. Řekl 
to asi proto, abych si neukroutil hlavu. Se zvlášt
ním potěšením mě upozorňoval na poznávací 
značky. Jeden jako druhý, samí Pražáci. A jací že 
v nich sedí lidé? Prý zrovna takoví jako já. Čas je 
zlý (chronos), jít na bohoslužby ve svém bydlišti 
si nemohou z pochopitelných důvodů dovolit. Proč 
by se taky měli vydávat všanc všem těm domov
ním a uličním slídilům? Vyjedou si proto v neděli 
jako na výlet, na chatu, do přírody. Rozumíme? 

„A co tihle? Kampak ti jedou?" ukázal jsem pa
nu faráři jako oplátkou na kolony zánovních 
a nablýskaných spartaků a oktávek, jedoucích 
v protisměru. V každém z těch aut byly napěcho
vané nejméně tři generace od pravnuků po pradě
dečky. Všichni v černých, neomylně kostelových 
šatech, muži v tuhých kloboucích, ženy v salino
vých šátcích s dětmi na klínech. 

„Nu ano," řekl klidně pan farář, „to jsou zase mé 
ovečky. Míří ku Praze, ze stejných důvodů k ní 
jako tady ti z ní. Tihle, rozumíme, jedou jako na 
nedělní nákup, na nákup do břevnovského opat
ství, ke křížovníkům, k dominikánům, podle toho 
jak kdo kam." 

Pan farář žehnal oběma kolonám, jak té do Pra
hy, tak té od Prahy, a přehlížel je s čím dál větším 
zalíbením, které přecházelo až v nadšení, až v ja
kési pro mne nepochopitelné vytržení. Modroučké 
oči se mu blouznivě rozšířily a v baculaté, ruměné 
tváři se mu usadil jakýsi nebeský jas. Jaké zname-
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ní na obloze, propánakrále, jaký úkaz na nebi spat
řuje v těch vykopávkách na jedné straně a v tom 
nablýskaném šuntu na druhé? 

Jak jsem vyrozuměl z dalšího, obě kolony byly 
pro pana faráře důkazem a potvrzením toho, co on 
už dávno věděl a říkal o technické civilizaci. Kolik 
lidí na světě připravila o víru, tolik a ještě mno
hem víc jich musí za trest k víře přivést, neboť 
každé zlo je předem odsouzeno jen k tomu, aby 
sloužilo dobru. 

„A nejen auta," hlaholil pan farář, „k témuž jsou 
už napřed odsouzena nadzvuková letadla, rakety, 
kosmické lodě, všecky ty zázraky..." V těchto mís
tech se zarazil, řekl bych, že strnul. Pak se požeh
nal velkým římským křížem a buď bezděčně, ne
bo záměrně sešlápl plyn. Auto vyrazilo vpřed sko
kem, podobným skokem, jaký udělal pan farář ve 
svých myšlenkách. „Zázraky, ano, slyšíte dobře," 
zahřímal, „tady máte tu slavnou vědu, sama naše 
řeč ji načapala na švestkách. Proč všem jejím obje
vům říkáme zázraky?" 

Co se mě týče, ve mně by se krve nedořezal. Až 
do téhle chvíle jsem byl očitým svědkem nejméně 
půl tuctu zázraků. Jen zázrakem jsme se nena-
vezli do žebřiňáku, jen zázrakem jsme se neroz-
pleskli o sajtnu jakéhosi náklaďáku s vlečňákem 
a vzápětí se jen zázrakem podařilo nějakému trak-
toristovi vyváznout životem, ale jen tak, že v po
slední chvíli strhl své vozidlo do příkopu. Jak to 
dokázal, nevím. Vysvětloval jsem si to tím, že lidé 
tady už pana faráře asi znají a že zejména v době, 
kdy se řítí od oltáře k oltáři, musí být ostražití. 
A skutečně, všechno mu šlo z cesty, a nepotřebo
val ani houkačku. Jedině v tom byla určitá naděje, 
že vyváznu se zdravou kůží. A vyděšený zázraky 
už zažitými a v napjatém očekávání příštích, nutil 
jsem se věřit z celého srdce a doufat ze vší mysli, 
že i ti zbývající šoféři, které máme ještě na téhle 
cestě k dalšímu oltáři potkat, budou stejně vycepo 
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vaní jako ti před chvílí a že sem náhodou nezavítá 
nějaký automobilista odjinud, který není obezná
men se zdejšími zvyklostmi. A zatímco jsem se 
tak vedle pana faráře v úzkostech svíjel jako po
zemský červ, který ještě zpozdile věří v jakési ná
hody, v činy nikoho, on sám vedle mne rostl, mo
hutněl. Levou nohou přidupnutý plynový pedál až 
k podlaze, pokoušel se snad za volantem vstát a ří
dit vůz vestoje nebo co. Možná to měla být názor
ná ukázka času, kterému se říká kairos. Bůh to 
suď. Ostatně já jsem nebyl s to zaznamenat všech
ny počiny pana faráře za volantem a to je nejspíš 
důvod, proč se nemohu dobrat jejich smyslu, je
jich pravého významu. Já jsem byl plně zaujat až 
jejich následky, až tím, co způsobovaly na vozovce 
a kolem ní. Bylo se tam nač koukat. Hned na auto-
busáka, znamenajícího se křížem, který skončil 
hluboko v polích mezi hejny krav, protože mu pan 
farář odmítl dát na křižovatce přednost v jízdě, 
hned na pokulhávajícího motocyklistu, sbírající
ho se ze strniště, kterého pan farář asi hodlal vy
zkoušet z terénní překážkové jízdy svým originál
ním předjížděním těsně před zatáčkou, hned na 
řidiče jakési dodávky, kterého pan farář vykázal 
z vozovky na polní cestu bůhvíjakým fíglem, buď 
manévrováním s blinkry, anebo to šofér prostě při 
spatření šedé oktávky rovnou vzdal a řekl si, že 
bude jistější přečkat hodinu H v bezpečí. 

Mezitím se pan farář vysoukal na sedadle tak 
vysoko, že se tonzurou dotýkal střechy vozu. Při
pomínalo to jeho oblíbený, hluboko dozadu zaklo
něný postoj na kazatelně, když se chystal zasadit 
pochybovačům poslední úder. „Tady máte tu naši 
slavnou vědu," začal překřikovat řev motoru a je
kot zkoušených pneumatik, „pročpak o každém 
jejím objevu říkáme, že je to zázrak? Proč? Protože 
jenom Církev Svatá a její světci kladli lidem po 
staletí zázrak takříkajíc ad oculos, ti, ti to byli, kdo 
lidem formou zázraků ukazovali, co všecko je 
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v moci člověka. Kdopak lidem předváděl, že se 
mohou, když na to přijde, i vznést a létat v povětří, 
chodit po vodě, kdopak to první uzdravoval slepé 
a chromé a všelijak jinak postižené, a tedy tím 
založil lékařství? Kdo, kdo to říkal ,A všichni nasy
ceni budou!', kdo první na světě vyslovil tuhle ná
zornou ukázku počtu pravděpodobnosti, a navíc 
užil v praxi?" 

Ale při pohledu na ty dvě kolony starých vyko
pávek zjihl a bojovný výraz z jeho tváře zmizel. 
Ano ano, ty dvě kolony, jedna od Prahy, druhá do 
Prahy, pro pana faráře znamenaly, že nastává čas, 
kdy technika, ta zbloudilá dcera Církve, začíná 
lidem víry vracet vše, co jim zůstala dlužna. 

„Ale vraťme se k těm autákům," řekl smířlivě, 
„vím tady o jedné starší mercedesce. Dvěstětři-
cítka. Tahoun. Typovaná pro pět osob. V té byste 
tu byl z Prahy s celou rodinou za slabou půlho
dinku." 

A tak díky činorodosti pana faráře jsme se ještě 
téhož dne hned po posvícenském obědě ocitíi v řez
nictví pana Baumruka. Společnými silami jsme 
z mercedesky, kterou její majitel garážoval v kolně, 
odhrabali seno a slámu a nalili jsme do ní vodu, 
olej a benzin. Vodu dodal pan Baumruk z vlast
ních zdrojů, z pumpy na dvorku. Olej a benzin 
pan farář ze dvou kanystrů, které vozil pro každý 
případ ustavičně s sebou. 

Na druhé nebo třetí trhnutí klikou mercedeska 
naskočila a šla. Šla, jak pan Baumruk předpově
děl, jako hodinky. „A chce to než jezdit," dodal. 

Pan farář Kutchan si spokojeně zamnul ruce 
a vyslovil naději, vlastně spíš přesvědčení, že mne 
už příští neděli spatří v té koloně starých vykopá
vek jedoucích od Prahy. 

Za necelé dvě hodiny jsem s mercedeskou za
stavil pod naším kaštanem v Praze proti těm 
Proustovým hlohům. Veronika se vyklonila z ok 
na ve druhém patře (počítáme-li mezanin, ve tře-

2 7 2 

tím) a za ní se objevily hlavy našich tří dětí. Táza
vě jsem k ní vzhlédl. 

„Je toho plná ulice," vykřikla na mne dolů. 
A nastal nám krásný, nezapomenutelný, i když 

dost krátký podzimek. Zařadil jsem se do té neděl
ní kolony starých vykopávek šinoucích se ve štrůd-
lu plzeňskou silnicí od Prahy. Brzy jsme se všichni 
navzájem dobře znali. Věděli jsme, kdo může vy
pomoci s rezervou, kdo s sebou vozí jaké náčiní, 
kdo je vybaven vlečným lanem. Jak říkám, v naší 
koloně jsme byli hned jako jedna rodina. Ale i u ko
lony jedoucí v protisměru, i u té směřující do Pra
hy, jsme si získali sympatie. I na nás hned od sa
mého počátku volali: „Vítáme vás na slovo Boží!", 
sešroubovávali skla a mávali nám. Co se nás týče, 
my jsme skla sešroubovávat nemuseli, protože na
še mercedeska byl kabriolet. Jezdili jsme se spuš
těnou střechou, mohli jsme proto po libosti mávat 
i volat: „Vítáme vás na slovo Boží!" 

Jenže čas chronos hlodal a hlodal. Dost možná 
že se k němu připojil i čas kairos. Hned druhý 
týden po koupi jsem zjistil, že mi z chladiče do 
rána zmizela zátka s firemním znakem, třícipou 
hvězdou v kruhu. Byla to na celém voze snad jedi
ná součástka, která si doposud podržela obstojný 
lesk. Asi právě proto přivábila straku. Pak zmizelo 
zpětné zrcátko a po něm rezerva. To už jsem si 
začínal myslet, že jsem se stal obětí nějakého kla
nu, který mě pomocí celé sítě náhončích přiměl ke 
koupi mercedesky, aby si ji teď mohli spřísahanci 
klanu do posledního šroubku rozebrat. 

Stejně jak straky a pobertové dávaly chudince 
mercedesce zabrat podzimní deště a podzimní 
mrazíky. Dřevěné sloupky, asi už dávno zpuchře-
lé, ale doposud jakžtakž držící karoserii pohroma
dě, vzaly v podzimním marastu zasvé. Pod vozem 
jsem teď každé ráno vídal hromádky červené 
moučky, drti a kousíčky zpuchřelého dřeva. A když 
jsem jedno ráno našel mercedesku s otevřenými 
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a schlíplými dveřmi po stranách, představa, že 
bych se s ní ještě někdy mohl objevit tam v kop
cích pana faráře Kutchana, se rozplývala. 

Od té doby bývám často na ulici a dlouhé ho
diny lezu po břichu, klečím. Ovšem řádově je to 
klečení asi jiného druhu, než měl na mysli pan 
farář Kutchan, řádově je to pořád asi jen čas chro
nos. Ačkoli často, když utahuji šroub, prosím, ža
doním, aby ještě vydržel, zdám o to tak upřímně, 
až se mi zdá, že už se to přibližuje k modlitbě a že 
mi ohnivě a mrazivě dýchá do tváře čas kairos. 

Čas chronos byl zlý, byl čím dál horší. Za erární 
peníze a pomocí nových erárních autáků vyslídil 
cíl našich cest, našich víkendů. Copak s těmi moh
la má staruška, ta chudinka z doby cvaj závodit? 
Zvlášť když ji noc co noc tak šatili? Jednou do rána 
zmizely všechny čtyry pneumatiky včetně disků 
a poloos, další noci z ní vykuchali motor, pak z ní 
vichřice odervala a do nenávratna odnesla plátě
nou stahovací střechu, atakdál, atakdál, až z mé 
mercedesky nezbyl na ulici před domem ani šrou
bek. Čas chronos byl zlý, pan farář měl pravdu. 
Řekl bych, že si v mé, v té naší době obzvlášť 
zalezl na čas kairos. Pan farář mi to letos o posví
cení, když jsem k němu zase už per pedes aposto-
lorum zavítal, všemožně vymlouval, a když já jsem 
mlel pořád svou, že tak jak do sebe řežou chronos 
a kairos teď, tak že do sebe ty dva časy ještě v dě
jinách neřezaly, a když jsem na něho pořád dorá
žel, aby mi řekl, proč to je a čím to je a jak to, že se 
nic nepodniká k jejich usmíření, požehnal se vel
kým římským křížem a řekl: 

„Apage, satanáš, takový blud! Ti dva jsou v kříž
ku, co je svět světem a lidé lidmi a jejich nepřátel
ství potrvá, pokud bude svět světem a lidé lidmi." 
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J a k h r o m a d y 
p o b i t ý c h p t á k ů 

Ulice, ten bláznivý to
bogan, hřměla od rána do večera, hučela za skly 
výkladní skříně. Chvílemi to Doktorovi Dochtorovi 
připadalo tam venku jako čertovo kolo, chvílemi 
se to tam venku míhalo jako lodičky na houpač
kách, chumelilo se to tam jako sedačky kolotočů. 

Tramvaje, auta, motocykly ho strhávaly s sebou, 
odnášely ho od zaprášeného pultu, který stál hned 
u výlohy. Přeburácely vždycky kolem, země se 
otřásla, a jako by mu ji podtrhávaly pod nohama, 
odnášely ho kamsi k neznámým cílům, kamsi na 
konec města, k jiným městům. 

Je to pořád vlastně jako v lunaparku. Za výlohou 
se to hemží kluky, kteří mají kapsy plné stokorun. 
Sotva se vysoukají z autíček, přeskočí na motorky. 
Jen co vylezou z lodiček, nacpou se do letadýlek. 
A přitom mají pořád plné pusy sladké cukrové vaty 
a vždycky jim ještě zbude na střelnici. 

„Pane Doktor, pane Dochtor, napsal byste mi 
to?" 

No to nic, to je jen ten ztřeštěný sběratel prvních 
vydání. 

Denní návštěvníci, ti lovci literárních rarit a po
divností všeho druhu, ti slídiči po kořeněných po
choutkách, po pamětech slavných mužů a žen, ti 
hledači kamene mudrců, všichni ti potrhlí a rozpa-
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čití a směšní a milí zasvěcenci věd a Múz předem 
ztracení ve svých odřených svrchnících s věčně 
ukoptěnýma rukama, předem ztracení, protože 
propadlí knižnímu prachu jako narkotiku, všichni 
ti překupníci a zprostředkovatelé, vždycky přesně 
zpravení, co zrovna letí, kolik co stojí pod rukou 
a co se prodává pod pultem, všichni ti vševědoucí 
škrobení snobi den co den s novými senzačními 
literárními novinkami a bestsellery, všichni tihle 
a s nimi ještě desítky jiných druhů a poddruhů 
téhle čeledi, které minutu za minutou do antikva
riátu chrlily zasklené lítačky, všichni do jednoho 
jej nechávali na pokoji a nevyrušovali ho. Leda až 
když v kupách knih na pultě nebo v zaprášených 
regálech objevili svůj „skvost" a potřebovali na
psat účtenku. 

„Doktore Dochtore, napíšou mi to!" 
Jinak si ho nevšímali. Přehrabovali se v denních 

přírůstcích, které mu každé ráno vyklápěl ze své 
pantovnice na pult podnikový zřízenec pan Pro
sek. Když je všechny přehrabali, když je prolisto
vali a pročenichali, odšourali se za Doktorova 
Dochtorova záda k regálům a začali paběrkovat od 
těch míst, kde včera přestali. 

Neměl už nic proti tomu, že mu říkali Doktor 
Dochtor tak ostentativně a tak vytrvale, že tím 
vlastně jeho křestní jméno a příjmení zaniklo. Co 
si s tím měl počít? Věděl, že jedni tak chtějí udržet 
v paměti jeho nekompromisní postoj z dob studia 
na filozofické fakultě, když šlo o udržení akade
mické svobody, a jiní že se mu chtějí za totéž vy
smát. 

Nechal je hrabat v regálech, ty i ty. Musel je 
nechat přehrabovat, musel je nechat, aby se nadar
mo, zbytečně pídili. Musel? Teď už asi musel. Když 
vymetli svobodného ducha z univerzity, v antikva
riátě ho snad nechají? 

Byli k smíchu i k pláči zároveň. Věděl, jaké kni
hy hledají. Ale ty knihy, po kterých se sháněli. 
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nebyly ani na jeho pultě, nebyly ani v regálech za 
jeho zády, nebyly v těch policích nahoře na ocho
zu, kam se muselo chodit po dřevěných točitých 
schodech. Tady všude je marně hledali. Ale hleda
né knihy nebyly daleko a oni dobře tušili, že tady 
někde být musí. 

Když pozoroval jejich mravenčí hemžení po ce
lé rozlehlé prodejně, chtělo se mu jako za časů 
dětství říkat: „Samá voda, samá voda". Jen když 
některý ze slídilů došel ke schodům do podzemí 
a na okamžik se zastavil u červené šňůry, na níž se 
houpala cedule s nápisem Nezaměstnaným vstup 
zakázán, tehdy se mu chtělo vykřiknout: „Přiho-
řívá, přihořívá." 

Tam byly, tam dole v suterénu, kde seděli dva 
muži u obrovské haldy s ševcovskými a sedlářský
mi knejpy v rukách. Úspornými pohyby, dvěma 
třemi řezy odshora dolů a napříč plnili plán přede
psaných tun makulatury pro národní podnik Sběr
né suroviny. Tady ležely ty hledané knihy, roztrha
né, rozšavlované, s rozpáranými hřbety, se zpřerá-
ženými a polámanými deskami, s vyhřezlými 
a poškubanými listy na vysokých haldách jak hro
mady pobitých ptáků. Hedvábné záložky a kapi-
tálky vyrvané z hřbetů od nich visely na jedné niti 
jako stuhy pohřebních věnců. Cáry plátna a kůže 
žalostně zavlály, když podnikový zřízenec Prosek 
otevřel těžké kované dveře a když se do nich opřel 
průvan z kteréhosi světlíku v šerém podzemí hlav
ního antikvariátu. 

„Tady jsou, tady je máte," byl často v pokušení 
vykřiknout, když se u něho zřízenec s krosnou 
makulatury zastavil. Starý Prosek měl ve zvyku 
vždycky chvíli postávat u jeho pultu. Odstrčil stra
nou propisovací blok s účtenkami a postavil Dok
torovi Dochtorovi svou krosnu přímo pod nos. 
A zatímco si starý zřízenec rozvláčně nacpával 
dýmku, Doktor Dochtor, obě ruce ponořené do 
krosny, horečně přehraboval pozůstatky toho, co 
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bývalo pýchou českého národa. Oči upřené na dve
ře kanceláře zoufale hledal, co by se dalo ještě teď 
v hodině dvanácté zachránit. A lovil odtud roz-
šavlované Masaryky, Beneše, Pavly Svaté, Chur-
chilly, bible a katechismy, ale i zeměpisné a děje
pisné atlasy, znázorňující rozlohu mocnářství dáv
no zašlých, jako je impérium římské atd. 

Nu ano, Doktor Dochtor zůstal týmž starým blá
hovým bláznem, jakým byl na filozofické fakultě. 
A je naprosto v řádu věcí, že ho jednou vedoucí 
hlavního pražského antikvariátu přistihl s rukama 
ponořenýma do Proškovy krosny. Divné by spíš 
bylo, kdyby ho při tom nepřistihl, protože Doktor 
Dochtor ruce do Proškovy krosny strkal co nejčas
těji a přehraboval se v ní, co nejdéle mohl. 

Když ho tedy jednoho krásného rána pan ve
doucí František Efef načapal, neudělal žádný ran
dál, jak by se od pořádného vedoucího národního 
podniku dalo čekat, nýbrž se k Doktorovi Doch-
torovi diskrétně naklonil a docela šeptem dodal: 
„A Ambru jste přitom za celý měsíc neprodal ani 
jednu, jak mi nahlásila Miluška! Je to tak?" 

Byla to pravda. Věčná Ambra se Doktorovi 
Dochtorovi eklovala asi tak, jak se marxistovi eklu-
je Písmo svaté, z něhož pochází všecko, co je v Mar
xových spisech opravdu dobré. Ovšem Doktor 
Dochtor, místo aby svou nevoli nad Věčnou Am
brou artikulovaně vyjádřil, jak se na intelektuála 
sluší, podlehl okamžitému nutkání a rozřehonil 
se na celou prodejnu. Popravdě řečeno, řechtal se 
jako kůň. Okolnost zajisté politováníhodná jak vů
či představenému, tak, a to zejména, vůči zákaz
níkům. 

Jenže na druhou stranu, a ruku prosím na srd
ce, kdo z nás ví, jak by se zachoval, kdyby věděl 
jako Doktor Dochtor, že Věčná Ambra je poslední 
bestseller nakladatelství, v němž byl nynější ve
doucí n. p. František Efef prokuristou, šéfredakto
rem a propagačním ředitelem, zmíněná Miluška 
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sekretářkou, bobečkem samotného nakladatele 
Ferdinanda Echech, který je nyní za socialismu 
shodou okolností prokuristou svého někdejšího 
prokuristy Františka Efef. 

Doufám, že vám je to jasné. Ti dva si prostě 
támhle v kanceláři vyměnili židle. Miluška říká 
před svědky šéfiku panu Efef a bez svědků je šeří
kem pořád dál pan Echech. Jen aby to nepopletla, 
od ženských se lze nadít všeho! 

Ti dva se snad první v Praze sami z vlastního 
rozhodnutí a o své újmě znárodnili. A svůj model 
doporučovali i jiným hospodářským odvětvím. Po
dle nich se měl ujmout v celém státě a na všech 
stupních. Zejména v tiskárnách, aby dotisk Věčné 
Ambry mohl pokračovat zdárně dál. 

Edice, v níž Věčná Ambra vyšla, se jmenovala 
stylově. Axióma, knihovna konce tisíciletí. 

Teď vám teprve dovolím, abyste soudili přestu
pek Doktora Dochtora, když se na celý krám roz-
řechtal. 

„Zbláznil jste se?" syčel pan Efef na Doktora 
Dochtora, který se pro jistotu raději zhroutil na 
pult, aby ho záchvat smíchu neporazil na zem. 
Pak se druhý ze sloupů Axiómy, knihovny konce 
tisíciletí, obrátil na hledače pokladů roztroušené 
po krámě a takovým tím přeslazeným hlasem, 
jaký je možno slyšet v druhořadých holírnách, 
pronesl: „Neračte se rušit, vážení, a omluvte las
kavě našeho sortimentáře, dostal záchvat šky
tavky." 

Mezitím vyprazdňoval šuplíky Doktorova stolu. 
Na pultě se začaly vršit knejpem poznamenaní 
Zahradníčkové, Lazečtí, Blatní, Kalistové, Černí, 
Kovárnové, Čepové, Durychové, Pekařové, Klímo
vé atd. 

„Tak Ambra ne a tahle veteš jo," sykl, „a to si 
říkáte vzdělanec?" 

A jak po pultě postrkoval k uslzenému Doktoro
vi hraničku inkriminovaných knih, jedna mezi ni-
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mi ho zaujala. Rychle po ní sáhl. „No tohle je jasný 
kiks, ale to se stane, pracovat tam v té tmě není 
žádný med." 

Doktor Dochtor mu nakoukl přes rameno. Byly 
to Obrazy z Rus od Karla Havlíčka Borovského. 

„No co koukáte?" osopil se na Doktora, „chybu 
může udělat každý." Zastrčil si do kapsy knejpem 
nedopatřením poznamenanou knihu brixenského 
vězně a ostatní knejpem poznamenané po právu 
narovnal do náruče Doktorovi Dochtorovi. 

„Dole si to vyříkáme," řekl a postrkoval Doktora 
Dochtora před sebou po schodech do suterénu, 
tam, tam za tu červenou šňůru, na níž se houpala 
cedule s nápisem: Nezaměstnaným vstup zaká
zán. 

Bylo to děsné, strašnější, než si představoval. Ti 
dva se sedlářskými knejpy v rukách, třebaže ne
měli na hlavách žádná kápí ani kukly, jak by se 
u popravčích dalo očekávat, neměli tvář, byli bez 
tváře. A vraždili vsedě, jako by zařezávali kuřata. 
Přes kolena přehozené jakési režné pytle, úspor
nými mechanickými pohyby, dvěma třemi řezy 
dranžírovali knihy jako dobytek na jatkách. 

Tady tedy byly všecky ty hledané knihy, roz-
hadrované, s rozpáranými, vyškubanými hřbety, 
se zpřeráženými a polámanými deskami, s vyhřez
lými a potrhanými listy, tady ležely naházené na 
vysokých haldách jak hromady pobitých ptáků. 
Hedvábné záložky a kapitálky vyrvané ze hřbetů 
od nich visely na jedné niti jako stuhy pohřebních 
věnců. 

Jako první bod šetření byly Obrazy z Rus. Pan 
Efef si dal předložit seznamy autorů, jejichž kni
hami se plnil předepsaný plán tun makulatury pro 
n. p. Sběrné suroviny. Když v nich K. Havlíčka 
Borovského opravdu našel, zajásal: „Náš kiks to 
není, kiks udělali nahoře." 

Muži bez tváře za to sklidili od vedoucího po
chvalu. Vrtěli se při tom na svých sedačkách pod 
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těmi režnými pytli jako dvě staré cudné panny, 
když jim někdo necudně vychvaluje jejich vnady. 
Pochvalu ale okamžitě následovala výtka, jak se 
mohlo stát, že K. Havlíček Borovský byl rozšavlo-
vaný jen takhle hajdalácky. Vytáhl knihu z kapsy 
a mával jí oběma vrahounům před nosy. Nakonec 
je odměřeně požádal, aby si prohlédli i ráz knih 
v Doktorově náruči a aby na své čisté svědomí 
řekli, jestli si myslí, že odvádějí dobrou práci. 

Jeden z popravčích zahořekoval, že ruka umdlí 
a knejp pak snadno sjede po povrchu, protože při 
takovém množství materiálu, který mu denně pro
chází rukama, se jeden krucinál vyplivá. Druhý 
popravčí to mlčky odsouhlasil. 

Dobrák Prosek, který byl k výslechu samosebou 
taky povolán, mínil, že je zbytečné se starat, jestli 
knihy zůstaly netknuté anebo byly rozsekané na 
cimprcampr, protože když on to tady odtud jed
nou vynese a vyklopí do náklaďáku před antikva
riátem, ve Sběrnejch že to mašiny rozšmelcujou 
na jeden stejný sajrajt. 

Tím ovšem jen starý Prosek dokázal, jak doko
nale neporozuměl, oč panu vedoucímu šlo. Právě 
tu pouť knih tady z té haldy přes pantovnici a ná
klaďák až do Sběrných surovin měl pan vedoucí na 
mušce, právě na tu si chtěl posvítit. Neboť tady se 
nešťastné knihy mohly ještě stát předmětem spe
kulace, osobního obohacování, jestli se jím už ne
staly. A když už se jím, řekněme, staly, je namístě 
zjistit, kdo se obohacuje na úkor společnosti a ko
lik mu to vynáší. O to panu vedoucímu šlo. Větřil 
zdroj příjmů. Pro případ, že by to sklaplo s Věčnou 
Ambrou, člověk nikdy neví, bylo potřeba mít něco 
v záloze. Cokoli, třeba i tuhle veteš. Proto se chtěl 
pan vedoucí mermomocí dovědět, kolik dostává 
od Doktora Dochtora na pivo zřízenec Prosek a ko
lik to kape oběma knejpařům. 

Neboť Miluška byla drahá, neboť Miluška a její 
šamstr, udělaný gigolo, kterého si vedle těch dvou 
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dědků vydržovala, aby ze života taky něco trhla, 
byl čím dál náročnější. 

Co kdyby se nakonec ukázalo, že ta veteš je 
výnosný artikl? To by pan vedoucí v tu ránu pře
stal Doktorovi Dochtorovi nadávat bláznů, odpus
til by mu nechuť k Věčné Ambře a dal by se s ním 
do holportu. 

Když vedoucí viděl, že ze spiklenecké bandy, 
řádící na půdě znárodněného antikvariátu, nic ne-
vymáčkne, zakončil prozatím celou aféru vybíd-
kou k práci. Knejpařům poručil, aby knihy naleze
né v Doktorově stolu byly hned ještě za jeho pří
tomnosti rozčtvrceny. Doktor Dochtor musel za 
trest celému ortelu přihlížet a zřízenec Prosek po
zůstatky utracených plnit svou krosnu. Byla plná, 
vrchovatá. 

Nějaký čas si pan vedoucí nechával procházet 
celou věc hlavou. Když se uváží, že proputovala 
v téže době i hlavou pana Echech a že byla pro-
konzultována i se zástupkyní ROH, to jest s Mi
luškou, netrvalo to ani tak dlouho. Když to tedy 
prošlo celým tím mozkovým trustem, zavolali si 
Doktora Dochtora do kanceláře a dali mu kvůli 
nedostatečné kvalifikaci padáka. Pardon, nevyho
dili ho, to se v socialistickém podniku nedělá, exis
tenční strach byl i tady v antikvariátu dávno od
bourán. Nabídli mu místo v průmyslu, v těžkém 
strojírenství, poslali ho do výroby. 

Výučním listem knihkupeckého prodavače se 
Doktor skutečně nemohl vykázat. Maturitní vy
svědčení ani tlustý svazek vysvědčení z filozofic
ké fakulty ho nemohly samozřejmě nahradit. A tak 
po vyslechnutí verdiktu dostal Doktor Dochtor 
zase ten svůj záchvat nezadržitelného smíchu, roz-
řechtal se. 

„Vždyť to říkám," ozval se od svého stolu pan 
vedoucí Efef, „cvok." 

„Trotl," řekl pan Echech. Podívali se s panem 
vedoucím jeden na druhého a pak oba společně na 
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Milušku. A když i ona milostně přikývla, shodla 
se vlastně svorně celá Axióma, celá knihovna kon
ce tisíciletí, na tom, že Doktor Dochtor se dooprav
dy a definitivně zbláznil. 

Celá knihovna Axióma nespatřovala nic absurd
ního, nic na hlavu postaveného, nic komického 
v tom, že tady proletáře, který vystudoval střední 
a vysokou školu o pražence, vyhazuje ze znárodně
ného podniku člověk, který platí milionářskou daň. 

„Co vy jste přinesl do znárodněného podniku?" 
zeptal se od stolu nyní už jen podvedoucího nakla
datel Echech. Rozpřáhl se, opsal pravicí kruh 
a ukázal na zasklené regály plné Věčných Amber. 

Pak nastala Doktorovi Dochtorovi, jako tisícům 
stejně postižených, anabáze po pražských fabri
kách. Každé jedno z těch dočasných Doktorových 
působišť by vydalo ne na další povídku, ale na celý 
román. Jak šel čas a jak bylo potřeba bojovat za 
mír, neboť na světě se nemůže jinak než jít za mír 
z války do války, a jak bylo proto hned potřeba 
pancéře, hned stíhačky, přelévali Doktora Dochto
ra z fabriky do fabriky, z dílny do dílny. Tak se octl 
v jinonické Waltrovce (Křídla vlasti), v ČKD Duk
le, v ČKD Sokolovu, v ČKD Stalingradu. Naposledy 
jsem se s ním setkal v Rudém Letovu, v dílně s ve
lice poetickým názvem. Jmenovala se Ocelové ko
vání. Vyráběly se tam díly do stabilizačních ploch 
ke stíhačkám. 

V té době dodělal Doktor Dochtor dálkově prů
myslovku a po večerech, jak mi důvěrně sdělil, se 
zabýval výpočtem kvadratury kruhu. Zbývaly mu 
k dořešení celé kvadratury už jenom pouhé dva 
milimetry. A to znamená, že už brzy shrábne těch 
třicet tisíc dolarů, které na zdolání tohoto zapekli
tého matematického oříšku vypsala jakási americ
ká asociace. Tím se Doktor Dochtor zařadí do 
ranku milionářů, jako je pan Echech, a bude si 
moci po libosti obtahovat nové Milušky a občas 
vyhodit z národního podniku nějakého takového 
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proletáře, jakým býval sám. Protože věřte mi, já 
nevěřím, že by byl Doktor Dochtor blázen. Dokon
ce si myslím, že jen vyložený blázen by si o Dokto
rovi mohl myslet, že je blázen. 

Jak vidíte, vytáhl jsem z něho, co se dalo. Jen 
ještě lituji, že jsem se ho nezeptal, co soudí nyní 
po letech o Věčné Ambře. 

Post scriptum: 
Včera jsem zahlédl zničehonic Doktora Doch-

tora v Chotkových sadech. Ležel na lavičce asi v té 
poloze, v jaké nalezli tenkrát v Charkově prezi
denta zeměkoule Velemíra Chlebnikova. Dovedete 
si představit, jak to se mnou škublo. Učitel Maja-
kovského tam tehdy, jak známo, skapal hladem, 
když na něho Maxim Hořký zapomněl s přídělem 
potravin pro spisovatele. Doktor Dochtor tady le
žel zrovna tak. Akorát ten pytel s rukopisy mu 
chyběl pod hlavou. Chvíli jsem nad ním nerozhod
ně přešlapoval a potom jsem si sedl na lavičku 
o kus dál. Řekl jsem si, že počkám, až se prospí. 
Ale jen jsem si sedl, odkudsi z hloubi sadů se ke 
mně přištrachala jedna taková babka, co tady pa
běrkují v odpadkových koších. Podle všeho mě ta 
šátora odněkud z keřů od počátku pozorovala. Na
táhla kostnatou ruku, na jejímž předloktí se jí hou
pala jakási brašna z kopřivové pytloviny, namířila 
revmatismem pokroucený ukazovák na Doktora 
Dochtora a přidušeným hlasem zaskuhrala: „Moc 
hodnej pán... každej den tu drobí ptáčkům... ale 
ne chleba, cheche... ani housky, chichi... pokaždý 
vytáhne z kapec nějaký lejstra, roztrhá je na cimpr-
campr a žmoulí z nich takový kuličky, jo, a potonc 
to těm ptákům hází... Můžou si myslet... ptáci to 
nežerou... a von se potonc čilí a všelijakejma mé-
nama je menuje... jakože to nežerou..." 

To znamená, že těch třicet tisíc dolarů shrábl za 
Doktora Dochtora někdo jiný, pomyslel jsem si 
hořce, jinak to nemůže být. 
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„Viděj, tuhlenc je zrovinka jedna," sebrala ta 
šátora ze země papírovou kuličku a podávala mi 
ji. A zatímco jsem ji opatrně rozbaloval a papírek 
na koleně uhlazoval, babka se dobelhala k Dokto
rovi Dochtorovi a jektavě ze sebe vypravila to, co já 
jsem si nechtěl přiznat, to, co mně blesklo hlavou, 
hned jak jsem ho na té lavičce uviděl: „Marjapano, 
von je vpánu!" 

Takže ta čtyry slova napsaná na papírku byla 
Doktorův poslední vzkaz. Zněla: Jak hromady po
bitých ptáků. 

Ta babka byla trochu šílená, trochu máknutá, 
ne moc, asi tak jak býval Doktor Dochtor, nebo tak 
jako jsem já. Místo aby mně pomohla s Doktorem, 
sbírala ty papírové kuličky a přinutila i mě, abych 
prolézal křoviny v parku s ní. Tak vlastně vznikla 
téměř celá tahle povídka. Všechny kuličky jsme 
samosebou nenašli. Ta místa jsme se šátorou do
plnili sami, něco ona, něco já. Ale snažili jsme se, 
aby to bylo v Doktorově duchu. 
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