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. Charte  : principal mouvement dissident de la Tchécoslovaquie, créé
le er janvier , et regroupant tous les représentants de l’activité culturelle.
. Le Vons : comité de défense des personnes injustement poursuivies, section



DELPHINE BOUIT

Charte , Prague 

Elle avait passé trop de temps au rayon duty free ; elle entendait
son nom et l’appel qu’on lui lançait, dans le haut-parleur ; il lui fal-
lait courir à l’embarquement. Pour un peu, elle serait restée à l’aé-
roport. Or, elle partait en mission.
Blancheur, clarté après la grisaille parisienne. Elle vivait cette

impression, dans le taxi qui l’emportait au cœur de Prague. C’était
là une atmosphère ouatée; le paysage défilait ; tout était blanc, mais
il ne neigeait pas. Elle déposa ses bagages à l’hôtel et pensa à ce
qu’on lui avait dit : qu’il s’agissait d’un procès politique, le plus
important qui se soit déroulé en Tchécoslovaquie depuis .

De  à 

Nous étions le  mars , et le lendemain s’ouvrait le procès
de la Section de jazz, auquel elle venait assister. Après , il y avait
pourtant eu des événements à Prague. Elle se souvenait qu’une tren-
taine d’arrestations et de perquisitions avaient eu lieu les  et  mai
, dans les milieux liés à la Charte  et au Vons et que seize
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(suite de la note ) tchécoslovaque de La Fédération internationale des droits de
l’homme.

S i g i l a n °   -    



des personnes arrêtées avaient été inculpées pour avoir, «par hosti-
lité envers le régime de l’État et de la société socialiste de la répu-
blique, exercé une activité subversive dirigée contre son système
social et politique et contre ses intérêts internationaux, leur action
ayant été perpétrée en liaison avec un agent étranger et sur une
échelle étendue». Ces personnes étaient toutes représentantes de
l’activité culturelle et artistique du pays, et l’avaient toujours mani-
festé au grand jour.
Ces arrestations étaient intervenues après celles de deux jeunes

Français, à la frontière tchécoslovaque, le  avril , inculpés
«d’activités subversives graves et d’aide à organisation criminelle».
Elle se souvenait qu’une campagne d’opinion avait été menée, que
ces deux Français avaient été libérés sans procès, la littérature et les
disques contenus dans leur voiture n’ayant pas été jugés être du
«matériel anti-étatique ». Au cours de l’enquête, il y avait eu la
découverte, le  mai , d’un dépôt contenant des écrits, des cor-
respondances privées, des manuscrits littéraires originaux, des samiz-
dats, destinés à être publiés à l’étranger.
Elle pensait, elle associait. C’était le  septembre  que les

domiciles et les lieux de travail des membres de la Section de jazz,
ainsi que les locaux de la Section, avaient fait l’objet de perquisi-
tions. Huit cents livres et quelques centaines de revues avaient été
saisis, en plus de tous les documents trouvés sur place.
Elle relut les dernières lignes du communiqué du Vons, daté du

 septembre , qui était à son dossier :

Le cas de la Section de jazz est très grave. Il s’agit d’une des plus
graves atteintes portées contre toute activité indépendante depuis
les quinze dernières années. Toutes les démarches de la police secrète
(STB) ne laissent malheureusement pas présager d’un possible apai-
sement des conditions sociales et d’un plus grand respect des droits
de l’homme.
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. Le Matin de Paris du  janvier .
. Libération du  janvier .
. Le Monde du  janvier .

D e l p h i n e B o u i t



Elle lisait, elle associait, elle se souvenait. Peut-être avait-elle des
éléments en sa possession sur cette étrange affaire de contre-espion-
nage qui s’était révélée être non pas un pur et simple espionnage,
mais un simple et faux espionnage. C’était peu de temps après
mai . Elle chercha dans ses documents et trouva des coupures de
presse. Le  janvier  s’était tenue une conférence de presse à
l’initiative de différentes organisations. Artur London, un de ceux
qui furent jugés «espion» à Prague, en , était à la tribune, en
sa qualité de président du comité de défense des libertés en
Tchécoslovaquie. Après avoir rappelé l’« affaire Derrida », l’inter-
pellation à Prague du philosophe, à la mi-décembre, pour trafic de
drogue, il lut la réponse qu’il venait de recevoir à son courrier du
 décembre au président de la République française, dénonçant les
écoutes chez un écrivain tchèque à Paris.
Elle relut un article : «[…] des enregistrements clandestins effec-

tués dans son bureau parisien ont été diffusés par Radio-Prague les
,  et  décembre dernier, après avoir été soigneusement montés
pour démontrer les activités d’espion» de l’écrivain. Elle poursuivit
par un autre : «Radio-Prague annonce, à grand renfort de publicité,
la diffusion d’extraits de conversations privées enregistrées par la
police tchécoslovaque, à Paris au siège de la revue dissidente
Témoignages […]. La démonstration est faite que les dissidents du
monde entier sont financés par les centres impérialistes». Elle ter-
mina par le troisième, qui rapportait la teneur de la lettre du prési-
dent de la République : « Il est tout à fait intolérable que de tels
procédés illégaux aient été employés sur le territoire français à l’en-
contre de toutes les règles de droit de notre pays et des principes des
libertés publiques. J’ai donné instruction au ministère des relations
extérieures d’élever auprès de l’ambassade de Tchécoslovaquie à Paris
une très ferme protestation».
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C h a r t e   , P r a g u e  



Nous étions en , le contexte polonais du début des années
 avait fait place aux nouvelles orientations, aux «ouvertures»
soviétiques. Le  septembre , un comité intérimaire avait été
constitué à Prague. Les nouveaux représentants de la Section de jazz
avaient lancé un appel à l’Organisation des Nations Unies et aux
participants de la Conférence sur la sécurité et la coopération en
Europe, réunis à Vienne. Ils demandaient assistance morale et juri-
dique. Ils craignaient une atteinte aux droits de l’homme. Ils
n’étaient pas dissidents de la Charte . Ils étaient membres d’une
organisation légale ; la Section était membre de la Fédération inter-
nationale de jazz depuis . Ils désiraient que des observateurs
étrangers puissent assister au procès. Des avocats sollicités avaient
tenté de répondre à leur demande. Elle allait apprendre qu’elle fut
une des rares à découvrir Prague sous la neige.

Le tribunal

Elle partit tôt. Elle voulait rencontrer quelques confrères, d’autres
observateurs. Comme hier, le taxi glissait dans un paysage laiteux,
une ville atone mais lumineuse. Il ne neigeait pas encore. La veille au
soir, elle avait pris le tram; personne ne parlait. Elle avait compris
qu’il n’était pas bon d’échanger en public, que des espions étaient
partout, à telle enseigne que pour se rendre à un rendez-vous, il ne
fallait pas voyager avec l’autre, mais sur les pas de l’autre. Filer pour
éviter d’être filé.
Elle arriva au tribunal de Praha . Il y avait déjà foule. Elle ne

savait pas encore que, pendant le procès, deux cents personnes envi-
ron seraient en permanence aux abords de la salle d’audience qui
resterait, pour elles toutes, fermée. Elle put se glisser jusqu’à la porte,
pour saluer l’ambassadeur de France et l’ambassadeur des États-
Unis. Un refus d’assister aux débats leur avait été opposé, comme il
avait été signifié aux représentants des ambassades d’Italie et de
Belgique. Les présentations se faisaient, les conversations s’enga-
geaient, les informations circulaient, et la même attente et la même
déception se partageaient, mais au sein d’un mouvement généreux
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D e l p h i n e B o u i t



de solidarité et d’humanité. Il y avait là les « lénnonistes», les admi-
rateurs de John Lennon, les représentants des groupes de rock inter-
dits, une délégation de musiciens anglais, mais aussi des
représentants des samizdats culturels, des membres de la Charte .
Le président de la Section de jazz apparut, menottes aux poignets ;
des applaudissements s’élevèrent et retentirent trois quarts d’heure
durant. Une seule avocate, autrichienne, membre de l’International
Helsinki Federation for Human Rights, était à Praha . Comme
elle-même, elle avait sollicité un visa tourisme.
Elle avait été mandatée par son Barreau; elle voulut obtenir un

billet d’entrée dans la salle d’audience. On refusa de le lui délivrer,
alors qu’il restait des places disponibles, certaines familles des pré-
venus n’ayant pas utilisé les trois billets auxquels elles avaient droit.
Elle rédigea un courrier à l’adresse du président qui siégeait, afin
d’être autorisée, en qualité d’observateur judiciaire, à suivre les
débats. La lettre fut remise ; aucune réponse ne vint.
Elle se tenait dans les couloirs, avec ses compagnons d’infortune,

à l’affût des nouvelles qui étaient dispensées par ceux qui suivaient
les débats et sortaient régulièrement pour alimenter l’autre public,
celui des couloirs. Au bout de chaque couloir, des hommes, caméra
au poing, filmaient en permanence tous les faits et gestes de ce
public-là. L’espionnage à visage découvert. Mais qu’y avait-il donc à
espionner, à surveiller? Ils étaient déjà tous bien connus des autori-
tés… sauf les observateurs étrangers.
Les juges allèrent déjeuner ; le public aussi. Dans ce restaurant

proche du tribunal, tous se côtoyaient, se saluaient, se reconnais-
saient. Plus de caméra visible ; elle jouissait de la suspension du
contrôle, non habituée comme les autres à l’auto-contrôle. Tous,
Vaclav Havel y compris, étaient plus en présence, en relation, qu’en
paroles. À Prague, tous les murs avaient des oreilles.
L’audience reprise, elle eut une entrevue avec le président du tri-

bunal. Il refusa catégoriquement qu’un avocat étranger pénètre dans
la salle d’audience :
— Nous avons nos avocats, lui dit-il.
— Je suis observateur judiciaire, répondit-elle.
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C h a r t e   , P r a g u e  



—Déjà la presse est présente, répliqua-t-il.

Il était vrai que trois journalistes, de la Voix de l’Amérique, de
l’agence Reuter et de l’AFP étaient dans la salle et se faisaient pas-
seurs des débats. Elle retourna dans son couloir ; les questions se
pressaient dans sa tête. En quoi un juriste étranger pouvait-il être
plus indésirable qu’un journaliste étranger ? Quelle était donc la
nature de ce procès? Celui qui saurait comprendre l’apparence de
légalité d’un procès deviendrait-il un espion? Qui pouvait décider à
partir de quel moment une information devenait illégitime? Qui
était le gardien des droits de l’homme?

Le procès

Le procès était prévu sur trois jours. Il dura deux jours. La neige
s’était remise à tomber. Plus rien n’était clair, sauf le ciel au moment
des accalmies.
Elle reprit les faits. Tout avait commencé en , trois ans après

le printemps de Prague, six ans avant la Charte . La Section de
jazz avait été créée par des amateurs de jazz. C’était une branche
autonome de l’Union des musiciens tchèques ; juridiquement, elle
bénéficiait de ses propres statuts associatifs. Elle permettait à des
groupes de musiciens de se produire, sans contrôle de leur pro-
gramme avant leur entrée en scène. Si elle regroupait trois mille
membres, limite imposée aux associations culturelles à but non
lucratif, elle comptait un vaste public ; et les « journées internatio-
nales de jazz à Prague», qui accueillaient chaque année à compter de
 de nombreux musiciens de tous les horizons, connaissaient un
immense succès. Ce fut à cette époque que la Section connut diffé-
rentes pressions. En , une première tentative de dissolution par
l’Union des musiciens fut annulée. En , les Journées interna-
tionales de jazz furent interdites. La Section de jazz devint alors
membre de la Fédération internationale de jazz, affiliée à l’Unesco.
Et elle étendit son activité d’édition. Ses membres pouvaient se tenir
informés non seulement sur l’actualité du jazz, mais encore sur le
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D e l p h i n e B o u i t



Carte postale de soutien diffusée par le Comité
international contre la répression
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C h a r t e   , P r a g u e  



rock, le théâtre contemporain, les courants modernes dans les arts
plastiques, la littérature.
Le ministère de la Culture ne pouvait prendre aucune décision à

l’encontre de la Section de jazz. Le  juillet , le ministère de
l’Intérieur avait suspendu l’activité de l’Union des musiciens, avec
obligation de dissoudre la Section de jazz, ce qui avait été fait en sep-
tembre . Le  octobre , la dissolution de l’Union des musi-
ciens avait été prononcée. La Section de jazz avait continué son
activité de publication jusqu’au rejet de son recours le  janvier .
Elle avait été dissoute en vertu d’une loi /, qui visait les asso-
ciations culturelles qui nuiraient, par leur attitude opposante, aux
intérêts du pays. Il s’agissait là d’une mesure exceptionnelle et tem-
poraire prise en  ; cette loi avait été abrogée le  décembre ,
y compris dans sa disposition qui prévoyait qu’il n’y avait plus de
possibilité de faire appel d’une décision de dissolution. La Section
de jazz avait fait appel devant la Cour suprême.
Elle rechercha les chefs d’inculpation. Au départ, deux infractions

avaient été retenues. La tentative de nuire à la société socialiste avait
été abandonnée. Il restait la poursuite pour activités commerciales
illégales et profit illicite considérable. Les débats continuaient à se
dérouler, mais déjà un incident de procédure était soulevé. Tous les
témoins avaient refusé de témoigner et avaient demandé que le
conseil juridique de la Section de jazz soit entendu, lui qui avait
conseillé les prévenus et fait les recours. Le tribunal jugea que celui-
ci pouvait être considéré comme témoin, et qu’en conséquence il
devait rester au dehors ; il vint rejoindre le public dans les couloirs.
Pendant tout le procès, il se tint à la disposition du tribunal; il vou-
lait témoigner. Quand le président de la Section de jazz réclama,
encore une fois, avant les réquisitions du procureur, que le conseil
soit entendu, le tribunal rejeta la demande au motif qu’il aurait fallu
entendre le conseil juridique au stade préparatoire de l’instruction;
qu’il était maintenant trop tard.
Elle se disait qu’elle, qui était ici observateur judiciaire, témoin

participant à la publicité de la justice, actrice rapportant la viola-
tion des droits de l’homme, devait aussi transmettre ce qu’elle voyait
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D e l p h i n e B o u i t



et entendait dans ce couloir, antichambre de la salle d’audience. Elle
continuait à être un trouble-fête contre l’immobilité par sa seule
présence, laquelle représentait un soutien aux victimes. Les hommes
portant caméra sur l’épaule étaient plus que jamais en action. Ils la
suivaient pour la filmer dès qu’elle se déplaçait. S’il y avait des pas-
seurs de débats, elle était, elle, un passeur d’hommes. Elle était là,
officiellement, pour contribuer à la défense de la défense.

Les membres de la Section de jazz plaidèrent non coupables,
exposèrent que la procédure d’appel était alors en cours, que la
Section avait toujours eu un but non lucratif, que les rentrées cou-
vraient à peine les dépenses, que les comptes saisis auraient pu le
prouver, que chaque membre participait bénévolement, ayant une
activité professionnelle propre, que cent trente lettres avaient été
adressées pour contester la dissolution, que les autorités adminis-
tratives étaient tenues de répondre et ne l’avaient pas fait. Quand le
président de la Commission de liquidation de la Section de jazz eut
reconnu la réception des courriers, il y eut cet échange avec un avo-
cat de la défense, à propos d’une lettre écrite le  octobre , par
le président de la Section :
— C’était un document qui n’était pas valable
— Pourquoi?
— C’était écrit en amateur
— Cela a-t-il été dit à l’auteur de la lettre?
— Non
— Pourquoi?
— Nous ne pouvions pas répondre à une organisation qui n’existait
plus depuis octobre .

Ils furent déclarés coupables. Les peines s’échelonnaient de seize
mois et dix mois de prison ferme à dix et huit mois de prison avec
sursis. Le président du tribunal avait alors déclaré : «Nous ne vou-
lons en aucune manière limiter le mouvement culturel dans notre
pays, nous voulons au contraire le développer et l’améliorer. Je suis
convaincu que les accusés avaient pris leurs activités au sérieux».
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. Herald Tribune du  mars .

C h a r t e   , P r a g u e  



Il avait ajouté qu’il «appréciait la qualité des ouvrages» des accusés.
Le procureur avait immédiatement fait appel.

L’espion

Avait-elle incité la juridiction à donner d’elle-même une image
démocratique? Était-ce un verdict de compromis ou un signe d’ou-
verture? It is a kind of compromise, but it is also a scandal. The only
proper action would have been to free them, avait commenté Vaclav
Havel. Pour lui, cette décision était le résultat, non de l’évolution
du pouvoir, mais de la mobilisation internationale. Dans les cou-
loirs, les applaudissements avaient pris un rythme grave pour
accompagner la sortie du président de la Section de jazz entre les
policiers.
En soirée, en privé, les conversations iraient bon train sur la lutte

entre l’aile dogmatique qui multipliait les procès et le courant prag-
matique qui se voulait plus réformiste. On allait parler des suites
du procès. Elle allait apporter ce whisky qu’elle avait acheté à l’aé-
roport d’Orly.
Elle vécut un jour sans caméra visible, sans tribunal, en raison

de la durée écourtée du procès. Elle aurait pu se sentir libre, mais la
blancheur de la ville devint soudain pesante. Elle mesura que seuls
les pas des passants trouaient le silence. Puis ce fut le départ, elle
allait rendre compte de sa mission et participer à une conférence de
presse. Elle avait pris tant de notes, consigné tant d’observations. À
l’aéroport de Prague, après le contrôle des bagages, elle fut immé-
diatement arrêtée, fouillée, retenue dans une salle. On lui prit son
sac, et elle attendit. Que se passait-il ? Allait-elle finir en prison, elle
aussi? L’attente durait, durait. Elle savait qu’en France, on se mobi-
liserait pour la sortir de là. Mais quelle sensation étrange. Elle était
devenue espion. Qu’avait-elle donc comme informations illégitimes?
Que cherchaient-ils? des samizdats ou des analyses du procès? Cela
faisait maintenant une heure et demie qu’elle attendait. Puis elle
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Delphine BOUIT est philosophe et psychologue clinicienne. Elle a exercé la pro-
fession d’avocat pendant vingt ans.

D e l p h i n e B o u i t



entendit son nom dans le haut-parleur ; elle manquait à l’embar-
quement. Alors la porte s’ouvrit, on lui rendit son sac, sans ses notes,
sans ce document sur le procès ; son carnet d’adresses avait été inté-
gralement photocopié. Elle courut. Pour un peu elle serait restée…
et cette question lui martelait la tête : qui contrôle qui?
En février , Vaclav Havel était jugé et condamné, et des

observateurs judiciaires étaient encore présents. En décembre ,
la révolution de velours a mis fin aux procès de Prague et à leur
espionnage.
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