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PERSONNAGES

AXEL D’AUERSPERG.

L’ARCHIDIACRE.

Maitre Janus.

Le commandeur Kaspar p’AUERSPERG.
Ukko, page d’Axél d’Auérsperg.

Herr Zacuanias,

GOTTHOLD.

Hartwic.

MikLACUS.

Le DESSERVANT DE L’OFFICE DES MORTS.
Eve Sara EMMANUELE DE MAurERs.
L’ABBESSE.

Sceur ALOYSE.

Saur LaunarioN, touriére,

Sceur CALIXTE, Gconome.

Religieuses du cloitre de Sainte-Apollodora.
Checeur des vieux Serviteurs-militaires d’Auérsperg
Cheeur des Bacherons.

L’action se pa.sc en ce sitcle, vers I'an 1828.

La premiére partie, en un monastére de Religieuses-
trinitaires, le cloitre de Sainte-Apollodora, situé sur les
confins da littoral de I'ancienne Flandre francaise.

Les trois autres parties, dans 'est de I'Allemagne sep-
tentrionale, en un trés vieux chiteau fort, le burg des
margraves d'Auécsperg, isolé au milieu du Schwartz-
wald.




PREMIERE PARTIE

LE MONDE RELIGIEUX

Caeurs iendres, approchez : ici 'on aime encore
Mais I'amour, ¢puré, s'aliume sur P'nutel :
Tout ce qu'il a d’humain & co feu s'¢vapore,
Tout ¢e qui reste est immortel.
LANARTINE,
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PREMIERE PARTIE

LE MONDE RELIGIEUX

§ 1. ..et forcez-les d'entrer!

Le choeur claustral dans la chapelle d’'une vieille
abbaye.

Au fond, grande fenétre 4 vitrail. — A gauche, les quatre
rangs des stalles. Elles s'slévent insensiblement, en
hémicycle, contre la haute grille circulaire fermée
et voilée de draperies. Au fond, prés de la grille, porte
basse, aux degrés de pierre, communiquant au
cloftre.

A droite, faisant face aux stalles, les sept marches et

le parvis du maftre-autel invisible. — Le tapis se

prolonge jusqu'au milieu du cheeur, au bord des
dalles tumulaires. Sur Ia deuxi¢me marche, clochette
et encensoirs d'or. Plus baut, corbeilles de fleurs, La
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lampe du sanctuaire éclaire seule Pédifice, entre les
grands piliers, chargds d’ex-voto, qui supportent
'absid principale: 13, s'éléve, sur des ailes, la chaire
de marbre blane.

Une forme humaine, long voilé et les pieds nus sur des
sandales, se tient debout sous la lampe. — Entrent,
au fond. I'Abbesse et I'Archidiacre en habits sacer-
dotaux. .

Le prétre s’agenouille devant I'autel et demeure en
priére : 'Abbesse s'approche de I'stre voilé dont elle
découvre la téte, brusquement.

Un visage d'une beauté mystérieuse apparait; c’est
une femme. Elle est immobile, les bras croisés, les
paupiéres baissées. L’Abbesse 1a regarde pendant
quelques instants, en silence.

SCENE PREMIERE

SARA, L’ABBESSE, L’ARCHIDIACRE,
puis sorvr ALOYSE.

1.’ABBESSE

Sara! le minuit de Noél va sonner, remplis-
sant nos dmes d’allégresse! L'autel va s'illuminer,
tout & I'heure, comme une arche d'alliance! nos
priéres vont s'envoler sur l'aile des cantiques !
Avant que ceite heure passe dans les cieux, il
importe que je vous notifie la résolution sacrée
que j'ai prise touchant votre avenir.
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Souvenez-vous, Sara. Votre pére et votre mére,
aux approches de la mort, me manderent en leur
manoir pour vous confier & moi. Depuis sept ans
vous vivez en ce cloitre, libre comme une enfant
dans un jardin. Cependant, les jeux des enfants
vous furent toujours étrangers ci je ne vous ai
jamais vue sourire. Que peut signifier une nature
aussi studieuse et aussi solitaire? — Est-ce de
relire sans cesse tous nos vieux livres qui vous
humiliera I'esprit?

Fcoutez, Sara, vous étes unec 4me obscure.
Sur votre visage toujours pale brille le reflet d’on
ne sait quel orgueil ancien. 1l sommeille en
vous... — oh! les harmonies que vous tirez de
I'orgue vous ont trahie!... Flles sont tellement
sombres que j’ai dii prier eeur Aloyse de le tenir
a votre place. — Malgré la réserve et la simpli-

cit¢ de vos rares paroles et de tous vos actes, je

vous ai méditée longtemps et attentivement. Je
sens que je ne vous connais pas. Vcus vous
soumettez avec une sorte d'indifférence *aciturne
aux pratiques de notre obédience. — Prenez
garde & I'endurcissement du ceur!

Ma fille, vous étes une limpe dans un tom-
beau : je veux vous raviver piur I'Espérance.
Vanité que la vie sans la priere! La vingt-troisiéme
année de vos jours s’est accomplie; e qu'il favt,

Lsagn L

b i AL, i
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pour vous secourir, c’est I'onction, — ¢'est I'one-
tion! et que vous soyez toute & Dieu, qui pacifie
les cceurs inquiets. Certes, sclon les hommes,
je devrais admettre que vous étes libre de nous
quitter; mais, selon Dieu, moi, qui ai charge de
votre dme, puis-je vous laisser rentrer dans le
monde, seule, riche et aussi belle, au milieu de
ces tentations (dont je n’ignore pas les séduisantes
violences, non plus que le désenchantement
mortel)? — Ai-je le droit, alors que vous m’avez
été confiée, de ne pas agir, en cette circonstance,
pour le mieux de votre bonheur réol, incapable
que vous étes de le discerner? — L’expérience
des voluptés conduit au désespoir : plus tard,
malgré votre volonté, vous seriez sans force pour
revenir; je dois le prévoir pour vous. Quoi! le
vertige vous guette au bord du gouffre et je
n’aurais pas le droit de vous préserver de son
attirance! Mon abstention serait une faiblesse
proditoire dont vous sauriez me demander compte
an dernier jour. — Ne point vous retenir quand
vous voulez plonger dans les ténébres! sans direc-
teur, nifamille! et avec’esprit ardent que jedevine
Sous vos paupiéres baissées? Non! non. Vous ne
sauriez vous conduire, la-bas, selon Dieu. — Je
vais donc vous offiir 4 Lui ce soir méme. Qui
cette nuit. Un silence.
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Ma fuie, lorsqu’il y a trois mois je vous fis des
ouvertures a ce sujet, j’essuyai, de votre part, un
refus. J'eus recours a l'in-pace, aux privations
séveres, aux mortiiications... Et pendant que
vous subissiez, resignée d'aillears, votre péni-
tence, je faisais prier pour vous et j'intercédais
moi-méme avec ferveur, offrant mes larmes &
Celui qui est tout pardon.

Ne me forcez donc plus a recourir a4 des
rigueurs pour vous faire rentrer en vous-méme
et vous pousser, pour ainsi dire, vers le Giel.
Aujourd’hui, en ce beau soir de féte, je vous ai
iirée de voire cachot; jai choisi cette nuit
bienhdureuse pour vous consacrer au Seigneur,
au milieu des fleurs, des lumiéres et de I'encens.
Yous serez la fiancée amére de ce soir nuptial.

Ainsi la grace descendra sur vous; 'oubli vous
rendra l'esprit moins inquiet; vous sentirez
bientdt le poids de I'amour divin; et, un jour (il
n'est pas loin, peut-étre!) tressaillant au souvenir
de cetle heure sainte, vous m’embrasserez, les
joues baignées de pleurs d’extase et de joie. —
Et ce sera le touchant, I'édifiant spectacle, réservé
aux vierges qui demeurent a I'ombre de cet autel.
Et vous comprendrez, alors, ce que j’ai osé faire,
ce que j'ai pris sur moi d’accomplir. — Allons,
soyez en paix. Rlle se détourne.
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— Saur Laudation, allumez les cierges.

L'autel s'illumine peu 3 peu durant la fin de la scéne,

Maintenant, ma scur et ma fille, je vous I'ai
dit : — vous étes une riche de ce monde. Ici 'on
entre en se dépouillant de tout orgueil et de toute
richesse. Nous sommes pauvres; mais ce que
nous avons, nous le donnons, la pauvreté ne
s’ennoblissant que par la charité. On vous a légué
chiteaux, palais, foréts et plaines. Voici le par-
chemin dans lequel vous fajtes abandon de tous
vos biens 4 la communauté. Voic une plume.
Signez.

»
Sara décroise les bras, prend la plume et signe impassi-
blement,.

Bien. C'est cela méme.

Elle regarde Sara qui est rentrée dans son immobilité.

Merci. a elle-mémeo en se dirigeant vers I'Archidiaere : Que
Dieu me voie — et me juge!

Arrivée auprés du vieux prétre, elle lui touche I’épaule
et, inclinde, chuchote quelques paroles.

L’ARCHIDIAGRE, se levant et 4 voix basso

Le jedne, le cachot et le silence font de la
lumiére en ces 4mes orgueilleuses : il fallait cela!

“,:ﬂ

]
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il faut cela. maut, s'approchaut de sara : Sara, sceur
Emmanuele en Bien! les quelques doutes se sont
dissipés qui nous faisaient appréhender autour de
vous la présence du malin esprit. Bien est-il vrai
qu’en un tel jour nous eussions écarté de nos
pensces, & votre sujet, toute supposition inquidte :
mais I'aumone que Dieu vous a donné de pouvoir
nous faire achéve de vous purifier, & nos yeux,
de tout scupgon de tiédeur. Elle militera pour
vous dans les abandonnements et dans les déré-
lictions. Je vais vous recevoir dans un instant
parmi celles qui, dorénavant, sont vos sceurs.
Dés longtemps vous fites considérée par elles, et
 par nous, comme une appelée et comme une élue. ]
Votre noviciat est fini.

L'ABBESSE

Ma fille, nous allons vous revétir de la robe
nuptiale et ceindre ce front de la couronne des
vierges sacrées, en symbole des noces futures,
Puis, vous viendrez ici, & cette place, au milieu
des cantiques. L3, vous vous étendrez, en signe
de mort : et sur vous sera jeté le drap de nos
trépassées. Sous cette dalle, repose la Bienheu-
reuse qui fonda ce monastére, et que vous prierez
particuliérement avant I'offertoire. Une fois les
Veeux prononcés, votre chevelure mondaine tom-
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bera sous le ciseau de notre régle. Puis, on vous
revétira du saint habit que vous garderez, jusqu’a
la fin de vos jours d’épreuve, ici-bas.

Une jeune religieuse, une enfant, d’une figure char-~

mante, en vétements blancset bleus, apparait derri¢re
l'autel. Elle semble un peu palie. Elle regarde Sara.

Moi, je partirai bientdt pour mon éternité ; vous
hériterez de ma crosse d’ivoire et vous ferez,
a votre tour... ce que je fais.  sc astournant :
Venez, seur Aloyse!

La religieuse s’approche.

SCENE 11

LES MEMES, sceur ALOYSE.

L’ ABBESSE, continuant

Sccur Aloyse, voici la compagne, la seeur pré-
férée que vous aimez avec tendresse et qui est
notre fille chérie. Votre voix lui sera plus douce
que la mienne et je compte sur vos bonnes paroles
pour dissiper les tentations qui pourraient s'éle-
ver en son cceur A cette heure supréme. un sitence.

— Vous I'aimez beaucoup, n'est-ce pas?
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SOEUR ALOYSE, grave

Oui, ma mére.

L’ABBESSE

Je la confie & votre dilection. Vous veillerez et
prierez avec elle, dans I'oratoire, jusqu’a I'avant-
quart de minuit.

L’Abbesse remonte vers le soubassement de la chaire
ou se tient I'Archidiacre. Le prétre parcourt, main-
tenant, des parchemins ct des papiers, auprés d’une
lampe que vient de poser, sur 1'un des bras d’une
stalle, sccur Laudation.

SOEUR ALOYSE,' 4 part, s'approchant de Sara

Mon Dieu! Joignant les mains sur 1'épaule de Sara, ot
4’une voix trés basse, presque indistincte : Sara, souviens-
toi de nos roses, dans l'allée des sépultures! Tu
m’es apparue comme une s@ur inespérée. Aprés
Dieu, c'est toi. Si tu veux que je meure, je
mourrai. Rappelle-toi mon front appuyé sur tes
mains péles, le soir, au tomber du soleil. Je suis
inconsolable de t'avoir vue. Hélas! tu es la bien-
aimée!... J'ai la mélancolie de toi. Je n’ai de force
que vers toi. un silence. Gede; deviens comme
nous, sous un voile! Partage I'épreuve d’un ins-

- tant. Tu sais bien que nous ne pouvons pas
vivre! — Si vite nous serions ensemble, au méme
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Ciel, avec une seule ame'... Sara, vois le ciel
étoilé au fond de mes yeux : — 1a, s’éloignent des
cieux toujours étoilés! — Laisse-toi venir1 Je veux
le parer moi-méme comme une fiancée divine,
une épouse ineffable, un étre céleste. La douleur
w’a rendue charmant: et tu ne me repousseras
plus avec tristesse, si tu me regardes. Quelles
paroles trouver pour te fléchir? Sara, Sara!

Taciturne, Sara décroise les bras: son front s'incline

sur celui de la novice. Celle-ci lui prend la main.
Toutes deux traversent le sanctuaire.

D'une voix oppressde, plus basse encore et soudaine : Oh'
w'appuie pas ton front!... mes genoux chan-
cellent!

Sara s'est redressée et, soutenant, d’'une main, sceur

Aloyse devenue blanche comme son voile, toutes deux
sortent, lentement, par I’abside latérale.

L'ABBESSE, debout, adossée 4 un pilier, pensive
et les suivant des yeux

C'en est fait! I'enfant éprouve déja les ravis-
sements et les enivrances de I'Enfer! Séduction
des anges de ténébres! L’excessive, la dangereuse
beauté de Sara trouble et inquiste de son scan-
dale ce ceeur élu. mesechissant : Sceur Aloyse lui
coupera les cheveux cette nuit; elle restera sans
voile, et ainsi dénudée, jusqu’a I'Epiphanie.
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L'ARCHIDIACRE, venant vers clle

Ma sceur, voici les titres patrimoniaux de Sara
de Maupers et les actes qui la concernent; ils vont
devenir la propriété du couvent; les richesses qu’ils
représentent suppléeront a la modicité de notre
mense; recevez-les; vous les enverrez demain 3
I'économat.

SCENE 111

L’ABRBESSE, L’ARCHIDIACRE,
puis sceurR LAUDATION.

L’ABBESSE, prenant lcs parchemins, indifféremment

Je vous rends grices, mon pére.

Au moment de les rouler et de les lier ensemble, son
regard devient plus attentif:

CGes armoiries!... Je les aj vues, déja? — L’écus-
son oriental, que supportent ces insolites sphinx
d’or ... Kt ce cimier ducal

10,

Elle se penche, preés de la lampe, sur les titres:

Dazur, — & la Téte-de-Mort ailée, d’argent ;
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sur un septénaire d'étoiles de méme, én abyme;
avec la devise courant sur les lettres du nom :

Macte Anivo! Urtiva PERFULGET SoLa.

Paroles prophétiques, si Dieu le permet : Sara
n'est-clle pas la dernitre fille des princes de
M~upers?... — Mais... ces pierreries, ou gemmes,
d’émanx divers, encerclant, au chef, la T¢te-de-
Mort, sont illisibles, en héraldique : et je ne puis
comprendre...

L’A RCHIDIACRE, sc rapprochant

Vous voulez déchifirer le blason plus qu’é-
trange, en effet, mais sept fois séculaire, de cette
maison? J'en parcourais précisément la légende
tout & I'heure. Ceci est bien I'écusson de Maupers,
— qui le partage, méme, de la fagon la plus sur-
prenante, avec certaine branche allemande d’une
haute maison austro-hongroise, les comtes d’Auérs-
perg, — une souche illustre, aux rameaux nom-
breux!

L'ABBBSSE, aprés un mouvement

Auérspergl... Et... rien, dans cette histoire,
ne peut devenir important au sujet du patrimoine
de Sara?

L’ARCHIDIACRE, souriact

Point ne le suppose : il s'agit simplement d’un
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récit de chevalerie et de croisades ol le merveil-
leux I'emporte sur le réel. Voici: les chefs de
ces deux familles furent, en méme temps, parait-
il, ambassadeurs, I'un de France, I'autre d’Alle-
magne, prés d’un soudan (le soudan El Kalab, dit
la chronique de I'époque). — Or, un « mage »,
qui assistait le conseil secret du prince égyptien,
sut convaincre les deux chevaliers de substituer
ces mystérieux sphinx d’or aux deux lions qui
supportaient leur écusson commun. La devise
d’Auérsperg est plus incompréhensible :

ActiUs rEsurGeRE SPERo GrmmATUS!

Laissons la ces traditions vaines. — La réci-
piendaire doit sappréter pour la prise du voile,
west-ce pas? Vous I'avez bien mise au fait du
rituel de notre liturgie, pour sa consécration?

L’ABBESSE » soucicuse, U'interrompant

Mademoiselle de Maupers se prépare pour la
cérémonie, oui, mon pére. Un silence; puis, comme
cédant, tout 4 coup, & une obsession intérieure; Avant I'office
divin, laissez-moi réclamer vos lumiéres sur un
ensemble de circonstances spéciales dont le sou-
venir vient encore de me préoccuper I'esprit. —
Ces circonstances m’ont suggéré une supposition...
d'un ordre tellement extraordinaire... que j’hésite
2
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a prendre ici, dec mon chef, le pressentiment pour
la certitude : j’ai besoin de votre avis. Il s’agit
de Sara. — Mon pére, cette jeune fille, haute et
blanche comme un cierge pascal, nous est un
ceeur fermé qui sait beaucoup de choses.

1.”ARCHIDIACRE

Je me ni¢fie aussi de la brebis rétive. Toute-
fois, je pense qu’a la longue le régime conven-
tuel réduira, — nous raménera, veux-je dire, —
cette sauvage enfant; oui, jespére qu'avec la
grace et la direction vers Dieu, tout ira bien.
— Voyons, sa conduite est-elle essentiellement
deélictyeuse?

1."ABBESSE

Elle est trop froidement exemplaire. Je l'ai
souvent punie, pour éprouver sa constance. Elle
a tout accept¢; mais, je vous le dis, mon pére,
sa soumission n’est qu’extérieure. Le chitiment
s’émousse sur elle et la corrobore en son orgueil.
S'interrompant, comme & elle-meéme : Gette fille est comme
l'acier, qui se plic jusqu'a.son centre, puis se
détend ou se brise ; elle a (s'il est permis d’oser
une telle expression) I'dme des épées. Et, plus
d’une fois, sa vue m’'a troublée, moi-méme, d’'une
sorte d’angoisse occulte.
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L'ARCHIDIAGRE

A-t-elle jamais tent¢ de s’enfuir du prieuré?
L'ABBESSE, sccouant la téte

Elle se sent observée nuit et jour avec vigilance ;
une tentative d’évasion I'exposerait & une réclu-
sion plus sévére.

L'ARCHIDIACBP, la regardant, et aprés un moment

Il faut aussi prendre garde, en ces sortes de
jugements, de parler soi-méme sous I'empire du
Diable! — )1 sera bon d’informer, A titre prémo-
nitoix"e, sceur Emmanuele, des mesures dont elle
est I'objet, voila tout. ‘

L’ABBESSE, avec un sourire vague et froid

Sous I'empire du Démon?... Eh bien] mon pére,
jugez vous-méme : voici les faits, dans leur suc-
cession précise. Je les tiouve... sombres.

Elle s'assoit, s'accoude a une stalle, médite quelques
moments; puis, lentement, et levant les yeux sur
PArchidiacre, qui se tlent debout en face d'elle: -
Vous le savez, une sec'e trés ancienne des Rose-

Croix, il y a trois sigcles, occupa, durant une

guerre, cette abbaye. lls ont laissé, la-haut,

divers ouvrages touchant, disent-ils, les dialectes
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tyriens, les idiomes oubliés que I'on parlait a
Ghéser ou & Tadmor, — que sais-je?... Nous avons
conservé ces documents a titre de curiosités. —
Tout d’abord, n’est-il pas merveilleux que j'aie
souvent surpris Sara plongée dans une étude pa-
tiente de ces ouvrages? — Ah! je vous prie, re-
marquez bien ce point, qui pourra devenir inté-
ressant tout & 'heure.

L'ARCHIDIACR E, souriant d'abord, puis s'assombrissant

Le fait est qu’elle edit mieux agi en méditant
ses Luudes. Ensuite, ces livres sont loin d’étre
sapientiaux... Il faut les anéantir, dés demain, par
Iincinération... Les Rose-Croix avaient coutume,
pour échapper au bacher, de dissimuler, sous
des pri¢res apparentes, d’abominables formules...

1.’ABBESSE

Ces livres sont, & présent, — mais bien tard! —
dans ma cellule, — Or, il y a trois ans, un matin
d’hiver, — c’était la veille de la Chandeleur,
je m'en souviens, — je descendis d’assez bonne
heure dans la bibliothéque; j'y trouvai - cette
étonnante jeune fille. Elle y avait passé la nuit,
toute seule, et malgré le froid rigoureux. Elle ne
me vit pas entrer; elle ne me vit pas I'observer!...
Elle achevait de briler a sa lampe le premier
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feuillet d'un poudreux missel, la premiére feuille
de parchemin de ce gothique livre d’Heures, a fer-
moirs d’émail, qui nous fut envoyé d’Allemagne,
autrefois, par un correspondant de Sa Grandeur le
patriarche Pol, notre pieux évéque.

L'ARCHIDIACKE

Oui... je mesouviens... par un médecin de Hon-
grie, que le patriarche lui-méme ne connaissait
pas et n’avait jamhis vu : — le docteur... Janus.
Les Sept-flammes, auvtour de la lampe du sanctuaire,

jettent une lueur trés vive, puis s'éteignent, toutes
4 la fois.

L'ABBESSF y appelant

Seeur Laudation!... Vite! — La lampe! la
larape!... D'ou cela peut-il provenir? — Vous ferez
la coulpe, au réfectoire!

Sceur Laudation accourt en joignant les mains.

SCEUR LAUDATION, troublée,
avec une sorte d'égarement

Ma mére, j’ai oubli¢ de la remplir, ce soir!
Cest vrai! Et ceci ne m’est jamais arrive depuis
que j’ai les clefs 3 ma ceinture.

Elle rallume la Jampe, silencieusement; puis se retire
derriére I'autel.

.
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L’ARCHIDIACRE

Vous disicz done, ma seeur, que Sara détruisait
ce parchemin?

SCENE 1V

L’ARCHIDIACRE, L’ABBESSE, sculs.

L’ABBESSE

Mon pére, vous rappelez-vous quelque peu le
feuillet dont je vous parle? il était couvert de ca-
ractéres d’une forme Surprenante, auxquels nous

n’accordimes que peu d’attention, ne pouvant les
traduire.

L’ARCHIDIACRE

En effet : une invocation pieuse, sans doute ?

L’ABBESSE, do plus en p‘hu pensive

Ces caractéres ressemblaient, trés étrangement,
a ceux dont la signification est donnée dans les
livres des Rose-Croix ! — Le parchemin était sura-
Jjouté, dans le missel, et timbré du sceau de ces
armoiries,

Elle montre les titres.

5
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l,,ARCl"DlACRE, aprés un moment

Je ne distingue pas encore bien votre pensée.
Continuez, ma sccur. Comment cette action insi-
gnifiante... et méme louable, dans une certaine
mesure ?...

].’ABBESSE, les yeux fixes et commo se parlant
d clle-méme

Les traits de Sara brillaient, en ce moment,
d'une expression de joie mystérieuse! d’une joie
profonde et terrible. Non, ce qu’elle venait de lire
nw'était pas une priére!... Son aspect avait quel-
que chose de solennellement inconnu, d’inoublia-
ble. — Je I'interrogeai, les yeux sur les siens, a
I'improviste. — Le regard qu’elle leva lentement
sur moi fut si atone, qu'il me causa I'impression
d'un danger. Elle me répondit, aprés un silence
ct une grande pileur, qu’elle venait d’anéantir,
simplement, un vain souvenir d’orgueil... ses
propres armoiries, reconnues sur cette page. —
Ferveur suspecte! — Je relus la lettre du pa—
triarche pour m’assurer de la vérité. Le livre pro-
venait, en effet, de la défunte chételaine d’Auérs—
perg, — et ceci semblerait expliquer, avjourd’hui,
les paroles de Sara... Cependant, mon pere, jai
gardé, je l'avoue, de cet instant qui a duré un
éclair, oui, j'ai gardé certaine pensée... oh! une

b4
.




24 AXEL

pensée confuse, superstitieuse peut-étre, — mais
dont je ne puis me défendre! .. Le soupgon que
Jai sur Sara peut, seul, nous conduire & la clef
de cette nature impénétrable, grave et glacante qui
nhous apparait en elle. Ne 'avez-vous pas vue sou-
vent, comme moi, marcher sous les arceaux du
cloitre, concentrée et comme perdue dans on ne
sait quel réve taciturne ?

L'ARCHID LACRE, 1a regardant avec attention

Vous pensez que cette jeune fille”...

L’ ABBESSE » devenue trds assombrio

Oui, c’est mon intime conviction, je pense que
Sara de Maupers a déchiffré quelque avis téné-
breux ; quelque étrange renseignement, — upe
suggestion .. souveraine! un important secret, oui,
mon pére | oui, vous dis-je, un secret considérable,
sans doute! — enseveli dans ce feuillet détruit.

L’ABCHIDIACRE, aprés un moment

Dites-moi, les portes publiques seront bien fer-
mées ce soir, n’est-ce pas?

L’ABBESSE

Les barres de fer du portail de I'église sont
fixées. La nef rostera déserte, Les marins et les
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gens du hameau entendront a la ville la messe
de minuit.

L'ARCHIDIACRE

Bien. Une fois les veeux prononcés, il faudra
qu’on exerce une surveillance extréme sur elle.

L'ABBESSE, i demi-voix

Mais, enfin .. je croyais et devais croire que
cette 4me ne vous 6était pas aussi inconnue! Elle
ne s'accuse donc pas, celle-ci, lorsqu’en votre
tribunal et a genoux...

L’ARCHIDIAGRE, I'interrompant

Ici, je ne puis répondre : parlons de ce que
nous savons. Les veeux donnent des grices spc-
ciales, et nous voyons qu'elle en a grand besoin.
J'ai bien peur, il est vrai, que les macérations ne
lui soient, en quelque sorte, une nécessité...

L’ABBESSE, calme

Certes, il faut la sauver! d’elle-méme! Et, si
clle 2 dans le ceeur quelque ivraie infernale, la lui
déraciner pour son salut! — Et tenez, mon pere,
voyez jusqu'ol va la séductive puissance de cette
jeune fille! Javais prié la plus jeune de nos con-
verses, seeur Aloyse, quiest un ceeur simple et une

.
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dme d’ange, de rechercher sa compagnie, — J’eg-
pérais surprendre ainsi, t6t ou tard, quelques pa-
roles échappées... touchant Pinquiétante arriére-
Pensée de Sara. — Qu'est-il arrivé? une chose
inattendue, invraisemblable. — Le vfsage, Iex-
traordinaire beauté de mademoiselle de Maupers
ont fasciné trés profondément sceur Aloyse : elle
en est devenue silencieuse et comme ¢éblouie.

L’AI{C]HDIACRE, aprés un tressaillement

Prenez garde! — Ceci tient des envoiitements
anciens ! Les immondes fidvres de la Terre et du
Sang dégagent de mornes fumées qui épaississent
Iair de '4me et cachent absolument, tout & coup,
la face de Dieu. — Le jetine, la priére, sont quel-
quefois impuissants !... C’est une chose dange-
reuse, une chose dangereuse ! rrissongant : — Hor-
reur!

L’ABBESSE, a'un ton glacé

Mon pere, j'ai conjuré d’autres périls. Pendant
que cette nuit vous célébrerez sur Sara I'office des
Morts, sa caution, I'lnterrogatoire, sera préci-
sément sceur Aloyse : je l'ai choisie pour ls Péni-
tente-interpréte. — Quant 3 votre homélie, vous
pourrez parler & Sara, mon pére, comme s'il vous
fallait frapper le cceur et Iesprit d’une sorte d’in-

[
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crédule... indéfinissable! — 1'esprit surtout! Le
sien, je le crois des plus abstraits, des plus pro-
fonds!... Mon troupeau d’ames blanches ne vous
comprendra pas : le scandale n’est donc pas a
craindre, — Elle seule vous suivra, j’en suis sire,
aisément, dans ces abimes de l'examen mental,
qui ne lui sont que trop familiers.

I”ARCHIDIAGRE , trés surpris et avec un demi-sourire

Comment ! Que dites-vous 12 ? — Révons-nous ?

L’ABBESSE

Ah! si j'osais révéler... toute ma pensée! Si
jajoutais que son trés étendu savoir, maintes fois
transparu en ses précises et bréves réponses, m’a
donné, trop tard, & entendre, — alors que je pen-
sais I'avoir laissée jouer a lire, — que son enten-
dement extraordinaire avait saisi, sans secours,
jusqu’aux arcanes de toute cette érudition — ca-
chée, la-haut, en des milliers d’ouvrages si divers!

L’ARCH!DIACBE, devenu pensif
Ténébreuse orpheline, en effet, que tant de
livres devaient tenter et séduire!
L’ABBESSE

Prenez au sérieux ce que je dis : je la crois
douée du don terrible, I'lutelligence.
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L'ARCHIDIACRE, grave

Alors, qu’elle tremble, si elle ne devient pas une
sainte ! La réverie a perdu tant d’ames! — Surtout
en une femme, ce don devient plus souvent une
torche qu’un flambeau. .. Allons, qn’elle ne lise
plus, jusqu'a ce que sa foi, bien raffermie, lui
éclaire le néant des pages humaines. Vous eussiez
da m’expliquer plus tot cette particularité. Je dois
donc me résigner, ce soir, je le vois, A faire de
I'éloquence, en mon prone d’exhortation. Les
jeunes esprits assombris par de précoces médita~
tions sont sensibles aux oripeaux des langages
mortels. — L’éloquence! Comme si elle n’était
pas sous les pieds de ceux-la qui peuvent dire
Notre Pére ! Et comme si, par exemple, I'éblouis-
sant mot de saint Paul : Omnis christianus Chris-
lus est, avait besoin d’ornements ou de vaine glose,
alors qu'il exprime Dieu! — Hélas! Jjo comprends
le bon Chrysostome et ses larmes de pitié, de
honte sans doute, ¢n voyant ses fidéles, au lieu de
se pénétrer du sens substantiel que proféraient. ses
paroles, en admirer plutét, comme au théitre,
harmonie physique, I'écorce brillante, la sensuelle
beauté, la phraséologie ! Comme il demandait, alors,
pardon & Dieu, pour eux et pour lui, de ce déri-
soire scandale! Misére ! De bons coups de disci-
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pline, de longues et humbles priéres, de honnes
privations et de bons jednes, voild ce qui donne
de la substance 4 notre foi, voila ce qui vaut quel-
que chose, ce qui pése dans la Mort, voila ce qui
crée un droit et solidifie notre surnaturel. — Enfin!
s'il faut de l'éloquence pour persuader cette ame
en péril... pédaigneusement : j'€n aurai ce soir, — oui,
le cercle une fois épuisé des pédantes citations
d’une scolastique sacrée, j’oserai moi-méme com-
battre, en rhéteur, ses indécisions peccamineuses,
— mais en n’oubliant pas cette grande parole
vovante du DPsalmiste : Quoniam non cognovi
litteraturam, introibo in potentias Dei.

L'ABBESSE
Je devrais la croire bien disposée, cependant!
Peut-étre cherche-t-elle & prier! — Voyez, elle
vient de signer, entre mes mains, le renoncement
A ses biens terrestres.

L’ABCH[DIACBE, regardant 'acte dc donation

Ho! j'oubliais! ¢’est juste. Que de pauvres a
nourrir ! par centaines! Que de pélerins & soula-
ger l... Oui, peut-étre qu'une grice efficiente l'a .
touchée! peut-étre sommes-nous tourmentés par
une de ces suspicions sans objet, envoyées par
les esprits du Mal, dans les circonstances solen-
nelles, pour alarmer notre faiblesse!
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L’ABBESSE
Que de lits pour les malades ! Que de pain blanc

et de vin cordial | Que de bien a faire, avec cet
or arraché & Mammon !

L’ABCHIDIACRB, réveur

Les armes du Trés méchant tourneront, ainsi,
contre lui-méme ! Donc, la paix soit en nous!

Tous deux s'agenouillent devant l'autel : puis, levant
les bras vers les Cieux :

L’ABBESSE ET L’ARCHIDIACRE,
enscmble, 4 pleines voix

Gloire au Dieu des affligés, qui inspira le Sama-
ritain !

Cloches. — L’autel est maintenant illaminé et ses
reflets se répandent sur toute Penceinte.

CHOEUR DES RELIGIEUSES, au dehors, en marche
et psalmodiant

0 virgo! mater alma ! fulgida Cools poria!
Te nunc flagitant devota corda et ora,
Nostra ut pura pectora sint et corpora!

La porte claustrale souvre; les religieuses, én vétements
blancs, rayonnantes et recueillies, apparaissent et
entrent dans I'hémicycle des stalles, — Un vieillard,
en surplis d’acolyte, apparaft, advenu des alentours
deI'autel, et vient se P lacer debout, au coin droit de
la premi¢re marche.
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SCENE V

L'ARCHIDIACRE, L’ABBESSE, Soeur LAU-
DATION, LE DESSERVANT DE L’OFFICE
DES MORTS, LES RELIGIEUSES.

Orgue. Les quatre rangs des stalles sont maintenant
remplis. Dcux religieuses, en habits de féte, s’ap-
prochent de P'autel, prennent les encensoirs et y
jettent de I'encens. D’autres, debout sur les marches
et des corbeilles 4 la main, effeuillent des fleurs, par
poignées, sur le parvis; 'Abbesse, tenant la crosse
blanche, s’est assise en sa chaise abbatiale. Elle vient
de revétir une chape étincelante. Un cantique s'éléve.
L’Archidiacre, revétu de 1'étole noire, s’approche:
le Desservant s’agenouille. La clochette d’or résonne.
C'est I'Introit.

UNE RELIGIEUSE, seule

In te, Domine, speravi : non confundar in eternum,

LE CHOEUR

Amen.

L'ARCHIDIACRE

Judica me, Deus, el discerne cuusam meam de gente
non sanctd ! ..

Aprés un instant, il monte les degrés vers le Tabernacle.
Les préliminaires de la messe lucernaire se conti-
nuent A voix basse, en attendant minuit. Bientot I'of-

fertoire sonne: toutes les nonnes se lévent.
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SCENE VI
LES MEMES, SARA et socur ALOYSE.

L'orgue roule. Sara, vétue d'une longue tunique de
moire blanche, apparait, le collier d’opales sacrées
sur la poitrine. Elle appuie sa main sur Pépaule de
sceur Aloyse, qui est pile et souriante. Des fleurs
d’orangers entrelacent ses grands cheveux dénoués
qui tombent onduleusement, noirset épars sur sarobe.
Son visage est comme sculpté dans la pierre.

A son aspect, des fleurs sont jetées au-devant d’elle: les
encensoirs s’élévent.

Elle vient, devant I'autel, s'agenouiller sur la dalle, silen-
cieusement : puis elle s'élend, le front sur ses bras
croisés.

Sceur Aloyse laisse tomber sur elle un vaste drap blanc,
chargé de taches d’or figurant de grosses larmes, et
I'en recouvre entiérement.

Le cierge  mystique brale au-dessus du front de Sara,
sur la premiére marche de I'autel.

L’ARCHIDI ACRE, debout, sur le parvis,
se détournant vers l'assistance

Est-il une ame, ici, qui veuille crucifier sa vie
mortelle en se liant pour jamais au divin sacrifice
que je vais offrir?
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SOEUR ALOYSE, s'avangant

Ego pro defuncid illi! Ego vox ejus !

Debout, prés de Sara, et chantant la ‘ormule do consécration
Suscipe me, Deus ! secundum eloquium tuum, et vivam !

Le glas tinte un coup.

LE DESSERVANT DE L’OFFICE DES MORTS

Si iniquitates observaveris, Lomine, Domine quis
sustinebit !

LES BELIGIEUSES, passant processionnellemont autour
de Sara, cicrges allumés A la main

Requiescat, et ei luceat perpetua Luzx!

SOCEUR ALOYSE, ayant jeté de l'eau bénite
sur le drap mortuaire

Resurgam !

LES BEL[G]EUSES, voix lo'ntaines dans l’orgue

In excelsis.

LE CHCEUR, sur Ia scéne
Amen,

Maintenant, le viefl Acolyte, sur le parvis méme de

lautel, a revétu PArchidiacre des insignes sous les-
quels les anclens grands Prieurs d’abbayes pouvaient
recevoir les veeux pontificalement. ‘La longue chape
noire agrafée aux épaules. la mitre-mineure au front,
et s’appuyant sur la pastorale crcsce d'or, 1'Archi-

3
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diacre, sous le dais de pourpre noire brodée d'osse-
ments d’or, que tiennent, long voilées, quatre des
plus Agées Meres tutrices deI'Abbaye, descend vers
Sara toujours prosternée. — L’orgue s'arréte.

L’ARCHIDIACRE

Si celle qui, déja morte pour la terre et gisante
ici, devant la face de Dieu, répudie & jamais les
misérables joies que peuvent offrir la chair et le
sang, (a’elle svit la bienvenue au pied de l'autel!

SOEUR ALOYSE, montrant de ses deux mains Sara
Ecce ancilla Dei.

A ce mot, et pendant le silence qui suit, sceur Laudation,
sur un signe de I'Abbesse, s’»pproche de sceur Aloyse
et lui remet les grands ciseaux d'argent. Seeur Aloyse
les regoit, et, glacée, ferme les yeux.

L’ ARCHIDIACRE, s'arrétant sur la troisidme marcho,
4 Sara

Es-tu bien cette appelée d’en-Haut, qui veut
vivre sous 'humble chasteté qui nous illumine?
celle qui veut s’écrier vers le Trone avec Ceecilia :

« Fiat cor meum immaculatum ut non confun-
dar! ¥ celle qui, dans peu de jours, couchée sur
les belles ailes de la Mort, 8'enfuira, d’'une envolée .
‘trés sainte, vers les esprits embrasés d’amour et
de lumitre, les beata Seraphim dont parle le
pieux Aréopagite? O femmel si tu viens en obla-
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tion, volontaire holocauste, pour I'amour de Dieu,
tu deviendras ton amour méme réalisé, quand tu
entreras dans ton éternité. Glas,

Car T'éternité, dit excellemment saint Thomas,
nest que la pleine possession de soi-méme en un
seul et méme instant. Et: « Mon amour, ¢’est mon
poids! » nous dit saint Augustin. Abime-toi donc,
si tu es un ceeur céleste, en Celui qui est 'amour
méme! Crois et tu vivras;la Foi, suivant I'expres-
sion de saint Paul, étant la substance méme des
choses qui doivent étre espérées. " Glas.

Par elle, tu renaitras, transfigurée en ton propre
cantique, I'dme étent une harmonie, comme le dit,
avec inspiration, sainte Hildegarde. — Pulcker
hymnus Dei homo immortalis! a dit aussi Lac-
tance, le irés louable et disert esprit. Ne heis
qu'une chose : tout obstacle 4 ton retour vers Dieu!
toute limite, ¢’est-a~dire le Mal ! Hais-lc de toutes
tes forces! Car, ainsi que le précise admirable-
ment saint Isidore de Damiette, les élus, en se pen-
chant du haut des Gieux pour contempler les sup-
plices des réprouvés, ressentiront une ineffable joie
au spectacle de leurs tortures, sans quoi, la frui-
tion des ceuvres divines et la collaudation de
leur infinie équité — (qui est la forme méme
du Paradis) — seraient incomplétes.

Oh! si tu~ne comprends pas encore I'esprit de
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nos dogmes, si ton argile en frémit, qu'il te soit
permis de les approfondir, puisque Dieu t'a faite
si étrangement studieuse et persévérante, comme
si tu étais appelée a4 devenir pareille aux plus
grandes saintes. — Negligentiw mili videtur si
non studemus quod credimus intelligere, dit, avec
un grand bonheur d’expressions, saint Anselme.
Mais étudie avec humilité, et, surtout; d’un ceeur
toujours simple, si tu veux avancer dans la science
de Dieu: — ainsi tu garderas cette dignité de I'Es-
pérance, sans laquelle 'humilité méme r’a point
de valeur parfaite... et, bientdt, sans doute, une
grace t'enseignera que I'unique moyen de com-
prendre, c’est de prier.

Ne I'oublie pas, tu ne seras jamais un pur es-
prit : ton ime méme, ton 4me impérissable, est
composee, d’abord, de matiére, pour pouvoir jouir
ou souffrir éternellement, en restant distincte de
Dieu. Matcria prima, dit 'Ange de 1'Ecole, ques-
tion soixante-quinzi¢me... Et souviens-toi que la
bulle de Clément V frappe d’excommunication qui-
conque osera réver le contraire! — Et si, en de-
hors de I'obéissance mentale A 1’Eglise, ton enten-
dement se révolte — et cherche Dieu autrement,
hélas! — redis-toi, pour ton salut, cet aveu trouble
d’un rhéteur paien : « Telle est la vanité, I'infir-
mité de la raison de 'Homme, qu’il ne saurait con-
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cevoir un. Dieu anquel il voulitt ressembler ! » —
Sache donc réfréner l'orgueil de ta raison déri-
soire. Quelle autre preuve chercher de Dieu, que
dans la priére? La Foi n’est-elle pas I'unique
preuve de toute chose? Aucune autre, fournie par
les sens ou la raison, ne satisferait, tu le sais d’a-
vance, ton esprit. Dés lors, & quoi bon méme
chercher?... Croire, n’est-ce pas se projeter en
T'objet de sa croyance et s’y réaliser soi-méme?
Affirme comme tu es affirmée : va, c’est le plus
sage!.. Ayant acquis, ensuite, par lapriére, le sen-
timent de la présence de Dieu, tu t'en tiendras &
cette sagesse! Tu auras atteint, d’un coup d’ailes,
ton espérance. — Alors que tu n’étais pas, hier
enfin, Dieu crut bien en toi, puisque te voici, toute
appelée hors du Nul par la Foi créatrice! Rends-
Lui donc I’écho de son appel! A toi de croire en
Luil A ton tour de Le criEn en toi, de tout I'étre
de ta vie! Tu es ici-bas non ponr chercher des
« preuves », mais pour témoigner si, par 'amour
et par la foi, tu péses le poids du salut.
Glas.

Ecoute encore, pendant que la cloche des morts
sonne pour toi. — Si chacun des Trois-Mystéres,
principes divins, n’apparaissait pas comme impos-
sible et absurde & nos yeux d’argile et d’orgueil,
quel mérite aurions-nous d'y croire? Et, s'ils

4
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étaient possibles et raisonnables, les accepterais-
tu pour divins, puisque toi, poussiére, tu pourrais
les mesurer d’une pensée? Si donc ils sont ab-
surdes et impossibles, ils sont précisément ce qu’ils
doivent étre, et, comme I'enseigne Tertullien, ¢’est
tout d’abord par cela qu'ils présentent la premiére
garantie de leur vérité : leur absurdit¢é humaine
est le seul point lumineux qui les rende acces-
sibles & notre logique d’un jour, sous condition de
la Foi. Purifie donc, & jamais, ton dme de cette
taie d’orgueil qui, seule, la sépare de la vue
de Dieu; cesse d’atre humaine, sois divine. Le
monde nous traite en insensés qui s'illusionnent
jusqu’a sacrifier leurs jours pour un puéril réve,
pour I'ombre d'un ciel imaginé. — Mais, quel
homme, son heure venue, ne reconnaft avoir
dépensé sa vie en réves amers jamais atteints, en
vanités qui le dégurent, en successives désillu-
sions, lesquelles, méme, n’eurent de réalité, sans
doute, qu'en son esprit? Dés lors, de quel droit
le monde le prendrait-il de si haut quand bien
méme il nous plairait de préférer, sciemment, le
songe sublime de Dieu aux mortels mensonges de
laterre?... Quoi! nos cceurs sont réchauffés, notre
sérénité se fait. profonde et sans alarmes, le Ciel,
deviné, nous pénétre, dés ici, d’un bienheureux
amour, la priére devient, pour nous, une vision,
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— l'exégeése, la clef méme de I'Evidence... et
les enfants du siecle, au nom de I'ennui doulou-
reux que leur laissent les réalités mensangeres
des sens, osent traiter d’imaginaire notre positif
bonheur ? — Arriére! Souriant :

Hlusion pour illusion, nous gardons celle de
Dieu, qui donne, seule, & ses éternels éblouis, la
joie, la lumiére, la force et la paix. Nulle créature,
nulle vitalité n’échappe a la Foi. L’homme préfére
une croyance a une autre, et, pour celui qui doute,
méme 4 I'indéfini de sa pensée, le doute, qu’il ad-
met librement en son esprit, n’est encore qu’'une
forme de la Foi, puisque, en principe, il est aussi
mystérieux que nos mystéres. Seulement, 1'indécis
demeure avec son irrésolution, qui devient Ia
somme nulle de sa vie. Il croit « analyser », il
creuse la fosse de son ime et retourne vers un
néant qui ne peut plus s’appeler que I'Enfer, —
car il est & jamais trop tard pour n’étre plus. Nous
sommes irrévocables. Glas.

— Oui, la Foi nous enveloppe ! L’univers n’est
que son symbole. 1l faut penser. Il faut agir.
Nous sommes contraints 3 cet esclavage : penser.
En douter, ¢’est encore y obéir. Pas un acte qui
ne soit créé d'une instinctive pensée! pas une
pensée qui ne soit aveugle en sa notion primor-
diale! Hé bien, puisque nous ne pouvons devenir
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que notre pensée unie i la chair occulte de nos
actes, pensons et agissons de maniére i ce qu'un

Dieu puisse devenir en nous! — et cela tout
d’abord! si nous voulons acquérir la crovance,
c'est-a-dire mériter de croire.

- Toutes songeries contraires 2 I'augmentation
de notre 4me en Dieu, sont du temps perdu, que
le Sauveur seul peut racheter. — Tout S’EF-
FORCE autour de nous' Le grain de blé, qui
pourrit dans la terre et dans la nuit, voit-il donc
le soleil? Non, mais il a Ia foi. C’est pourquoi il
monte, par et & travers la mort, vers la lumiére.
Ainsi des germes ¢lus, de toute chose, excepté
des germes incrédules, ou dorment le Doute, ses
Impuretés et ses scandales, et qui meurent, indif-
férents, tout entiers. Nous, nous sommes le blé de
Dieu ; nous sentons que nous ressusciterons en
Lui, — qui est, suivant Ia parole éclairée et ma-
gnifique d’un théologien, le lieu des esprits,
comme l'espace est celui des corps.

Glas,

Croire, dans I'attente et la pri¢re! et le ceeur
plein d’amour! telle est notre doctrine, Et quand
bien méme, par impossible, comme nous en pré-
vient le Concile. un ange du Ciel viendrait nous en
enseigner une autre, nous persisterions, fermes et
inébranlables, en notre foi. . Un silence.

L 1
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— Maintenant, Eve-Sara-Emmanugle, princesse
de Maupers, rappelez-vous la puissance des paroles
jurées devant ceux qui représentent le Seigneur,
ceux & L'INJoNcTION desquels le Verbe devient
chair. Prononcez donc, librement, les veeux su-
prémes qui engagent votre ime,

CHOEUR DES RELIGIEUSES

Ecce inviolata soror ceelestis!

L’ARCHIDIACRE, continuant ot alternant avec le chour

...votre sang, votre étre, en ce monde et dans
l'autre,

CHOEUR DES RELIGIEUSES

Ecce conjux!
L’ARCHIDIAGRE

--- Votre espoir unique et infini.

CHOEUR DES RELIGIEUSES

Sacra esto!

L’ARCHIDIACRE

Sara! ton anneau de fiancée brille sur cet
autel. J'aime Dieu, cela signifie « Dieu m’aime »,
tedise!... Aime done, et [ais ce que tu voudras,
ensuite! s’est crié saint Augustin. — Sara, les en-
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tends-tu, ces voix, déja célestes, qui t'appellent?...
Une parole, et je léverai ma droite sur ton front
pour t'absoudre, — et, consacrée pour jamais 2
la Lumiére, tu seras lige dans les Cieux! Alors,
devant la ressuscitée, l'office de deuil, se transfi-
gurant, soudain, en messe de gloire, aux véte-
ments d’or et de féte, s’achévera dans la Jjoie du
minuit de la Bonne Nouvelle! Et le lis de tes
Veeux sera jeté par les Anges dans la créche de
PEnfant.
Le glas sonne trois coups plus rapprochés, puis s’arréte,

— Mais... le vingt-troisieme coup de cette
cloche, qui compte les années des morts, m’avertit
de te laisser seule avec ton 4me durant le supréme
instant ot tu ne dois plus songer qu’au Jugement-
irrévocable.

Ayaut confié sa crosse pastorale au Desservant age-

nouillé 4 sa droite, il monte vers le tabernacle pour
prendre le saint-Chréme.

LE DESSERVANT DE 1’ OFFIGE DES MORTS,
récitant, d'une voix monotone, lo texte de saint Bornard pourla Prépa-
ration au Jugement dernier :

Altende, homo, quid fuisti anté ortum et quod eris
usque ad occasum. Profecto fuit quod non eras. Posted,
de vili materia factus, in ulero matris de sanguine
mensiruali nutritus, tunica tua fuit pellis secundina.
Deindé, in vilissimo panno involutus, progressus és ad
n0s, — sic indulus et ornatus! Et non memor es que
sit origo tua. Nihil est aliud homo quam sperma foti-
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dum, saccus stercorum, cibus vermiwm. Scienlia, sapien-
lia, ralio, sine Deo Christo, sicul nubes (ranscunt.

Post hominem vermis : post vermem feetor et horror;
Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.

Cur carnem tuam adornas et impinguas, quan, post
paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, ani-
mam, verd, tuam non adornas, — que Deo et angelis
ejus preesentenda est in Ceelis!

Silence,

SOEUR ALOYSE ET LES RELIGIEUSES, A I'unisson

Tuis autem fidelibus, viia mutatur, non tollitur! L,
dissolutd terrestri domo, ccelestis domus comparatur!

Son de la clochette d'or.

Sara se découvre le visage, se souléve sous le candé-
labre et s’accoude sur la premiére marche de 'autel.
Les opales du collier mystique scintillent parmi les
fumées de I'encens ; une pluie de feuilles de lis par-
séme le tapis autour d'elle.

Llle s’est dressée, au milieu des encensoirs et des cierges,
devant I'Archidiacre; elle se ticnt maintcnant debout,
immobile, les bras croisés, les paupiéres baissées.
Sur ses épaules brillent les pleurs d’or du drap fu-

nébre, dont les grands plis tombent derriére elle et

se prolongent sur les dalles.
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§ 2. La renonciatrice

L’ARC HIDIACRE redsscendant vers elle en tenant le grAl d'or

En cette nuit sublime, elle se lave aussi, pour
toi, I'Etoile des rois-Mages et des bergers !

It découvre lo saint-Chréme; les nonnes s'agenouillent.

Réponds! acceptes-tu la Lumitre, I'Espérance
et Ja Vie?

SABA, d’une voix grave, trds distincte ot trds douce

Non.

L’ARCI!IDIAGRE, avec un frémissement, et laissant choir
le vase sacré sur les marches de I'autel, od se répand I'huile
sainte

Seigneur Dieu!

Il recule: sa main convulsive ressaisit le baton d'or de
sa crosse; il s'y appuie. Les religieuses s'éloignent
précipitamment, terrifiées, soufflant leurs clerges,
en désordre; les bréviaires tombent ¢a et 14, — Bruit
des stalles désertées brusquement. — Toutes les
nonnes, frissonnantes ets’enveloppant de leurs grands
voiles, & la hate, entourent I’Abbesse, qui s'est levée

i
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et qui regarde la renonciatrice. Stupeur. Silence.
Saeur Aloyse est tombée, comme évanouie, aux pieds
de Sara. Les corbeilles de fleurs, les encensoirs encore
fumants sont abandonnés autour d’elles.

SOEUR LAUDATION, & olle-méme, et se signant

Je comprends, & présent! le mauvais présage
de la nuit : la lampe de Dieu s’est éteinte...
celles des Vierges-folles s’éteignaient aussi devant
I'Epoux!

L’ABBESSE, pAlissante et comme suffoquée

0 nuit d’effroi!

Minuit sonne. — Cloches joyeuses, en tumulte, au
lointain. Carillons.

LE CHOLUR DES RELIGIEUSES, invisible dans 'orgue,
éclatant

Noél! Noél! Alleluia!
Hodié contritum est, pede virginco,
Capul serpenlis antiqui!

L’ABBESSE, frappant les dalles de sa crosso

Cessez! cessez les chants !

LE CHOEUR, dans l'orgue, en méme temps, couvrant
88 Voix

Noél! Alleluia! Noél!

Les religieuses, dans la tribune des orgues, n’cnt pas
vu I'acte qui s’est passé devant Iautel : et les choeurs,
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au son des cloches, exaltent la gloire de la Nativité.
Puis, sans enfants! ces filles élues, — 4 la nouvelle
d’un petit enfant roi des Anges venant de naitre pour
apaiser leur mystique tendresse, — que pourraient-
elles entendre de la terre?... Oh! ces douces ames,
pour toujours vierges, ne se connaissent plus!

CHOEUR, dans l'orguo, aux sons des cloches anunouciatrices

Adeste, fideles!
Leets, triumphantes !
Venite in Bethleem !

L'ABBES SE, avec un grand cri, pendant que les chants continuent
et au milicu des Alleluia

Silence !... —Oh! c’est horrible!

Le vieux Desservant s'enfuit, épouvanté, hors du
sanctuaire.

LE CHOEUR, éperda en cantiques d'allégresse, au son
de I'orgue et des cloches

Natum videte, regem Angelorum ;
Deum infantem, pannis involutum
Venite, adoremus Dominum !

Sceur Laudation frappe de sa coirre avec violence : les
cantiques cessent tout-a-coup; les grandes draperies
de serge s’6cartent, laissant voir 'église déserte, et,
sous les lueurs des lampes-pensiles, entre les piliers,
les chaises, les bancs, le portail fermé. Au fond, dans
la tribune illuminée des orgues, les Sceurs-cantatrices,
interdites, maintenant silencieuses. ’
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L'ABBESSE, criant, hors-d'clle-mémo

Taisez-vous ! Taisez-vous.

Les cloches, I'orgue et les chants ont cessé.

l.’ARCHIDIACRE, avec un effrayant soupir

Eufin!

L'ABBESSE s 6tendant sa croix, avec un gesto d’horrour,

vers la porte des stalles

Fuyez! fuyez toutes, mes filles! Retirez-vous
chacune en votra cellale, et la, prosternées en
oraisons ferventes, implorez la clémence de Dieu !
Vous n’entendrez point la messe, cette nuit. —
Sceeur Calixte, qu'avons-nous dans le trésor?

SOEUR CALIXTE, balbutiant, aprés un silence

Trois cent vingt-trois pieces d’or, douze écus,
plus douze sols de la quéte d’aujourdhui.

L’ABBESSE

Vous distribuerez tout cela demain aux pauvres,

La porte des cloftres s'ouvre : les nonnes s'enfuient et
disparaissent comme des ombres.

Les sceurs de la maitrise ont déja quitté leurs bancs

étagés autour des orgues : — 2 présent, deux ou trois

formes noires, des postulantes sans doute, vont et

viennent dans les tribunes abandonnées : elles étei-
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gnent les cierges et ferment les antiphonaires. Bien-
tot, 'obscurité faite, clles se retirent aussi. Toutes,
maintenant, sont descendues dans le monastére.

SCENE VIl

SARA, L’ABBESSE, L’ARCHIDIACRE,
SoeuyR LAUDATION, Soeurn ALOYSE

L'Abbesse descend et s’approche de 1'Avchidiacre; puis,
debout prés de lui sur les degrés de l'autel, elle
continue, d’une voix sourde et entrecoupée par une
¢motion terrible, en montrant du doigt Sara :

Mon pére, ceci est I'acte d’une possédée. Il
faudra purifier I'église demain avec du feu! Je
vous laisse. Je me sens glacée et interdite. Le sa-
crilege... oh! le sacrilége est tellement grand que
la Miséricorde infinie, seule, peut I'effacer. Ce que
vous ordonnerez sur cette fille funeste, notre an-
cienne compagne, sera exécuté.

Sceur Laudation, qui est demeurée & genoux auprés
d'un pilier, se redresse et, soudainement, s’approche
de Sara.

SCEUR LAUDATION s en courroux et la regardant
Pestiférée !...

Elle va pour la frapper au visage; sa main, déja haute,

-w;‘
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sarréte soudain, comme secrétement immobilisée.
Sara n’a pas méme relevé les paupiéres, ni tressailli.

L’ABBESSE

Touriere, ¢loignez-vous de cette infortunée ct
contenez vos indignations dans le saint lieu!

SOEUR LAUDATION, a elle-méme, pensive
et sec retirant vers la porte des cloitres

Quel irouble subit m’a donc retenu le bras? —
Pourquoi n’ai-je pas frappé ?

1L’ABBESSE, tris bas, 4 I'Archidiacro

Rappelez-vous, surtout, ce dont je vous ai pré-
venu tout & 'heure : sondez ce ceeur sombre. —
Le secret, mon pére! le secret!

Elle descend, et reléve, entre ses bras, sceur Aloyse,
qui revient 3 elle-méme.

SCEUR ALOYSE, d’une voix éteinte, pendant
que I'Abbesse 'entratne tout éperdue

Adieu, adieu, Sara !

L’Abbesse, chancelante, I'a emmenée vers 1a porte claus-
trale. Elles sortent. Sceur Laudation les suit, aprés
un dernier et sinistre regard jeté sur Sara.

L'instant d’apres, on entend le bruit de la lourde ser-
rure qui se ferme au dehors.

Sara et 'Archidiacre sont seuls.
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SCENE VIII

L’ARCHIDIACRE, SARA,

1.’ARCHIDIACRE, terrible

Femme, tu as été liche. Tu as rougi de Celui...
qui rougiry de toi. Tu as effrayé des dmes aussi
pures que I'Ltoile du matin ! Tu as bravé la divine
colére, outragée le Dieu qui t'a tirée du néant et
, qui voffrait son royaume. Tu t'appelles Lazare, et
g tu as résisté A la voix souveraine qui te criait de
' sortir. Tu as refusé ta place au banquet, et cela
£ devant moi, qui ai mission de te contraindre & t'y
i asseoir. Car, de méme que les lois inclinent ou
obligent les hommes au devoir, de méme Dieu,
principe et fin de toute ioi, de tout devoir et de
toute force, peut plier et violenter — miraculeuse-
ment — les consciences et les libertés. - un sitence.

Au nom de ton salut, pour lequel, sur la mon-
tagne éternellement mystérieuse, il rendit I’esprit
sur I'inévitable Croix, je ne veux voir en toi qu'une
victime aflolée par les princes de I'Enfer. Qu’es-
Péres-tu? L’éviction de ce monastére ? Non, insen-
sée, tu ne sortiras pas ! — L’autorité des hommes

ii“n‘
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protégerait, awjourd’hui, ton évasion, je le sais : —
tu ne t'évaderas pas. Si, au fond de ton ceeur,
quelque secret solitaire se cache, comme un
serpent dans un rocher, oublie-le, car il te sera
stérile : — et il te sera stérile parce que tu es
pauvre, ayant abandonné tes biens a la cause de
la Foi... comme par un dernier mouvement de
I'lnspiration divine et de la Grice! — Non, tu
wiras point par les chemins, comnme une errante,
jeter a tous les vents, pareille aux humains, le
peu qui te reste de ton ame! Nous répondons,
entends-tu, de cette 4me-la. — Te penses-tu libre,
devant nous, qui avons appris aux hommes & mo-
rigéner la Force et qui savons, seuls, en quoi
consiste le Drorr? Qu’était ce donce, une femme,
ici-bas, avant les Chrétiens? C’était I'esclave. Nous
I'avons affranchie et délivréc... et tu prononce-
rais, devant nous, le mot de .liberté, comme si
uous n’étions pas la Liberté méme ! — Ecoute, -et
Dése bien mes paro'es : notre Justice et notre
Droit ne relévent point de ceux des hommes. Cest
1ous qui, dans leur intelligence, essentiellement
fratricide, avons fondé et allumsé, pour leur salut,
ces idées dominatrices. 1ls I'ont oublié, je le sais :
aussi en parlent-ils, a cette heure, comme ils
parlaient dans la tour de Babel, sans pouvoir s’en-
tendre les uns les autres sur le sens du verbe
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détourné ; c’est la le chitiment de leur vieil or-
gueil. Notre suprématie sur la terre est 'unique
sanction d'une loi quelconque. Nul ne peut la con-
troler, — car une conséquence ne peut révoquer
son principe en doute ou en examen, — sous
peine de cesser d’étre, elle-méme, une certitude ;
et tout homme, esclave ou prince, ne peut nous
reprocher notre nourriture qu’avec notre pain dans
la bouche. Nous avons I’Autorité : nous la tenons
de Dieu, et nous la garderons, entre nos mains
profondes, jusqu’a la consommation des siécles.
Et cela, malgré les menaces de I'avenir, les illu-
sions de la Science, et toute 'infecte fumée du
cerveau mortel, afin que la parole soit accom-
plie : Stat Crux divm volvitur orbis. Qu'on nous
frappe, qu'on nous délaisse, qu'on nous oublie,
qu’on nous haisse, qu’on nous méprise, qu’on nous
torture, qu’on nous tue, qu'importe ! Vanités que
tout cela! Rébellions stériles. Forts de notre con-
science & jamais solide et introublée, nous serons
de ceux que saint Ambroise appelle: « Candidatus
martyrum exercitus! » Enfin (et c’est ceci qui
importe en cette heure effrayante), nous avons
un Droit dont tout autre suppose la triple essence:
ainsi le Fils est engendré du Pére, et I'Esprit pro-
céde du Pére et du Fils! Et il n’est pas d’autre
pensée initiale, sur la terre comme aux Cieux.
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En cons¢quence, Sara, puisque, par miracle,
il m’est donné de pouvoir agir, ici, d’'une maniére
cflicace et salutaire, je me saisis de la Force, au
nom de Dieu, contre toi, pour te sauver de ta
nature affreuse. Tu retourneras au cachot! Tu y
jetineras jusqu'a ce que ta misérable chair, qui se
révolte, soit matée. Ta beauté, c'est de I'enfer qui
apparait : tes cheveux te tentent! tes regards sont
des éclairs de scandale! Tout cela doit s’éteindre
vite et en poudroyant; car c’est une illusion des
ténébres extérieures ou tout se transforme et s’ef-
face... j'en prends a témoin le ver de terre. Tu ne
saurais te voir telle que tu es en ce moment sans
mourir. — T'imagincs-tu que Madeleine n’était
pas aussi belle? Sache-le bien, dés qu’elle se fut
reconnue, éclairée par un regard de Dieu, la
sublime pécheresse en garda toute sa vie un trem-
blement d’horreur. Prie, comme elle pria, pour
obtenir ce qui nous éclaire ! Qu'elle soit ton exem-
ple, jusqu’au dernier soupir! Et tu seras notre
seeur, notre sainte, notre enfant! Un silence.

Un jour, peut-étre, si ton repentir est sincére,
reviendras-tu parmi nous. J’en doute ; mais mon
devoir est de l'espérer... car la Miséricorde et
PAmour divins sont sans limites. Jusque-la nous
prierons pour toi, jour et nuit, dans la consterna-
tion, les larmes et lo jetne! — Moi-méme, en
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prononcant la formule d’exorcisme, je revétirai lo
cilice & votre intention.

11 descend. — Impénétrable, Sara n’a point tressailli
une seule fois, ni relevé les yeux.

Mais, — voici une inspiration qui me vient
directement du Ciel! Sous cette dalle repose,
parmi les Anges, la sainte fondatrice de cette an-
tique abbaye, la bicnheureuse Apollodora. Ce ca-
veau, le voisinage de ces reliques thaumaturges,
c’est I'in-pace qui vous convient. C'est 1 que la
trés bénigne intercédera pour vous, & vos cotés,
pendant la veille et le sommeil, sanctifiant votre
pain et votre eau, si vous étes en sa commémo-
ration.

Du bout de sa lourde crosse, il fait glisser les deux
verrous de la vaste dalle funébre, puis 11 le passe
dans I’anneau. La pierre, cédant a I'effort du prétre,
se souléve. Les larges degrés terreux d’une excavation
sépulcrale apparaissent: la grande dalle reste ouverte
sur ses arréts, toute droite.

Cest ici la porte... janua... par laquelle jai
droit de vous contraindre & entrer dansla Vie; car,
ainsi que le dit avec profondeur saint Ignace de
Loyola, « la fin justifie les moyens » : et il est
éerit : « Forcez-les d’entrer!... » Venez, ma fillc
chérie! ma fille bien-ain..e! — Descendez ici.
Soyez dans la félicité | Cest 'aumodne que vous
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nous avez faite qui vous vaut, sans doute, cette
derniére grace : profitez-en. Bénissez done votre
¢preuve, afin qu’elle vous soit satisfactoire, et, a
votre tour... Humblement il s'incline devant elie : —
priez pour moi !

Sara léve enfin les yeux sur le prétre. Elle regarde le
sépulere qui s’ouvre auprés delle. Muette, et sans
f[ue ses traits trahissent une impression Guelconque,
elle marche vers un pilier. Elle saisit, parmi les ex-
volo suspendus par la reconnaissance des marins, une
vicille hache double, une guisarme; puils revient,
toujours lente et glacée. Arrivée prés du trou béant,
elle étend simplement le doigt vers la fosse et fait
au vieux prétre un signe vague et impératif: celui
de descendre, lui-méme, dans le tombeau.

Interdit, PArchidiacre recule. Sara s’avance vers lui, Ia
hache haute, cette fois, et étincelante! Le vieillard
regarde autour de lui, puis la regarde elle-méme. 11
se voit seul: si sa bouche s’ouvre, 'arme redoutable,
au jeune poing calme et rebelle, semble préte A s’a-
battre, comme I'éclair. 11 sourit avec une sorte d’a-
mére pitié, hausse les épaules tristement — et,
comme pour épargner un crime plus horrible, il
obéit, sous les yeux froids de Sara.

Il s’enveloppe d’un grand signe de croix et descend les
degrés, qu'il heurte de sa crosse et qu'il frole de sa
longue chape noire: peu & peu, sa téte, mitrée d'or,
s'enfonce et disparait.

La YOIX DE L’ARCHIDIAGRE, sous la votte
souterraine

In te, Domine, speravi : non confundar in
elernum
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SCENE IX

SARA, seule

Sara jette la hache, d’un geste fait retomber la pierre,
¢t pousse, impassiblement, du bout de sa sandale,
chaque verrou.

Cela fait, clie s'approche de la fenétre et secoue la corde
du vitrail; la fenétre s'ouvre avec violence, toute
grande. Une bouffée de neige et de vent nocturne
envahit P'église et éteint les cierges.

Alors Sara déchire, dans Pombre, le drap funéraire et
noue solidement 'une & Iautre les deux moitiés.
L'instant d'aprés, ayant jeté un froc de pelerin sur
ses vétements de féte, et debout sur la chaise abba-
tiale, elle atteint, d’un élan svelte et vigoureux, I'un
des barreaux de fer, le saisit d’'une main et se dresse
d’'un bond sur le bord de la fenétre. :

Puis elle se glisse, entre les barreaux, sur le bord
extérieur, ct regarde, au dehors, enbas, dans Pespace,
au loin, dans linfini,

Au dehors, la nuit apparaft, affreuse, obscure, sans
une étoile. Le vent sifile et rugit. La neige tombe,
Sara se retourne, attache & un barreau le drap tordu
et déchiré, en éprouve le nceud d’une secousse, ra-
méne sur sa téte la capuce grise de son froc, —
puis elle se baisse, déeroit et disparait, au dehors,

suspendue, dans la nuit pluvieuse et glacée, silen-
cieusement,
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DEUXIEME PARTIE

LE MONDE TRAGIQUE

§1. Les veilleurs da souverain secret

Une haute salle au plafond de chéne ; — un lustre de
fer pend du milieu des poutres entre-croisées. — Au
fond, grande porte principale s'ouvrant sur un ves-
tibule. Cette porte est surmontée de 'écusson d’Auéir-
sperg, supporté de ses grands sphinx d’or.

A gauche, grande fenétre gothique — laissant voir, &
horizon, d'immenses et brumeuses foréts.

A droite, escalier de pierre construit dsns la muraille :
au sommet de I'escalier, porte cintrée communiquant
avec I'une des tours.

Crépuscule déja sombre.

la salle est d'une profondeur qui donne I'impression
Q’une bAtisse colossale datant des premiers temps
du moyen age. — A drolte, vaste cheminée ou brale
un grand feu qui éclaire la scéne. Sur le spacieux
manteau de cet Atre sont empilés de poudreux in-

folio. — Sur de larges établis en bois noir, adja-

ceats, sont disposés des alambics, des sphéres astrales,
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d’antiques lampes d’argile, de démesurés ossements
d’animaux d’espéces disparues; — des herbes dessé-
chées.

Sur les murs, des trophées d’armes ancicnnes, des ori-
flammes orientales, — de trés vicux portraits de
chitelaines et de hauts barons de Germanie. Entre
des armures sarrasines, d’énormes vautours et de
grands aigles fauves sont cloués, les ailes étendues.

Au deuxi®me espace, A droitc et & gauche, portes; ten-
tures en tapisseries de haute lice devant les portes,

Au milieu de la salle, table dressée pour un festin;
des peaux de renards et d’ours noirs sont jetées aux
pieds de deux si¢ges de forme surannée, placés aux
extrémités de la table, se faisant face.

Un grand vieillard, assis auprés de la cheminée, exa-
mine des armes qu’il achéve de fourbir. Il est vétu
d’un surcdt de laine brune, serré par un ceinturon
de cuir, et d’un vieux pantalon de cavalerie de
méme étoffe et nvance que le surcdt. 1l porte
le béret prussien sur ses rares cheveux blancs
coupés en brosse. Il a la croix de Fer sur la poi-
trine.

SCENE PREMIERE
MIKLAUS, seul

LA! — Ges carabines, ces couteaux de chasse...
tout reluit; la gourde est pleine de kirsch : gare,
les loups!
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11 se ldve ot regarde autour de lui.
Ah! le soir est venu.
11 va vers la fend're et regarde au loin.

Comme il vente la-bas, dans les sapins! Les
bruyéres se courbent, les chauves-souris ne volent
pas; signe d'ouragan. Fermons bien le vitrail ;
I'odeur des arbres, salubre le jour, est malsaine
la nuit, — surtout aux approches du renouveau.

SCENE 11

MIKLAUS, HARTWIG et GOTTHOLD, ontrant
4 gauche

Ce sont deux grands vieillards, de la stature de Miklaus, ,
vétus presque militairement encore et d'un asscz
noble aspect ; ils ont aussi la croix de Fer.

GoTTHOLD

Miklaus, il est temps d'allumer les flambeaux
pour les deux convives.

MIKLAUS, redescondant ct se frottant les mains

Et le feu aussi, car on sent les derniéres bises!

11 s’approche de la cheminée ot ravive le feu.

Ainsi, le docteur ne descendra pas encore au
souper?
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Harrwie s frissonnant

Non. — Brr! n'épargne pas les sarments; il
faut que cela flambe! — Oh! quelle humidité
tombe des pierres, ici! — L’autre aile du chiteau
est moins rude, il me semble ? Ici, Pon a froid; et,
¢’est singulier, dehors il fait tiede et I'air s'alour-
dit, — vieil indice avant-coureur d’une grosse
tourmente.

GOTTIIOLD, de méme, regardant autour de lui

C’est qu’ici le vent passe a travers les lierres
du dehors qui verdissent le granit. Oui, cette
piéce est glaciale.

bIlKLAUS, qui empile dans V'atre d’énormes baches

Aussi, pourquoi ne jamais I'habiter qu’aux
jours de cérémonie ? Seul, maitre Janus y vient,
parfois. . .

Gotthold allume les candélabres ; Miklaus, en se relc-
vant, considére les reflets des lumiéres sur les mu-
railles et sur les boiseries, sur les croissants dédorés
des étendards. — Et les bleuissements en feu des lon-
gucs épées, des cimeterres et des dagues, les yeux des
oiseaux de proie, les angles vermeils des cadres, les
tubes des arquebuses, des carabines, jettent des miroi-
tements qui animent les visages des vieux portralts.

Quel délabrement! Voyez donc les tableauy!
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Les durs traits des rhingraves, les beaux fronts
des aicules de monseigneur Axél sont effacés ; les
tapisseries sont devenues indistinctes.

IlarTWIG

Et cette armure d’airain, toute damasquinée

2

dor, conquise & la premiére croisade, par le
prince Elcids d’Anérsperg, chevalier d’Allzmagne,
surémir sarrasin Saharil [°7, la voici toute rongée
de rouille et le bois mort de la lance s’est rompu
sous la moisissure.

Mikrav §, grave

Ah! jene tiens pasa les fourbir; ¢’est hanteé, ici!

Les trois vétérans, maintenant debout autour de la
nappe blanche et des lumiéres, apparaissent, éclairés,
sur le fond confus dz2s ombres qui tombent des vous-
sures de la salle. Ce sont d’énergiques et soucieuses
figures; le grand Age et leurs occupations sédentaires
dans le burg n'ont pas encore éteint la fermeté du
regard. Une cicatrice terrible sillonne, du haut en bas,
le visage de Gotthold; — la manche gauche du gros
veston militaire de Hartwig flotte depuis I’épaule, et
le poignet vide en est cousu sur sa poitrine; — vers
la droite du front de Miklaus est creusé l'enfon-
cement d’une balle.

Lt, autour @’eux, en effet, dans I'air de la salle, domine
unc impression de solennité extraordinaire : sans
doute, ils 1a subissent, en évitant d’y trop songer; elle

aggrave leurs paroles et leurs silences.



64 AXEL

GOTTHOLD, a Miklaus

Tu sais que le commandeur va nous quitter ?
— Otto, son domestique, s’est mis en route ce
matin méme avec le ballot de voyage de son
maltre... et, d’ici aux frontiéres de la Prusse,

il'y a loin!

MiKkLAUS

Quoi! ce brillant seigneur s’en retourne sans
méme avoir vu le docteur Janus?

GoTTHOLD

Oui. Cette nuit. C'est le festin d’adieu. — Place-
moi ces jolies touffes de romarin, cette brassée
de verveine, de roses des beis et de menthe entre
les candélabres : les fleurs, cela donne un air
de féte. Puis cette corbeille de fruits; ce sont
les meilleurs: ils ont été piqués par les oiseaux.
Notre visiteur s’y connait.

HarTwic y presque 4 lui-méme

Etrange visiteur qui ne veut rien voir!

GOTTHOLD, d'un air soupgonneux

Hum!... et qui voit tout.
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HarT Wi G, le regardant

Ah! c’est vrai : toi aussi,,, — tu...

GOTTHOLD, chantonnant
Barbe rouge et noirs cheveux,
Défies-en-toi st tu veuz.
M IKLAUS, les regardant
Vous avez I'air, Hartwig et toi, d’étre enchantés
de ce départ?
GOTTHOLD, indifférent

Un homme qui s’en va.

HarTwig s grommelant

Homme bléme, homme nuisible!

GOTTHOLD, 4 voix basse

Le nodtre est blafard comme Pargent! il est
couleur de Judas.

HarTwr G, aprds un moment, 4 Gotthold

Parecil renard ne peut donner de bonne four-
rure, — comme nous disions, entre étudiants, 3
Heidelberg... autrefois,

Tous troig s'assoient autour

du feu maintenant em=
brasé et flamboyant. :

S
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MIKLAUS ~

Cependant le jeune maitre parait aimer sa com-
pagnie: — n’est—ce point son parent? Feu le
comte d’Auérsperg I'a présent¢ au roi jadis...

GOTTHOLD, tisonnant

Oui, le pere I'a tiré d’obscurité, et vingt ans se
sont passés sans que I'obligé s'inquiétat deI'enfant.
— 1l a fallu cette circonstance d’héritage, d'int¢-
réts, pour lui rappeler, la-bas, & la cour de Prusse,
que son cousin, le comte Axél d’Auérsperg, prince
germain — et, de plus, chef de la branche aince,
— vivait seul, avec de trés vieux serviteurs, dans
un chiteau fort en ruines perdu au milieu de I'im-
mense Forét-Noire. Comme il a su trouver des
guides, alors! et dormir dans les chaumines! —
et chevaucher, bien des jours, & travers les che-
mins abrupts, les nouvelles clairiéres, les routes
montueuses !

HarTwie s soucieux

Qui, tu as raison, Gotthold : cet homme n’est
pas un ami. J'aurai toujours en mémoire le jour
de son arrivée, la semaine passée; — n’était-ce
pas la veille des Rameaux? — Lorsqu’aprés avoir
traversé les salles désertes du chiteau, conduit
par herr Zacharias, il s'est trouvé, subitement —
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Ini, tout chamarré d’ordres et de croix — devant
le jeune comte, — eh bien, au licu des deux mains
offertes, il est demeuré comme interdit pendant
un instant! — Nous autres, grands barbons, cui-
rasses rouillées, soldats des vieilles guerres, ser-
viteurs aujourd’hui voués i Iexil, mais qui, je
pense, avons gagné, chacun, notre croix de Fer
un peu plus malaisément que lui ses grands cor-

dons (sans offense), — il ne nous avait méme pas
reconnus,

GOTTHOLD, pousit

Le comte, en ce deuil qui va si bien A sa
puissante taille, se levant et I'accueillant avec sa
simplicité grave, avait I'air d’un jeune lion qui
porie sa race dans ses yeux. J'en étais fier, moi!
comme le jour ot j’eus I'honneur de luj mettre
un fleuret au poing pour la premiére fois. — Et
j'ose croire qu'aujourd’hui monseigneur est,
cortes, l'une des plus dangereuses épées ‘de I’Alle-
Mmagne, sinon la plus redoutable,

Ha RTWIG, relevant 1a této, et souriant

Par exemple, Ukko n’a pas été meilleur courti-
san vis-a-vis de ce voyageur, en ce moment-la.
— L'ingénu démon! Vous rappelez-vous qu’il tenait
d’une main la laigse de ses trois féroces lévriers,
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— qui grondaient & la vue de I'étranger, — ot
qu’il souriait en s'inclinant? Et qu’il a demand¢
tout bas au maitre s’il devait les lacher sur ce
parent inattendu?

GoTTuOLD

Hal ha! P'espiégle!

Hartwic
C'est la gaieté du vieux burg, ce page d’autre-
fois : de plus, c’est un esprit déja ferme, subtil, et
qui étonne. — 1! a I'air d’une longue étincelle!
GoTTHOLD
Et il est leste comme unc ombre.

MIKLAUS, avec une moue do vieillard

C’est un mauvais petit charmeur qui me joue

trop de tours.
GOTTHOLD, souriant

Ce bon Miklaus!.. Va, réchauffons nos derniéres
songeries A sa belle jeunesse, comme nous chauf-
fons nos trois barbes blanches 4 ce bon feu clair.
Laissons-le jouer, — méme avec nous ; son sou-
rire malin nous ranime et sa vue est bonne.

MikLaus
Allons, allons, soit! Tisonnant : — Mais, pour
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en revenir & nos loups, vous me surprenez, tous les
deux, quand vous me donnez & entendre que mon-
scigneur n’a pas grande amitié pour son cousin.
Dés le premier repas, cependant, l'antique vais-
sello d’argent a été exhumeée et les mellleurs coins
de la cave ont ¢été explorés.

GorTHOLD
Que prouve ceci? Le comte remplit son devoir
d’hospitalité, voila tout.
MikLaUs

Cependant, herr Zacharias...

HarTw 1G, se détournant vers lui

Au fait, qu'en dit le vieil intendant? G'est un
furet; — et c’est un financier digne de ces temps
ot chaque grand seigneur avait son orfevre. Je ne
pense pas que le commandeur Kaspar lui en ait
1mposé dans les comptes d’héritage, -

MikLavs

Justement] Herr Zachamas le tient en trés
haute et trés favorable opinion !

HARTWIG, étonné, ‘A Gotthold

L'age aurait-il affaibli sa raison, a la longue?
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GOTTHOLD, pensit

Ce que dit Miklaus ne me surprend pas : j'aj
remarqué que depuis la venue de notre person-
nage, herr Zacharias est soucieux, taciturne... je
ne sais pas... il rode; — il est inquiet.

Hartwic

Il a quelque chose dans Iesprit.

GOTTHOLD, plus bas

Et puis, il sait de séculaires secrets de la famille,
lui. .., sans compter... 8 TERRIBLE,

Mix LAUS et HARTWIG, ensemblo
Chut, Gotthold ! '

Les trois vieillards regardent autour d’eux avec une
sorte de mystérieuse inquiétude.

Gotthold tressaille et, de sa grosse chaussure ferrée,
donne un véhément coup de pied dans les biches rou-
geoyantes : celles-ci, soudain, jettent une énorme
lueur de flammes et d’étincelles dans la salle,

. MIKLAUS aprés un instant, reprenant la conversation
. . 4

Moi, pour conclure, — je tiens que le comte
Axél ne s'ennuie nullement de son convive, —
Comment! mais il boit,-avec lui, en an souper,
plus de vin qu'il n’en buvait auparavant en douze
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repas; je crois méme qu'il y prend goit — et
m’en réjouis |

(‘IOTTIIOLD, relovant la této

Bon Miklaus, tu devrais connatre un peu mieux
lo jeune maitre,

HArTWIG
Lui, sobre jusqu'a jetiner des jours entiers!

GoTTHOLD

Lui, qui se prive de toutes les joies de son ige!
(ui usc ses meilleures années 3 veiller, 13, dans
la tour, — et tant de nuits! — sous les lampes
d’¢tude, penché sur de vieux manuserits, en com-
pagnie du docteur ! ‘

HARTWIG, 4 Miklaus

Ne comprends-tu pas que c’est seulement. par
courtoisie qu'il parte des santés ? Le chatelain doit,
fairc honneur & son héte et lui fait raison.

Mnu.ws

Li, 2! — Tout ce qu'il vous plaira... MOI, je
vous dis qu'il prend de la distraction depuis ces,
huit grands jours. — Tenez, ces pames de chasse
avee le commandeur.., S
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HarTwic

Laisse donc! C’est un moyen pour lui d’étre
seul. Oublies-tu qu’il n’ainie que le silence ! — S|
accepte, parfois, Ukko pour compagnon, cest
que l'enfant devient, a ses cdtés, plus muet que
son ombre et qu’il se sait aimé jusqu’a la mort
par ce vigilant veilleur aux yeux de faucon! —
Avectout autre, un temps de galop sur son étalon
Wunder et le voila hors de vue, franchissant
ravins et halliers. Gunther et Job, ses deux moins
vieux piqueurs, ont renoncé & le suiyre depuis
longtemps, — et le commandeur d’Auérsperg s’en
revient au chiteau presque toujours une demi-
heure aprés le départ.

MikrLa US, réveur

Vraiment? Ah?... cest différent! Je croyais que
son cousin I'aidait un peu, ces jours-ci, dans ces
dangereuses battues sous bois...

HARTWIG, souriant

Axel d’Auérsperg n’a que faire d’étre aidé de
personne lorsqu’il veut détruire des sangliers ou
des ours, - ou des aigles H montran‘ les murailles :
regarde. — Les dangers!... Par saint Wilhelm!
Tu sais fort bien que notre jeune seigneur est
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d'une vigueur telle qu'il étouffe les loups, d'une
seule étreinte & la gorge, sans daigner tirer son
coutcau de chasse. rius vas . Quant a ce qui le
menacerait du lointain,les vingt mille forestiers du
Schwartzwald, mineurs, sabotiers, .bﬁcherons, an-
ciens soldats, tous! [ui sont plus dévoués qu’au roi!

MIKLAUS, rénschissant

Au fait, — au fait, v0usvpourriez avoir raison!
— Diailleurs, il est assez surprenant qu’il n’ait
méme pas demandé, je crois, & maitre Janus de
quitter, un ‘moment, ses travaux et sa solitude
pour venir examiner un peu le visiteur.

GOTTHOLD, aprés un silence .

Ob! le docteur n’a que faire de voir les gens
pour les connaitre.

~

MIKLAUS, le regardant
Hein? |
Gorruonv
I les aperqon il les devine dans le son de voix
de ceux qui lui en parlent.

HARTW[G, wettant la maiu sur l‘épaulo de Goithold en riant

Voyons! — Maitre Janus n’est pas un sorcier,
cependant, Gotthold?




14 AXEL

GoTT HOLD, grave

Je m’entends. Si le docteur n’a point paru, c'est
que le commandeur n’'est qu'un indifférent quine
vaut guére le regard et ne signifie, en somme, que
peu de chose. Un silence.

A propos... observes-tu que maitre Janus ne
vieillit pas, Hartwig? — Voila bien des années,
pourtant, qu’il est ici!

Hartwie

C’est vrai, ceci, par exemple! Riant : 11 faut croire
que le culte des astres empéche de vieillir.

Un silence.

On n'entend que le crépitement du feu dans la haute salle.

GOTTHOLD, d’'un ton singulier
Moi, je trouve que ses yeux ne semblent pas
étre ceux d’'un homme de ce si¢cle.
HARTWIG, avec un rire forcé

. Le bon Gotthold veut nous faire peur, a présent!

MikrLAv 8, baissant la voix et d'un ton confldenticl

Yavoue qu'il a quelque chose cn lui, ce maitre
Janus, qui retient I'affection. Sa maniére de fairo
le bien glace ses obligés. —- Gotthold, il nous
a guéris souvent, nous et les paysans de l'orée
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des Grands-Bois : rien n’y fait. On ne se sent
jomais & I'aise devant Iui! Depuis bientdt douze
ans que je le sers tous les jours, c’est bizarre...
mais je ne peux pas m’habituer — méme &
croire qu’il me voit.

Hartw IG, réveur, et aussi & voix basse

Nous-mémes, I’avons-nous jamais bien regardé ?
Quand il apparatt, il nous surprend comme un
inconnu. Lorsqu’il parle, événement rare, ce qu'il
dit, bien que toujours simple, semble comme le
reflet d’entre deux miroirs : on s'y perdrait &
linfini. — Tenez! le mieux est de ne pas trop
réfléchir sur le docteur, — si nous tenons a con-
server un peu de bon sens jusqu’a la mort.

GOTTIIOLD, gravo, sur le méme ton

(“est un homme naturellement impénétrable.
Cette impression qu’il donne résiste, dans 'esprit,
méme & tous les heurts de la vie quotidienne., —
Lorsqu’il arriva seul, & cheval, le jour méme de
la mort si imprévue du comte Ghérard d’Auérs-
perg, & la fin des guerres contre le mystérieux
Napoléon, — ce fut au crépuscule du matin.
Quand on lui montra le testament par lequel le
comie (qui avait, paralt-il, connu maitre Janus
sur les champs de bataille) lui léguait le soin d’¢le-
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ver son fils, — je V'observais; il avait air d’étre
au fait, déja, du déces et de la derniere volonte,

Depuis quelques moments le temps s’est couvert au
dehors, et des rafales annoncent une prochaine tem-
péte. — Cinqg heures sonnent,

Hartwic
Ecoute : voici I'heure oi1 notre belle et vénérée
chitelaine Lisvia d’Augrsperg, pareille 4 cclles de
jadis, descendait, pensive, et si grave, toujours!
A lorgue de la chapelle, il y a vingt ans.

Gor mom, 4 Miklaus

Tu sais bien, cette. croisée de la grande galeric,
ou le soleil vient mourir, le soir? Elle s’y attardait
souvent, de longues heures, accoudée, palie, en
vétements de deuil, I'air d’'un ange, et son livre
d’heures aux fermoirs d'émail sur les genoux.

MIKLAUS, bOTlHOLD et HART WIG, se levant
ct s0 découvrant

En Dleu so‘ent les 4mes des morts de la maison!

Ils se rassonent. Un sxlence on entend brulre la pluie
an dehors

Hartwie

Allons, ]ette des pommes de pin dans le: foyer
et lalssons 14 les souvemrs. Les années, ce sont
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des souffles, et nous sommes les feuilles qu’elles
cmportent.
GOTTHOLD
C’est égal : lorsque Axél d’Auérsperg rompra le

silence dans quelque solennel moment, cela son-
nera, je crois, le son rude.

MIKLAUS-, hochant la tdte

Aux grands vents battent les grandes portes!

Gortr HOLD, presque 3 lui-méme

Ah! cest qu’il fut toujours, en sa nature, de
devenir un homme... surhumain.

Bruits de tonnerre; lucurs d'orago; lointaines rumeurs des bois.
’ H

MikL AUS, sc levant et allant 4 une fenétre

Mais, — quel temps!... Le ciela changé, pendant
nos ressouvenances! La tourmente secoue la mon-
tagne. Heureusement, le donjon est encore solide.

GOTTHOLD, debout et regardant aussi au lointain

C’est vrai. Déja les éclairs bleuissent 1'horizon.
Voyez donc les sapins : comme la foudre en illu-
mine les profondeurs !

lls écoutent la tempéte.
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"HarTwWIG

Et I'on entend d’ici le craquement des branches,
Quelle averse! Heureusement, les canons sont
& couvert et bien huilés, entre les créneaux.

Mikraus

Comme les rafales fouettent nos vieilles croi-
sées! Cela redouble. On p’aura pas de lune cette
nuit. Maudit temps! Pas de doute que le com-
mandeur ne puisse se décider a repartir aujour-
d’hui,

GOTTHOLD, inquiet

Les flots de pluie traversent la feuillée. — I
monseigneur qui n’est pas rentré de lachasse] —
Pourvu qu'il ait pris son justaucorps de cuir!

Une vaste lueur, d’un bleu violet, sillonne les ombres
de la salle.

Mikraus
Ah! le coup va sonner!

GoTTHOLD

Un triste et hideux éclair, c’est yrai.

MikLavus

Y’ai cru voir un regard de I'Enfer!




LE MINDE TRAGIQUE 79

HABTWIG, aprés le lourd coup de tonnerre

Et c’est la veille de Piques!

SCENE 111
LES MEMES, UKKO.

Ukko entre, & gauche, essoufllé, un cor de chasse &
I'¢paule, en sayon de drap noir & large ceinture dc
cuir annelée de fer, deux plumes d'aiglc & son bon-
net de fourrure, un épieu a la main.

UkKo

Bonsoir, les ancétres!
1l appuie son épieu contre un angle de la muraille et
s'approche.

GorruoLp, MixLaus et Harrwic,
se rotournant

Ukko!
Ukko s foyeux

Vous songez, tous trois, & I'ordre admirable
des saisons?

GOTTHOLD

Tu as quitté la chasse? — Ou as-tu laissé
monseigneur ?
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Ukko
Dans une caverne, & trois milles d’ici, regar-
dant, de temps & autre, l'orage s'approcher.
Hartwie
Et la journée?
Ukko

Un gros loup-cervier, une louve et sa portée,
deux renards et un vautour. Le vautour était
perdu dans les nuées noires, dans le tonnerre,
quand la balle du maitre s’en est allée I'y sur-
prendre. C’est moi qui ai tué les deux renards.
— Mais... il S'agit d’autre chose... et je veux. .

MikLAaus

Bois ce verre de vin du Rhin, et viens te chauf-
fer, vilain gnome.

Ukk 0, buvant

- Merci. Je n’ai pas froid. — 1l faut que je vous
dise...

HARTWIG, lui titant la wanche

Quoi!rien dessous?1l avait oublié son surcét!...
Il est mouillé comme I’herbe.
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UKKo

Ce n’est rien. — Vous saurez donc..

MiKkrLaus

Allons, mets-toi 1a : tu seras malade ; chauffe-
tol.
Ukko

Ne faites pas attention, vous dis-je! — Figurez-
VOus...

HARTWIG, inquiet

Est-ce qu'il serait arrivé quelque choseau comte?

UkKo

Non ! puisque je suis ici! — Ah! si vous sa~
viez... :

MikLAUS, a gotthola

1l est tout changé depuis hier, je trouve, I'en-
fant? — Tu es tout pile, Ukko?

Ukko se croise les bras et les regarde.

HarTwWic

Parle vite, Tu nous inquiétes.

UKKO, frappant du pied avec impatience
Par les cent dieux!
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HarTwic et MIKLAUS, i Gotthold, qui, silencicur,
N s'est assis aupris du foyer - . -

Tais-toi, Gotthold. — A ukko : Nous t’écoutons.

UK X0, commengant son récit

Hier au soir...
"M1KLAUS, & demi-voix

Comme il tonne, entendez-vous, hein?

UkKo s furieux

Ah! -— Vous ne voulez pas m’écouter, 2 la
fin?... Cest bien. Je m’en vais! — Les séculaircs
bavards, sans seconds sous le ciel!

GOTTHOLD

-Silence! la parole est-aux enfants!

UKKO, de mémeo

Comment! vous avez tantdt trois siécles, & vous
trois, — vous avez entendu des milliers d’orages,
de foudres, d'aquilons et de batailles épouvan-
tables, et vous faites attention & une méchante
bourrasque... alors que je veux vous raconter une
histoire?




ol o

'LE MONDE TRAGIQUE 83

GoTTHOLD
La! la, téte folle!
Harrwiec
Tout doux!
UKKO, do méme

Mais moi, qui ai dix-sept ans & moi tout seul,
mais je m'en soucie comme de cela, rmoi, des
¢clairs et du vent, et de la pluie, et de tous les
tremblements |

Mikraus

G'est bon. Raconte-nous, avec suite. ..

Ukxko

Non. J’aime mieux m’en aller. Vous ne saurez
rien. Voila,

GorTHOLD
Veux-tu parler & ton tour, mauvais diable? Que
se passe-t-il?
Uxko
Miklaus et Hartwig vont encore m’interrom-

Pre... et puis... D'ailleurs, non : vous ne m’ai-
mez pas
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HARTWIG, souriant
Méchant lutin!

UkKo

Yous ne vous intéressez pas & ce qui m’ar-
rive.

MikLAUS
Dis-nous posément...

UkKo
Adieu.

Ukko a fait quelques pas pour sortir ; les trols vieillards
se précipitent etle raménent, moitié souriant, moiti¢
faché.

Alors, debout entre les fleurs de la table, éclairé par
les candélabres, par les lueurs, aussi, du foyer et
des épars violets, il médite, noir et brillant, tandis
que les trois serviteurs, assis autour de lui, I'écoutent
avec une vague anxiété. '

1l parle, en souriant, comme perdu en un réve, — tan-
dis que des harpes semblent, en des lointains, 'ac-
compagner, au fond de 'orage :

Hier, dans la Forét, a la premiére étoile, j'ai
rencontré une petite fée, oh! mille fois plus jolie
que toutes celles du Harz!... une jeune fille. Elle
chantait d’une voix aussi fraiche que le murmure
des sources, et, balangant d’une main un petit
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panier de cerises sauvages, elle marchait sous les
sapins. Elle avait noué, de primevéres, sur son
dos, les deux nattes brunes de ses cheveux & la
taille de son corselet de velours. De temps & autre
clle caressait un grand épagneul tout blanc qui sau-
tait autour d'elle, joyeux! Oh! comme elle était
jolie! — Ses yeux étaient doux comme le scir!

MIKLAUS, souriant

Ah! ha! déja le jeune Ukko...
Gotthold lui cldt la bouche avec la main.

Ukko

Pendant quelque temps, je la suivis, caché
dans la longue clairiére, Soudain, j'écartai les
ronces et je vins & elle. A peine nos regards se
fureut-ils rencontrés que nous échangeimes un
sourire ami. Cependant, nous ne nous étions
jamais vus. Nous nous tendimes la main sans y
penser. Son blanc compagnon me regarda fixe—-
ment; il eut l'air, aussi, de me reconnaitre : I'ins-
tant d’aprés, lui et Holf, mon grand lévrier,
ttaient de vieux amis. En silence, elle et moi,
l'un aupreés de I'autre, nous fimes le chemin qui
conduit & ce torrent oli commencent les chénes.
L4, c’est la maisonnette de son pere, Hans Gliick,
le garde forestier, J'entrai. Celui-ci leva les yeux;
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puis, nous ayant bien regardés, il m’offrit la main
et m'accueillit & son foyer. — Luisa mijt deux
verres sur la nappe blanche. Ah! ce bon kirsch si
clair, qu’elle sait préparer si bien! Elle nous versa,
pendant la causerie, avec sa douce main... La
nuit étant venue tout & fait, comme elle me disait
au revoir sur le seuil, je lui mis au doigt ce fami-
lial anneau qui m’était sacré. — Silencieuse,
elle m’embrassa au front: ses yeux étaient graves,
et deux belles larmes tombeérent de ses cils sur
mes paupiéres. — Je m’enfuis! Jétais si heu-
reux que je me mis & pleurer dans les bois.
Jétouffais! Holf aboyait et me tirait joyeusement
vers la maisonnette. — Ah! Luisa Gliick ! C'est
du ciel, — et c’est du feu que son baiser : jai
dans 'dme un désir si délicieux d’elle, que je ne
peux pas respiver, tant j'en suis amoureux, et tant
je 'aime ! — Nous nous épouserons & I'automne :
au plus tard! — Je suis... je suis heureux! —
Seulement, si 'un de vous trois se permettait de
mourir avant les noces, — ah!... je me fiche!

GOTTHOLD

Je serai ton gar¢on d’honneur, Ukko.

UKKO, riant et tirant la longue barbe do Gotthold

;. Merci, mille et mille fois!
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Montrant Miklaus ot IHartwig :

Voici quelques parrains...

HarTwIiG
Comment! — mais je ’ai vue naitre... avant-
hier, ta petite Luisa!
U‘KKO, réveur ot le regardant )
Avant-hier? — En effet, c'est juste. Cela fait,

pour les gens ordinaires, seize ans et demi.

HARTWIG, 4 demi-voix
Déjal '
UKKoO
L'un dit: « D&al » lautre: « Enfin! » Je

commence & croire que c’est le méme mot re-
tourné.

MIKLAUS, riant

Je trouve bizarre que le pére Gliick — un brave
soldat saxon, d’ailleurs — te donne sa fille, mon
ami., . R

UKKO, lui mettant la main sur l'épaule

Tu es bien heureux de trouver encore des
choses bizarres, & ton 4ge. '
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Miklaus n’a point tort, cette fois : tu es joli,
mais tu es une ombre.
Ukko

Mon bon Hartwig, est-ce que tu ne souflres
pas & 'ombre de ton bras gauche quand le temps
change? :

HarTwIc

Si.. — Pourquoi cela, mon fils?

UkK 0, rieur

Ah! demande-le au boulet qui t'emporta sa
réalit¢ & Lutzen. Je voulais seulement te faire

-constater qu'une ombre est quelque chose.

GoTTHOLD
L'enfant a bien raison d’étre heureux, et le plus
t0t possible! Vous étes des esprits chagrins, —
Mais, attention! J'entends... hein? — Ces pas...
Mikravs

Oui : dans la galerie des Chevaliers.

HarTwie

C’est notre hote, je pense. — Vité, encore des
biches daus le feu, Miklaus!
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UKKo

Lt, comme je ne sache pas qu'il y ait lieu de
manifester une joie respectueuse & sa vue, un
salut et quittons-le.

GOTTHOLD

Cust lui; en effet.

UKKO, les rassemblant tous trois, mystérieusemont

Ecoutez : — le futur grand-pére de vos filleuls
m'a fait présent, ce matin, d’une jarre de kirsch
rose, plus précieux que celui du roi. Mes amis,
jc vous invite a venir le goiiter un peu avec moi,
dans la salle d’armes. La, nous serons chez nous.
Et, en attendant le maitre, notre bon Axél, gentil-
homme des hois, prince de sa montagne et sei-
gueur des torrents, — oh! je veux boire, avec
vous, & Luisa Gliick, ma fiancée!

MikLaus, GorTHOLD et HARTWIG, un doigt
sir les lévres

Chut,

Kaspar d'Auérsperg éntre & droite. — Air de trés grand
scigneur. Vers quarante-trois ans. Costume de voyage,
aptlerine courte, en drap noir. Tenue d'une grande
Clégance. Haute taille. — Insignes d’ordres sur Ia

poitrine, o o
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- SCENE 1V

LES MEMES, Lr commanpEUR KASPAR
D’AUERSPERG.

LE CGOMMANDEUR A lui-m&me, les regardant

Non. Pas ceux-la. Ce sont des pierres, — ct
Penfant est I'dme damnée de son maitre, —
L’autre, le majordome, ce herr Zacharias, —

voila celui qu’il faut attaquer.
UkKko

" Si le commandeur d’Auérsperg désire attendre
ici monseigneur, voici du vin du Cap, du canastre,
du feu et des livres. ‘

L COMMANDEUR

Lo comte doit-il rentrer bientdt?

Ukko
Dans une heure, au plus tard.

Ukko et les troic-vieux soldats saluent et sortent.

.Depuis quelques minutes, l'ouragan parait s étre apaist:
il ne tonne plus qu'd de longs intervalles, ei, au

.. lointain, la pluie a presque cessé ; néanmoins, & tra-
vers les vitraux, le ciel demeure couvert el menagant,
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SCENE V

Lr CoMmMANDEUR KASPAR D’AUERSPERG,
seul

Voila de magnifiques vieillards! — Cela rappelle
un beau champ de bataille, un bel hiver et une
belle mort. . Regardant autour de luf :

Quel nid de hiboux! — Des livres, dit-l. L'His-
toire ancienne, sans doute? Voyons. ’

11 ouvre un in=folio.

Le vin, passe encore; il est presque aussi vieux
que ceux qui 'ont mis en bouteilles, et son cru
merveilleux supporte cependant cet age sans fai-
blir, : Lisant :

Traité des Causes secondes. © 1t

Ha! ah! I'excellent titrel... Traité des Causes
secondes! — Ce jargon me parait d’une clarté!...
Ah! ah! —- Continugns, un peu. Lisant derechof :

Procul & delubro mulier semper!

(ette épigraphe n’est pas, il faut en convenir,
du dernier galant. Lisant encore :
Chapitre premier : Les Silentiaires. — Diable!

« Tout verbe, dans le cercle de son action,
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crée ce qu'il erprime. Mesure donc ce que tu

uaccordes de volonté aux fictions de ton esprit.
Fermant le livre ct le jetant sur les autres :

Chansons!

11 baille. — Puis, réveur, aprds un coup d'wil sur les objets auiour de lui:

C’en est fait; je ne doute plus. — Mon jeune
chitelain donne, en toute réalité, dans I'Herme-
tique, la kabbale et les histoires de sabbat! Cest,
a coup siir, ce maitre Janus qui lui insuffle et lui
instille dansla téte ces superstitions épaisses... qui
seront, longtemps encore, le vice de I'Allemague.
Leurs entretiens doivent rouler sur la Sainte-Vehme
et sur ... les Rose-Croix? Au fait, il y en eut, daus
notre famille : mais... quand c'était de mode. —
Je m'explique fort bien que ce morne insensé
n’ait point jugé a propos, jusqu'a ce jour, de se
montrer & mes yeux profanes. Je I'eusse exécuté,
en deux ou trois brocards, de la belle mauiére.

Un silence. 11 sassoit auprds de la table ct se verse & boire.

Jo I'avoue : ce manoir, v compris ses habitants,
me semble improbable. Je m’y trouve paradoxal.
Ici, 'on est en retard de trois cents ans, montre en
main. Je croyais exister & I'aurore du siécle xinn?
— Erreur!... En franchissant ce seuil, je me suis
apergu que je vivais sous Vempereur Henri, au
temps des guorres d'investiture.




LE MONDE TRAGIQUE 93

Soit. — A la santé dudit empereur!
11 boit.

Or ci, je voudrais bien voir clair dans cette exis-
tence anormale que I'on meéne céans, Quant & mon
noble cousin, je ne me sens qu'une sympathie
assez modérée pour ce jeune héros d’un autre 4ge.
It est, vraiment, d’un caractére... des plus indéfi-
nissables. — D’ailleurs, tout homme qui, vers la
quarantaine, s'intéresse & d’autres qu'a soi-méme,
n'est pas digne de vivre, Un silence.

Maintenant, voyons : c’est un gentilhomme des
mieux tournés, je dois en convenir, quoique de
mine un peu fatale. 1l est méme d'un superbe
aspect, en sa haute taille, et ne manque pas d’une
sorte de distinction sauvage... qui serait du meil-
heur effet & la cour, ol I'on raffole du nouveau. Je
vois d’ici les musiciennes de la reine, le soir de sa
présentation, — la princesse de Sabelsberg, la com-
tesse de Walstein, — ah! ha! Succes d’incendie a
premiére vue! ou je m’abuse étrangement. — 11 a
su m’accueillir avec une courtoisie parfaite et se
montrer grand seigneur en m’abandonnant sa part
d’héritage, malgré sa fortune perdue... Je suis sir
que, bien dirigé, le comte Ax&l d’Auérsperg pourrait
me conquérir, auprés du roi, certaines influences. ..
d'une utilité fort appréciable; — cette vieilie
affaire de son pére et des Trésors est si oubliée!
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Aprés un silence : — Oh! ma vieille ambition, tou-
jours décue jusqu'd présent! sombre ot regardant
autour do lui ; C’est une sorciére aussi, celle-1a,

Son regard s'arréte sur la table :

Voici le souper de mon départ. Une table qui
réjouit 'eil! — Ces jolies fleurs forestitres...
c’est au mieux et de fort bon goit. Silence.

"Le singulier air qu’on respire ici! Je resscns
une impression d'inconnu dans cette vieille de-
meure, — Yoyons; je crois avoir pris, sur mon
jeune cousin, quelque ascendant : ces sortes de
natures sont d’une faiblesse d’enfant, en vérité. —
I Je suis en avance sur lui d’une vingtaine d’années,
ce qui, joint & ma parenté, m’a permis une certaine
aisance devenue vite familiére, un tour protecteur
en nos causeries, bref une de ces apparentes insou-
ciances de propos, dont la bien calculée rondeur
finirait, pour peu qu’on la graduat, par faire tolé-
rer, insensiblement, jusqu'a l'imperticence... Il
faut que j'essaye, ce soir, de combattre I'influence
de ce maitre Janus. Je veux lui démontrer, au des-
sert, que le Grand-ceuvre est de faire son chemin
dans le monde et d'y prendre, de gré ou de force,
laplace enlaquelleon désire s’asseoir. pecsit: Comme
8i toutes les fantasmagories de la terre et toutes les
Sentences des philosophes valaient, en réalits, le
regard d’une jolie fermne! — Et la jeunesse, hélas !
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la belle jeunesse! — Voila la vraie magie! — Une
belle créature, — voild qui se comprend tout de
suite! sans effort!... Voila qui est clair!

11 mire le cristal de son verre aux luours des flambeaux.

Je croirais volontiers que tout ce sombre voisi-
nage de bois, de torrents, de vallées, renforcé de la
solitude, a nourridansson esprit ces idées absurdes.
— Bah! le mal se guérirait en huit jours, la-bas...
¢t je suis sir qu’entre mes mains ce .jeune
homme deviendrait un instrurient des plus utiles.

1l sc 1¢ve et fait los cent pas.

Gest égal : je suis soucieux. — Il n’est pas
naturel qu'un gargon, qui n’est certes pas un es-
prit vulgaire, accepte délibérément I'existence
d'ours que méne ici le comte Axél d'Auersperg'
Tout 'amour des sciences occultes ne légitimerait
pas une telle réclusion, un si long, si lointain, si
volontaire exil. — Il y a autre chose. —— Plus bas et
d'un ton ‘linguliéwment réveur, aprés un céup d'eil taciturno
wturde la yalle : — Il y & quelque chose, ici.

Réfléchissant, en regardlnt distraitemert des lueun d’éclairs :

Voici huit longs jours que je passe en ce fepaire
oublié, crénelé, suranné, dont I'architecture, les
alentours et le silence ne sauraient mtéresser ;_19-
sormais que de vains 1déologues certes, jenem’y
fusse pas aussi longtemps ennuyé sans cette con-
fuse et tenace impression d’on ne sait- quox d ins
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connu! — Puisqu’elle ne s'est pas encore dissi-
pée, cest qu’elle est sérieuse, et... je n'aime pas
a fairc buisson creux. Je désirerais beaucoup
tirer au clair cctte énigme. — Mettre 4 la ques-
tion le herr Zacharias eit été assez imprudent,
avant cette heure-ci; mais, puisque je quitte au-
Jourd’hui, et sans regrets, cette inquiétante bi-
tisse, je puis, tout & I'heure, quand le vieil inten-
dant...

Voyant entrer herr Zacharias :
Le voici.

SCENE VI

Le Coumanneur KASPAR D'AUERSPERG,
Herr ZACHARIAS

HERR ZACHARIAS, sur lo souil, regud\\nz le
commandeur

L'heure est venue. Le devoir est de parler.

Il referme les portes avec précaution,

LE COMMANDEU Ry le regardant, 2 lui-méme

Si cest un sorcier aussi, celui-l3, il faut con-
venir que le Diable met du temps & 'emporter?
Le lorgnant de la téte aux pieds :

" Ah ¢h! mais... il acent ans, ce gargon! — Etu-
dions un peu ces vestiges : il couvert, diplo-
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matique, lévres fines. ., oui, mais nez sans péné-
tration. Bien. maus . Bonsoir, herr Zacharias! —

Qu'avez-vous donc? — Par mon drageoir! vous
paraissez ému,

HERR ZAC HARIA S, grave, s’approchant du commandeur

Monseigneur, j'ai, plus d’une fois, ey I'honneur
de vous rencontrer, il y a quelque vingt ans, —

Vous étiez I'ami du défunt comte; vous devez
aimer son filg,

LE COMMANDEUR, 4 lui-mdme
Le dévouement est son cité faible. maur: ('est

un jeune homme d’avenir, et je ferais tous les

sacrifices pour le voir preadre son rang dans le
monde.

HERR ZACHARIAS
Vai réfléchi nuig ey jour depuis votre arrivée,
Monseigneur. Les instants de la vie me sont
comptés; votre présence est upe occasion tout a
lait inespérée que je dois saisir,
LE COMMANDEUR
Ma présence?

HERR ZAcuuus, Préoccupé
Oui,

) !
N\ 'I/'/il'\'x\ <
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prodigieux. Une chose... Oh! la plus étrange de
toutes les choses! — Si vous voulez I'entendre,
je dois me hater : elle est d’un récit difficile...
I'heure passe et — vous partez cetle nuit.

1E COMMANDEUR

Vous étes bien solennel pour étre sérieux, herr
Zacharias!

HERR ZACHARIAS

Monseigneur, je ne parle jamais qu’en pesant
bien tous les termes dont je me sers. Or il est
vraiment impossible d’en trouver d’exacts pour
qualifier les faits que je désire vous exposer. Bref,
¢'il est, sur la terre, un secret méritant le titre de...
SUBLIME... certes, on peut dire que c’est celui-li.
Y penser, seulement... me donne le vertige. ..
Yous le voyez : je suis inquiet — d’en parler!

Bruissement do la tempéte. 11 regarde autoar de lui.

LE COMMANDEUR, sprds un instant

Ce secret nous intéresse, le comte et moi?

HERR ZACHARIAS

Tout d'abord. Puis, I'Allemagne. Puis... le
monde entier.
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LE GOMMANDEUR, & lui-méme

Ce vieux homme! — Hum! Franchise inat-
tendue, et qui me géne. — Quel air choisir? L'in-
différence ou l'attention? — L'indifférence est

préférable : il va s’efforcer de me convaincre.

maut : Parlez. — Mais te voila grave comme un
ambassadeur d’Orient. Tu m’effrayes. — Sera-ce
bien long, ton histoire?

HERR ZACHARIAS

Je crois étre en mesure de vous assurer que
vous n'aurez point regret si vous l'écoutez jus-
qu'au bout. — Avant une demi-heure, sans doute,
le comte sera de retour : j'ai donc strictement
le temps de tout dire, et le silence m’oppresse
depuis -— oh! depuis tant d’années!

Le Commandeur se verse & boire, en souriant, les
jambes croisées, accoudsé a la table et éclairé par les
flambeaux. Herr Zacharias est debout devant le feu ;
s& main s'appuie au dossier de I'autre siége. —

Baissant un peu la voix

Monseigneur ne se souvient-il pas d'un événe-
ment extraordinaire qui s’est passé en Allemagne
= et qui eut son contre-coup dans le monde, -—

aI'époque de la mort du comte Ghérard d’Auérs-
perg?
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LE COMMANDEUR, souriant

D'un événement... extraordinaire?

HERR ZACHARIAS
QOui.
LE COMMANDEUR

‘Je n'ai jamais rien vu d’extraordinaire sous le
soleil, herr Zacharias! — Excepté...

Soudain, ‘comme frappé d’un lointain souvenir, il
tressaille, regarde fixement le vieil intendant et
demeure un instant sans parler. — Puis, d'une voix
changée et grave :

Commence.

A ce mot, herr Zacharias extrait de sa houppelande unc
carte militajre et divers papiers qu’il déplie silen-
cieusement, puis étale sur la table, aux regards du
commandeur d'Auérsperg.
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§2. Le récit de herr Zacharias

HERR ZAC MMARTAS, du ton d'un homme qui, d'abord, dé=
bite un discours écrit et appris depnis longtemps, — puis,
peu 4 peu, s’anime et improvise

Voici des piéces et des documents; ils repor-
tent & ce moment précis de notre Histoire ol I'6-
vénement dont je parle se produisit. Alors nous
¢tions sous le coup de cette invasion, qui, aujour-
d’hui, nous semble une sorte de réye fatal.

Aux successives nouvelles des défaites subies
par nos armes dans I’Allemagne centrale, se mé-
lerent bientdt des bruits, semi-officiels, que l'en-
nemi préparait un soudain mouvement d’offen-
sive retraite vers divers Ktats situés en arriére de
samarche apparente. Aussitdt, les villes de la zone
qui se crut menacée — (I’électorale et financiére
cité de Francfort en particulier) — commencérent
& trembler au pressentiment des exactions et des
violences que la soldatesque francaise allait sans
doute exercer, — la recrue, surtout, s'étant signalée
par tant de duretés, la-bas, dans les provinces en-
vahies!: — Napoléon semblait se dresser, a la fois,
de tous cdtés ; — car, avec cet étrange capitaine




AR

102 AXEL

qui, en trois jours, se trouvait brusquement i
trente lieues du point ol le supposaient nos caleuls,
on devait s'attendre aux sombres surprises. Ce
fut une épouvante: on ne se groyait méme pas
le temps d’utiliser 'emprunt de guerre, depuis
peu réalisé. Rappelez-vous, monseigneur, 1'aspect
des villes centrales, ces maisons fermées, ce deuil,
cette fusillade lointaine, et ces perpétuclles ru-
meurs du canon, — le tocsin dispersé par le vent
sur toutes les routes...

LE COMMANDEUR
Passons.

HERR ZACHARIAS

Cependant, méme en ces Etats qui s’alarmaient
ainsi, I'on ignorait I'étendue réelle du péril dont,
en ce moment précis, une circonstance financiére
des plus insolites et encore majoré la calamits,
En effet, depuis prés de cinq semaines avant ces
bruits funestes, un afflux de numéraire d’or, pro-
venu, de toutes parts, d'une sorte de panique ct
d'un courant de confiance irraisonnés, — (ces
phénoménes ne sont point rares en temps de
guerre), — avait fait irruption dans les caves de
la Banque nationale de Francfort.

Dépliant un papier d’aspect jauni et ancien ¢
En vain, pour essayer d’endiguer ce torrent, la
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Banque avait-elle, dés longtemps, notifié que ses
contenances ne lui permettaient plus I'encaisse
qu’en espéces d’or. Voici le détail des valeurs qui
s’y trouvaient alors, — entonnelées, & tout événe-
ment, sous les voites basses de la grande Tréso-
rerie, — en... prés de quatre cents barils de fer,
scell¢és des sceaux de la Confédération :

Actif, or monnayé¢, de I'épargne publique, ga-
rantie de papier fiduciaire, immobilisés par I'inter-
ruption subite des affaires et du négoce normal de
I'Allemagne : 42 millions de thalers. — Actif prove-
nant desrécentes émissiens de 'emprunt de guerre :
76 millions de thalers; numéraire en or. — Sacs de
dépots précieux confiés A la ville custode, diamants
taillés, joyaux de grand prix, gemmes diverses
réunies en colliers et riviéres, perles fines, ceuvres
d’orfévrerie, montures d’art, lingots et saumons
d’or pur, d’'une estimation totale de 78 millions
dethalers. — Envois, en espéces d’or, des banques
particuli¢res du Wurtemberg, de la Baviére, de la
Saxe et des Grands-Duchés, & titre de sommes
placées sans intéréts sous la sauvegarde de la cité
d’Etat, 75 millions de thalers. — Dépéts divers des
hautes seigneuries et bourgeoisies, 26 millions
de thalers, toujours en or liquide. — Etc., etc.
— Total de I'encaisse ainsi amoncelée dans les
retraits souterrains et caveaux subsidiaires du
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Trésor : environ 350 millions de thalers - soit,
avec |'excédent des appoints omis, I'actif invrai-
semblable, démesuré, de plus de onze cents mil-
lions de francs de France, représentant la circu-
lation tout d’un coup suspendue de plus des deux
tiers des monnaies d’or, tant d’effigies étrangéres
qu’allemandes.

LE CoMMA NDEUR, préoccupé, I'observant attentivement

Oui, je sais. Poursuis.

HERR ZACHARIAS

Cest pourquoi la nouvelle d’'un mouvement
d’invasion vers ce point de I'Allemagne s’¢tant
décidément accréditée, la Commission supérieure
des finances de la Confédération dut adresser aug
régents de la Trésorerie I'avis suivant: — « Ktant
reconnu officiel qu’une not.ble partie de ces valeurs
est, nommément, d'une destination toute militaire,
l'impérial vainqueur, s'il se dirigeait sur Franc-
fort et venait & I'occuper, pourrait, en toute léga-
lité, — se couvrant d’une préventive et défensive
mesure de guerre, — frapper d'un séquestre la
totalité de cet énorme actif. Or, tous recouvrements
ultérieurs pouvant présenter difficultés ou contes-
tations, quelle que fat I'issue de la campagne, —
il'y avait lieu, suivant 1'usage en ces exception-
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nelles circonstances, de prendre, a I'instant méme,
des dispositions d’urgence pour que fussent diri-
gces, sans retard, ces valeurs, sur tel point du
territoire éloigné de I'action des belligérants — et
situ¢, le plus possible, au dela des atteintes suppo-
sables de I'ennemi. » — Donc, au regu de cet
arrété, le Conseil financier de la Banque uationale,
s'é¢tant réuni en séance secréte, choisit, pour la
direction de cette grave et périlleuse entreprise,
trois des plus estimés parmi les officiers-généraux
présents sur des points militaires voisins de la
ville ; ce furent le général prince de Muthwild,
le général comte de Thungern, et enfin le gé-
néral comte Ghérard d’Auérsperg, qui accepta
le commandement. Un silence. '

LE COMMANDEUR, ponsif, & lui-mémo

Oui. C'est un fait de I'histoire d’Allemagne qui
est resté, positivement, énigmatique.

BERR ZACHARIAS

A son estime, deux mille cavaliers saxons et
quatre~vingts chariots-prolonges des trains d’uril-
lerie suffisaient. Différents ordres, pour linter-
ception de toutes immédiates atteintes ennemies,
furent adressés, sur I'heure, anx commandants
des divisions environnantes. On zllait s’enfonce:

.
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vers le quart-sud-ouest; on suivrait des chemins
intraversés, — le comte d’Auérsperg en téte du
détachement, le comte de Thungern au centre, lo
prince de Muthwild A I'arriére-garde, — et, par
un large circuit, 'on atteindrait la cité forte
connue, seulement, des trois chefs de I'expédition.

Le soir méme de cette décision, les quatre
cents précieux barils de fer, sous I'étiquette col-
lective d’engins, de munitions de guerre et de
lourds projectiles, furent hissés, chargés, puis
assujettis de chatnes et de cordages, sur les qua-
tre-vingts prolonges, ceci dans la cour principale
de la Banque. — Désertée, sur ordre supérieur,
de tous les employés du service, elle était cernde,
durant cette opération, par les escadrons d’escorte,
et ceux-ci défilerent devant le porche, recevant
deux attelages par gros de cinquante cavaliers.

Sur le minuit, I'on quitta la ville aux réverbéres
éteints et tenue dans une compléte obscurité.

— Vers quelle citadelle, convenueentre les trois
commandants et les régents du Trésor, dut-on
d’abord se porter?... Sans doute, ceci fut révélé en
hauts lieux, plus tard. — Toujours est-il que,
sur des avis réitérés d'éclaireurs, aprés deux
jours de marche vers le sud-ouest le plus central,
le comte d'Audrsperg, ayant lieu de redouter
peut-étre quelque survenue étrange au-devant
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de lui, changea spontanément d'itinéraire et, de
son propre chef, au nom de I'effrayante respon-
sabilité qui pesait sur son honneur militaire,
se réserva, ne se fiant plus & personne, de ne
prévenir qui de droit qu’aprés I'accomplissemont
essentiel de la lourde tiche acceptée.

1LE COMMANDEUR, pilo et souriant

Assicds-toi, Zacharias : tu es vieux ; ce récit
fatigue ta voix. Bois un doigt de ce vin — ruti-
lant et vermeil comme tout cet or, dont tu parles!
—- Cela te remettra.

HERR ZAC"ARIAS, qui a refusé d'un geste, en s'inclinant,
et qui semble, peou 4 pou, se plonger en une sorte de aongorio

visionnaire

— Sans doute, alors, — au fond de sa mémoire,
— se dressa le souvenir d’un impénétrable burg,
oublié ende calmeset terribles foréts, longuesd’une
centaine de lieues, et dont les sentiers, familiers
4 son enfance, lui parurent praticables & ces
¢troits chariots qui le suivaient, portant une par-
tie de la fortune de I’Allemagne! — Sans doute
se souvint-il aussi que )a, dans ces mémes foréts,
unréceptacle inviolable, exfodié depuis des siécles,
— un lieu de ténébres, aux accés connus deo
lui seul, pouvait, au moins jusqu'a la paix pro-
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chaine, garder — fidelement! — ce qui serait

confié A ses profondes entrailles. Ce fut donc

vers ce lieu qu'il se résolut & guider — par des
routes & coup sir isolées do toutes éventualitos
d’hostiles rencontres — hommes et trésors dont
il répondait devant la patrie... Et ceci, monsci-
gneur, — tenez! jusqu'en celte région perdue, oi
nous sommes.,

Le Commandeur a tressailli et le regarde avec unc
grande stupeur.

Certes, sous I'interminable Forét, aux environs
de ce burg, sous quelque bloc rocheux recouvert
aujourd’hui d’arbres et d’herbées, doit étre ca-
chée lissue de I'un de ces vallonneux souterrains
creusés dés avant le moyen 4ge, — aux secrets
connus des seuls ainés de la grande seigneurie
militaire dont ils dépendaient, — et qui, jadis,
en cas de blocus, servaient au ravituillement du
burg et aux sorties nocturnes... Et, se remémo-

rant, sans efforts, le chemin de cette inoubliable

issue — qui, en ces parties montueuses des Grands

Bois, doit s’ouvrir, & I'intéricur, sur unc pente

rapide...
LE COMMANDEUR, rinterrompant

Ici, je ne t'écoute plus. — Si I'on peut, en

-effet, supposer que le comte d’Auérsperg, en cette
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fantastique résolution que tu lui prétes, ait pensc
pouvoir enfouir, en son propre terroir domanial
et sans ¢veiller de soupgons, ces importantes
«munitions de guerre », comment croire qu’il eiit
osé s’en remettre & la discrétion de deux mille
hommes qui, demain, certes, reparleraient, d'a-
bord entre eux, de leur singuliére besogne de
la veille? En admettant méme que telle fut, un
instant, sa pensée — troublée par de trop graves
alarmes, - comment croire que des officiers-géné-
raux, tels que le prince de Muthwild et le comte
de Thungern, ne I'en eussent pas dissuadé, re-
fusant de lui préter concours? — Tu réves,
Zacharias.

NERR ZACHARIAS s commo perdu en ses pensées et n'ayant
méme pas cntendu l'interruption

Oui! ce dut étre A travers quelque pluvieux
crépuscule encore assombri par les hautes feuil-
lées et par les épaisseurs des halliers qu'il con-
duisit, & travers les larges sentes de la Forét, —
4 quelque cent pas seulement du lieu précis
ol cet antre, encore invisible, devait, au heurter
du maitre héréditaire, s’entrouvrir — oui, —
qu’il conduisit... Relevant la téte et regardant fixement
le commandeur : Ul simple détachement, oh ! de deux
cents hommes, peut-étre ! — le nécessaire, enfin,
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des attelages ! — ayant abandonné, a distance d’une
ou deux lieues des lisi¢res, le reste de son escorte
désormais inutile. —- Parvenu en cette contrée
inhabitée et si constamment solitaire, le cercle
des dangers était franchi.
Comme regardant uno hallucination

Au soudain cri de halte proféré par le comte
d’Auérsperg, la sinueuse colonne de chariots
et de cavaliers s’est arrétée, et le comte do
Thungern, quittant le centre, vient se placer
devant le premier attelage. Auérsperg, ayant mis
pied A terre, s'est avancé seul, assez loin, recon-
naissant ses lignes d’arbres, — et, au détour de
quelque antique haie de ramée et de hautes vor-
duces, il a, tout a coup, disparu.— Personne autour
de lui. — S’avancant au milieu des ombres tom-
bées, il considére certains rocs voilés de mousse
ct d’herbes, que son premier regard a discernés
des autres pierres chenues de leurs alentours, —
Il s'est allongé entre leurs joints, dont le secret
lui fut un jour transmis, étant seuls, par son
peére qui le tenait de I'aieul. Et, d’une pesée spé-
ciale, faisant crier, sous la terre, la rouille des
puissants leviers de jadis, voici que deux de ces
énormes roches se sont écartées, laissant & décou-
vert I'entrée séculaire. Se redressant alors, d’'un
appel il améne vers lui, I'un aprés I'autre, sous
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ses ordres rapides, chacun des chariots, — qui
defile, & son tour, devant la béante ouverture.

Aux lueurs des grosses lanternes sourdes subi-
tement allumées, les troishommes de chaque atte-
lage, habitués aux manceuvres des canons, ont lrés
vite accroch¢ aux arritre-trains de leurs prolonges
l'incling plan de fer sur lequel — toutes amarres
tranchées & coups de hache — glissent les barils
de métal, latéralement maintenus par les montants,
lls roulent, précipités, surla pente souterraine, et,
d’eux-mémes ainsi entrainés, vont s'engouffrer
violemment jusqu’aux limites perdues de la longue
caverne. Et le chariot s’éloigne, continuant la route
forestiere, bientot rejoint par le suivant, — et ainsi
jusqu’au dernier.

Deux heures ont suffi. Les deux autres chefs
ont repris en silence les extrémités du détache-
ment — auquel viendra, sur un point convenu, se
rallier le comte d’Auérsperg. Lui, demeuré seul
dans la nuit noire, a bientdt fait retomber sur
Tentrée défendue, les mouvants rochers terreux
qui s'en étaient écarlés. ou soulevés. Cen est fait!
Le vertigineux trésor est bien enfoui en d’impé-
nétrables ténébres.

Maintenant, monseigneur, étant donnée, d’a-
bord, cette persuasion profonde et toute naturelle
que les quatre cents tonneaux de fer ne conte-
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naient, comme il est d’habitude en artillerie, que
des engins de plomb, de poudre ou d'acier, —
que des munitions de guerre quelconques, enfin,
— (comment, d’ailleurs, imaginer la vérité devant
leur nombre !, — les hommes de ce détachement
spécial, choisis originaires de pays saxons les plus
distants du Schwartzwald, — dévoyés, dans les
bois, & travers les mille tortueux chemins ou,
seul, le comte d’Auérsperg pouvait se reconnaitre,
— harassés de la longue route, inquiets d’une
rencontre ennemie aux environs d’une forteresse
imaginaire dont ils pensaient ravitailler les casc-
mates, — les yeux pour ainsi dire bandés, a leur
soudaine arrivce, par la pluie et le crépuscule et
a leur retraite, par la nuit, — rejoints, bientot,
per le comte lui-méme, au cours de leur marche
hasardeuse, — et devant étre dirigés demain sur
des points éloignés, au plus fort de 1’action mili-
taire, — comment tel ou tel obscur soupcon,
chez un seul d’entre eux, n'eiit-il pas été de toute
impuissance? Et, la paix s’annoncant d’ailleurs
comme prochaine, quelle spoliation pouvait étre
a redouter désormais ici?

LE GOMMANDEUR s trés calme, observant herr Zacharias

Quel ingénieux récit ta imagines 12, mon cher
Zacharias !.. L'Histoire, hélas! est toute différente.
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Elle nous apprend que les trois officiers-généraux,
dont tu parles, avaient effectivement été charges,
par le haut Conseil des finances de la Confédéra-
tion, de transférer, dans une citadelle de I'ouest
allemand, d'immenses richesses nationales. Con-
traints, par I'irradiation des troupes francaises, &
des détours imprévus, les convoyeurs durent lon-
ger la frontiére bavaroise, — puis s’avancer vers
le centre : ceci d’aprés une marche pointée sur
des cartes de guerre,

HERR ZACHARIAS

Sur celle que vous avez sous les yeux.

LE COMMANDEUR

Or, ce fut & plus de vingt-cing lieues de toutes
approches de cette Forét-Noive, que, — par suite,
il est vrai, d’une circonstance demeurée inexpli-
quée, — le général d’Audrsperg, ainsi que ses deux
licutenants, se trouvérent ensemble, un certain
jour, quelque peu en avant du convoi, — qui fut,
saus nul doute, capturé par I'ennemi. Du faite de
hauteurs gardges, ils furent apergus par une bri-
gade, en reconnaissance, de tirailleurs francais...

HERR ZACHARIAS, posant un doigt sur la carte

Voici I'endroit précis |
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LE COMMANDEUR

L'ennemi, ne pouvant ainsi les faire prison-
niers, ouvrit sur eux un brusque feu, continu ct
meurtrier, qui, sans laisser méine un vivant,
parait-il, les extermina en moins d’un quart
d’heure. Le comte d’Auérsperg fut trouvé frappe
de plusieurs balles & la téte et la poitrine ; et ce
fut & peu prés le sort de ses deux seconds. — En
présence de cette plus qu’équivoque fatalité, je
ne puis que conrvenir, avec tous, que cette inci-
dence de guerre, jointe & la ruineuse capture
ou & l'inconcevable disparition des colossales ri-
chesses... égarées... sera toujours l'une des plus
extraordinaires énigmes de 1'Histoire,

HERR ZAGHARIAS

Monseigneur, il est avére, pour moi, qu'une
perfidie préméditée, qu'une traftrise, d’une explo-
sion tardive pour les Grands qui la congurent,
fut cachée sous 'apparente « fatalitén decet assas-
sinat militaire.—Ah! que de fois je me suis senti
sur leurs traces, au cours de I'enquéte profonde
que j'ai si patiemment élaboréel.. A quoi bon
méme, vous révéler quele livre des souches, con-

- trdle des regus délivrés aux noms des dépositaires,
a &1¢ détruit, bralé! j'en ai la preuve! — Sachez,
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sculement, que I'ennemi ne captura que des
prolonges, recouvertes encore, mais vides! —
que le comte Ghérard d’Auérsperg, avant d’en-
trer en Forét, avait expédié & destination de
combats, vers les frontiéres des principautés du
centre, le reste de ses deux mille hommes, aux-
quels il n’avait plus que faire de se rallier, —
au contraire! — De 1, ce peu de cavaliers autour
de lui durant I'événement mortel qui’ arriva..,
juste deux jours aprés les faits que j’ai recon-
struits tout a I'heure. '

LE COMMANDEUR aprés un instant

Sur quoi te fondes-tu pour les supposer?

HERR ZACHARIAS, baissant la voix

La surveille de ce méme jour ou il devait étre
tué, le comte d’ Auérsperg est venu ici, au chateau,

vers minuit,
LE GOMMANDEUR, trés pilo, se levant brusquement

Tu en es sir?

HERR ZACHARIAS, avec tranquillité
Je me trouvais en veillée dans la salle basse du
donjon, lorsque, d’abord, jentendis le galop de
son cheval qui franchissait la grande poterne, —
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ct que, tout Acoup, je vis entrer le comte Ghérard
cachant son uniforme sous un manteau de cava-
lerie.

Le COMMANDEUR

Ici? Lui!l.. — Pourquoi?
HERR ZACHARIAS, un peu étonné

Mais, je suppose, pour embrasser dans un
adieu de tendresse, qui fut supréme, celle qui
devait, en des jours si prochains, lui donner un
fils! La comtesse Lisvia d'Auérsperg, alors en-
ceinte de monseigneur Axél, s'était retirée ici,
pendant cette guerre, et toujours alitée, faible
et malade; elle eut ainsi, du moins, la joie de
revoir son époux avant que la mort les réunit. La
fatale nouvelle du surlendemain soir lui demeura
cachée jusqu'a la fin. — Peut-étre, en cette visite
précipitée, et si bréve, le comte d’Auérsperg lui
laissa-t-il quelque écrit inconnu, destiné & son
fils, au cas cu les périls, qu'il pressentait peut-
otre, laisseraient son fils orphelin, Qu'est devenu
cet écrit? A-t-il méme existé? Je Iignore.

LE COMMANDEUR, qui t'est remis ot qui 2 songé
un instant

Horr Zacharias, je doute, malgreé moi, quelque
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peu, de la réalité de tout ce réve!.., Mais pour-
quoi m’avez-vous fait part d’un tel secret?

HERR ZACHARIAS

Hélas ! parce que je suis trés vieux, monseigneur!
et que je vais mourir. — Parce que l'inaction
prend ici les proportions d’un crime, — et que je
N'ai pas os¢ emporter avec moi le remords d'avoir
gardé le silence! Parce que, d’insignifiantes in-
demnités ayant été votées autrefois, les recus,
rachetés ainsi, & bas prix, par les Ktats, sont ac-
tuellement anéantis — et qu’en réalité ces trésors
prodigieux n’appartiennent plus, aujourd'hui, o
personne!... parce que mon maitre, auquel jai
tout révélé, — en détails qui rendent mes
suppositions mieux fondées encore, — non
seulement n’a jamais rien tenté ni projeté, que
je sache, pour recouvrer ces incalculables ri-
chesses, mais a formeilement interdit qu’on lui
en reparlat jamais | Parce qu'il nous a fait jurer,
4 moi quatri¢me, de n’y plus faire allusion, fat-ce
entre nous seuls, méme & voix basse. — Au-
Jjourd’hui, voici trois années d’enfuies depuis ce
lourd serment... et jamais une parole! Je ne
sais quelle science insolite et terrible lui ensei-
gne mattre Janus.. mais ce serait, en vérité, a
croire... qu'il a oublié! — Nul ne m’écouterait
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en haut lieu, moi, vieillard perdu en ces dis-
tantes foréts! — Vous, monseigneur, vous étes
puissant. Vous étes écouté des rois! J'ai donc cru
pouvoirenfreindre unserment, d’ailleurs coupable,
afin que vous agissiez au nom de mon trop indif-
farent mattre. Ainsi la gloire, la puissance et la
fortune lui arriveront-elles malgré luil... Et j'ai
voulu m’acquitter de ce devoir envers la mémoire
de son noble pére, qui fut votre parent et votre
ami.

On entend I'appel d'un cor loimain dans I'avenue.

Voici monseigneur Axél! — Prononcez, main-
tenant.

1l enroule en toute hite ses paplers et les cache sous
sa houppelande.

LE COMMANDEUWR, quil's profondément regardé

‘Herr Zacharias, vous étes un sage et loyal ser-
viteur. Tout ce que je puis vous répondre, cest
que je pars cette nuit, — et qu’avant trois mois
on aura de mes nouvelles en ce chiteau.

Mouvement de joie de herr Zacharias.
— A lui-méme, réfléchissant 2

(a, nous disons : ma chambre est préte, & moins
d’une heure de chevauchée d'ici, par les Sentes—
basses, & I'hotellerie des Trois—Cigognes, — au
carrefour du Wald—Kveutz; Otto, mon valet de
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chambre, et les deux premiers guides m'yatten—
dent... j'y puis étre vers les onze heures et demie,
ce soir. Ainsi serai-je reposé pour les six pre-
niieres lieues d’étape. Demain, donc, dés I'aurore,
acheval! Et, sous quelques jours, hors de Forét!
Et... en chaise de poste jusqu’a Berlin! L, mes
débris de fortune une fois réalisés, si je m'y
prends avec prudence... pourquoi ne pas tenter,
seul et en secret, la conquéte de cette fantas—
tique Toison d’Or?.. O surprenante révélation!..
Si ¢’était vrai, pourtant!

Des pas sonnent dans le vestibule.

Plus bas, un doigt sur les ldvres:

Silence.

Parait, au fond de la =zalle, Axél d’Auérsperg. — Il
semble 4gé de vingt-trois & vingt-quatre ans. ]! est
d'une trés haute taille et d’'une admirable beauté
virile. L'élégance musculeuse et les proportions de
sa personne annoncent une puissante force corporelle.
fon visage, d'une pileur presque radieuse, ressortant
sous de longs et ondulés cheveux bruns, est d’une
expression mystérieuse &-force d’étre pensive.

Il est vétu d'un costume de cuir noir, aux boutons
Q"acier. 1l porte un bonnet de loutre, 4 piume d’aigle.
Carabine A 1'épaule, hache a Ia ceinture.

Il demeure un moment immobile, au seuil de la salle.
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S 3. L'exterminsteur

SCENE VI1I
LES MEMES, AXEL D'AUERSPERG.

AXEL

Mon cousin, je vous salue.

LE GOMMANDEUR

Bonsoir, Axél. — As-tu fait bonne chasse?

AxE L, souriang
Toujours.
LE COMMANDEUR

Par ce temps d’enfer? Tu es donc le Chasseur
Noir ! — Entends-tu?... Gageons que I'avenue est
encombrée par les démons!

AXE L, allant accrocher sa lourde carabine entre deux
des aigles du mur

En avril, le gros temps s’éclaircit vite. — Vous
persistez & ncus quitter ce soir?
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L.E GOMMANDE UR, aprds un bref rogard 4 herr Zacharias

Il le faut bien ; le roi nattend pas.
Sur ce mot, herr Zacharias, ravi, quitte la salle.

AXEL » souriant

Vive donc le roi! p'un ton de gracieuse courtoisie : €t
.8 table?

LE COMMANDEUR

Excellente idée ; je suis en appétit.

lls s'assolent. La pluie a cessé: 'orage parait s’¢tre
enfoncé dans les bois.

SCENE IX

AXEL, LE COMMANDEUR, UKKO,
puis GOTTHOLD, MIKLAUS et HARTWIG.

Ukko entre par le fond, suivide Hartwig; celui-ci tient,
uu bout de son unique bras, un lourd panier de
ving ; — Gotthold et Miklaus, venus de droite, por-
tent des vaisselles d’argent chargées de mets; Ukko
prenddeux des bouteilles poudreuses et les débouche.

LE COMMANDEUR 4 lui-méme, pensif

Cest & croire qu’tl a oublié!... m’'a dit ce herr
Zacharias. — 11 faut que je m’assure, tout d’abord,
de ce point~la. '
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~UKKO, remplissant A demi les hanaps do cristal

Du vin de Bourgogne:

AXEL, dépliant sa servictte

Ainsi, vous ne boirez pas avec nous le may-
trank. C’est dommage; vous eussiez trouvé, je
crois, d'un frais godt de printemps, ici.

LE COMMANDEUR, de méme, insoucieuscment

Qu'y faire} — A ta santé.

Il boit ; puis, considérant une venalson que découpe
Gotthold :

Eh! c’est un quartier deragot! — J'imaginel'a-
voir compris, au passage, & son fumet capiteux !
— Mais, j'y songe : le gite-sauces aurait-ilomis le
poivre rouge et la vanille, en la cuisson? (1 asguste.)
— Non pas: c’est providentiel.

AXEL, A Miklaus

Un peu d’eau, jo te prie.

LE GOMMANDEUR, en riant et d'un ton trés dégags

En fait-de sanglier, j'en ai savouré d’excellent
chez le conssiller aulique Johannes Herner, le
jour ol, de la part de Sa Majesté le roi, je reus
les clefs de chambellan, La préparation, toutefois,
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différait, si ma mémoire est fidéle. Oui. Le soli-
taire avait exigé, ce jour-l, les truffes de France,
les épices d’Angleterre ct le laurier de Sicile.
Festonné¢ d’une claire gelée de coings, il nous
fut délivré, tout réveur, sur un lit de plantes aro-
matiques. — Axél, je recommande la recette 3
ton maitre-queux : un gentilhomme ne saurait
trop prendre souci de sa table,

AXEL

Dites-moi, mon cousin : vous avez tourné bride
vers le chitoau, cet aprés-midi; la chasse vous
ennuie-t-elle, — ou pensiez-vous devoir ménager
vos forces pour les deux cents lieues que vous
allez fournir ?

LE COMMANDEUR, mangeant et buvant
Y'ai voulu dormir délicieusement aux sons loin-
tains de ton cor infatigable, voila tout.
Ax EL, de méme
Et — avez-vous fait de beaux songes?

Ukko, silencieux, verse a boire aux deux convives.

LE CoMMAND EUR, négligemment, avec une intention
lointaine, prasque indistincte

Des songes d’or, J'ai révé de cet ancien roi
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de Lydie qui n'avait qu’a jeter le filet dans son
fleuve du Pactole pour le retirer empli d'un fretin
d’or massif. — Le beau réve!

AXEI., le regardant fixement, et, aprés un silence, élevant
son gothique verre allemand

A sa réalité!

LE COMMANDEUR, & lui-mbme, incertain

Hll-l'lh!... Haut, et se renversant, en souriant, contre lo
dossier de son siége : — AXél, je suis en passe de me¢-
lancolie, ce soir, — et ce n’est pas seulement de
vous quitter. — Certes, la table est radieuse, la
nappe et ces vieux cristaux de Bohéme sont beaux &
- voir! Mais... nous sommes seuls, — et, la-bas, aux
soupers de la cour, I'or se méle si bien, sous les
candélabres, au teint blanc des femmes! Leurs
yeux et leurs malicieuses petites dents blanches,
leurs sourires, si absurdes et si ensorceleurs, se
fondent si bien avec les lumiéres! Les fleurs rouges,
les roses surtout, vont si noblement aux noires
chevelures! Et, jusqu’a la soie, baignée de leurs
parfums, tout, de leur présence, enchante, d’une
si invincible magie, le délire d’un beau souper!
— Ah! mon cher, si tu quittais 'exil et daignais
me suivre en ce monde de fates, de luxe ot
d’amours... Baissant un peu la voix et d'un ton de fatuité
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enjouse : — tiens, si tu voyais, ne fat-ce qu’une fois,
la jolie princesse de Muthwild, par exemple?

AXEL, aprds un imporceptible frémissement d ce nom

Eh bien, qu’en serait-il, commandeur?

LE COMMANDEUR, 2 lui-méme, ind4cis

Hunh! (#aut) — Mais tu ne dormirais plus!
Songe : une enfant veuve, spirituelle au point
d’avoir attendu, les yeux baissés, la mort de
son mari... avec une patience d’ange! — Le cher
prince!.. D’aprés une légende, son pére, un général
estimé, aurait subi le méme sort que ton noble pére,
s'étant trouvé surpris par un corps de tirailleurs
ennemis pendant I'invasion. Race éteinte. ua sitence;
— Axél est demeurd impassible, — En sorte que, sans plus
sc remarier, la princesse Karola peut, & souhait, se
divertir, en son palais de Berlin, & couvert sous ses
armoiries en deuil. Et, te dis-je, si elle te lais-
sait, une fois, — & toi, le désiré d’avance de ses
festins de nuit! — si elle te laissait entrevoir le
scintillement de ses yeux bleus, — et ses belles
levres! — entre le cristal de ton verre et le flam-
boiement des bougies... tu en perdrais le sommeil.

AXE Ly souriant
Vous pensez?
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LE COMMANDEUR, en riant

11 doute!.. Ah! ne te calomnie pas; ne réduis
pas tes amis futurs & loisiveté.

AXEL

Sont-elles donc & ce point séduisantes, les
femmes, la-bas, dans la vie?

LE COMMANDEUR

Pour la plupart. Et puis... D'un ton confidenticl
— tiens, cette ivresse de les ravir & des époux
ineffables — triple, en vérité, la joie de les conqué-
rir. Tout homme, aprés trois amours mondaincs,
ne désire presque jamais plus Proserpine que si la
saveur de-celle-ci se pimente de la jalousie cour-
roucée du sombre Pluton! — Je lis, dans tes yeus,
une surprise qui est de ton &ge; — mais, pour
nous, en bien des circonstances galantes, le cuisant
supplice de qui elle est ardemment aimée constitue
parfois Iattrait capital de celle qui nous préfére.
Ce condiment, que toutes comprennent ot qui
souvent nous décide, assaisonne si bien cet amu-
sement de haut goiit qu'on appelle 'amour!

" AXEL

Vraiment ? — Je croyais qu'il se trouvait encore
des femmes d’un cceur plus grave.: -
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LE COMMANDEUR

Va, toutes sont d’une charité souveraine; seu-
lement, elles ont leurs pauvres. G'est 14 ce qu’on
nomme la vertu, dansle monde. — Quant & leurs
sentiments... (11 respire longuement unc touffe de fleurs defurcts
placée entre scs différents verres) — qu'impone (jue ces
fleurs, au si voluptueux parfum, soient d’un
ceeur grave ou frivole? '

AXEL

Vous ne revenez pas 4 ce paté de faisans, mon
cousin?
LE GOMMANDEUR, acceptant

Austere tueur de loups, je vous dirai que, d'or-
dinaire, le pité me semble le plus lourd des mé-
taux, mais que celui-ci, con¢u par une téte
inspirée, justifie I'imprudence ou je m’aventure!
Ua silence. — Et vous, Axél? je vous trouve peu
mangeur et... soucieux!

AXEL

Je songe que l'averse a di creuser des fon-
driéres, sur la route. — Ukko, tu détacheras
deux des molosses, pour battre les hautes herbes
devant nous. Tu selleras les chevaux vers dix
heures, avec la lanterne scurde aux argons. Je
monterai Wunder,
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LE COMMANDEUR

Au fait, quelle est cette heure bizarre qui
sonne?

AXEL, souriant

Ce n’est pas I'heure : — 'ouragan, qui s’en-
goullre dans la tour, heurte le battant contre le
bellroi. Mais voici neuf heures, je pense.

LE COMMANDEUR, observant Asel

Ha! ah! C'est ’heure ot le marchand va dormir,
« la conscience tranquille » : — les bons ajeux
ne sont plus I3, pour détrousser un peu sur les
chemins. — Qui, jadis nous allégions parfois de
leur butin, c’est vrai! les « honnétes » bourgeois,
les « honnétes » marchands, les « honnétes » Juifs,
— la fine fleur de la flore humaine, enfin! — et
cela sans méme nous enquérir de quelles rapines,
de quelles usures et de quelles ruses leurs hon-
nétes économies étaient le fruit trop légitime. En
vérité, je ne blime pas outre mesure ces facons
d’agir, chez les devanciers! De tout temps, nc
fut-ce pas le droit du chasseur d’ter le gibier
d’entre les crocs de ses chiens? — Ea réalité,
meéme, le droit dont se couvraient alors les sei-
goeurs n'était pas celuidu plus fort, mais du plus
hardi!... lls étaient un contre mille : on leur obéis-
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sait.Pourquoi? Parce que la force vient au courage,
seule pierre de touche decs hommes de race! Je
ne saurais confondre I'honneur avec I'honnéteté.

AXEL, comme sans avoir écouté

Nous vous tiendrons compagnie, Ukko et moi,
jusqu’au carrefour du Wald Kreutz, car on peut
s'égarer entre les lisiéres, ou rencontrer des lou ps.

MikLAUs

Les carabines sont en état, monseigneur, ainsi
que les épieux et les couteaux de chasse.

LE Goy MANDEUR, 2 lui-méme, brusquement froid
et sombre, considérant Axel

Allons! c’est inimaginable! mais notre herr Za-
charias a raison, je crois; — c’est un insouciant
qui a oublié. — Qui sait? A Voccasion, j'aurais
pour moi I'obscurité, les torrents!... Les accidents
nocturnes, en Forét-Noire, sent choses naturelles :
oser en finir, tout de suite, — en deux coups de
feu, — nettifierait la situation. Ne suis je pas
Phéritier? Et... de quel héritage, peut étre!

AXEL

Ou donc est Walter Schwert?
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GOTTHOLD
Monseigneur, il est allé au village renouveler
des provisions pour le chiteau. .
HARTWIG

1l sera bien mouillé, certes, et des loups-cer-
viers, en effet, par ces mauvaises nuits, rodent...

MIKLAUS

Oh! Franz fait route avec le majordome : ils
ont pris, avec eux, leurs armes, trois des chiens
fauves, — et Rasch, le chien qui n’aboie pas.

AxEL

Pauvre bon vieillard! A aixiaus : Tu feras chauffer
pour lui du vieux vin de France. — Ah!.. je ne
veux plus qu'il sorte si tard, & I'avenir.

LE COMMANDEUR, & demi-voix, distraitement,
reposant sa serviette sur la table

Comme tu les soignes!

AXEL, aprés un coup d'wil vers les vitraux

‘Mais le ciel s’est éclairci; voici les étoiles. —
Nous reviendrez-vous, mon cousin?

LE GOMMANDEUR, relevant les yeux et le regardant

Bientot, je I'espére.
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AXEL

A votre prochain retour!
IIs boivent, puis se lévent.

LE COMMANDE UR, souriant etavec le soudain laisser-aller
d'une effusion cordiale

Axgél, vous étes décidément une heureuse nature
et, — tenez! je me décide & vous adresser, avant
de partir, une question toute particuliere, Jai
queique chose & vous dire, seul & seul.

Sur un signe du comte d’Auérsperg, Miklaus et Got-
thold ont transporté la table, illuminée encore, sous
la voute formée par I'escalier de pierre. — Ukko pose

deux verres et un broe sur une crédence placée sous

le manteau de I'atre; puis, aidé de Hariwig, rappro-
che du feu les deux siéges.

La salle est, maintenant, un vaste espace libre, ou cac-
sent, en faisant les cent pas, Axél et le Commandeur.
Lestrois serviteurs et Ukko sortent parlefond delasalle,

SCENE X
LE COMMANDEUR, AXEL, seuls.

LE COMMANDEUR, 4 lui-méme, 1’examinant

Non, cet enfant ne songe méme pas A ce royal
secret dont il pourraitpeut-&tre m'éclaircir le mys-
tere définitif. — Comment lui arracher quelque
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indice dont I'importance lui a échappé! — Certes,
il doit savoir quelque chose, & son insu! 1l fau-
drait... gagner son entiére confiance, avant toute
décision.

AXEL

Commandeur, je vous écoute.

Lt COMMANDEUR, toujours 4 lui-méme

Soyons donc paternel, protecteur, bon conseiller!
Ricti ne sauraiz valoir les vieilles maximes de sa-
gesse et de morale convenues pour éblouir les inex-
périmentés et faciliter de prendre sur eux un
ascendant mortel. — Le reste, quant a cette nuit
méme, est résolu.

AXEL, souriant
Eh bien?

LE COMMANDEUR, haut

Ah ca!— je parle, cette fois, tout & fait sérieu-
sement, -— que diable faites-vous ici, comte, en
cette batisse ancienne, en ce burg oubli¢, reclus
au centre de paradoxales foréts, alors qu’auprés de
n'importe lequel de nos rois vous attend un ave-
nir magnifique? — Vous avez le savoir, I'audace,
Tintelligence : il est coupable & vous de vous
croiser les bras entre quatre murs en ruines. En
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avant! Je vous somme de faire votre chemin. Vous
étes Auérsperg : I'heure a sonné de vous en sou-
venir.

AXE L, insoucieusement

Causons d’autre chose.

LE COMMANDEUR

parler en notre vieux nom. — Que signifie cette
aveugle amitié pour votre invisible commensal, ce
soi-disant « maitre Janus » 2 — Votre précepteur,
soit! — Voild pas un compagnon dédommageant,
— et qui doit étre gai, les soirs d’hiver, si j'en
crois la renommée! — Est-ce qu’on a le droit de
sacrifier ainsi I'éclat de toute une race en je ne
sais quelles études...

AKBL, grave et simple

Je dois vous prévenir que jai transporté mon
respect filial sur 'homme dont vous parlez. Mon
pére a connu aux armées ce compagnon de guerre,
qui lui a sauvé deux fois la vie.

~ LE COMMANDEUR

Encore si ¢’était un homme vraiment capable...

Axél, j'ai beaucoup aimé votre pére; je dois
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Ax EL, d'un toa naif
Capable de quoi?

LY. COMMANDEUR

Enfin, toi, jeune esprit, tu prodigues tes plus
claires années en ces creuses investigations de la
prétendue Science-hermétique! — J'ai parcouru les
titres des tomes malsaios de ta bibliotheque ; tu
t’enivres de cette poussiére humide? Tu te laisses
endoctriner par un halluciné qui vit chez toi! Tu
t'imagines qu'il y a encore des «sciences occultes» ?
— Mais c’est d’une candeur tellement superlative
qu’elle confine au ridicule, mon pauvre cousin!
— Que tu joues au moyen age, — soit ! Ici, c'est
fait exp' &s; la chose est innocente, et non, méme,
sans quelque grandeur. Mais pousser le travestis-
sement jusqu'a rénover les souffleurs du Grand-
OCuvre! & grand renfort de cornues et de matras
& tubulures! réver l'alliage du mercure et du
soufre... ah! je ne puis y croire encore. — Counnais-
tu I'or potable qui reste au fond du creuset?...
Ta jeunesse. Allons! Au diable cette défroque
usée, qui, d’ailleurs, va mal & un gentilhomme !
Imite-moi. Saisis-toi de la vie, telle qu'elle est,
sans illusions et sans faiblesse. — Fais ton chemin!
Fournis ta course! — et laisse les fous i leur
fulie.
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AXEL

Mon cousin, je rends justice & tout ce que vous
dites. — Un verre de vin de Hongrie?
11 remplit le verre du Commandeur.

LE GOMMANDECR

Concluons. Je m’appelle la vie réelle, entends-
tu? Est-ce donc en se montant I'imagination (et
ceci dans des manoirs & créneaux qui n’ont plus
le sens commun et ne représentent, désormais, que
des curiosités historiques tolérées pour la distrac-
tion des voyageurs), qu'on peutarriver i quelque
chose de tangible et de stable ? Sors de ce tombeau
suranné ! Ton intelligence a besoin d’air. Viens avec
moi! Je te guiderai, la-bas, & la cour, ott l'intelli-
gence méme n’est rien sans I'esprit de conduite.
Laisse ici les chiméres! Marche sur la terre,
comme il sied & un homme. Fais-toi craindre. Re-
deviens puissant. Main basse i Il faut réussir ! Et
jette aux orties et aux torrents tout ce bagage de
fictions doat tu rirais aux larmes avant trois se-
maines, si tu me suivais dans le monde royal. Une
derniére fois, je t'en adjure: viens faire ton che-
min. Qui peut teretenir ici ? Tu n’as pas de secrets,
je pense, ni de raisons d’argent, ni de passions!
Dés lors, pourquoi cet absurde exil ?
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AX EL, tranquillement et s’asseyant prés de la crédence

Mon cher et cordial cousin, je suis touchs —
jusques aux larmes, en effet — de I'intérét que
me témoignent vos paroles. Vos conseils sont d’un
homme des plus diserts, — et nul doute que je
n’en tire profit en temps et lieu,

LE COMMANDEUR, i lui-méme

Par les démons, — l'indéchiffrable enfant!...
Ah ¢i! que croire? A-t-il réellement oublié? Veut-
il se taire par instinctive défiance? Et cette légende,
méme, est-elle quelque peu fondée, enfin? Que
risqué-je de l'interroger d’une fagon catégorique,
en ce moment? Qu'il se taise ou qu'il parle, je
serai du moins fixé?... Voyons, titons au ceur.

Haut: — Laisseras-tu donc échapper toutes les
occasions de réveiller la gloire de la famille, —
toi, notre branche ainée? Et ce, pour le plaisir
d’ensevelir ton esprit en de nébuleuses médita-
tions? Ton indifférence me stupéfie. Positivement.

Un silence.

Je vois qu'il en est de mes offres, tiens..., comme
de ces prétendus trésors, tu sais bien, — de ces
richesses extraordinaires que mon vieil ami, le
comte d'Auérsperg, ton pére, eut mission de sau-
vegarder, lors de I'invasion frangaise, aprés nos
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revers : trésors en espéces sonnantes, didment
cntonnelées, de plus de trois Etats de la Confé-
dération! — Bref, si je ne suis pas dupe, & ce sujet,
d’'une légende 4 dormir debout, brodée i plaisir,
comme tant d’autres, sur un trouble mais incon-
testable fait historique, il paraitrait, — hein?...
que tout cela... n’est peut-étre pas absolument
perdu? que les quatre-vingts chariots de la Banque
nationale de Francfort étaient vides lorsque deux
ou trois brigades ennemies s’en saisirent, au fort
de cette meurtriére escarmouche o ton pere laissa
la vie; — enfin, que les quatre cents barils d’or
et de lingots, sans parler des caissons de pierres
précieuses, ne seraient pas trés loin d’ici? dans les
environs de ce domaine, — que sais-je! Voyons,
Auérsperg, il me semble que méme une demi-
certitude a cet égard meéritait, au moins, d’étre
approfondie. Eh bien, qu’as-tu essayé, tenté,
cherché, imaginé? Rien, paraft-ill... Cependant,
je l'avoue, en fait de réves, celui-la n’était pas
indigne d’'un peu d’attention, car le fait historique,
dis-je, lui constitvait un fond de reéalité ; et, sur
cette base, reposait une affaire qui, méme incer-
luine, mais bien conduite, pouvait — et peut en-
core — devenir plus qu’avantageuse pour nous.
Ecoute! je suis ton parent, ton ainé, ton ami;
notre cause est la méme; tu peux donc ten
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ouvrir 4 moi? Jai appris cette histoire, ma foi,
par hasard, aujourd’hai méme. Pour Dieu, ras-
semble bien tes souvenirs, avant que je ne parte!
— Qu’y a-t-il de strictement vrai, dans tout cela ?

Pendant ce discours, Axé! a regardé le Commandeur
. avec une grande fixité. Il se léve et se dirige vers la
porte du fond de la salle.

Ax EL, tranquille

Un instant, commandeur, jo vous prie. — appe-
lant : — Herr Zacharias!

Le commandeur d'Auérsperg, redescendu vers l'dtre
dont les hautes flammes I’'empourprent soudain d'une
grande lueur, se verse i boire.

Herr Zacharias parait, au fond de la salle, suivi de
Ckko.

SCENE XI
LES MEMES, mern ZACHARIAS et UKKO.
UKKO, 4 part, souriant, aprés un coup d'eil sur Ax&l

Tiens, le tonnerre va tomber, ici.

HERR ZACHARIAS

Monseigneuf m’appelle ?
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AXEL, 4 demi-voix

Viens auprés de moi.

Herr Zacharias s'approche; Axél le regarde en si-
lence : — pulis, & voix basse :

Tu as parlé!

HERR ZACHA RIAS, aprés un icstant

Aunom de votre race, que je sers depuis quatre-
vingts ans, monseigneur, j’ai 0sé vouloir sauver de
I'oubli, avant de mourir, 'énorme trésor !

AXEL, avec un effrayant rcgard, et sourdement

Paix !.. A ukko, trés bas: Deux épées. Et que, dans
un instant, Gotthcld, Miklaus et Hartwig soient
ici, en leurs anciens uniformes, avee des flam-
beaux, — et aussi leurs vieilles épées. Silence.

Herr Zacharias sort, en chancelant, par le fond de la
salle. Ukko disparait, & droite, aprés un signe d'in-
telligence au comte d’Auérsperg.

Lafin de cette scéne sest passée auprés du seuil, inen-

tendue de Kaspar d'Audrsperg. — Depuis quelques

Instants, I'orage du dehors, aprés I'accalmie, a repris

son intensité. La plule recommence i bruire aux

vitraux et il éclaire. ’
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SCENE XI1

AXEL, LE COMMANDEUR, — puis UKKO et
les TROIS SERVITEURS MILITAIRES.

LE CoyMan DEUR, assis, le dos tourné, et se chauffant

Gomte, soyons positifs, soyons sur la terre. —
Je prends sur moi d’appeler utilement Iattention
des souverains du Wurtemberg, de la Baviére et
de la Saxe, sur I'éventualité d’un recouvrement
de ces invraisemblables richesses disparues. Et si,
comme je le veux admettre, il y a quelque chose
d’effectivenent sérieux au fond de toute cette spé-
cieuse histoire, je me fais fort, entendez-moi bien,
d’en tirer une fortune plus que princiére pour
nous deux. Aubaine qui serait deux fois miracu-
leuse, d’ailleurs: car je suis ruiné, mon cher, et
les quelques milliers de florins que tu consens i
ne point me disputer dans I'héritage de notre der-
nier cousin, Wilferl d’ Auérsperg, représentent, pour
moi, la fumée que produiraient quelques gouttes
de ce vin doré sur cette pelle rouge. Voyons! Ne te
souviens-tu pas de quelque renseignement, apparu,
comme une lueur, en des causeries avec tes fo-
restiers, — touchant, par exemple, les issues pos-
sibles des antiques souterrains de cette partie mon-
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tueuse de la Forét-Noire? Quoi! ce détachement,
d’environ deux cents hommes, circulant dans les
bois, n’alaissé, dans les vieilles mémoires du pays,
aucune trace d’un temps d’arrét quelcorique, telles
précautions que I’on se soit avisé de prendre ? N'as-
tu jamais rien entendu dire, méme de vague, & ce
sujet? rien relevé dans les papiers paternels...
dans les titres secrets des ancétres? (’est inoui,
enfin! Songe qu’étant donnés : 1° la certitude de
la persistance de ces fabuleuses valeurs, et 2° un
ou deux points de repére, établis d’aprés des tra-
ditions particuli¢res ou locales, il est hors de doute
qu'en les appuyant de certains calculs familiers
4 tous les ingénieurs militaires, un crédit, fit-il
de cing ou six millions de thalers, serait obtenu
sous quelques jours. Et je dis qu’avant deux mois,
au plus, — trois, quatre méme, si tu veux, -— de
travaux et de fouilles sérieuses aux environs de ce
burg, en employant, s'il était nécessaire, jour et
nuit, un millier de nos mineurs... Songe au glo-
rieux et lucratif résultat de cette exceptionnelle
aventure! Ce serait un cri dans toute |’ Allemagne!
Parle.

11 se détourne et voit le comte d’Auérsperg debout,
sombre, les bras croisés, — au fond de la salle.

Eh bien, qu’est-ce? qu'y a-t-il donc?
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Rentre Ukko. Le jeune page montre silencieusement 3
son maitre deux épées de combat, qu'il tient par ¢
nmilieu. Gotthold et Miklaus, en leurs anciens uni-
formes de cuirassiers blancs, apparaissent, au fond de
la salle, ¢levant chacun une torche en leurs poings
gauches et tenant une épée nue de la main droite.
Hartwig ticnt une épée de sa seule main. Les cri-
niéres jaunies des casques se mélent aux poils dex
moustaches blanches.

En silence, ils viennent se placer, debout, chacun
devant I'une des trois portes et demeurent immobiles,
Le Commandeur, un peu surpris, les regarde.

Or ¢4, mais — s’agira’t-il d’'une cérémonie fan-
tastique?... Est-ce que, par hasard, ton « maitre

Janus» va nous faire voir quelque beau sortilége?
Ce serait une attention charmante,
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1l sc leve.

SCENE XI1I

AXEL, LE COMMANDEUR, GOTTHOLD.
HARTWIG, MIKLAUS, UKKO, puis, 2 la fin,
: MAITRE JANUS.

Ax EL, s’approchant du commandcur et le sa'uant

Mon cousin, vous avez tenu, tout & I'heure, des
propos familiers qui m’ont offénsé. Vous allez m’en
donner, sur-le-champ, réparation. Vous cessez
d’étre mon héte. Comme terrain de combat, cette
salle est excellente, surtout par ce mauvais temps.
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LE COMMANDEUR, aprds un silence

Ecervelé, tu as la figvre!

AXEL, continuant

Yous vous étes acquis, en Allemagne, un renom
de magistrale habileté & I'épée, monsieur; elle
sera donc notre arme. — Nous nous battons sans

merci ni tréve...

LE COMMANDEUR, Llinterrompant

Quoi! I'on se préte de la sorte au subit acces
*de démence dont vient d’étre atteint le comte
d’Auérsperg ?

AXEL, achevant paisiblement sa phrase

... & outrance : & mort.

LE COMMANDEUR bref et hautain
A quel ‘propos?
AXEL

Oh! fort souvent, par aventures de voyage, on
se trouve obligé de mettre I'épée & la main, soit
au détour d’une grande route, soit au fond de la
venelle d'un bourg de hasard... & propos d’'une
querelle sans cause bien précise, — d’une simple
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agression. Je n’ai donc pas & motiver outre me-
sure la brusquerie de ma provocation, surtout
vous offrant un duel parfaitement régulier d’ail-
leurs.

LE COMMANDEUR

Bah!

AXEL

Jugez-en. Moi debout, vous ne sortirez pas de
cette salle; mais il vous suffira, n’étant prisonnier
que de ma seule présence, de me toucher griéve-
ment pour que passage vous soit livré sans autre
obstacle. — L’avantage vous restant, je suppose,
mais vous ayant co(té quelque blessure, les
mémes soins qu’'a moi-méme vous seraient prodi-
gués sous mon toit. — Sitdt valide, vous seriez
accompagné jusqu’aux limites de cette terre, sans
qu'aucune marque de ressentiment vous fiit témoi-
gnée par les miens. — Vous ne pouvez récuser
les seconds ici présents : ils sont chevaliers de la
Croix de Fer ; — ni mon page : je me porte garant
qu'il est de race aussi loyale que valeureuse. Ces
témoins, donc, tiendront, sur '’honneur etsur leur
foi, sans I'éluder ni T'altérer d’aucun artifice, l2
parole que je vous donne... et qui est celle de
leur seigneur et ami.

Se détournant : — Faites serment.
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Les lueurs des lames et des torches, qui frémissent aux
poings des vieux soldats font étinceler I'acier des cui-
rasses. Enfin, tous les trois étendent silencieusement
leurs épées. — Ukko, sur un regard impérieux d'Axél,

leve sa main droite aprés une sorte d’hésitation
farouche.

C'est juré.
UKKO, simplement, mais d'un ton grave

A contre cceur.

LE COMMANDEUR

Suis-je assez bien entouré ? — Ah ¢i! mais...
c'est un coupe-gorge que votre bétisse, mon cou-
sin? L'on met, du moins. un écriteau pour pré-
venir les voyageurs, que diable!.. Certes, je ne
saurais décliner, jamais, une rencontre, — méme
en des conditions pareilles : — cependant, le
moyen de prendre au sérieux ce tragique apparat,
d’un suranné des plus choquants? Vraiment, cela
vise & certain effet d'épouvantail dont ne s’émeuvent
guere les gens d’épée. Pour ma part, je ne puis
me défendre d’en sourire quelque peu. — Croyez-
moi, cessez, au plus vite, une parade — qui vous
serait déja devenue funeste... si J'étais un pour-
fendeur d’enfants.

Ax EL, impassible

Au cas ou j'aurais la main malheureuse, vous
’ 10
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prendriez place en bas, dans I'enfeu de la famille.
— Toutefois, sur l'acte qui serait bientdt notifié
de votre imprévu décés & votre roi, vous scriez
porté, je dois vous en prévenir, comme disparu
dans quelque gave de ces longues foréts.

Indiquant une plume, de I'encre et un parchemin sur 1'un des noirs
établis encombrés, & la droite de I'atre :

Si donc vous avez quelques dispositions & pren-
dre, hatez-vous de les écrire, s'il vous plait.

Le Commandcur hausse les épaules, se croise les bras
et le regarde.

Non? — C’est au mieux.

Il marche vers Ukko ; le page lui remet les deux
épées. — Revenu en face du Commandeur, il les lui
présente par la poignée :

Choisissez.

LE COMMANDEUR, avec une impatience irritée
et hautaine

Faites-moi place !
AXEL, froidement

Faites-vous place.

LE COMMANDEUR, ayant saisi, & tout hasard,
1'une dcs épécs, — sourdement -

Prends garde!
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Ax EL, tranquille
En garde.

LE COMMANDEUR

Une derniére fois, par le nom que tous deux
nous portons, je vous somme de formuler vos
griefs contre moi.

AXE L, 4 demi-voix

Haut, les torches !

LE COMMANDEUR
Yous vous taisez ?

Axél, qui, I'épée A la main, s’est ¢loigné, pour prendre
champ, ne répond que d’un léger signe de téte affir-
matif,

Lacheté !

Les éclairs, & travers le fenestrage, se mélent, dans la
haute salle, aux lueurs des torches et des épées. —
Lointains grondements de la foudre. — Axél, aprés
un tressaillement, s’approche du Commandeur.

Ax EL, calme et terrible .

‘egarde-moi bien, les yeux dans les yeux. Quel
autre sincére contact fut jamais possible, entre
nous, que celui des épées? Pensais-tu me toucher,
quand tu me serrais la main? Voir mon vrai visage,
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quand je te souriais? Tes inconvenantes et indi-
gentes paroles, je devais les tolérer d’un hote assis
4 mon foyer... mais, en moi-méme, j'écoutais
d’autres voix que la tienne.

Je tai entendu, cependant, comme on entend
les cris vagues des animaux, au loin, dans les
bois. — Oh! ne tressaille pas : ne tourmente pas
cette épée : inutiles simagrées devant nous.

LE COMMANDEUR, faisant siffler la longue lame

Insensé! je...

AXE L, impassible

Tout & I'heure. Par trois fois tu m’as défi¢ de
répondre. Ne m’écoute pas, si tu veux : est-ce
donc pour toi seul que je parle!.. Pourquoi m’in-
quiéterais-je de ton inattention, — alors, surtout,
que tu ne saurais me comprendre!.. Mais tiens-toi
pour prévenu : ton inconsidérée jactance vient de te
faire perdre le droit de m’interrompie, et I'usurper,
désormais, ne serait que faire preuve, 4 nouveau,
d’un golt téméraire qui pourrait finir, par consé-
quent, par fatiguer ma générosité. Donc, moins
de bruit: — et voyons, un peu, qui nous sommes,
puisque tu I'as voulu.

Un silence, que troublent seulement les bruits de I'a-
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verse et du tonnerre. Le Commandeur se croise les
bras, commese résolvant, en curieux, a I'impassibilité.

Toi, qui décrétes si volontiers la « démence »
d’autrui, quelles preuves de bon sens nous as-tu
données ! — Tu m’exhortais & « chercher fortune »,
toffrant comme exemple & suivre : or, 'instant
d’aprés, tu m’avouais ta ruine!... Avant de le
prendre de si haut, que ne commences-tu par
gueérir ton entendement d’une prétendue sagesse
qui ne sut te conduire qu’'a de tels résultats?

Mais non; tu t'estimes un esprit trempé d’ « ex-
périence », clairvoyant et fort, n'esi-ce pas? et
tu penses pouvoir toujours mesurer, victoriense-
ment, d’un sarcasme, 'effort des conceptions qui
te sont inaccessibles, des sciences qui te sont in-
terdites, des entretiens dont la beauté sereine et
sévére, ne pouvant te sembler que stérile, te de-
meure a jamais ennuyeuse, ¢est-a-dire défenduec.

Cependant, par quels si avantageux sujets de
causeries remplaces—tu, si souvent, l'intérét que
comportent, peut-&ire, ces choses? Par le grave exa-
men des épices d’une sauce ou par des cantiques
sur la saveur d'un paté! — Vraiment, pour insigni-
fiant que puisse étre, & ton juger, I'objet de mes
études favorites, 'on ne voit guére en quoi j’ai
dg, ce soir, tant gagner au.change en t'&outant.

Continuons. — Lorgnant. on ne sait quels fan-
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tomes a travers le verre d’un souper, tu raillais la
salubre illusion de ma foi dans le seul amour con-
jugal, — oui, le seul qui mérite le nom d’amour.

Cependant, qu’exaltais-tu donc, au mépris de ce
juvénile, virginal etsi légitime réve, qui s’imposait
bien, toutd’abord,sinondton « respect », — (tu
me sembles peu digne d’en éprouver devant quoi
que ce soit au monde) — au moins A ton silence?

— Ah! d’écceurantes joies : celles du vil adultere,
En sorte que, sous le toit sacré de ma mére, tu me
faisais rougir, et qu'a ce moment je me suis senti
comme honteux, devant ces chastes fleurs, de la
hideuse fagon dont tu les as respirées.

Par exemple, tu faisais sonner, sur un mode
altier, le titre de gentilhomme; tu prononcais
méme ce mot presque & tout propos, comme un
bourgeois. — Cependant, par quelle preuve &’ori-
gine généreuse ou d’intime seigneurie sanctionnas-
tu,sur 'heure, cette infatuation, oiseuse ici?... Tu
t'es étonné de me voir soucieux d’un bon servi-
teur, vieilli dans ma maison, et qui marche encore,
A cette heure, perdu, sous I'orage, au milicu des
dangers de la nuit, pour mon service.

Enfin, dans cette demeure, dont tu ne daignas
que persifler le deuil, I'dge et la gloire, — alors que
tu dois au seul héroisme des aieux dont les pré-
sences I'ont bénie d'étre le peu que tu sembles,
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— tu me proposais, si j’ai bonne mémoire, d’as-
servir, 4 ta suite, 'intégrité de mon intelligence
et de mes jours dans le néant de mille intrigues
risibles, d’aller béiller, & tes cotés, en la diversité
de princiéres antichambres, et tu nommais cela
« faire son chemin». Pour toi, c’est possible. Tu
suis les gots de ta nature. Elle n’est pasla mienne,
voila tout. Passons! — Mon chemin? voici des
siecles qu’il est tracé. Comment prétendrais-tu
m’en faire dévier par tes conseils, alors que (fat-il
de ceux auxquels tu songes!) zéro, d’aprés tes
aveux memes, se trouve étre, a peu prés, la somme
ronde et le résultat «positif » ou t’ont conduit, en
fait de situation dans I’Etat, d’influence, de consi-
dération réelle, de renommée illustre et de fortune,
les sagaces et sceptiques maximes, creuses comme
des coquill . ue noix rejetées par des singes ? Moins
d’arrogance, et ne traite, ici, d’insensé que toi-
méme. — Si tune fus pas & la hauteur... méme de
tes mesquines ambitions, n’en accuse pas le ha-
sard : il est innocent de ta suffisante incapacité. ..
& moins que tu ne veuilles lui faire un crimo de
ton existence,

Le commandeu~ d’Auérsperg le considére avec le sou-
rire d'une indifférence dédaigneuse. Tous dcux appa-
raissent, miroitant comme au milieu d’une forge, au
centre des incessants reflets du foyer, des torches
et. des éclalrs.
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— Va, je sais qu'aux yeux de la plupart des
humains, rien ne semblerait justifier la soudaine
et brisante dureté de mes paroles, avec un sourire
singulier : car, enfin, n’est-ce pas? prendre plaisir
au festin d’accueil et le dire, de belle humeur, a
son hote, en élevant un verre joyeux, — parler
avec amour des douces femmes lointaines, — se
délecter, avec une sensuelle ivresse, de ces aro-
males fleurs de foréts, — laisser, une fois ou deux,
vibrer, enl'envolée d’une parole amie, la fierté
d’un noble sang, — s’avouer, -—— méme sans
modestie | — peu soucieux des conceptions ardues
et des vastes pensées, — rappeler, avec la
courtoisie mesurée qu'une sympathie toujours
inspire, quels destins semblent oubliés par celui
dont la jeunesse déja s'exile... sont-ce 13 des
crimes de lése-hospitalité ? Pourquoi donc ces su-
jets de causerie, si aimables et si attrayants en
eux-mémes, sont-ils devenus, entre nous deux,
tout & coup, quelque chose de si... sombre?

Tu m’assurais d'une « familiale amitié », d’'une
« entente sincére», d’un « dévouement i l'é-
preuve », d’une «aide cordiale», d’une «expérience
de milieux souverains dont tu me laissais disposer»,
que sais-je encore! de joies, d’amours brillantes,
et de lumiéres! — et de femmes rieuses dans les
festins !... Tous ces mots, si captiv- its & cause
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des intrinséques images qu’ils sont censés conte—
nir et magnétiquement effluer, — oui, c’est vrai!
tu les as prononcés! — les enveloppant méme
des élégances d’emprunt de ta manitre, acquise
au froler des courtisans.

Ici le comte d’Auérsperg est obligé d’élever la voix pour
dominer I'effroyable et croissant fracas de la tour-
mente.

Mais, sous le voile de ce dont il parle, nul ne
traduit, n’évoque et n’exprime jamais que lui-
méme.

Or, congues par toi, imbues de ton étre, péné-
trées de ta voix, par ton esprit reflétées, les choses
de ces paroles, & leur ressortir de ta nature et de
toi proférées, ne m’arrivaient, incarnées en I'intime
de ta présence, que comme autant d’effigics de
toi-méme — frappées en des sons neutres d'une
vibration toujours étrangére a leur sens, et le
démentant. .

Car ces choses, fictivement incluses en des mots
qui, par eux-mémes, ne peuvent étre, jamais, que
virtuels, — ne me semblaient plus, songées par
toi, que d’une prétendue identité avec celles, —
du méme nom, — dont la vivante illusion verbale
m'edt peut-8tre charmé. Comment, en effet, les
reconnaftre! Séches, répulsives, inquiétantes, gla-
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ctes, — hostiles, dés lors, & ces noms mémes
qu’elles avaient I'air d’usurper sur ta langue pour
m’abuser, — je ne ressentais d’elles, en tes dires
dénués de leurs images réelles, qu’'une odeur
de ceeur desséché, qu'une impression de cada-
vérique impudeur d’dme, que le sourd avertisse-
ment d’une constante arriére-pensée de perfidie.
Et, ce triple élément, constituant, & mes yeux,
I'air interne, exclusivement pour toi respirable,
de ton hybride, ambigué, éteinte et tortucuse
entité, tes paroles ne résonnaient que... comme
des vocables troubles, ne traduisant que I'atrophic
innée en toi, des choses mémes dont ils préten-
daient me suggérer le désir. En sorte que, sous
les captieux voiles de ta causerie ainsi brodée
de ces beaux mots-spectres, sache que toi seul,
— morne et chatoyant convive ! — m’es apparu.

Kaspar d’Auérsperg, les sourcils & peine froncés, mais
le visage trés bléme, continue de regarder Axél, sans
décroiser les bras, en silence.

Cependant, que m'importait! Ktaisje donc ton
juge! Avais-je 4 te condamner? i t’absoudre?
— Voici, d'ailleurs, que I'heure sonnait, pour le
chambellan, d’aller reprendre sa chatne, de s’en
retourner vers ses... plaisirs, — de délivrer ma
solitude, en un mot, dc son ombre insignifiante.
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Mon devoir, 1égué par les miens, n’était donc
plusque de lui cacher tout & faitle grave dése nui
que me causait son adieu. C'est pourquoi jallais
te conduire & mon seuil, avec bienveillance et
bons souhaits de voyage. Tu n’étais pour moi
qu’un passant comme les autres, ayant droit 3 la
déférence due a la forme humaine, — Enfin, on
salue bien les morts!

Soudain, je m’aper;ois que tu as utilisé tes
loisirs, ici! — et que tu as surpris 'un des plus
importants secrets de ma maison.

Le Commandeur, 4 ces mots, a ‘tgessa‘ill.i, puis regardé

avec stupeur le comte d’Auérspers : il demeure
comme un peu éperdu, la bouche 4 demi béante.

LE COMMANDEUR, 4 lui-méme, en frémissant

Ah! c’est a cause de cela !.. Quoi, — c’est donic
vrai!

AXEL, d'une voix si rude et si sourde, qu'elle semble,
par instants, comme un rauquement de lion

Vraiment, tu as remué 13 une cendre brilante.
Tu ne devais ni t'enquérir ni écouter! Cest un
malheur pour toi d’avoir cédé A ces tentations.
Tu t'es attardé en espion, dans ca logis. — Mon
lourd secret, je m’oppose A ce que tu I'ébruites,
étant le dragon qui le garde. — Ayant lu, d'ail-
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leurs, en tes yeux, le dessin de m’assassiner,
tiens! cette nuit, — (afin de plus librement pou-
voir atrophier encore tout ce grand réve en quel-
que louche entreprise) — je me riais, sir de t'y
prendre, de ton « départ » — Oui, deux fois, i
table, j’ai discerné ce beau projet dans ta voix de
malfaiteur brillant — et j’épiais tes basses pensées
sous mon masque distrait.

LE COMMANDEUR crispant le poing sur le pommeau
de ton arme, et presque 4 lui-méme

Quoi! ce hableur-ci forme le dessein de s'ar-
roger, en totalits, cette éblouissante montagne
d’or!.. Inquie:}tbh's‘, d’abord, ces soldats.

Se remetitant, — puis, sans transition, avec une intonation
s sdche et rigide

. D’aussi emphatiques injures ne sauraient me
trouver qu'indifférent. Je tiens une épée — et,
tout & l'heure... Toutefois, je dois raisonner,
d’abord, d’un peu moins haut, s'il vous plait, —
m’apercevant, & vos propos, que vous étes hors
la loi. Vous recélez, ici, par héritage, un dépot
de considérables valeurs nationales. Déja crimi-
nel, envers I'Etat, de les avoir aussi longtemps
immobilisées, le premier Allemand venu peut
vous sommer de restituer ces trésors & votre pays,
comte d’Auérsperg! Détenir, ici, c'est dérober.
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AXEL, aprds un instant de vague surprise

— Hein!.. D’oli sort ce juge austere? — A table, il
nous vantait, avec feu, ces traditionnels seigneurs
de grands chemins qu'il était fier d’appeler les
« aieux » et dont il exaltait les brigandages. —
A présent, voici qu’il tient des discours d’homme
de robe et nous prodigue des legons de probité.
Que peut signifier ce noble changement de front?

LE COMMANDEUR, avec un froid sourire

Mes paroles furent une épreuve — bien fondée,
semble-t-il. Ainsi, vous méditez le rapt de ce
dépot confié & votre honneur filial?

AXEL

Et, tout & I'heure, ce probe conseiller m’incri-
minait de ne jamais avoir tenté rien pour I'ac-
complir. Mais, c’était encore une épreuve, n’est-
ce pas?

LE COMMANDEUR

Osez donc prouver que je vous calomnie en
restituant, dis-je, & I’Allemagne...

11 3'arréte.

A XEL, souriant

Ose donc, toi-méme, achever!
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g COMMANDEUR, se mordant un peu les lévres

Oh! vous n'étes seulement tenu qu'a révéler
officiellement...

AXEL, aprds un hausscment d'épaules

Tout & 'heure, mon devoir était de restitucr
non seulement ce que je ne posséde pas, mais cc
dont I'existence méme est incertaine ! A présent, —
que, simplement, je révéle — et je suis absous.

Le comte d’Auérsperg, avant de forcer, d’un outvage
direct, 'immédiat engagement des épées, s'est d¢-
tourné vers les trois vétérans, sans doute pour quelque
ordre définitif.

Soudain, les ayant regardés, il tressaille. .

Certes, aux accents de I'éruptif réquisitoire du jeunc¢
seigneur, ils ont frémi d’une commotion sacrée et,
dans le trouble de leurs entendements, ils ont, méme,
confondu, parfois, les sons de bronze de ce verbe avec
les éclats de la foudre. — Le redoutable adversaire,
aux yeux froids, au ton de spadassin, comme ils le
haissent! Ah! si forcené que puisse étre le combat,
tout & I'heure, ils sont pleins d’une aveugle foi dans
la bonne issue victorieuse!... — Cependant, aux der-
nieves paroles du commandeur, une ombre est tombée
sur lesloyales figures : une inquiétude, qu’ils n’osaient
g'avouer depuis des années, vient de s'attester en
leurs consciences demeurées droites et simples.

En effet, ce qui vient d'étre dit, étant plus & la portée
de 'humble rudesse de leurs jugements, leur parait,
quand méme, cacher une vérité grave, — 3 laquelle,
par respect pour Vinfaillible et inviolable honneur du
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jeune maftre, ils se sont toujours abstenus de penser.
lls sentre-regardent : ils donneraient leur sang pour
qu'il daignit répondre.

Cest pourquoi le comte d’Auérsperg, qui a surpris ce
coup d'ceil, vient de comprendre ’obscure intention
de son adversaire, qu’il considére, maintenant, avec
une fixité terrible. '

Et, pendant un long moment, le cyclone s’étant éloigné,
'on n'entend, dans la haute salle, que le bruit de la
pluie, torrentielle et continue, qui s’écrase, par bour-
rasques, sur les vitraux.

Aprés une violente lutte intérieure :
— Soit!...

Montrant, de 1'épée, les vieux soldats :

C'est & cause d’eux, d cause d’eux — seuls!
entendez-vous ! que je condescends & répondre sur
ce respectable terrain « légal » d’oll vous m’adres-
sez, en vue do scandaliser ces hommes, des ar-
guties de tabellion lorrain. — Je ne redoute guére
I'ombre de ces battements d’ailes de chauve-sou-
ris, moi.

— Soldats qui étes nos témoins, encerclez vos
torches aux porte-lampes des murailles —- et soyez
juges. *

1l se dirige vers I'un des siéges, s’y assoit et saccoude,
de droite, & la table encore en lumiéres : il tient,
- allongée, son épée nue entre ses jambes croisées, ap-

puyant la main gauche sur le pommeau.
Gotthold, Miklaus ‘et Hartwig ont obéi. — Maintenant
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ils sont immobiles, la main droite appuyée sur leurs

longues épées.

Ukko vient s’accouder au dossier du siége d’Axél.

— Je prétends étre EN DRoIT d’en user & ma
guise, ici, quant aux faits que I'on vient de re-
prendre en ma conduite — et j'accepte, si bon
semble, I'interrogatoire.

LE COMMANDEUR, impassible, I'épée au poing,
demeuré debout au fond de la salle

Je disais, monsieur, qu’il serait, pour vous, ¢
plus élémentaire devoir d’aviser, & I'instant méme
et avant toute rencontre, I'Etat dont vous relevez
et qui, protégeant, ici, votre hérédité, vous permet
d’y parler en maitre. Vous étes son sujet et,
comme tel, vous devez saisir, d’un avertissement,
soit ses hauts trésoriers, soit ses princes, soit, en-
fin, ceux de ses représentants qui, sanctionnant,
en son nom, la Probité de tous, le formulient et en
sont les mandataires.

A XEL, détaillant trés froidement ses paroles

Oh! si leurs pareils se fussent dispensés, ja-
dis, de faire massacrer mon pére, afin de ressaisir,
en sous-ceuvre et a leur tout personnel profit, le
Trésor officiellement confié par eux 4 son épée, —
et dont leur traitrise laissait, quand méme, res-
ponsable sa mémoire militaire, — les insignes

s

g, %ﬂ"ﬂw““ %.
*bﬁ b




s s

LE MONDE TRAGIQUE 161

valeurs dont vous parlez seraient, depuis long-
temps, en mains légales. On oublie qu’ici, moi
seul ai le droit d’accuser! — Or, I'Etat — si ces
personnages en furent les mandataires — est soli-
daire de cette action. Par suite, sa Probité (qu'ils
représentaient) git, morte, parjure et vaine!
annulée, enfin! & mon seuil... 1l est donc assez
légitime (ue les liens de mes devoirs envers cet
étre de raison, — limités 4 ce calomnieux homicide
dont il ne saurait me dédommager, — se soient
quelque peu détendus. — C’est pourquoi la recon-
naissance que prétendrait encore m’inspirer ou
m'imposer l'engeance des meurtriers ne con-
traint guére ma conscience, je trouve, de con-
sacrer... ne fit-ce qu'un instant de loisir... &
rédiger des « avis » de nature & réparer, pour la
joie des consorts, la maladresse du crime.

LE COMMANDEUR, tranquille
Quoi ! ne serait-ce pas une haute occasion pour
vous, au contraire, d’actionner I'Etat lui-méme,
en lui signifiant la trés spécieuse éventualité qui
se présente? Cette occasion, pour quel motif la
laissez-vous échapper?

AXEI',"toujours d’'un ton bref ot glacé
L’Etat, — qui m’a donulfj ici, de déconcertants
exemples, — g'étant permis, toujours & mon
11
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détriment, de clore définitivement cette affaire
par un arbitraire décret qui abroge, sans appcl,
jusqu’a mes droits d’accusateur, — je n’aurais d¢-
sormais, en aucun cas, a lui faire part de plus ou
moins chimériques hypothéses... qu’il n’a plus
qualité pour entendre, qu'il s’est interdit lui-méme
d’écouter.
LE COMMANDEUR

Vous héritez, envers tous, d’un devoir inaccom-

pli!
AXEL

Allons donc! L’intégrité vous égare! Au soldat
mort pour son devoir — aucun Etat — etle mien,
ici, moins que tout autre, il me semble! —n’arien
a réclamer de plus. Accomplie ou non, la tiche
est terminée : et ’enfant de ce soldat n’hérita
jamais des affaires de service militaire du défunt.

LE GOMMANDEUR, entro de lourds bruits de tounerre

1l est des cas exceptionnels, imprévus,ou tout
gentilhomme est tenu, par sa seule noblesse, d'en
déférer A son roi, dont le jugement est, seul, sans
appel.

Ax EL, d’une voix lente, grave et amére

On oublie qu’il a prononcé. Qui suis-je, au dire

méme duroi? « Le rejeton de celui dont I'équivo-
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que et trouble incapacité perdit sans retour la plus
riche épargne de I'Allemagne. » Verdict proféré
sur des scmblances et sans enquéte — (pour
causes, d'ailleurs!) — devant un nom qui résume
sept siécles de hauts faits, — En supposant Gue
cette étiquette, inscrite, sur ce nom, par le roi,
ne me dégage pas de toute déférence envers la té-
méraire majesté de celui qui n’hésita pas & m'en
offenser, je prétends qu’elle ne me permet plus,
en toute dignité, de lui notifier... ce qui ne sau-
rait jamais étre qu’une officieuse et secréte confi-
dence. Car celle-ci prendrait, aujourd’hui, I'impli-
cite caractére d'un démenti formel au jugement
dont il osa ternir, A I'étourdie, I'auguste mé-
moire de mon pére. Or, sur quoi serait fonds ce
démenti ? Sur des suppositions, d’une autorité
aussi contestable que celle de mon trés vieil inten-
dant, herr Zacharias?... Ah! je dis que la loyaute
la plus ombrageuse ne m’oblige nullement A ris-
quer de me couvrir d'un aussi stérile ridicule., Jai
d'autre emploi de mon temps.

LE COMMANDEUR, lentement

Ainsi, j'en prends acte, pouvant éclairer votre
roi, d’une parole mesurée et sérieuse — qui dissi-
perait, peut-étre, 'ombre que laissera, dans I’His-
toire, le nom de votre pére, — vous vousy refusez ?
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AXEL

Semblances de raisons étrangéres dont une
réflexion de la plus légitime prudence met a jour la
vanité!... Voici, en effet,non pas en songes, mais
en fait, l'alternative, quant & mon devoir filial.

En supposant qu'aprés des recherches — ten-
tées, a grands frais, sur la foi d’une sorte de
douteuse légende, — ces problématiques richesses
demeurent introuvées, il ne rejaillirait de ceci, sur
le nom paternel, que sarcasmes irrités, propos de
cupidités dégues, arricre—pensées se faisant plus
calomnieuses & I'égard de mon pére, étant donné,
surtout, le jour nouveau sous lequel apparaitrait
sa mort, — V'universelle erreur ne pouvant que
s'en aggraver.

En supposant les richesses brusquement recou-

vrées, comme leur découverte entrainerait des
flotrissures inévitables — et du plus « facheux »
scandale — en ce qu'elles atteindraient sirement la
sécurité, la confiance et 'honneur publics en leurs
plus « officiels » représentants, voici, & peu pres,
la teneur de ce que — au témoignage du Passé tout
entier — la Raison d’Etat, qui prime toute équité
dans les causes de cet ordre, et que vous passez
sous silence, dicterait, insensiblement, aI'Histoire :
voici ce que pourrait apprendre la postérité :

B
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On ne sait encore & quelle fin le général
&’ Auirsperg, peu de jours avant de tomber a
lennemi, prit sur lui, — sentourant de pré-
cautions qui confondent et déconcertent, — d'en-
sevelir, au plus secret de U'un de ses plus reculés
domaines, les immenses valeurs dont il sagit.
I’ Histoire ne saurait étre fixée sur les mobiles
qui le déterminérent & celle occultation des de-
niers de I'Allemagne. — Toutefots, son fils, Axél
d’ Auérsperg, par sa noble restitution, sut faire
oublier ce que Uinconséquence paternelle offre,
ici, d’irrégulier et méme d’élrange, — et qui
avait, un moment, obscurct le blason, jusque-li
sans ombre, de cette illustre famille,

Oui : tel serait le radieux surcroit de renom
dont j'aurais su rénover la mémoire de mon hé-
roique pere. Or, ma piété filiale, plus sagace que
vos conseils, m’avertit qu’en de telles circonstan-
ces, il ne serait MimMe pas de mon intérét familial
d’exhumer cette cause.

1. COMMANDEUR

Et, vous persuadant de ces paradoxales subti-
lites, vous acquiescez, par une abstention singu-
liere, & ce fait accompli de I'erreur qui pése sur cette
cendre ? alors, dis-je, qu'une communication toute
simple au conseil des ministres pourrait, malgré
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vos inconsistantes prévisions, rendre & votre nom,
qui est aussi le mien, tout I'honneur passé!

AXEL

Oh! chez les miens, monsieur, 'on n’eut jamais
que faire de personne pour décréter notre honneur,
attendu que la patrie, fondée, a travers les siécles,
par nos actes et ceux de nos pairs en seigneurie
militaire, nous doit le plus pur du sien... — Nul,
donc, ‘ne saurait avoir qualité pour controler
I’honneur de ceux-la dont la fonction vive est de
pénétrer d’un sens réel celui des autres hommes,
et nous nous soucions assez peu de I'estime sans
valeur de ces passants (si nombreux qu’on les
suppose) qui se permettent une seule fois de le
discuter. Je n’ai donc pas A tenir compte de vos
derniers propos. Je suis ici dans mon héréditaire
maison, foyer d’exil en un lieu d’exil, la patrie
n’étant plus, pour moi, qu’un emplacement. Je n'ai
pas & m’inquiéter de ce qui peut étre enterré aux
environs de celte demeure, mon pére ne m’'ayant
pas laissé d’avis & ce sujet. Aucune loi ne m'im-
posant de m’en préoccuper, nul ne saurait me
contester le proiT d’en récuser le souci.

LE COMMANDEUR

Votre pére vous légua moins encore le devoir
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de confisquer ainsi le bien-étre de plusicurs mil-
lions d’innocents. Au nom d’un grief que vous
croyez avoir contre quelques-uns, vous vous cou-
vrez d'une omission de la Loi pour faire peser sur
tous un ressentiment aussi exalté qu'injuste.

AXE L, souriant

En vérité, le moins disert des financiers du
plus minime des Etats de I'Occident se bornerait,
en ce moment, & vous regarder en silence : car il
est surprenant d’entendre un homme de cour faire
preuve d’une ignorance aussi profonde. Si vos
notions sur la nature de I'Or se limitent & celle de
le dépenser, elles sont insuffisantes pour qu'il
soit permis de vous répondre,

LE COMMA-NDEUB, impassible, sans comprendre

Une défaite gravement débitée n’atteint guére
qui défend P'intérét de tous.

AXEL

L'intérét de tous! But généreux, dont, au cri
des siécles, les princiers spoliateurs sanctionné-
rent, par tous pays, les exactions de leur bon
plaisir et qui permet encore d’extorquer la béné-
diction des plébes en les dépouillant froidement
au nom méme de leurs intéréts. — Non, je n'ai
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Pas & convier au piilage, ici, les champions ordi-
naires des « intéréts de tous ».

LE COMMANDEUR, froidement

Ehbien! si, pour ces spécieux motifs, il ne vous
plait pas de prendre sur vous Iinitiative d’un
‘avertissement aux Ktats intéressés, laissez &
d’autres le soin d’en assumer les responsabilités,
et l'on viendra bientdt vous libérer de cet or —
dont vous n’avez que faire et qui vous est étran-
ger.

AXEL, calme et hautain

Pourquoi permettrais-je, pouvant m'y opposer,
qu'un ou deux milliers de brutes humaines, a
votre solde, apparus soudainement i ici, profanent,
longtemps et de vive force, du gros rire de leurs
présences, le'seul lieu d’exil ou je doive ensevelir
la dignité de ma vie? Je sais qu’il peut sembler
tout simple, & des gens de loi, qu'au nom de
cet « intérét général » dont le vil mensonge vient
d’apparattre, — sous prétexte, enfin, de recon—
quérir de l'or peut-étre imaginaire, — il soit
licite & des colonnes de déterreurs de venir
défigurer cette terre, prix du sang glorieux de
toute une race que je résume, — et saccager ce
sol que les miens foulérent filialement depuis des
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siecles : qu’importeraient ces allégations senti-
mentales! On me dédommagerait, n’est-ce pas,
une fois abattus et déracinés, de ces milliers de
vieux arbres qui sont pour moi d’anciens amis?
— Non. Le silence de la grande Forét — marche
dont je suis le margrave — n’est pas 4 vendre :
il m’est plus cher que toutes paroles : ¢’est un bien
sacré, dont je n’entends pas qu'on m’exproprie et
dont I'or de vos banques ne m’indemniserait pas.
Et quand méme le prétendu surcroit de « bien-
étre » d’'un million d’indifférents devrait s’ensui-
vre, je dis que, dans une méme balance, le poids
des cailloux I'emporterait vainement sur celui d’une
pierre précieuse, — et que ‘ce bien-8tre n’équili-
brerait pas, entquiti réelle, le dol que je subirais.

LE COMMANDEUR

A qui ferez-vous croire que de telles richesses
ne valent pas d’étre recherchées, fat-ce au prix
de tous les silences?

AXEL, dédaigneux

A moi seul: ce qui suffit. Je crois méme avoir
prouvé, depuis longtemps, que cette tiche ne m’e-
tait pas difficile. — Par exemple, il est fort conce-
vable que vous préfériez I'Or (dat-il n’étre que fictif)
a tous les silences, — puisque le Silence ne repré-
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sente rien pour vous, qu’un béillement. En ellet,
¢e mot, vide quand vous usurpez le droit de lo pro-
noncer, n'apas (bien que de mémes syllabes) I'ombre
d’une parenté¢ avec celui que J’ai proféré tout a
I'heure. C'est en vain que vous essayez de les
confondre en une méme valeur... souriant: acte de
faussaire ou de perroquet.

LE GOMMANDEUR, impassible

Enfin, grice & telle indication paternelle tout &
coup retrouvée, s'il vous advenait de découvrir
ces grandes richesses, quel serait donc, & vos
yeux, le devoir?

AXEL, tranquillemont
De les enfoncer encore plus sous terre, s'il
m’était possible, pour I'honneur des Pauvres.
LE GOMMANDEUR, aprés un silence
Espiéglerie, dont la durée serait bréve, I'ige des
réflexions une fois sonné !
AXBI', grave

Je doute que cet 4ge-13 sonne jomais pour vous.

LE COMMANDEUR

Bien. Vous vous estimez libre, paratt-il, de
dénaturer, sciemment, acte de celui quinedéposa
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céans et pour mieux assurer lour temporaire sécu-
rité, ces nationales valeurs — qu'afin de les
remettre intégralement aux fondés de pouvoir de
I'Allemagne, I'heure venue!

AXEL

Et ¢’est son heure, & lui, que les fondés de pou-
voir de 1’Allemagne ont fait venir, Dounc, ou
qu’elles puissent étre, ici ou non, que m’importe!
Qu'elles dorment! C’est bien le moins que je par-
tage avec tous le droit de les ignorer. Grice  la
meurtriére duplicité de vos mandataires, on ne
sait ce que votre Or est devenu : I'Allemagne a
prescrit mes légitimes droits d’enquéte sur I'évé-
nement qui explique et motive cette disparition :
le temps s'est appesanti sur cette déja vieille his-
toire... — ainsi soit-il.

LE GOMMANDEUR, impassible

En conclusion, vous connaissez la provenance
des richesses enfouies, — sans aucun doute,
pour moi, désormais, — sous votre terre! Les
annuler ainsi, c'est encore en disposer; or, quel
droit pouvez—vous invoquer sur elles?

AXEL

Celui d’en sauvegarder I'oubli.
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LE COMMANDEUR
A quel titre?

AXEI',g sc levant, calme et sombro

Au titre signé du sang qui les couvre — et les
paya.

Apris un assez long instant :

Fajouterai, cependant, une chose sur laquelle
vous ne me questionnez pas. Il est, en Allemagne,
tant d’infortunés, dont U'affamée détresse — votre
ceuvre, & vous autres! — écceure ceux qui vous
regardent, — qu’il serait un peu vil de s’exclure
tout & fait du droit de les secourir, — au cas ol,
par oxemple, I'0Or, dont nous parlons, s’offrirait,
ABSOLUMENT, comme une {rouvaille.

En effet, rayé des mémoires, prescrit par d’offi-
ciels décrets, renoncé de ses indemnisés titulaires,
cent ans auraient, en vérité, passé sur lui sans
affranchir davantage. Qu’en reste-t-il? une l¢-
gende. — S'il est encore, ses effigies en font une
sorte de mine armoriée, — gisante, on ne sait o,
sous la Forét. Cette vacante merveille est donca la
merci de qui en sera le prédestiné, s'il est conduit
vers elle par un décret de cette Nécessité qui
veille aux fortunes des humains. Oui, son légal
héritier sera le premier voyageur qui — le sol
ayant manqué sous ses pas — s’engagera, chan-
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cclant et & 'aveugle, dans les allées ol flamboient
ces richesses mortes. Pourquoi? Parce qu'il n'en
recevra I'investiture que du Hasurd, leur unique
propriétaire, aujourd’hui.

Eb bien! nul écrit ne me livra le secret du
licu sourd, vouté de terre et d’ombre, ou dort
Uimpérial trésor germain. Mon pére ne m’est pas
apparu pour me le révéler. Si donc il s’offrait &
moi-méme, tout a coup, sans que je me sois rendu
coupable d’une seule recherche, — c'est-a~dire
ayant gagné, moi aussi, de n’étre pour lui qu’un
passant, — au nom de quels emphatiques remords
ou de quels mensongers scrupules me soustrairais-
je au royal devoir de défendre sa valenr contre
les bas usages ou tant de vivanis ne man Tueraient
follement pas de le profaner? Pourquoi rejetterais-
je au Destin — dont j’ai bien accepté la vie! —
le lourd présent nouveau qu'il semblerait m’en -
joindre, alors, de dispenser? Encore une fois,
n'ayant rien tenté pour conquérir cet héritage, le
sachant ici, je me sentirais sacré pour m’en saisir,
s'il venait & moi du fond de I'lnconnu. Tout im-
mense qu'il pat alors m’apparaitre, en sa rayon-
nante horreur, je tiens qu'il serait pour moi...
comme la bourse perdue, qu'un pelerin heurte
du pied, le soir, sur la route, — alors queses yeux
Wétaient cependant fixés que sur les étoiles!
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LE COMMANDEUR

Je songe, simplement, & ceci, moi, — que le
sous-terre appartient & I'tat : — si donc, ayant
eu vent de ce grave secret, I'on envoyait ici quel-
ques compagnies de mineurs et de pionniers mili-
taires, vous seriez bien obligé de laisser I'Ktat
reprendre son bien, car leurs escouades seraicnt
peu sensibles & la superbe de vos propos.

Mixraus, HARTWIG ET GOTTHOLD,

avec un rire bref, assuré et sonoro
Oh, hé!
UKKO; avec un léger haussement d'épaules

C’est & regretter de n’avoir pas envie de rire.

AXEL, au commandeur

Hlusion! — Pas un coup de pioche ne tomberait
ici, pas un de ces infortunés ne sortirait des alen-
tours. Et... ce n'est que pour éviter les émana-
tions pestiférées qui pourraient se dégager de leur
oiseux carnage, que je préfére, précisément, vous
tuer seul.

LE GCOMMANDEUR

Ah ¢a, je réve! Vous essayeriez une rébellion
contre la Loi? contre les Etats? contre le roi?

.
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A.‘(EL, avec un dédain grave

Seul, je sais quels vastes dangers, quelles embi-
ches mortelles, recéle et peut, soudain, accuser cette
Forét militaire o, depuis trois siécles, nous com-
mandons! Quatre ou cing cents soldats, dépéchés
contre ce sol, ne feraient pas vingt lieues, sous bois,
vers ce donjon, sans que, par une simple catastrophe
accidentelle, le terrain qu’ils couvriraient ne se
retournt sur leur disparition, les rendant pareils 3
I'Or qu’ils seraient venus chercher. — Résultat :
lorsque de telles incidences entravent les débuts
d'uneentreprise déja vague et douteuse, on differe
de serisquer en de nouvelles menges pour d’aussi
hasardeux bénéfices ; le temps passe en indécisions,
en enquétes vaines, en commentaires : le soucieux
oubli vient... — bref, les choses resteraient en
I'état, selon mon occulte volonté.

LE GOMMANDEUR

Supposé que vous n’ignoriez pas ce que peuvent,
bartout, quelques centaines d’hommes, disciplinés,
un millier, au besoin, sagement conduits, — ce
serait donc & cette criminelle folie que se résou-
drait, froidement, votre conscience ?

AXE L, souriant

Ici, je n'ai plus de comptes & rendre; sur ce
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point je ne puis admettre de juge. Assentiments,
blames, stupeurs, me trouveraient également in-
sensible; — en ma « conscience », j'ai, seul, qualité
pour delibérer, je décide : — et tout est dit.

LE COMMANDEUR

Ces ¢hontées convictions ne sont que surhu-
maines, monsieur, ce qui est peu de chose.

AXEL, se levant

Libre & vous d’essayer en vain de le croire.—
Mais, la valeur de vos motifs étant réduite & néant,
les débats sont clos — et nous ne serrons pas le
fer, en nos poings, pour discuter davantage.

Voyant le Commandcur d’Audrsperg scurire & cette parole,

il reprend, brusquement, et — redevenu farouche:

Ah! l'on voit que, fort de notre parole jurce,
tu te fies aveuglément & ta scienceen cette arme:
Mon serment devrait te prouver quelle foi con-
traire je dois aussi nourrir pour vouloir consacrer,
par le mystérieux sang d'un loyal combat, mes
droits au silence et a 'oubli, — surtout alors quil
me serait si loisible de t'annuler sans péril. —
Eh bien, je te le prédis : tu ne sortiras pas de
mon épée. Va, c’est comme si tu avais rencon-
tré le tonnerre. Je vais te supprimer sans colére,

g
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comme on écarte une pierre de. son chemin, —
sans que ta mort interrompe, en mon esprit, le
cours d’une seule de ces pensées — plus hautes
que ce qui nous occupe — et qui te sont incon-
nues. Tu es néant et je te nie, sans craindre un
seul remords. Je ne Uen veux pas, je ne te vois
pas. Pour moi, tu es inanimé : tu es I'éterncl
phaléne qui, de lui-méme, est accourv se détruire
a I'¢ternel flambeau. — Sur ce, vous voici preé-
venu. Jai dit.

LE COMMANDEUR, & lui-méme

Oh! je veux en apprendre encore, avant de le
tuer! — maut, froidement: — Tu m'as distrait, tu t'es
fatigué; c’est le plus clair de ta harangue. Résu-
mons. Tu veux soustraire i différents Ktats de
'Allemagne des somines absolument démesurées
€ — je te geéne. Bien. En ces conjonctures,
comte... il laisse tomber son &pée &édaignouscment, je ﬁe
‘me bats plus. Je n'ai vraiment pas  faire cet hon-
neur & des larrons, — fussent-ils de ma famille.

AXEL, tranquille et grave, 4 haute voix

Si mon trop secourable pére ne vous edt ac-
corde, par fatigue, jadis, I’honneur de toucher sa
main — et de vous apparenter (en son indulgence
distraite, qui, depuis déux heures, vous protegea),
: : BT
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— j'eusse fait justice plus 10t de cette mauvaise
foi, de cette forfanterie, de cette creuse impu-
dence : — finissons-en.

Paisiblement, ct comme notifiant unc chose toute simple:

Mon burg fut la clef militaire d’une marche de
I’Allemagne. Un rescrit impérial investit le suze-
rain de ce lieu du droit de justice basse et haute,
méme en temps de Paix. A Ukko, lui indiquant une ca-
rabine: — Donc, au nom de ce mandat héréditaire,
prends cette arme : ajuste cet homme au cceur
et, — s'il ne reléve, a I'instant, son épée, — feu!

Ukko s'est précipité vers la muraille, asaisi I'arme, ena
fait jouer la batterie, est revenu sé placer & trois pas
du Commandeur et le met brusquement en joue.

LE COMMAN DEUR. surpris et devenu plus pale

La-bas, en Prusse, on sait que je suis ici.
Vous aurez donc & rendre compte de vos actes et '
de vos dires. Pourcouvrir un assassinat, vous ar-
guez, sciemment, &’un droit mort, d’un grade
féodal que la désuétude abrogea. Yous feignez
d'ignorer en quel siécle nous vivons.

AXEL, indifférent

Oh! faites-vous dater de demain, si bon vous
semble. Moi, je suis.
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LE GOMMANDEU R, avec uno crispation de froide colére

Laissez-donc! C'est vous qui ne parlez que
d'hier, étant 'imprévoyant de demain. Je me
contente, moi, monsieur, d’étre un homme doué
de quelque raison, de ne dater que du siécle o
j'existe, — d’dtre, seulement, un homme d’au-
Jourd’hui.

AxEL

Alors, prenez garde : il est tard.

LE COM)[ANDEUR, se contenant encore,

presque & lui-méme

mais frémissant,

Me voir contraint de coucher, moi-méme, sur
le carreau, cet exalté solennel, alors que, sur ses
paroles rapportées au roi, quelque bonne poignée
de gardes-policiers, sur simple licence d’extradi-
tion, s’en viendrait, incontinent, le garrotter en
cette masure et l'emporter, muselé, dans une
forteresse !

UKKO, 4 demi-voix

Un signe, et je fais feu, monseigneur.

LE COMMANDEUR, se croisant audacieusement les bras

Eh bien, assassinez! — ou, selon votre parole
engagee, répondez, nettement, i cette supréme
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question : Ou suis-je et qui éles-vous ? — Seu-
lement, cette fois, soyez précis, exact et clair, je
vous prie. Dans le monde, nous n’estimons guere
les faiseurs de pbrases.

AXEL, aprés un mouvement d'impatience

On ne leur prefére pas, ici, les diseurs de riens.
Ah! tu oses me braver jusqu’a me sommer de te-
nir, envers ta cufiosité, plus que ma parole!
sombre : Eh bien, — sois satisfait. A tkko : Reléve
ton arme, un instant. Trois fois ce chambellan
nous menaca de ses rois, de ses gens d’armes et
de ses pareils, — la roue de ce paon se réduisant,
parait-il, & faire montre, ainsi, des clefs brodées
au dos de son paisible uniforme : — vraiment,
ceci, a'Ja fin, mérite le vertige! Qu'il apprenne
donc o il est et qui je suis: — je jure qu'il n’aura
pas le temps de 'oublier. ‘

il prend son épée par le centre, g'approche du Com-
mandeur, qui, bras croisés, le regarde — et, dela poi-
gnée, lui touche I’épaule :

— Vous étesen cetie unique Forét dont la nuit
couvre cent lieues. Elle est peuplée de vingt mille
forestiers, aux dangereuses carabines, — anciens
soldats nés d’'un sang qui m’est héréditairement
fidele. — Yy veille, central, en un trés vieux
logis de pierre, qui repoussa trois siéges, déjd.
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Des bords de mon fossé jusqu'aux lisires les
plus reculées, villages et hameaux sc commandent;
— & peine cinq jours suffiraient pour que tous, &
la fois, fussent au courant d’un ordre émis de cette
muraille, — d’un avis, plutdt! car, pour peu que ’on
soit aimé, un avis revient & mieux qu'un ordre,
et, dans ces bois, les ceeurs sont redevenus & ce
point sauvages que vous-méme n’y trouveriez pas
un traitre. Qu'importerait, d’aillears! Toute sur-
venue, vers mot, d’un ou de plusieurs, m’est bien-
t0t signalée : — selon le nombre, I’on se prémunit
et 'on se tient sur ses gardes, & toutes approches,
Une fois entré dans les successives étendues de la
Forét, comment vivre, s’orienter, s’abriter de nuit,
avancer enfin, sans étre aperu? Démuni de mon
secours direct, — seriez-vous arrivé jusqu’a moi?
Non. Plusieurs jours avant votre présence ici, le
vent m’avait appris, en effet, que deux cavaliers...
S'arrétant soudain et le regardant de ses yeux clairs : €,
méme, une — femme...

Un instant de silence : — puis, 4 lui-méme — et comme ayant, défini-

tivement, statué sur un donte, 4 la vue do l'impassibilité attentive du
Commandeur :

— (Ils ne se connaissent pas).
Reprenant, avec froideur, la phrue‘interrompue:

... cheminaient vers ma demeure. 1ls étaient suivis,
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épiés, écoutes. — Je vous ai donc adressé les gui-
des qui vous ont amenés & mon seuil en moins
de six journées. — Vous avez parlé, tout & I'heure,
d’un « piquet de policiers », dépéchés vers ce don-
jon, pour s’y saisir de ma personne?... Qu'en res-
terait-il, bient6t, sous les ram¢es, & mon bon plaisir.
— si, au contraire, je ne les faisais guider, a leur
tour, jusqu’a mon pont-levis — abaiss¢, devant
eux, aunom duroi? — Tenez! ils entreraient, — et
d’un air de commandement, sans doute! — dans la
cour militaire de ce chateau... — Alors, sans méme
déranger un seul de mes serviteurs...

H marche vers une croisée, I'ouvre — et, d'un coup de
son sifflet de chasse, perce les bruits de I'averse et
de ’ombre.

D'horribles aboiements, mélés d’un fracas de chaines,
retentissent; on distingue de nombreux chocs de
masses lourdes se ruant contre une porte massive.

... oui, j'ai la, vous entendez? une trentaine de
dogues d'Ulm, de la grande race fauve, des chiens
de guerre. Cette meute féroce, n'obéissant qu'a
moi, m’est utile pour les chasses de nuit : elle bat,
sans cesse, mes alentours, en Forét. En peu d’in-
stants, elle ne laisserait, de vos hommes, surI’herbe
et le pavé, que des os sanglants. — Certes, je sau-
rais déplorer, trés haut, cet événement, — d’une
si imprévue soudaineté... que je me serais vu
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privé du temps de le conjurer, — de, meéme, savoir
Pobjet de cette députation! — Et j’en gourmande-
rais, officiellement, mes chiens, devant tout le per-
sennel de ce chateau, car je ne veux point passer
pour un rebelle!... Senlement je pense qu’apres
deux ou trois de ces contre-temps, I'on cesserait de
m’adresser ce genre de visiteurs. — Laissez donc
14 de puériles menaces, qui font sourire ces vieux
soldats et cet enfant.

Au plus léger indice, au seul pressentir de
meurtriers envoyés contre moi, — lesquels, ai-je
dit, périraient, sans doute, en quelque ravin, dés
les premiéres étapes, — je prendrais I'offensive, ne
devant plus, dés lors, considérer les Princes qui
en agiraient de cette sorte, envers moi, que comme
simples agresseurs en un duel ot I'arme choisie
par eux serait ’assassinat. —- Non, je n’aurais
pas & décliner Iarme préférée de tels rois. Ne
seraient-ils pas, d'ailleurs, les fils de ceux-1a, chefs
de toutes dynasties, qui se révoltérent, un jour,
au fond du Passé, contre, aussi, leurs souverains
¢t les supplantérent? — Je m’efforcerais, leur
prouvant la parité de ma nature avec celle de
leurs aieux, (sur ce point-la, du moins) — de me
rendre digne, ainsi, de I'konnewr qu’ils me feraient,
inconsciemment ou non.

En vérité, je dispose, ici, de quelques sirs coups
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de feu. J'ai, sous la main, de par la Forét, bon
nombre de mineurs, — bras fermes, faces rudes, —
qui se souviennent de la sujétion que subirent,
aux armées, leur jeunesse, et dont leurs épaules
gardent encore les sillons mal cicatrisés par le
temps. Nul, hors moi seul, ne peut se rendre
compte du vieux ressentiment, tout & fait glace,
qui s'endurcit, en leurs veines, alors que, le
poing crispé sur leur pic, ils se perdent, au pro-
fond des souterraines galeries, en songeant & vos
aimables Princes. — Etre envoyés, en exécuteurs,
en telle capitale, pour y guetter, entre les journa-
lisres occasions, celle ol, d’une balle vive et bien
ajustée, I'on peut . frapper, & coup siir, un roi,
serait pour eux une ivresse ardente, la seule dont
ils aient une soif telle — qu’ils I'étancheraient,
volontiers, au prit convenu avec vos bourreaux.
Vous admettrez bien qu'il me reste assez d’or pour
les défrayer en ces entreprises, — et que l'en-
‘semble d’un « régicide », comme on dit dans les
villes, serait méme assez subtilement congu par moi
pour que leur bon retour fiit plus que présumable.
Yai donc tout lieu de croire encore qu'aprés
deux ou trois de ces avertissements et coinci-
dences, les augustes successeurs de mes antago-
nistes A couronne ne troubleraient plus ma soli-
tude .. ceci d’autant mieux qu'en mon impitoyable
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persévérance, je ne me fatiguerais pas le pre-
mier,

Supposons, maintenant — (ne faut-il pas tout
prévoir?) — que, surdes suggestions de conseillers’
tels que vous, tel chef de I'une des « patries » de
U'Allemagne, irrité,  la longue, de plusieurs insuc-
cés coliteux et menagants, — ne ponvant tolérer la
constante humiliation de ses ordres formels, —
sur quelques soupgons, aussi, peut-8tre, de ces faits
«révoltants » et commengant a se défier, d’une fa-
¢on plus réfléchie, non seulement de moi mais de
mon taciturne entourage, — supposons, dis-je, —
puisqu'enfin 'on ne saurait imaginer jusqu’a
quelles résolutions 1’ « indignation » d’un Prince
peut le conduire! — que ce roi légal envoyat
brusquement des forces un peu sérieuses, — huit
ou dix mille hommes, par exemple, — avec mission
d'occuper militairement la Foréi-Noire, de raser
ma muraille et de m’amener mort ou vif! Ceci,
uniquement, afin qué « Force reste & la Loi ».

Au nom du Droit humain, je déclare que guer-
royer un exilé solitaire, 3 peine coupable de 1égi-
time défense, de silence et de libert¢, — bien dé-
cidé, en tout cas, & sauvegarder son isolement
jusqu’a se faire sauter plutdt que de se rendre, —
oui, je prétends que guerroyer cet homme serait
un acte digne des risées de 1'Histoire, du mépris
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des nations, — et sans honneur pour l: pays.

N’importe!... Grice & ceux des miens, qui, — a
force d’années, avec cette héréditaire patience dont
je fais preuve en ce moment, — ont armé mon
donjon, jesuisprét & défier ces belliqueuses fantai-
sies. Etant d'une race de soldats et connaissant
Iexacte étendue de sol qu’un corps de dix mille
hommes, divisé en colonnes d’assaut, d’'attaque et
de soutien, peut occuper ic?, mes dispositions sozt
prises depuis longtemps.

Le comte Axél d’Auérsperg revient s'asseoir, — en
sa précédente attitude, accoudé auprés des lumiéres de
la table. -~ Le fracas du tonnerre, les circonvolutions
du diluvial orage, depuis quelques instants, semblent
s'étre rapprochés, resserrant les hauteurs du burg
comme pour une supréme étreinte.

Tout d’abord, vous apprendrez qu’autour de
moi le pays montueux et boisé s’oppose & toutes
avancées d'artillerie : ce sont, en effet, de tous
cotés, aux lointains, de circulaires et larges
vallées, de torrentielles rivieres, des myriades de
roches, — et d’énormes arbres si’ pressés entre

_eux que, sciés a leurs bases, ils s’étayent les uns -
les autres sans pouvoir tomber : leur chute,
d'ailleurs, entraverait la marcne d’'une armée. —
Engager des canons au milieu d'une pareille con-
trée, en vue de me battre en bréche, exigerait,
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en vérité, de bien lourds — et bien storiles —
sacrifices de sang, de temps et d’or... meme
pour subir d’étre repoussé. Aucune cavalerie
ne pourrait se mouvoir en cette région, — dont les
cartes militaires, d’age en Age rectifices selon
les usages nouveaux, sont entre mes’ seules
mains; j’ajouterai que je n’aurais pas attendu I'ir-
ruption soudaine de régiments cnnemis, pour en
connaitre. Il faudrait donc d’autres éléments pour’
m’attaquer. -— De grosses troupes de pied, aven-
turées dans l'exceptionelle Forét, sembieraient,
scules, pouvoir parvenir, bien (ue malaisément
et en désordre, aux approches de mes douves, la-
has, — c’est-a-dire sous mon perpétuel feu divect,
avant tous ouvrages.

Carles créneaux oubliés de ce chateau-fort furent
pourvus, en d’autres temps, de quarante-huit pie-
ces de siége, oh! toujours bien luisantes, et, sur
un appel, elles seraient desservies, fat-ce demain,
par une garnison de rudes vétérans, — leurs fami-
liers. — De la hauieur que domine ce burg, leur
puissant feu plongeant couvre plus de deux licues
de zone, et le terreau de cette zone est tenu con-
stamment en état de fournir, en deca des tranchées,
de trés suffisantes resscurces de pain, de vivres.
d’eau, de munitions méme. Quant & mes casema-
tes, leurs soutes demeurent, comme par le passé,
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approvisionnées pour une longue résistance. De 1a,
méme, cette relative pauvreté dont je suis fier.
C’est pourquoi nul acte d’autorité, révélant
ma réelle puissance, ne me déclarerait ouvertement
en révolte, aux approches hostiles. — Rien. Les
_intermihables étendues d’arbres, de fondricres,
de précipices et de fossés, garderaient leur aspect
d’abord champétre, puis sauvage, — et les pre-
mit¢res lignes d’infanterie, en y pénétrant, n'y
entendraient, de village en village, que la roue
des cordiers, la cognée des biicherons, le paisible
marteau des sabotiers, le murmure des sources, la
chanson des berceuses. Rien ne décélerait une ré-
sistance, un danger. A peine, selon les chemins choi-
sis, prendrais-je quelques mesures nouvelles, moi,
dans ce manoir, sur un rayon de cinqa six lieues
de mes tranchées. — En effet, pourquoi mettre
sur pied ceux que je pourrais appeler mon peuple,
avant l'instant précis o, forcément attaqués eux-
mémes, la Forét deviendrait un peu plus sombre?
Au premier bourg molesté par les troupes surve-
nues, tous se replieraient, d’eux-mémes, ici! Pour
la défense en Forét, nous avons une formation tout
a fait ignorée de vos soldats, et qui leur serait
" accablante, — foudroyante, méme, je crois en étre
bien assuré! — De sorte que, soudain, par quel-
que nuit noire, peadant le sommeil alourdi de vos
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milliers d’hommes, voici que les clairiéres devien-
draient des fournaises, et que, dans I’étouffement
des bois embrasés, les éclats de mine se compli-
queraient des crépitements de milliers de cara-
bines, et que Paurore éclairerait une simple tuerie
continue. L’hiver, ce serait encore plus bref, plus
terrible : car, en ces terrains, travaillés depuis d’an-
ciennes années, je détiens de vastes moyens d’en-
sevelissement — et pouvant utiliser ces millions
de combattants qui ne reculent pas et qu’on appelle
des arbres, je sais comment on affame, comment
on émiette, comment on neutralise des forces...
qui, d’ailleurs, seraient bien loin d’étre, & tous
égards, équivalentes 3 celles dont j'aurais pris le
commandement. — En simulant, méme, une dé-
faite, il est deux sentiers qui pourraient conduire des -
colonnes d’assaut jusqu'a mes plateaux verdoyants
et mon fossé: je puis, non seulement, de leur
sommet, y pousser de colossales roches arron-
dies, dont I'effet d'écrasement serait inévitable,
mais, en quelques coups de mines, grice aux
anciens caveaux de guerre qui les longent, je puis
en effondrer le sol jusqu'a donner a ces sentiers
une inclinaison telle... qu’'elle rendrait tout & fait
inexpugnable ce vieux donjon,— dont le feu,
dés lors, serait un achévement. Je trouverais
chimérique de vouloir fixer le chilfre des fuyards,
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qui — sans abris, ni guides, ni vivres, égarés
dans les bois, -— traqués & mort par les miens,
essaycraient de gagner les lisiéres, pour aller por-
ter & leur pays la nouvelle de l'inquiétant dé-
sastre. —— Celui-ci, bientot, serait suivi de la sur-
prise de telle prochaine ville forte, d’un appel aux
seigneuries mécontentes, et, sans nul doute, de
la guerre civile, en Allemagne. A I'issue d’un ou
deux combats livrés d’aprés un plan d’hostilités
déja bicn mari, je sais quel coupable je ferais
disparaitre. — Mon proiT demeurerait intact; —
car... serait-ce moi-méme qui me serais mis hors
la loi?

C'estla Uendroit o vous étes, monsieur le cham-
bellan. Quant & « moi », je suis, tout simplement,
un songeur assez peu commode, qu'il serait peut-
étre sage, & vos rois, de ne point braver. Sur ce. —
(pour en finir avec les paroles, cette fois, n'est-ce
pas, entre nous), — vous avez, j'imagine, entendu
parler... d'un jeune homme des jours de jadis,
qui, du fond de son chiteau d’Alamont, béti sur
ce plateau syrien sursommé le Toit du monde,
contraignait les rois lointains & lui payer tribut?
— On l"appelait, je crois, le Vieux de la Mon-
tagne? — Eh bien... '

Sur un signe, Gotthold et Miklaus ont repris leurs tor-
ches; — Axel se l8ve, puis, éclairé des rouges reflets
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de toute la salle, regardant son adversaire, et d'une
voix tranquille :

... eh bien, je¢ suis, moi, le Vieux de la Forét.

ILE Cﬂ.\l.\lANDEUR, un peu hagard, mais devenu grave,
le toisant des pieds & la téte, comme par contenances

Rebelle! Vous osez prendre — de tels droits ..

AXKEL, une flamme aux yeux

Nul, jamais, n’eut d’autres droits que ccux
qu'il prit — et sut garder. — Et, sachez-le, je
compte les prendre tous! & la premiére menée
de... vos maltres.

LE COMMANDEUR, I'observant, ot & demi-voix

Pouvant étre roi, pourquoi ne pas le devenir?

AK]'IL, montrant, ;‘le son épde, 1'épée étendue 4 terrc
J'ai d’autres soucis..

Un profond silence.

L.LE Coymum ANDEUR, avec un sourire glacé et pile, ot comme
en prenant son parti

Décidément, vous faites de moi ce que vous
voulez! Allons! coupons-nous la gorge : soit.
11 56 baisse et reprond son épée : puis, a'nn ton bizarro:

— 11 serait plus régulier d'dter nos habits, je
trouve. ' ’
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AXEL, sans méme remarquer le sens bas et soupyonneux
do ces paroles

Accordé.

Tous les deux, & la hite, ayant piqué leurs épées dans
le plancher, se sont dévétus jusqu'a la ceinture, jetaut
leurs habits sur les deux siéges. Les musculatures ap-
paraissent : celle du comte d’Auérsperg, svelte,
athlétique, onduleuse; celle du Commandeur, ro-
buste, agile, résistante. Ressaisissant leurs armes, ils
se sont éloignés, de cing 4 six pas, I'un de I'autre, au
centre de Ia salle.

LE COMMANDEU R, d'une voix ferme et brive

Soldats qui portez la croix de Fer, moi, Her-
mann Kaspar d'Auérsperg, baron de Sa Majesté
notre roi, commandeur de I'ordre de notre Aigle-
rouge, je vous prends & témoin que-j'aurai pro-
testé contre l'arbitraire conduite du comte Axél
d’Auérsperg, mon cousin, leqrel, ayant dépasse,
euvers moi, toutes mesures en menaces, en fan-
faronnades et en outrages, me met en l'urgente
et absolue nécessité... d'attenter a sa vie.

D'un coup d'wil, il examine, autour de lui, le terrain
de la salle. '

AXEL, a demi-voix et souriant

Altieies paroles: A quand I'action?
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LE COMMANDEUR, I'épée haute

Gette fois, c’est moi qui vous attends, monsieur.
q

AXBL, tranquille, tombant en garde

Me voici.

Les deux adversaires, se rapprochant avec rapidité, ont
engagé seulement les avant-pointes de leurs lumes. Les
attaques du commandeur d’Auérsperg se succédent,
pressées, avec une vitesse de détente aux allures
supérieures, Axél, hautain, ena frolssé, autant de fois,
le fer en de si dures parades que des étincelles ont
jailli. Quelques instants ainsi se passent.

Maintenant, les épées, averties, et s’étant comme éva-
luées, ne se rencontrent plus. Se trompant 'une
Fautre, en feintes serrées, elles se devinent et s'évi-
tent. Elles semblent deux lueurs frémissantes, se
rejoignant sans cesse et miroitantes, sous les torches,
en des enlaccments sans contact visible, presque sans
bruit. — Spontanément, deux coups, d'aspect mortel,
mais rencoatrés, en leur méme éclair, par la garde
sévére du jeune comte, lul sont poriés a toute
vitesse, — Axél, depuis les quelques minutes on les
lames se sont croisées, n'a pas encore tendu le bras
une seule fois, — Au dehors, 4 chaque instant, éclats
de tonnerre.

LE COM.\IANDBUB, 4 lui-méme, rompant d'un pas,
et comme saisi d'une surprisc sombre

Eh! mais... je sens — que je suis perdu.

Les yeux de Gotthold, jusque-la soucieux, ont suivi le
13
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duel et lu dans les replis des feintes. lis s'éclairent
en voyant le comte d’Auérsperg avancer vivement
d’un pas, sur la rupture du Commandeur, et s’effacer
d’une maniére sans doute significative pour le vieux
soldat. — Ukko, les bras croisés, trés péle, auprés de
Miklaus, dout la torche tremble, regarde ; — au fond
de la salle, Hartwig, le poing crispé sur son épce, a
fermé les yeux, car une larme d’angoissc vient d'en
bondir et de rouler sur sa moustache.

Cependant les attaques adverses se multiplient sur Axél,
savantes, précises, d’un dessin de pointe a peine vi-
sible, menagantes lueurs, en ligne haute et basse : il
demeure comme de pierre A I'abri de son poignet
mouvant, s'enfermant en son impénétrable épée.

Tout & coup, sur un battement évité — dont une ombre

w» defatigueirritée a exagéré, un instant, le jour, — Axél,
en un foudroyant allongement de fauve, se détend,
avec une opposition de garde, le bras et le fer hori-
zontalement droits : soudain, entre les combattant:,
des gouttes de sang sautent dans l'air. Le comman-
deur Kaspar d’Auérsperg pousse un cri bref et
rauque, et qui s’étouffe trés sourdement ; — il tourne
sur lul-méme, bat I'air de ses deux bras en laissant
échapper son arme, puis chancelle : ses genoux fié-
chissent; il tombe, en avant, sur ses deux mains
étendues : — bientot, face contre terre, aprés une
convulsion, il demeure sans mouvement; en trois
secondes, une largc plaque rouge se forme et s’aug-
mente & son cOté gauche. )

UKKO, qui s’est précipité, 1's soulevd, puis retournd,
palpo la blessure

Le cceur est traversé. Tout est fini.

Un silence.
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AXEL, 4 lui-méme, pensif, ot considérant son adversaire
déjd inerte

Passant, — tu es passé. Te voici, t’abimant dans
I'Impensable. En ton étroite suffisance ne s'affi-
nérent, durant tes jours, que les instincts d’une
animalité réfractaire & toute sélection divine ! Rien
ne Vappela, jamais, de I'Au-deld du monde! Et tu
Ves accompli. Tu tombes au profond de la Mort
comme une pierre dans le vide, — sans attirance
et sans but. La vitesse d'une telle chute, multi-
pli¢e par le seul poids idéal, est a ce point... sans
mesure... que cette pierre, en réalité, w'est plus
nulle part. — Disparais donc ! méme d’entre mes
deux sourcils.

Haut, se détournant vers les trois vieux soldats :
Approchez.

Gotthold et Miklaus se rapprochent : — ils regardent,
penchés sous Jeurs torches, le corps étendu sur le
plancher. Ukko, les malins ensanglantées, soutient la
face livide sur son genou. — Hartwig est accouru,
du fond de la salle, et regarde aussi. .

Les longues épées nues brillent autour du mort.

— Merci, mes vieux amis, pour I'anxiété qu’a
subie votre tendresse! — Que I’on rassure herr
Zacharias.
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Montrant la corps du ccmmandeur d’Auérsperg :

— Aux caveaux, prés des sépultures, — cette
nuit méme!

GOTTHOLD, a l'oreille d’Ax8l, et protégeant, d'une main, scs
paroles, & cause des assourdissants coups de tonmerre, qui,
sans doute, frappent, muintenant, le sommet du donjon

Une fosse est préte, monseigneur : c’était la
votre, — creusée d’aprés votre formel désir,
autrefois...

AXEL, impassible

Soit : cendre pour cendre.

11 laisse tomber son épée & demi rougie.

Depuis un moment, la porte cintrée, au sommet de I'es-
calier de pierre, s'est silencieusement ouverte au-
devant d’'un personnage inconnu.

Le survenant est d'une stature élevée et de proportions
admirables. Sa physionomie, aux traits purs, ne
semble pas celle d'un homme de nos siécles ni de nos
contrées; elle rappelle, étrangement, ces effigies hié-
ratiques ou royales en relief sur les trés anciennes
médailles des Médes. Il parait &étre en sa cinquan-
tiéme année, bien que le rayonnement de ses yeux
graves atteste une sorte de puissante, d'éternelle jeu-
nesse corporelle. L'austdre beauté de toute sa per-
sonne, la lumineuse paleur de sa face, l'expression
magnifique de son regard, semblent devoir opprimer
a jamais la mémoire de ceux mémes qui ne le con-
templeraient qu'une seule fois.
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Ses cheveux bruns, ondulés, dont quelques-uns, & peine,
sont d’argent, se partagent — un peu plus longs,
seulement, qu'il n'est d’'usage aux armées — sur un
front mystérieux dont les plénitudes imposent le
recueillement. Sa barbe brune rappelle celle des
figures que l'on retrouve burinées sur les airains
ninivites. Les éclairs I'illuminent.

Son costume, presque un uniforme noir, sans épée,
paraft étre, tout d’abord, celui des médecins mili-
taires de la Hongrie; mais plusieurs détails, d’une
simplicité tout & fait sévere, indiqueraient plutdt que
c’est le vétement d’'un cavalier toujours prét & de
longs voyages; — vétement qu’'un feutre i bords
larges et qu'un manteau suffisent & compléter.

Au moment ou il descend vers la salle, Gotthold et
Miklaus, aidés de Ukko, ont soulevé le corps inanimé
du commandeur d’Auérsperg, et, précédés de Hartwig,
dont Ja torche les éclaire, ils se dirigent vers la porte
centrale. — Le comte d’Auér-perg vient de reprendre
ses vétements, et, comme il achéve de ceinturer son
Jjustaucorps de cuir bruni, I'inconnu, maintenant sur
les premiéres marches, lui apparait.

AXEL, & lui-méme
Maitre Janus !
Un silence. Puis, avec un profond soupir :

Ah! je me' sens redevenir seulement un
homme, en présence de ce vivant.
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La méme salle.

SCENE PREMIERE
AXEL, MAITRE JANUS

AXBL, préoccupé et sombre
Mattre, c’est un homme Que j;ai tué.
MarTRE JANUS, allumant une des antiques lampes d'argile
Soit. -t T |
AXEL, & demi-voix, presjue i lui-mémo '

Pour un secret... que je ne connais pas, —
qu'hier j'oubliais, — et qui, depuis une heure,
m'obséde, — m’envahit d’'un intérét, dont je
croyais avoir brisé la servitude.

11 ouvre un in-folio, sur I'un des établis. — Ayant essayé de lire

— J'ai I'dme distraite jusqu’'a trouver étran-
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géres ces paroles dont les lueurs, tant de fois,
m’ont éblovi.— C’en est fait! Quelque chose s'est
passé qui m’a rappelé sur la terre. Je le sens
en moi, je veux vivre!.,.

MarTae JANUS, 4 lui-méme, regardant Axel A la lueur
de la lampe

Te voici donc mir pour I'Epreuve supréme.
La vapeur du Sang versé pour de I'Or vient de
Vamoindrir l'étre : ses fatals effluves venve-
loppent, te pénétrant le ceeur — et, sous leur
influence pestilente, tu n'es plus qu’un enfant,
sachant des paroles. Héritier des instincts de
'homme que tu as tug, les vieilles soifs de
voluptés, de puissance et d’orgueil, respirées et
résorbées en ton organisme, s'allument au plus
rouge de tes veines. O redescendu des seuils
sacrés, I'ancien mortel va ressusciter dans les m¢-
connaissables yeux de I'Initié¢ coupable! C'est bien
I'Heure. — Elle aussi va venir, celle qui renonca
I'idéal Divin pour le secret de I'Or, comme tu vas
renoncer, tout 3 I'heure, 4 tes sublimeés finalités,
pour ce méprisable secret. Voici donc en présence
la dualité finale des deux races, élues par moi, du
fond des 4ges, pour que soit vaincue, par la simple
et virginale Humanité, la double illusion de I'Or et
de I Amour, — c'est-a-dire pour que soit fondée,
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en un point de Devenir, la vertu d'un Signe nou-
veau.

AXEL, 4 lui-méme, 4 demi- voix

11 me semble que je m’éveille d’un songe chaste
et pale, révé en des éthers couleur de diamant —
et dont le souvenir va s’effacer. Jusqu'ici, j’avais
seulement vu la lumiére de ce monde de prestiges
que cet homme m’a dévoilé : en ce moment toute
I'ombre m’en apparait. Un doute immense me
saisit... La Vie appelle ma jeunesse, plus forte
que ces pensées trop pures pour 'dge de feu qui
me domine! Ce mort m’a scandalisé,... le sang
peut-étre... N'importe! Je veux rompre cette
chaine et golter A la vie!...

11 réve

Ainsi, j'aurai passé¢ ma jeunesse en ce donjon
perdu, au milieu de ces contrées dont j’ai pris le
caractére sauvage, — un sage aussi merveilleux
que Janus m’aura élevé plus magnifiquem~nt
que les rois, revétu d’'un pouvnir terriblc, mais
seulement défensif, — je commands en cette
épouvantable Forét; — je sens, & présent, mon
ceur bonair vers ces pays, jardins du /monde,
aux rivages reflétés par les mers orier tales, vers
ces palais aux chambres de 1:arbre ol s’éven-
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tent de blanches princesses er.chantées, — et, sei-
gneur des contes hindous, ne sachant o sont ses
trésors, je me verrais condamné A languir entre
ces murailles, & traquer les bétes des bois pour
distraire mon désespoir! ilon! Dussé-je avoir
recours & ces opérations d’enfer qui, du moins,
brisent les obstacles et déchirent les secrets téné-
breux, je découvrirai cet or foudroyant!... En
demeurer plus longtemps I'étranger... serait de
quoi s'aller briser dans un précipice.

MarTre JANUS, qui a iu dans la pensée d'Axil
Ce n’était pas la peine de naitre.

AXEL, comme so décidant, aprés 1'avoir regardé

Maltre, je sais que, selon la doctrine ancienne,
pour devenir tout-puissant il faut vaincre, en soi,
toute passion, oublier toute convoiiise, détrire
toute trace humaine, — assujetiir par le détache-
ment. — Homme, si tu cesses de limiter une chose
en toi, c'est-d-dire de la désirer, si, par I3, tu te
retires d’elle, elle t'arrivera, féminine, comme
I'eau vient remplir la place qu’on lui offre dans
le creux de la main. Car tu possédes I'étre réel de
toutes choses en ta pure volonts, et tu es le dieu
que tu peux devenir. — Oui, tel est le dogme et
I'arcane premier du réel Savoir.
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— Eh hien, c’est acheter trop cher le néant : je
suis homme; je ne veux pas devenir une statue
de pierre.

MAITRE JANUS

Libre & toi : seulement, 'univers ne se pro-
sterne que devant les statues.
AXEL
De quelle valeur serait la puissance, alors, pour
moi?
MAITRE JANUS

Tu tiens donc bien & toi?

AXEL y sombre

Ah! n’ayant pas encore franchi les portes
sombres, je commence A redouter un monde
visionnaire — ou toutes mes pensées peuvent
rouler dans une vaine démence.

MAITRE JaNUS
Le fleuve craint de devenir la mer — en s’y
perdant.
AxEL

Non. Le but ne vaut pas le chemin. Quoi! 1'ab-
solu sacrifice pour trouver dans la Mort, peut-
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étre, le Sommeil-sans-réves? le Nul?... — Ah!je
doute bien — des dieux!

MAITRE JANUS

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais.
Echappe-toi, comme eux, par la foi, dans I'Incré¢.
Accomplis-toi dans ta lumiére astrale! Surgis!
Moissonne! Monte! Deviens ta propre fleur! Tu
n’es que ce que tu penses : pense-toi donc éter-
nel. Ne perds pas I'heure & douter de la porte
qui s’ouvre, des instants que tu t'es dévolus en
ton germe, et qui te sont laissés. — Ne sens-tu
pas ton &tre impérissable briller au dela des
doutes, au dela de toutes les nuits!

AXEL
Et si la Mort abolit en moi toute mémoire?

MarTre JANUS
Toute mémoire? — Et, dés ici, te souviens-tu
d’hier? Ce qui passe, ou change, vaut-il qu’on se
le rappelle? — De quoi voudrais-tu donc te sou-
venir?

AXBL

Les tendances, résultat d’un douteux pass¢
sont, peut-étre une mémoire : cependant, qui me
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carantit de persister, conscient de moi-méme,
dans le supréme océan des nombres, des espéces,
des formes?

MAITRE JANUS

Sache acquérir, dés ici, de pouvoir devenir ce
qui, dans I'Au-dela, te menace : — fais-toi comme
I'avalanche qui n’est que ce qu’eile entraine.

AXEL

Lt quelle impulsion certaine centraliserait, selon
toi, dans mon étre, — celui méme de ces forces
adverses?... X

MaiTre JaNus
Spiritualise ton corps : sublime-toi.

Soudaine, en un fracas horrible, la foudre brisant une
des croisées, tombe en gouttes de feu dans la salle,
avec un vaste éclair. Elle erre sur les armures et les
objets des murailles, puis se rue vers I'Atre, le sil-
lonne, y disparait.

AXE L, aprés un instant

Vois, mattre | comment prendre au sérieux une
pensée — que ce misérable éclair de hasard pou-

vait 3 jamais interrompre en anéantissant mon
étre,
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MAITRE JANUS impassivle

Ton étre, non : ton devenir, cette besace! Un
grain de sable suffirait & cette ceuvre. Et tu hésites
a secouer cette dépendance, & t'en délivrer?

En parlant, maftre Janus s’cst détourné vers la fenétre
effondrée; il a regardé I'atmosphére noire et sombre.

A présent, il se trouve que l'air s’est bleui, éclairci,
illuminé : 1a pluie a cessé; les rumeurs lointaines s’a-
paisent, 'orage s’étant comme résolu en ce dernier
coup de tonnerre. La nuit est devenue sereine : c'est
un calme enchantement sur les bois.

Axel regarde avec ¢tonnement le pacifique aspect si
soudain du dehors nocturne. Puis, il descend, en si-
lence, vers I'dtre, s’assoit et son regard tombe sur la
lueur de la lampe allumée par Maftre Janus.

AXEL.

Quelles étranges lueurs jette cette lampe! C'est
la vieille lampe isaique, trouvée, en Palestine, par
les Rose-Croix? vensit: Cette flamme qui me regarde
a peut-8tre éclairé Salomon.

Il médite quelques instants.

Salomon! — Ce nom éveille, en moi, des
mondes de songes! — Ah! qui me donnera de
découvrir I'Anneau! tel que, dans le sépulere
inconnu du Prince-des-Mages, il resplendit, quel-
que part, sous I'Orient!
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MAITRE JANUS

Le tombeau de Salomon, c’est la poitrine méme
de celui qui peut concevoir la Lumiére-incréée.

AXEL

La Lumiére-incréée, tout homme I'appelle sim-
plement Dieu.

MaiTRE JANUS

Si tu n’entends pas le sens de certaines paroles,
tupériras, simplement, dans I'airqui m’entoure : tes
poumons ne supporteront pas son poids étouffant.
— Je n’instruis pas : j'éveille. — Alors que tu va-
gissais dans tes langes, si tu n’eus pas, sous tes
paupiéres fermées, le regard toutempreint de cette
Lumiére qui pénétre, reconnatt et réfléchit I'Es-
prit substantiel des choses, I'esprit d’universalité
entre les choses, je ne puis te donner ce regard.
Si tes yeux sont vivants, cites pieds sont libres,
observe et avance. Nul n’est initié que par lui-
meéme.

AXEL accoudd, — et souriant avec mélancolie

Et... deviendrai-je, alors, pareil & ces magiciens
des veillées, dont les génies, en secouant des tor- ,
ches sous terre, éclairent de confuses pierreries?

14
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Pourrai-je transmuer les métaux, comme Hermes?
disposer les aimants, comme Paracelse? — res-
susciter les morts, comme Apollonius de Tyane?
Trouverai-je, moi aussi, les pantacles contre les
Circonstances-fatales et contre les Terreurs-de-la
Nuit? les électuaires qui contraignent ou détrui-
sent I'amour? le Magistére du soleil, par qui I'on
gouverne les éléments? I'Elixir de longue-vie?
comme Raymond Lulle, la Poudre de projection?
comme le Cosmopolite, — la Pierre philosophale!
Serai-je pareil aux mages de la grande légende?

MAITRE JANUS, impassible, le pied contre

1a flaque de sang

Les « Mages » réels ne laissent point de nom
dans la mémoire des passants et leur sont &
jamais inconnus. Leur nombre, depuis les temps,
est le méme nombre : mais ils forment un seul
esprit. Les songeurs que tu viens de nommer
furent d'utiles, de sages mortels. — Ce ne furent
pas des Délivrés. Les Mages réels, s’ils dédaignent
de vivre, — se dispensent aussi de mourir.

AXEL, tressaillant

Que serait donc un mage?
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MAITRE JANUS, avec un vague sourire familier

Si tu tiens & savoir — meéme ce que tu
demandes — pése, d’abord, cette question simple
ct secréte : Comment se fail-il que U'idée méne
ne te soit pas venue de me croire menacé, mo:
ausst, en ce danger qui vient de passer tout &
lheure autour de nous?

AXEL, surpris et pensif

C'est vrail.., — Serais-tu?...

MAITRE JANUS, bref

Je suis un homme qui est devant toi. — Quant
& ces mots, exhumés du vieux langage hermé-
lique, et que tu prends plaisir a réciter, ils sédui-
sent la jeunesse de ton intelligence par le brillant
de leurs sons beaucoup plus que par ce qu'ils
signifient. Ils ne te suggerent que de cérébrales
sensualités. Tu es dans 1'dge ou le scintillement
des astres dérobe, & chaque instant, le sentiment
du Ciel. — Oublie plutdt des expressions qui,
sur tes lévres, sont purement verbales et dont tu
ne saurais encore entendre le sens vivant. Ne joue
pas avec elles. Ghacune de tes paroles flotte autour
de toi quelques instants, puis... te quitte.
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1] marche vers la tfenltre brisde, et l'ouvre d'un mouvement
d'homme qui écarte un voile,
puis montrant les airs calmés et les étoiles.

— Kegarde plutot les cieux! Ou point de cicux,
pcint d'ailes! — Transfigure—toi dans.leur silen-
cieuse lumiére : songe a développer dans la médi-
tation, A purifier, au feu des épreuves et dns
sacrifices, I'influx infini de ta volonté! & devenir
un adepte dans la Science des forts! a n'étre
plus qu'une iutelligence affranchie des veeux
et des liens de linstant, en vue de la Loi sur¢-
ternelle.

AXEL, avec unc sorte d'intime découragement

Qui peut connaitre la Loi?

MAITRE JANUS

Qui peut rien connaitre, sinon ce qu'il recon-
nait? Tu crois apprendre, tu te retrouves : l'uni-
vers n’est qu'un prétexte a ce développement de
toute conscience. La Loi, c'est I'énergie des
étres! c’est la Notion vive, libre, substantielle,
qui, dans le Sensible et I'Invisible, émeut, anime,
immobilise ou transforme la totalité des devenirs. —
Tout en palpite! — Exister, c'est I'affaiblir ou la
renforcer en soi-méme et se réaliser, en chaque
pulsation, dans le résultat du choix accompli. —
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Tu sors de 'Immémorial. Te voici, incarné, sous
des voiles d’organisme, gdans une prison de rap-
ports. — Attiré par les aimants du Désir, attract
originel, si tu leur cédes, tu épaissis les liens
pcnétrants qui tenveloppent. La Sensation que
ton esprit caresse va changer tes nerfs en chaines
de plomb! Et toute cette vieille Extériorité, ma-
ligne, compliquée, inflexible — qui te guette pour
se nourrir de la volition-vive de ton entité — te
sémera bientdt, poussiére précieuse et conscienie,
en ses chimismes et ses contingences, avec la
main décisive de la Mort. La Mort, ¢’est avoir
choisi. G’est I'Impersonnel, c’est le Devenu.
Silence.

Quelque tendance confuse te presse-t-elle encore
de ressaisir la vérité de ton origine? Epouse, en
toi, la destruction de la Nature. Résiste A ses
aimants mortels. Sois la privation! Renonce! Déli-
vre-toi. Sois ta propre victime! Consacre-toi sur
les brasiers d’amour de la Science-auguste pour y
mourir, en ascéte, de la mort des phénix. —
Ainsi, réfléchissant I'essentielle valeur de tes jours
sur la Loi, tous leurs moments, pénétrés de sa
réfraction, participeront de sa pérennité. Ainsi, tu
annuleras en toi, autour de toi, toute limite! Et,
oublieux & jamais de ce qui fut I'illusion de toi-
méme, aysnt conguis 1'idée, — libre enfin, — de
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ton étre, tu redeviendras, dans I'Intemporel, —
esprit purifié, distincte essence en I'Esprit Absolu,
— le consort méme de ce que tu appelles Déité.

AXEL s & lui-mémo, sans parler

Je suis un roi pauvre. Si la §plendeur du
paternel trésor m’était dévoilée, je pourrais choisir
en liberté : — mais quoi! je n’ai méme pas le mé-
rite du sacrifice: le Destin me force & vivrede réves.

MAITRE JANUS, qui a lu dans la pensée d'Axel

Et de quoi voudrais-tu vivre? — De quoi vivent
les vivants, sinon de mirages, — d’espoirs vils,
toujours décus ? Est—ce donc celui qui peut choi-
sir qui est libre ? Non, celui-la seul est libre qui,
ayant pour jamais opté, c'est-A-dire ne pouvant
plus faiilir, n’est plus contraint d’hésiter. — La
liberté¢ n'est, en vérité, que la délivrance. Se
plaindre de I'absence du danger, c’est constater
la possibilité d'un esclave e : c'est donc appeler
la tentation : — daigner cela, c’est déjd succom-
ber. Tu viens d’avoir une pensée terrestre.

AXEL, brusquement

Et quand je serais homme, un instant? La terre
est belle! Mes jeunes veines roulent un sang de

Cod
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flamme, Le grand crime d’aimer et de vivre] Et
toi, qui me crois perdu, souviens-toi : tout retourne
4 sa cause natale! De tel ¢dié que jinclinerai la
torche, la flamme, en sa mémoire naturelle, ten-
dra vers les Cieux,

MAITRE JaNuUs

Chaque fois que tu « aimes », tu meurs d’autant.
Si tu ne dépouilles 4 j jamais, d'un seul coup, toute
miséricorde pour les attirances de l'argile, ton
esprit, plus lourd de chaque réve accompli, sera
pénétré par I'Instinct, s’enchatnera dans la Pesan-
teur, et ton heure une fois révolue, jouet, dans
'Impersonnel, de tous les vents dela Limite, dissé-
miné, conscience épars: en tes anciens désirs,
vaines étincelles, tu es strictement perdu. Ne
projette donc jamais plus que sur I'Incréée-Lumiére
la somme de tes actes e: de tes pensées,

AXEL

Je veux 'instant d’oudli : — jai droit...

Maitae Janus

Révoqueras-tu mieux un instant qu’un siécle,
en I'éternel? A quoi les distinguer I'un de I’autre? —
Chacun des moments de ton actualité mouvante
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est projete, par toi, circulairement et & jamais. Tu
le retrouveras orbiculaire, infinisé en toi-méme,
Ta personnalité n’est qu’une dette que tu dois ac-
quitter jusqu'a la derniére fibre, jusqu’a la der-
niére sensation, si tu veux te gagner sur I'immense
misére du Devenir,

AXEL

Ah!le sage peut bien se distraire de la Sagessc!

MaAITRE JANUS

L'insensé, seul, peut réver de fuir ce qu'il aime.

AXEL

Enfin, j'ai conquis le droit de respirer sur la
montagne avant de poursuivre plus haut! Laisse-
moi regarder, au moins comme un adieu, ce que
j’abandonne.

MarTRE JANUS

Un esprit réellement élevé, c'est-a-dire fendant
d'intellectuels éthers de son assomption divine.
cn demandant la faveur d’un arrét, d’'une chute,
serait-il intelligible pour lui-méme? 11 est, essen-
tiellement, trop tard, en toi, pour ces cmbres
de concepts irréels, enveloppées de limbes d'incon-
science, en qui se contredit la vitalité du verbe.




LF. MONDE OCCULTE 217

Celui qui s’arréte sur le seuil et se détourne, or-
gueilleux des marches gravies, entre et redescend
dans son propre regard, quelque vague gu’ait ét¢
ce regard, et il a — pour mesure de sa chute —
I'orgueil méme qu'il a éprouvé de sa dés lors fic-
tive ¢lévation.

AXEL

Je puis me laisser aller au courant de mes
passions sans étre entrainé par elles, comme un
nageur dans un fleuve.

MAITRE JANUS

Un torrent que nul neremonte : nete menspas,
ceeur tenté! un Déliveé seul peut s'attarder, en
cflleurant la terre, sans cesser pour cela d'étre
également aux Cieux, — comme le rayon d'un
soleil peut errer ici-bas, et vivifier de sa chaleur
bienfaisante, la terre — sans, pour cela, quitter
son céleste foyer natal. Deviens un étre de lu-
mitre, avant de braver... avec un lsger sourire. 10$
crépuscules.

AXEL

Je suis enveloppé, dis-je, du manteau d’Apol-
lonius! J'ai la Lampe — et, aussi, le Biton sacré



218 AXEL

pour alfermir la longue marche ! — A quoi m'au-
raient servi tant de veilles, d’études, — tant de
pensées, hélas! si j'étais sans avoir méme acquis
le pouvoir de refouler..,

MaAITRE JANUS

Ici tu es I'hypocrite de ton propre espoir.
Autour d’un corps sensuel, le Manteau s’effrange,
s'élime et se troue, laissant passer le vent des
sépulcres; dans la main gauche de I'Impudique,
la Lampe vacille et décroit, préte & s’éteindre : en
la droite de I'Initié qui s’éloigne, le Biton d’appui
g’allége, devenant une branche de bois mort, S'au-
toriser de l'immunité d’un mérite pour tenter,
impunément, des actions inférieures, est-ce donc
avoir mérité? — Si ton esprit est investi d’'une
force et d'une lueur saintes, cesse & jamais d'ad-
mettre, avec complaisance, en lui, la présence de
telles pensées, — A chacune de tes idées, méme
ainsi oiseuses, tu infuses de ton &tre, et cette idée,
par cela méme, devient I'un des virtuels moments
de I'Apparaltre-futur que ta vie enfante et que la
Mort te contraindra d'incorporer. Car les entités
vibrent en I'infinie gestation de ce qui les totalise,
et la Mort met au monde-absolu. Ton existence
n'est que I'agitation de ton étre en 'occulte uté-
rus ou s’élabore ton futur définitif, — ta concep-
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t y décisive, — le devoir de te reconquérir sur le
monde.

.

AXEL

Lourd devoir?

MatTre JANUS

Si tu le veux alléger, tu le pervertis : tu I'en-
freins. Fspéres-tu transiger avec ce qui est sans
bornes, et flotter, incertain, dans 'obligation, sans
to définir en ta propre angoisse? Que seraient donc
les pratiques disciplinaires de l'ascéte, sinon les
degrés méme del’affranchissement d’un esprit qui
se libére et se retrouve, se récupére et s'élargit
en son incommensurable entité? Lattrait de
toute dissipation temporelle n’est qu'un obstacle
— aussi dangereux que misérable.

AXEL

Et — si la parole des fils d'une femme ne por-
tait pas au dela de... ce mensonge d’espace qui
enveloppe la terre? —— Non! non! Si toute cette
menagante ‘doctrine c'était la grande Verité, ce
serait & la maudire : I'univers ne serait qu'un
piege éternel tendu i I'humanité,

MarTRE JANUS

Sache une fois pour toujours, qu'il n’est d’autre
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univers pour toi que la conception méme qui s'en

.. Péfléchit au fond de tes pensées; — car tu nc

peux le voir pleinement, ni le connaftre, en dis-
tinguer méme un seul point tel que ce mystérieux
point doit étre er sa réalité. Si, par inpossible,
tu pouvais, un moment, embrasser 'omnivision
du monde, ce serait encore une illusion I'instant
d’aprés, puisque 'univers change — comme tu
changes toi-méme — 3 chaque battement de tes
veines, — et qu'ainsi son Apparaitre, quel qu'il
puisse étre, n’est, en principe, que fictif, mobile,
illusoire, insaisissable.

Et tu en fais partie ! — Ou ta limite, en lui? Ot
la sienne, en toi?... C’est toi qu'il appellerait
I « univers » s'il n’était aveugle et sans parole!
1l s’agit donc de t’en isoler! de t'en affranchir!
de vaincre, en toi, ses fictions, ses mobilités, son
illusoire, — son caractére! Telle est la vérité,
selon l'absolu que tu peux pressentir, car la
Vérité n’est, elle-méme, qu'une indécise concep-
tion de I'espéce ou tu passes et qui préte a la
Totalité les formes de son esprit. Si tuveux la pos-
séder, crée-la! comme tout. le reste! Tu n'em-
porteras, tu ne seras que ta création. Le monde
n‘aura jamais, pour toi, d’autre sens que celui
que tu lui attribueras. Grandis-toi donc, sous ses
voiles, en lui conférant le sens sublime de t’en

et
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délivrer ! ne t'amoindris pas en t'asservissant aux
sens d’esclave phr lesquels il t'enserre et t'en-
chaine. Puisque tu ne sortiras pas de I'illusion que
tu te feras de I'univers, choisis la plus divine. Ne
perds pas le temps & tressaillir, ni & somnoler
dans une indolence incrédule ou indécise, ni 3
disputer avec le langage changeant de la poudie
et de la vermine, Tu es ton futur créateur. Tu es
un Dieu qui ne feint d’oublier sa toute-essence
qu'afin d’en réaliser le rayonnement. Ce que tu
nommes l'univers n’est que le résultat de cette
feintise dont tu contiens le secret. Reconnais-toi!
Profere-toi dans I'Etre ! Extrais-toi de.la geole du
monde, enfant des prisonniers. Lvade-toi du De-
venir! Ta « Vérité » sera ceque tu I'auras congue:
son essence n’est-elle pas infinie, comme toi! Ose
donc I'enfanter la plus radieuse, c’est-a-dire la
choisir telle... car elle aura, déja, précédé de son
étre tes pensées, devant s’y appeler sous cette
forme ou tu I'y reconnattras !... — Conclus, enfin,
qu'il est difficile de redevenir un Dieu — et passe
outre : car cette pensée, méme, situ t'y arrétes,
devient inférieure : elle contient une hésitation
stérile,

Geci est la Loi de I'Espérable : c’est I'évidence
unique, attestée par notre infini intérieur. Le
devoir est donc d’essayer, si l'on est appelé par
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le dieu que I'on porte! Et voici que ceux-la qui
ont 0sé, qui ont voulu, qui ont, en confiance
natale, embrassé la loi du radical détachement
des choses et conformé leur vie, tous leurs actes,
et leurs plus intimes pensées, & la sublimité de
cette doctrine, affranchissant leur étre dans
I’ascétisme, — voici que, tout & coup, ces élus
de I'Esprit sentent effluer d’eux-mémes ol leur
provenir, de toutes parts, dans la vastitude,
milie et mille invisibles fils vibrants en lesquels
court leur Volonté sur les événements du
monde, sur les phases des destins, des empires,
sur l'influente lueur des astres, sur les forces
déchatnées des éléments ? Et, de plus en plus, ils
grandissent en cette puissance, & chaque degré de
pureté conquise | C'est la sanction de I'Espérable.
Cest 1a le seuil du monde occulte.

AXEL, qui Acoute & peine, en une distraction profonde,
comme ne pouvant déja plus croire ni comprendre
Oh! ces torrentielles richesses radieuses 1 —
ce ne sont méme plus des richesses! non : c'est
un talisman.

MAITRE JANUS

Quelles puériles paroles, filles de PInstinct, fu-
mée de la terre, as-tu encore prononcées? Tu te
juges « pauvre », toi, qui d'un regard peux pos-
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séder le monde! Tu veux aussi « acheter » comme
les humains, et passer des contrats, agiter des -
papiers — pour étre sOR que tu possédes une
chose! Ainsi, tune te croirais le maitre d’un palais
par toi contemplé, que si tu devenais, par un
traité, le prisonnier de ses pierres, I'esclave de
ses valets, I'envie de ses hdtes roulant vers toi des
veux vides! Alors que tu devrais pouvoir y entrer
et que, devant ta seule présence. et ton souverain
regard, tous les serviteurs viendraient t'obéir —
et que le prétendu « maitre » de ce méme palais,
leur dirait en balbutiant, et incliné devant la lu-
miére de ta face : — « Adressez-vous & lui, » —
La maladie de la Jeunesse te trouble-t-elle au
point de I'avoir oublié? — Eh bien, si c’est son
ivresse qui te dirige, certes, il est aussi salubre,
pour toi, de posséder de sonnantes piéces d'or
que des sentences d’illuminé. Si tu peux porter une
bourse, il faut la remplir. Mais, voici qu’il faut te
décider, puisque te voici déchu jusqu’a pouvoir
choisir : détermine-toi, Dis si tu es libre seu':-
ment d'exclure de ta pensée la vaine obsession de
cet or? — Tu hésites? tu vois bien que tu n’es
pas libre, n’étant pas délivre.

AXEL

Les rameaux sont froids de I’Arbre de la Science :
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quels sont les fruits, enfin, que produisent leurs
" fleurs glaciales?

MatTre JanNus

Comprendre, c’est le reflet de créer. — Si tu
désires d'autres paroles... N'essayais-tu pas de
lire, tout & 'heure? Reprends ta lecture. Peut-
étre ce livre te répondra-t-il mieux que moi: —
je n’offte que ce qui suffit.

AXEL, s'approchant de l'in-folio resté ouvert,
et lisant 4 haute voix

« A toi, situ le veux, I'Accomplissement ! la Vo-
lonté-vibrante, qui brise et transforme les forces
de la Nature! I'empire des forces cachécs! I'auxi-
liatrice possession de la Vertu, la délivrance des
tentations proscrites! I'amour du Bien pour sa
pure sublimité; la communion avec la Raison-
d'étre, la Toute-puissance, enfin, sur I'apparent
univers — ton ombre! — vaincu et redevenu
Tor-mEME.

« Alors, génie, emporté par I'Instinct céleste, tu
fouleras de tes pieds intrépides les cimes de ces’
empyrées, parvis de I’Esprit du monde. Pénétré
de ton Idéal, passé toi-méme en lui, trempé
dans les flammes-astrales, rénové par les épreuves,
tu seras I'essentiel contemplateur de ton irradia-
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tion. Inaccessible aux appels de la Mort et de la
Vie, — c’est-d-dire & ce qui est encore toi-méme
— tu seras devenu, dans la Lumiére, une liberté
pensante, infaillible, dominatrice. »

11 réve un instant, puis, avec mélancolie :

0 promesses fondées sur la bénévole complicité
des hasards, — et qui me sont offertes en des
expressions d’une impersuasive et téméraire solen-
nité! Qui me garantit de durer, moi m’effor¢ant
vers lui, jusqu’a cet état de gloire? Si je m'exa-
mine, roseau d'un jour, sujet de I’heure qui passe,

que suis-je? un peu d’humanité... et qu’est-ce que
I'Humanité !

Il sourit dédaigneusement.
MAITRE JaNUS

Elle t’a donné le sourire avec lequel tu viens,
au mépris de ta conscience, d’attenter i sa di-
gnité maternelle.

AXEL s s’assombrissant

Suis-je donc un esprit de rcbut, un fétu de
paille, un enfant?

MAITRE Janus

Révolte-toi, La montagne aussi est une colére.

15
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Yoyons la hauteur de la tienne! — Mais non ;
ton dme s’est alourdie du poids mental de cet or;
tu crois te révolter, et tu ne fais qu’obéir aux ins-
tincts d’en bas qui déja bouillonnent en toi, de
sorte que ta rébellion n'est, déja, que la forme
méme de ton chatiment.

AXEL

Maitre Janus!

MAITRE JANUS

Ah! choisis. J’attends. — Ton seul silence me
suffira. Une seule parole d’indifférence ou de
courroux, et je t'aurai pour jamais quitté.
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§ 2. — Le renonciateur

AXEL, aprés un moment, & lni-méme

Je ne connais pas cet homme qui m'a élevé.
11 s’assoit et révo.

Forces-vives qui assemblez les lois de la Sub-
stance, Btres occultes en qui se congoivent les gé-
nérations des éléments, des hasards, des phéno-
menes, — oh! si vous n’étiez pas impersonnels !
Si les termes abstraits, les creux exposants, dont
nous voilons vos présences, n’étaient que de vaines
syllabes humaines! Et, dans la chatne des contacts
infinis, s’il était un point ou I'Esprit de I'homme,
affranchi de toute médiation, pouvait se trouver
€N un rapport avec votre essence et s'agréger
votre énergie! Pourquoi, pourquoi ne serait-ce
donc pas? Que serait un Infini tronqué de cette
possibilité — si probable, si naturelle?

Comme perdu en des pansées :

Au nom de quelle vérité 'Homme pourrait-il
condamner une doctrine, si ce n’est au nom d’une
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autre doctrine, de principes aussi discutables
que ceux de la premiére? Et, autre ige, autres
principes. La Science constate, mais n’explique
pas : Cest la fille ainée des chiméres; toutes les
chiméres sont donc, au méme titre que le monde —
la plus ancienne! — quelque chose de plus que
le Néant... Brusquement: Ah! que m’importe! c’est
trop sombre! je veux vivre! Je veux ne plus
savoir! — L’or est le hasard, voila le mot de la
Terre. — Spheres de I'Election sacrée, puisque
vous aussi n’étes jamais que possibles, adieu!

Mai1TRE JANUS

C’est & toi de rendre réel ce qui, sans ton
vouloir, n’est que possible.
Acceptes-tu la Lumiére, I’Espérance et la Vie?

AXEL, aprés un grand silence et relevant la téte.
Non.
MAITRE JANUS

Sois donc ton propre apostat. — Baigne de ton
egprit la chair. Revéts de tes désirs les lignes
des créatures, leur nudité : dissémine-toil Multi-
plie les mailles de tes chaines! Deviens-les! Deviens
encore des entrailles! Golte aux fruits de répro-
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bation et d’angoisse ; tu en cracheras bientot la
cendre, car ils sont pareils & ccux de la Mer Morte,
Enrichis d’une entité de plus le monde noir oit
souflfrent les volontés éteintes qui ne se sont pas
éperdument élancées, au dédain de toutes choses,
vers 'Incréée-Lumiére! Plus d’espérances hautes,
d’épreuves rédemptrices, de surnaturelle gloire
rius de quiétude intérieure. Tu I'as voulu. Tu es
devenu ton justicier et tu te seras précipité toi-
méme. Adieu.
Axél s'est croisé les bras et demeure les yeux fixes, sans
parler. Maitre Janus s’est approché de I'escalier de

pierre : il fait un signe en étendant la main: — coup
de cloche au loin dans la nuit.

SCENE II

MAITRE JANUS, AXEL, GOTTHOLD

GOTTHOLD, entrant

Monseigneur, il arrive ceci que Walter Schwert
et le majordome ont rencontré, en chemin, un car-
rosse, Ils ont d& guider les chevaux jusqu'ici. —
G'est une voyageuse en Jeuil ; elle demande I'hos-
pitalité. '
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AXEL, distraitement, & lui-méme

Ah! cette femme qui, dés son entrée en Forét,
a demandé le chemin du burg, et & qui j’ai en-
voyé des guides...

GoTTHOLD

Elle a levé son voile un moment, devant le feu,
dans la salle basse; — c’est une jeune femme
d’'une grande beauté; mais je n’ai jamais vu de
visage aussi pale. '

AXEL s se détournant
Eh bien, regarde!

Gotthold recule d'un pas, avec stupeur, devant la paleur
terrible d’Axel.

Réveille une des filles du chiteau; qu’on allume
des lampes et du feu dans la chambre la moins
délabrée. Préviens cette visiteuse que le comte
d’Auérsperg la salue.

GOTTHOLD

G'est fait, monseigneur, et je précéde cette
dame inconnue qui va passer, conduite par Eli-
sabeth, vers la chambre de votre aieule.
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AXEL

Bien. — Pourquoi n’entends-je pas Ukko? —
Ce serait & lui...

GOTTHOLD, baissart la voix

Il est dans I'obituaire, avec Miklaus, Hartwig
et herr Zacharias, pour I'ensevelissement. Je dois
aller les aider tout & I'heure. Il est bon que cette
besogne soit accomplie par nous seuls.

AXEL
Ah! c’est juste, — j'avais oublié.

Il se détourne, se laisse tomber sur 'un des siéges et

s’y accoude, co'nme sans plus préter d’attention aux
choses environnantes.

SCENE III

LES MEMES, SARA

Au fond, au deld du seuil de la salle, parait Sara, vétue
de noir, un voile de deuil autour du visage; elle
est précédée d’'une jeune fille portant le costume
des paysannes du Schwartzwald: celle-ci éléve au-
devant d’elle un candélabre allumé.

En passant au dehors, dans le vestibule, devant la
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vaste porte ouverte, Sara se détourne 4 demi vers
salle et apercoit Axél, qui, accoudé prés du foyer, ne
la voit pas.

Elle le regarde un instant, — puis, continuant de passer,
disparait.

MarThe Janus y & lui-méme, au sommet
de l'escalier de pierro

Le Voile et le Manteau, tous deux renonciateurs,
se sont croisés : 'OEuvre s’accomplit.
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§ 1. — L'épreuve par I'or et par 'amour

La galerie des sépuliures sous les cryptes du burg
d'Auérsperg.

Au fond, dominant les tombeaux, 1'écusson familial,
sculpté sur le granit de la muraille.

A droite et 4 gauche, dans toute la longueur de la salle,
des mausolées de marbre blanc. — Statues de che-
valiers et de chAitelaines, les premiers debout ou
agenouillés sur leurs tombes; les femmes, dans les
costumes des siécles ol elles vécurent, sont étendues,
les mains jointes, au long des pierres de leurs
sépulcres; — lévriers de marbre sculptés & leurs
pleds.

Une lampe funéraire, suspendue & la vodte centrale,
éclaire confusément 1’obituaire. — Auprés d’un béni-
tier de porphyre, un grand prie-dieu, en ébéne, A
coussing de velours d'Utrecht violet, usé, & glands
d’un or terni.

A gauche, au lointain de )’allée, dans I'angle de la
muraille, un soupirail élevé, A vitraux, au dehors
rosacé de fer; — une draperie noire le voile 4 moitié.
Vers le centre, de ce cOté, porte basse, creusée dans
épaisseur du mur.
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A droite, au fond de la galerie, et de face, porte de feor
ogivale, 4 deux battants, massive, au-dessus de
trois degrés et s'ouvrant sur la spirale de marches
d’un haut escalier de pierre.

Au milieu, entre les tombes, sur un trépied, bruile-
parfums de bronze, d'ou sort une flamme.

A gauche, auprés de la muraille, Gotthold et Miklaus,
appuyés chacun sur une béche, regardent herr Za-
charias, occupé a4 écrire, au pinceau d’argent, sur
une croix d'ébéne, le nom du défunt qu'ils viennent
d’ensevelir. — A droite, Hartwig classe différents
objets sur un support de pierre. — Ukko se tient
debout, souriant, accoudé au prie-Dieu, regardant
aussi herr Zacharias.

SCENE PREMIERE

UKKO, GOTTHOLD, nerr ZACHARIAS,
HARTWIG, MIKLAUS

Ukko

L’épitaphe? la voici : — Ce fut un seigneur
insoucieux, qui prisa fort la bonne chére et les
belles femmes. Que cette excellente lame, d’ailleurs,
intercéde pour nous dans la lumiére divine!

GOTTHOLD

Moins de bruit, tapageur! Ce mort a droit au
silence,
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- Ukko

Je ne donne pas, 4 I'étourdie, le titre de mort
& qui mérita trop peu celui de vivant, Ci repose
un brillant misérable, un tas d’assouvissements,
qui n’aima ni ne pria jamais. Dés lors, apparu,
disparu, rieur ou grave, que nous est-il ? Il s'est
moqué de tout : tout se moque de lui. Une der-
ni¢re pelletée, et bonsoir!

GOTTHOLD
Taisons-nous, Ukko!
MikLaus

(’est un spectre comme un autre, & la fin des
fins! ' '

Ukxo

(a? je vous défie de tirer, fit-ce & vous deux,

un spectre, — de ce sac & vin mis en perce et
vide,

GoTTHOLD
Coléres d'enfant! folles coléres d’entéteé...

Ukko s souriant

L'indignation, bien natale, ne s'use pas; elle
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croft avec la vie; elle ne se laisse pas travestir
dunom decolére. — Va, lians et chacals, s'ils sem-
blent égaux, en tant qu’animaux, savent, de toute
éternité, qu’ils ne sont pas de méme nature.

MIKLAUS, joignant les mains sur sa béche

Tu nuus effrayes, mon garcon,

Ukko

Vous pensez ce que moi j'ose dire.

GoTTHOLD

Commes tu juges vite les trépassés, toi — qui
as encore du lait dans le nez!

Ukko

Lequel de vous, mort, se soucierait de parta-
ger cette fosse?... un silence. Vous voyez.

MIKLAUS, pensif

Aprés tout, ce fut un gentilhomme d’un sang
brave.

Ukko

Son sang le faisait brave, non pas son ceur —
et ce fut un gentilhomme — comme un ducat
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de cuivre, bien frotté, est une pice d’or. Que
vaut la fausse monnaie? moins que son métal.

GoTTHOLD

Ukko

Qui peut nous entendre? Une fois ces massives
portes de fer refermées, le tonnerre tomberait
ici qu'on ne I'entendrait pas, tant ces vofites sont
épaisses; — le fond se perd dans la montagne,

GOTTHOLD

Je veux dire que ces pierres couvrent des voi-

sins du méme nom que lui.

Ukko s glacial

Honorer celui-ci, cest manquer a ceux-la.

HERR ZACHARIAS, s levant, appuyé

sur la grande croix noire

Enfant, son étre a couté, comme le tien, le
sang d'un dieu. Tu es dans I'sge de la vigueur ;
va, cela passe vite — et, alors, la voix ne s'éleve
Plus si rude contre des ménes. — Aide-moi,
plutot, & planter solidement cette croix dans cette

terre fratche,
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Ukko s murmurant

Une croix la-dessus? Gest offrir beaucoup &
qui s’en soucierait peu.

GOTTHOLD ET MIKLAUS, scandalisés ot sévéres

Ukko! nous allons nous facher.

Ukko

Soit : mais je tiens que Cest vous qu'il prie-
rait de se taire, s'il vous entendait. Brisons la,
je dois vénérer vos... coutumes. a 1ui-méme: — Et,
au fait! un rayon de soleil ou d’étoile peut faire
étinceler méme le fumier. Enfongant la croix sur la
fosse : — Donc, 3 tout hasard!

HARTWIG, arrivant et jetant une poudre
dans le brale-parfums

Yoici de I'encens.

Ukko

Oh! rien ne pressait encore.
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SCENE 11

LES MEMES, AXEL, entrant par la porte basse,

en habit de voyage et en manteau noir.

AXEL

Il est bientdt minuit : demain, A pareille heure,
je serai loin... Je viens vous dire adieu.

HERR ZACHARIA S, tressaillant douloureusement

Oh ! vous partez, mon cher mattre?

GOTTHOLD, balbutiant

Monseigneur, nous sommes trés 4gés : nous
eussions bien voulu que votre main nous fermat
les yeux, dans quelques jours.

AXBL, les regardant, et aprés un profond silence

Amis, — amis! mes vieux enfants! — il le faut.
Pardonnez! A (ukko) Tu commanderas ici, en mon
absence — excepté & ceux-ci, que tu aimes et
qui t'aiment. '

16
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Ukxo s déconcerté, balbutiant ‘

Quoi! tu ne m’emmeénes pas ? Tu ne m’emmenes
pas?

AXEL, tout bas, avec un sourire triste

Et ta fiancée, enfant! et ta patrie! — Je dois
partir, sans vous revoir, au lever du soleil, en ee
jour de Piques. Si vous voulez me faire féte, eh
bien, que I'on sonne, dés I’aurore, nos plus belles
et anciennes fanfares; je les entendrai de loin;
cela me rappellera I'autrefois superbe. Cette nuit,
si vous n’avez pas sommeil, buvez et chantez!
Enterrez au fond du verre les souvenirs d’an-
cienne gloire et de ferraille! — Embrassez-moi.

Hartwic, Mixtaus, HERR ZACHARIAS
ET GoTTHOLD

Adieu, Auérsperg !

AxEL, aprés les avoir serrés dans ses bras I'un
aprds 'autre, — 4 Ukko:

T'ai réveillé le mattre forestier, le bon pére Hans
Gliick, tout & 'heure, dans la forét. Tu sais qu'il

‘t'attendra demain, dés ’aube, pour tes fiancailles?

Uxko
O mon maitre!
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AXEL, T’embrassant
Mon fils !

Il ouvre les bras; Ukko s’y précipite et, tout en larmes,
I'embrasse,

Tu trouveras, sur ma table, un parchemin signé
d'Axél : a toi ce chateau, si je »'y reviens plus.
UKKO, sanglotant

Hélas!
AXEL

Vos mains, — et adieu. Laissez-moi seul, a
présent; ¢t voici mon dernier ordre : que per—
sonne, 4 I'avenir, ne descende ici.

Les quatre vieillards s’inclinent, les yeux en plsurs,
GOTTHOLD, 4 demi-voix

Cest la derniére fois que nous le voyons.

MIKLAUS, s’essuyant les paupidres d’'un revers de main

Lui, dont le regard nous nourrissait!

Hergr ZACHABIAS, 4 lui ‘méme un pea hagard

O consternation ! le grand trésor, perdu, perdu!
Vai vécu trop de jours, moi, depuis ce matin.
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Ils marchent vers la porte basse. Ukko, le front dans
les mains, hésite un instant, — puis revient et se jette
sur la main d’Axél, qu'il baise avec une désolation
muette.

AXEL
~ Adicu!

Le page, en chancelant, rejoint les quatre vieillards et
sort avec eux en sanglotant. La porte se referme.
Axél jette son manteau sur le prie-Dieu.

SCENE I

AXEL, seul, — regardant autour de lui

Cendres, je suis Ta veille de ce que vous étes.
Un silence. Ici, I’adieu retombe, vide, en son propre
écho. — Contempler des ossements, c’est se
regarder au miroir. — A quoi bon parler, ici?
11 s’assoit sur une tombe et, joignant ses mains pen-

dantes, les yeux fixes, il s'abandonne au cours d'une

méditation mystérieuse. Au bout de longs instants,

relevant la téte: .

— 0 dormeurs, 0 rose-croix, mes devanciers! §'il
est des paroles qui troubleraient vos sommeils, je
les oublie, n’ayant pas & fatiguer vos ombres de
puériles obsécrations —; et I'objet de ma songe-
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rie n’étant, devant la Mort, qu'une vanité. regaryant
ic grand écusson sculpté dansla muraille et sur lequel tombe une
<ellusion de lumicre de la lampe : Mais vous, granitiques
sphinx aux faces d'or, qui semblez supporter le
secret de la Toute-richesse, soyez évoqués, étres
de réve ! — ofigures d’au dela, je vous adjure, —
par la plus effroyable des choses, par Iindiffé-
rence du Destin! Je vous ordonne de relever de
son normal silence la solitaire Téte de mort qui
aggrave, d'un symbole, le signe d’une race que je
résume, afin que cette Téte me donne d eutendre, —

soit d’'une lueur de ses orbites, soit de tel acte mi-

raculeux, d’'une parole, — I'énigme de ces pierres

radieuses qui ornent son bandeau, — afin qu’elle
me révéle ce que signifie, enfin, auréole de ces
mots sacrés : ALTIUS RESURGERE SPERO GEMMATUS.

A peine a-t-il prononcé les paroles de cette devise,
qu'il tressaille, comme écoutant un bruissement de
pas qui se rapprochent, invisibles.

Relevant la téte, il semble oublicux, tout a coup, de
ces mémes paroles, — ct comme &n proie i quelque
humaine distraction, provenue de ce bruit de pas
inattendu.

Qu'est-ce donc? Est-ce le cri du vent? Depuis
un instant, je crois entendre... oui.., I'escalier est
sonore et quelqu'un marche trés doucement. —
Ukko, sans goute?... Non! Jai défendu tout a
I'heure que personne revint ici.
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11 regarde A travers les battants de la grande porte de
I'escalier de pierre ; puis avec un mouvement de
surprise :

Une femme! — J'ai bien vu. C’est une femme. —
Ah! sans doute, celle de cette nuit! Qu’est-ce
donc? Son flambeau, qu’elle tient au-dessus de sa
téte, m’empéche de voir son visage. Elle descend
vers ces caveaux perdus... et sans hésiter, comme
si elle les connaissait ! — Quelque chose brille et
reluit, par instants, dans sa main : — c’est un
poignard, je crois. Que signifie ceci?... Mais, en
vérité, son insomnie ressemble 4 la mienne! Sa
démarche est bien assurée... 1 regarde autour de lui.
Quelle mystérieuse curiosité s’éveille en moi? Elle
approche... Ah! je veux savoir!l...

1l se cache dans un angle des murailles.

SCENE 1V

AXEL, SARA

Sara, dans ses vétements noirs et demi-voilée, — éle-
vant, d’'une main, le flambeau, serrant, de I'autre, un
solide poignard, pousse les deux battants de la lourde
porte de fer ; ceux-ci roulent silencieusement ; elle
apparatt, alors, debout, sur les marches de pierre.

Taciturne, elle observe avec une attention profonde
Pintérieur de la salle. D'un regard errant, elle sonde
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les intervalles des tombes. Puis, elle descend les
derniéres marches, entre, referme la porte sur elle
et assujettit la barre des battants.

£lle marche vers la porte de droite et pousse éga-
lement, dans les écrous des murs, les verrous de
fer.

Cela fait, elle pose le flambeau sur un socle funébre,
puis se dirige vers la massive muraille du fond de
I'obituaire.

La, s’étant détournée encore une fois vers ’ensemble
de la salle et le séculaire silence des statues, elle
demecure pensive quelques instants, puis regarde
fixement les étranges armoiries sur la muraille.

Bientdt, posant le pied sur Pexhaussement d’une dalle,
elle s'approche de I'Ecusson, qu'elle semble contem-
pler avec une attention mystérieuse.

Enfin, joignant les mains sur le pommeau de son poi-
gnard, elle parait rassembler toute sa juvénile force,
et appuie la pointe de la lame entre les yeux de
I'héraldique Téte de mort.

SARA

MACTE ANIMO! ULTIMA...

Soudain toute I’épaisseur du pan de mur, se scindant
en une large ouverture vodtée, glisse et s’abime,
lentement, sous terre, an-devant de Sara, laissant
entrevoir de sombres galeries, aux spacieux arceaux,
qui s’étendent au plus profond du souterrain.

Et voici que, du sommet de la fissure cintrée de PPou-
verture, — A mesure que celle-ci s'élargit plus
béante, — s’6chappe, d’abord, une scintillante averse
de plerreries, une bruissante pluie de diamants et,

linstant d'aprés, un écroulement de gemmes de
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toutes couleurs, mouillées de lumiéres, une myriade
de brillants aux facettes d’éclairs, de lourds colliers
de diamants encore, sans nombre, de bijoux en feu,
de perles. — Ce torrentiel ruissellement de lueurs
semble inonder, brusquement, les é&paules, les
cheveux et les vétements de Sara: les pierres pré-
cieuses et les perles bondissent autour d’elle de toutes
parts, tintant sur le marbre des tombes et rejaillis-
sant, en gerbes d¢blouissantes étincelles, jusque
sur les blanches statues, avec le crépitement d’'un
incendie.

Et, comme ce pan de la muraille s’est, maintenant,
enfoncé plus d’a moitié sous terre, voici que, des
deux cOtés de la vaste embrasure, de tonnantes et
sonnantes cataractes d’or liquide se profluent aux
pieds de la ténébreuse advenue.

Ainsi que, tout & I'heure les pierreries, de roulants
flots de piéces d'or tombent formidablement de
Pintérieur de barils défoncés, brisés par la rouille et
par la pression de leur nombre. ’

Les premiers, leurs propres richesses en ont tassé et
calé, dans 'immenss caverne, les entrecroisements ;
les autres, accumulés, derriére eux, en désordre, se
superposent et s'allcngent en centaines massives.
Ca et 14, dans les lointains intervalles, des reflets du
flambeau laissent distinguer, sur le fond de 1'obscu-
rité, quelque bande jaunie d'un parchemin, que
scelle encore, en des moisissures, une large empreinte
de cire rouge.

Les dunes d'or les plus proches, amoncelées contre
cette paroi disparue du mur — qui s'est arrétée au
ras du sol — roulent, a4 profusion, bruissent, bour-
donnent, et se répandent, follement — irruption
vermeille — A travers les allées sépulcrales.

Alors, s'appuyant d’une main contre I'épaule d’une
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trés ancienne statue de chevalier, Sara s’est redressée,
au centre de tout ce rayonnement ol se multiplie,
en mille et mille réfractions, la double flamme funé-
raire de la lampe et du vacillant flambeau ; — puis,
toujours pale, grave et les paupiéres abaissées, appa-
raissant, ainsi, vétue de deuil, en cette effusion de
splendeurs, elle achéve de murmurer sa familiale

devise que cette éruption terrible de trésors vient
d’interrompre :

«ss PERFULGET SOLA!

Etendant, ensuite, la main devant elle, elle sculéve, au
hasard, une poignée de grands colliers de diamants
et semble mirer, un moment, son visage et ses yeux
dans leur onde radieuse.

Cependant, au vague pressentir, sans doute, d'une
présence dans la salle, elle détourne les yeux vers
les statues et apergoit, dans I'ombre, Axél qui se
tient debout contre un sépulcre et Ja considére en
silence.

Rapide, elle a laissé tomber les pierreries : elle rejette,

" d’'un mouvement, sur son épaule, le pli de sa mante
de soie noire: — & sa ceinture luisent deux fins
pistolets d’acier. Saisissant 1'un deux, elle ajuste,
prompte, le comte d’Auérsperg, fait feu — et lance,
au loin, son arme fumante.

Axél, blessé, se précipite vers elle ; mais, déja, de son
autre arme, elle le vise attentivement : second coup
de feu.

Encore atteint, mais toujours duseul eflleurement des
balles qui lui ont sillonné la poitrine, Axél a rejoint
Sara; la jeune fille, le poignurd bien au poing,
I’'attend, préte & bondir, svelte et mortelle, cette fois,

. en ’élan méme qu’il va prendre.
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Axél, seffacant sous la feinte d’un retrait, a saisi
puissamment, malgré la vitesse, ’habile et fulgurant
poignet de Sara.

L’instant d’aprés, irrésistible, — bien que surpris de
'extraordinaire résistance de cette féminine enne-
mie, — le comte d’Auérsperg, d’une étreinte de fer,
]a tient, désarmée, paralysée et renversée sur son
bras.

AXEL, terrible, le poignard levé

Toi. je veux voir la couleur de ton sang !

Au moment de frapper, il s'arréte & I'aspect du sublime
visage de la jeune fille.

SARA, ressaisissant le poignet d'Ax8l et le ramenaat
avec violence contre elle-méme.

Eh bien, regarde!

La poixite de Parme atteint son épaule; quelques gouttes
de sang jaillissent seules, le comte d’Auérsperg ayant
paru retenir I'impulsion du mouvement de Sara.

AXEL, A lui-méme, comme ébloui, la considérant éperddmen’
O beauté d’une forét sous la foudre!
SARA s sombre
Frappe et oublie !

AXEL, dénouant son étreinte

A toi la plus précieuse part — et la vie sauve.
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Sara va se placer, debout, prés du brale-parfums.
SARA, méprisinte, aprés un moment de silence
Suis-je donc une complice?
AXEL

Ton orgueil a la fievre. La moitié de telles
richesses ne differe pas de leur totalité.

Sana
A 'Allemagne, cet or, si c'est de l'or.
AXEL
A I’Allemagne | Non pas. souriant : Au monde!
SARA, dédaigneuse
Propos subtil, digne des larrons de nuit.
AXEL, farouche
Oublie moins que je t'ai laissée vivre.
SARA, siruplement
L'aije demandé?
AxEL

Va! c'est assez de richesses pour acheter beau-
coup d'4mes.
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SAraA
Pas assez pour troubler la mienne,

AXEL

Enfin, qui parle, ici, d’anciernes consciences? —
N’as-tu pas reconnu, par un double attentat, I'hos-
pitalitt? O m’es-tu donc apparue? Sous ces
lampes et tenant ces pierreries. Ktait-ce aussi
pour les restituer & I'Allemagne?

SaARraA

Non, puisque, de ma part, ce n’elit jamais ¢té
que les lui abandonner. apres un instant : Margrave,
ceci n’est chez personne — et je ne suis venue en
ce lieu que pour m’y saisir d’'un sceptre perdu,
car I'excessive quantité de cet or en transfigure le
nom. — Quel passant n’a droit, par tous pays,
de s’arroger un royal pouvoir, si quelque hasard
divin lui en jette I'insigne au-devant des pas? Sous
condition, cependant, qu’il éléve le sceptre et com-
mande, attendu qu’alors c’est bien un roi; s'il en
remarque le métal jusqu'a vouloir le diviser, il
se crée, tu I'as dit, 'unique devoir d'une humble
restitution. — Partager?... Gomment rompre un
rayon de lumiére? — Survivre?.., Comment élu-
der, ici, moi vaincue, d’attester par la mort qu'il
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m’était, en effet, légitime de tenter cette conquéte,
puisque, la seule forme en laquelle mon esprit 1a
pouvait concevoir étant réellement souveraine, je
ne relevais plus des vulgaires justices ¢

A.XBL, la regardant fixement

A vous donc le sceptre intact et tout entjer,

SARA, grave, aprés un moment de silence

Soit. Qui donc es-tu ?

AXBL, pensif

Qu'importe! — Adieu.

SARra

Ohl!... Demeure. rensive et d'une voix amére: Me fussé-
je dessaisie, moi victorieuse? Non. La visiteuse
d’un soir de hasard fiit rentrée dans Porage. I'eusse
rejoint mes équipages et mes piqueurs qui m’at-
tendent sur la lisiére de votre forét. — Plus tard,
une fois la 1égende oubliée, j'eusse fait acquérir,
par des mandataires lointains, ce manoir qui m’est
désormais familier!... Ta générosité ne saurait
donc jamais étre, & mes yeux, qu'une aumoéne
imméritée, dont le méprisant souvenir avilirait
sans cesse lesjoies et les fiertés futures... Non! —

A e

s
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C’est & moi seule de... disparaitre. A elle-meme : Avant
une heure, j’aurai bu le suc de cet anneau mortel
et nous serons délivrés I'un de I’autre.

Elle le regarde.

Mais, vous chancelez — et je vous vois devenir,
d’instants en instants, plus pale. Tout & I'heure,
avec ces armes, j'ai dii vous blesser : je le regrette.
Je ne voulais que vous tuer. 1l faut que I'un des
deux survive, — Attendez.

Elle Ote son voile et marche vers le bénitier funébre.

AXEL
Rien. Vos balles m’ont effleuré la poitrine... a
peine. — Laissez!
Sana

Ces dentelles mouillées de cette eau glaciale... —
I'eau froide empéche le sang de couler. — Appli-

quez cela, — tenez!

Ayant ramassé le poignard, elle s'approche, puis elle
coupe les boutons de fer du vétement d’Axél, en
silence. Ensuite, rejetant 'arme au loin, elle applique,
impassible, sur la poitrine du comte d’Auérsperg, le
grand voile noir tout trempé de I'eau funéralire.

Ax EL, A lui-méme, 'a regardant

A travers ces vitraux, les astres la couvrent de
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rayons mystérieux. La Terre me défie et me tente
par son apparition. Haut, frémissant tout & coup:

Jeune fille, ce grand trésor — que nous venons
de tant dédaigner aprés I'avoir tant révé — ne
vaut pas que 'on meure & propos du nom qu’on
lui donne. — C’est une circonstance plus vague
et plus sombre qui vient, en effet, de te condam-
ner. Pendant que tu parlais, le reflet de ton étre
m’entrait dans I'dme; tu t'emparais des batte-
ments de mon cceur... et j'ai, déja, ton ombre
sur toutes les pensées. Or, si je porte en moi mon
propre exil, je tiens & y rester solitaire. — Je r
suis celut qui ne veut pas aimer... Mes rvéves
connaissent une autre lumiére! — Malheur 2 toi,
puisque tu fus la tentatrice qui troublas, par la
magie de ta présence, leurs vieux espoirs. —
Désormais, je le sens, te savoir au monde m’em-
pécherait de vivre! C'est pourquoi j'ai soif de te
contempler inanimée... et — que tu puisses ou
non le comprendre — c’est pour t'oublier que je
vais devenir ton bourreau !

SAl\A s comme éblouie, & elle-méme et le regardant avec stupeur

0 paroles inouies!
Un silence; puis, presque i elle-méme, sourdement:

S'il était vrai que toi seul, entre les fils d'une .
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femme, saurais résister au Dieu qui te saisit —
jusqu’a lui préférer la destruction de ton propre
ciel... Elle tressaille,

AX]:’.L, arrachant une lourde chaine de fer
a4 l'un des tombeaux

Je jure..: que je vais fermer tes yeux de para-
dis!

SARA s souriante

Oh! Yinstant sublime!... Eh bien! non! Il est
trop tard. Tu aurais dd frapper sans me laisser
entrevoir ton ame aux flamboiements de ces mots
surhumains !

Le comte d’Auérsperg fait siffler et tournoyer, autour

de lui, les chaines, en s’avancant, effroyalle, vers
Sara.

SA!\A, évitant, d'un élan svelte, le choc terrible,
ot lui jetant les bras 4 l'entour du cou

Non. Voici des chaines plus lourdes — et... tu
es bien moa prisonnier, cette fois. Essaye donc de
te délivrer! — Ah! tu vois? Tu ne peux plus :
c’est impossible. .

Elle se suspend languissamment, la téte renversée et

le regardant, avec des yeux de lumiére entre ses
cils ; ses cheveux se dénouent, roulent et l'enve-
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loppent. Elle parle d'une voix pure, trés sourde,
trés douce, presque basse, oppressée. — Parfois elle
ferme les yeux tout A fait et son éclatante beauté
grave resplendit sous les lueurs du flambeau, de Ia
lampe et des pierreries. — Haletante, les narines
frémissantes, les bras languides :

Sois indulgent pour toi-méme, enfant! Est-ce
donc pour moi que je veux vivre ! Ne me tue pas.
A quoi bon? je suis inoubliable.

Sais-tu ce que tu refuses! Toutes les faveurs
des autres femmes ne valent pas mes cruautés ! Je
suis la plus sombre des vierges. Je crois me sou-
venir d’avoir fait tomber des anges. Hélas! des
fleurs et des enfants sont morts de mon ombre.

Laisse-toi séduire! — Je t'apprendrai les syl-
labes wmerveilleuses qui enivrent comme les vins
de I'Orient! Je puis 'endormir en des caresses qui
font mourir : je sais le secret des plaisirs infinis
et des cris délicieux, des voluptés ou toute espé—
rance défaille. Oh! t'ensevelir en ma blancheur,
ou tu laisserais ton 4me comme une fleur perdue
sous la neige ! Te voiler de mes cheveux ou tu res-
pirerais I'esprit des roses mortes !... Cede. Je te
ferai palir sous les joies améres; jaurai de la
clémence pour toi, lorsque tu seras dans ces sup-
plices!... Mon baiser, c'est comme si tu buvais
le ciel. Les premiers souffles du printemps sur
les savanes sont moins titdes que mon souffle, —

’ 17
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plus pénétrant que la fumée des cassolettes qui
bralaient dans les sérails de Cordoue, plus charge
d’oubli que les senteurs des lames de cédre clouées,
par les magiciens, aux arbres des jardins de Bagdad
pour humilier les fleurs divines. Reconnais, dans
mes yeux, I'dme des belles nuits, lorsque tu mar-
chais dans les vallées et que tu regardais les cieux :
je suis cet exil, aux inconnues étcies, que tu cher-
chais! — Je donnerais tous les t:3sors pour étre
le tien éternel. Oh! quitter la vie sans avoir bai-
gné de larmes tes yeus, ces fiers astres bleus, tes
yeux d’espérance ! oh! sanst’avoir fait frémir sous
les profondes musiques de ma voix d’amour! —
Oh! songe, — ce serait affreux: ce serait impossible.
Renoncer & ceci passe mon courage. Abandonne-
toi, dis, Axél, — Axél ... Et je te forcerai de bal-
butier sur mes levres les aveux qui font le plus
souffrir, — et tous les réves de tes désirs passe-
ront dans mes yeux pour multiplier ton baiser...

Un silence.

AXEL, sourdement, les yeux fermés

Ton nom, s'il doit braler les levres, que je le
redise !...

SARA 5 tout bas, la téte inclinée sur 1'épaule d'Axél

Sara.
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AXEL, laissant tomber les chaines

Sara, je ne suis plus solitaire.

Un morne silence.

SARA 5 sans relever la téte
Ainsi, tu me laisses vigre?

Axél 'enlace de son bras désarmé et la conduit vers le
prie-Dieu d’ébéne aux coussins de velours violet.

AXEL, avec un sourire triomrhant
et un peu d'emphase juvénile

Quel serait, parmi les rois, I'insensé qui, de
toutes ces astrales pierreries, n’incendierait pas la
nuit de tes cheveux! - A toi seule, & toi, cet
amoncellement radieux, ces splendeurs que tu as
ressuscitées!... Laisse-moi contempler, seulement,
ta pileur mortelle. — Je veux m’'asseoir & tes
pieds et souflrir, & mon tour, du mal des hu-
mains. — Aimer, c’est cela, sans doute! N'est-ce
pas... Sara?

Elle s'est assise : des rayons, a travers le vitrail, font
étinceler la noire soierie de ses vétements.

SARA

0 jeune homme charmant, qui, malgré 'immeo-




260 AXEL

destie de mes paroles, a pressenti sa seeur sa-
crée! — Tu es un étre inespéré!... Je ne veux
d’autre parure que ton regard d’enfant ou je suis
si belle — et c’est de me voir condamnée & subir
tant d’'amour que je suis si pile. — Quant & nos
grandes richesses, laissons-nous vivre, avec nos
songes étoilés !
11 s’est assis, sur un coussin, aux picds de Sara —
croisant ses bras sur les genoux de la belle fille; il

la regarde pendant quelque temps, comme perdu
dans un abime de joie silencieuse.

AXEL

Oui, pareille & la statue de I'Adieu, tu devais
m’apparaitre, en ce deuil, souriante et couverte de
pierreries, au milieu des tombeaux. Sous ta che-
velure nocturne, tu es comme un lis idéal, tout
en fleurs dans les ténébres.

Quels fréemissements ta vue suscite en moi! Mon
amour? Mes désirs?... Tu te perds en eux,
comme si tu te baignais dans I’Océan. Si tu veux
fuir, c’est en eux que tu fuis. Ils te pressent et tc
pénétrent, 0 bien-aimée ! ils te soulévent et meu-
rent en toi... pour revivre en ta beauté!

SARA, souriante, respirant les cheveux d'Axal

Tu sens I'odeur des feuilles dans les clairs au-
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tomnes, 6 mon chasseur! Tu as mélé ton étre sau-
vage & toute I'dme des foréts... Chere joie...

Elle le contemple comme enjvrée et fiere.

AXEL, comme au plus profond d'un réve

Sara, mon amievirginale, mon éternelle sceur, je
n’entends plus ce que tu dis, mais ta voix seule...
L'enlagant do ses bras, en un transport : Oh' la ﬂeur de
ton étre, ta bouche divine! En un baiser, devenir...
oh! la lumiére de ce sourire, — boire ce souflle
du ciel, ton haleine ! ton ime!

SARA, attirant sur son sein le front d’Ax8), — puis, grave,
et appuyant doucement ses ldvres sur les siennes

Mon 4me? la voici, mon bien-aimé!

lls restent éperdus, comme inanimés et sans paroles.

AXEL s rouvrant les yeux

Tu as frissonné : — le froid de ces pierres, sans
doute,

11 s’est doucement dégagé.

En haut, de vieilles salles — ou des feux, nuit
et jour, brilent...
SARA, sourianta

Non; c’est de nous seuls que je frissonne.
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Ne préféres-tu pas_attendre ici notre premier
soleil?

AXEL, éperdument, tout d coup

O vision dont je voudrais mourir! Mais tu
m’apparais inconcevable! D'olt viens-tu? Quel fut
ton éire humain jusqu’a... nous?

SARA s souriante

Cela t'intéresse? Oh! se peut-il!

Elle écarte ses cheveux sur son front.

C’est qu’en vérité, ce que tu demandes, je l'ai
oublié. Depuis que je suis comrne une impératrice
d’Orient, je ne sais plus que toi. Je date d’une
heure: ce qui précéda cette heure n’est plus. —
Redescendre dans la mémoire de la vie! tu le
veux ?

AXEL

En quelles infiexions d’amour se joue ta voix
de colombe! Non, — laisse les souvenirs! — ne
disparais pas dans les vaines évidences de la terre;
demeure-moi, plutdt, toujours inconnue!... Que
sommes-nous, méme dans le passé?.tel réve de
notre désir.
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Sara

Mon cher époux, voici I'anneau donn¢ 4 mes
aieules pour gage des nuits nuptiales : regarde ce
qui est gravé sur son antique émeraude.

Elle éléve un peu sa main droite : une bague familiale,
ouvrée d’armoirics, 6tincelle & l'un de ses doigts,

Axél, un instant, considére le fatidique joyau; puis,

apres une songerie muette et devenue taciturne, il
la regarde.

AXEL, avec un grave sourire

Oui, ce serait & penser... qu'il est un destin!

SARA, de méme

Certes, et si l'illusion t'en semble belle, va, je
i'imagine aussi.

AXEL, debout, profondément soucieux

Puisque, mystérieuse, elle parait s’efforcer,
autour de nous, de se réaliser, aidons-la d’une
croyance ; elle nous laissera comprendre que nos
étres s’attendaient.  Un silence.

SARA, regardant autour d’elle, et comme pour dissiper
leurs pensées

Jai aussi une famille de marbie, dans un manoir,
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au nord de France. La dorment mon pére Yvain de

Maupers, noble paysan, — ainsi que ma mére,

une auguste rappelée du Ciel !

Se tenant par la main, tous deux marchent vers un
mausolée; une féminine statue aux mains jointes est
étenduc sur la pierre, un Jévrier sculpté a ses pieds.
— Clest ta jeune mére, n’est-ce pas? — Oui,

tu as ce noble front... et, vois, que de mélancolie!

Oh! que de fois n’ai-je pas ressenti que sa douce

main s’appuyait, invisible, sur la mienne, lorsque

j'entr’ouvrais son livre d’Heures, au monastére !
Elle s’incline: puis & demi-voix.
— Madame, vous le voyez : je donme a votre
enfant tout ce que je suis.

AXEL, relevant la této

Au monastére?

SARA , s'éloignant, la main appuyde & I'épaule d'Axil

Je parle d’une abbaye ol toute ma jeune vie fut
détenue... Je crois me souvenir, méme, d'y avoir
souffert.

AXEL, tressaillant, — et d'une voix basse,.
contractée, saccadée

- Ah! le mendiant §’assoira demain sur quelque
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pierre dispersée de cette batisse ! Elle n’est plus. —
L.e nom de cette abbaye?

SARA s d'une voix douce ct en repoussant doucement, du pied,
d'irportuncs picrreries sur le sable

0 mon frére Axél! 11 est si difficile aux offenses
de m’'atteindre que la clémence envers elles ne
m’est d’aucune gloire. Songe ! Des cceurs condam-
nés a ce supplice de ne pas m'aimer doivent-ils
étre encore punis d'un tel malheur! Et, s'ils furent
coupables, en quelque pass¢ plus lointain que la
vie, au point de s'étre créé cet actuel tourment,
ne sont-ils pas assez infortunés d’étre d’une telle
nature? Nous ne devons que les plaindre. — Me
hair? Tu ne saurais excéder, pour eux, ce chati-
ment.

Pensive, — pendant qu'ils semblent sublicux du grand trésor:

Certes, en ce cloitre, j'ai vu des yeux cruels ol la
Foi ne bralait qu’en renvoyant la lueur d’une torche
de bourreau. A ces yeux, le ciel ne semble pas
assez sombre ; ils trouvent utile que la fumée des
bichers s’ajoute & ses nuages. J'ai entendu battre
des coeurs menagants, — ou la Crainte, éperdue,
d'un Dieu... — de l'idée, n’est-ce pas, qu'ils se
font de Dieu ! — s’aveugle, elle-méme, jusqu’a se
croire I’Amour, — ou le « Commencement dela
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sagesse » se prend, orgueilleux, oubliant sa limite,
pour la Sagesse-infinie. — N’espérent-ils pas que
la vengeance, prochaine, de leur blanche évadse,
légitimera les priéres qu’a cette heure, sans doute,
ils adressent pour mon salut?

Souriante, puis, peu & peu, tristement:

Qu’ils me plaignent donc, oume condamnent...
par contenance! Je leur laisse, en ma redou-
table miséricorde, I'indigne pensée qu’ils congoi-
vent de leur délivrée! En vérité, de quoi m’accu-
seraient-elles devant un Dieu, ces consciences faites
d’une rigueur défendue, qui ne surent jamais que
scandaliser mon espérance? Mon 4me redoute peu
ces juges méchants, qui osent affronter, ainsi, la
terrible colére de la Colombe. — Ces cceurs voilés

ont I'innocence des goufires, je le sais! Les gouflres

disent aussi: « Je reflete la Lumiére! » Tout
reflete la lumiére: ils ont donc un vrai tel qu'un
autre; mais... & chacun son infini! — Va, laisse &
leurs propres ames le soin de se punir! Moi, je ne
daigne punir les goulfres — qu’avec mes ailes.

AXEL, dont la voix tremble, sourdement

Le nom de cette abbaye!

Sara I'a regardé : — voici qu’elle vient de reconnaitre
a quel inexorable degré ses paroles ont allumé I'indi-
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gnation de son jeune élu. Des représailles de sang et
de feu flambent dans les yeux d’Axél, — qui, certes,
exécutera ses réves d’extermination, dés ses premiers
jours de toute-puissance.

Elle tressaille en I'enveloppement de ce viste amourven-
geur. Aprés un long silence, elle se lzisse tomber aux
genoux de son jeune amant.

Tout illuminée, en ses noirs vétements, par la lampe,
les scintillations des pierres précieuses éparses autour
d’elle et le voisin éclat du flambeau, elle appuie ses
piles mains sur la poitrine haletante du jeune
homme ; — celui-ci recule, saisi de trouble et comme
ébloui ; — mais elle le suit, agenouillée, sur le sable
de l'allée mortuaire.

SARA, d'une veix étrange ct grave

— Axél! fais grice & cette prison sainte, — au
nom des vitraux o la lumiére du soir me semblait
si belle! au nom des orgues, qui, sous mes doigts,
ont pleuré de si lourds sanglots! au nom de ces
froids jardins, oli s’est assise, tant de fois, ma mé-
lancolie ...

Je t'intercéde encore au nom d’une toute jeune
fille, aussi pile que nous, mais pareille aux séra—
phins de I'exil — et dont le cceur, consumé de
Iamour natal, était si épris de sacrifices... qu'il
me donna la fleur de ses réves candides, préférant
se perdre & se garder!

Grice ! au nom de cette enfant que j'ai désolée!
Oh! par ses yeux purs, encore troublés de ma



R \h‘%ﬁﬂ%»

268 AXEL

pensce, hélas! et que son Dieu délivrera, certes,
de mon ombre, — par sa tendresse céleste et soli-
taire, — c'est moi qui te supplie!

AXEL, apres un frisson, sourdement

Je ne fais gricea cette demeure et a ses hotes —
qu’en mémoire de cette nuit od je t'ai vue.

Il s’arréte, les yeux fixes, les poings crispés.

SARA, debout, radicuse, 1'enlagant et le baisant an front

Axél! mon jeune roi!

AXEL, s'éloignant avec elle vers le pric-Dieu ot regardant, comme
pour la premidre fois, le sombre miroitement des vdtements de Sara

— Mais, pourquoi ce deuil, en cette nuit de
joie, Sara?...

SARr A, trés simplement

Je porte le deuil non d’une créature humaine, —
je n’en ai pas connue qui méritat ce signe de tris-
tesse, — mais d'une amie plus obscure — oh! si
humble! si perdue parmi les choses!...

Vois, — toi, qui seul peux me comprendre!

Elle 0te de sa poitrine une fleur fanée.

Regarde, comme si nous étions seuls sur la terre,
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perdus entre le réve et la vie, cette mystérieuse
fleur, Axél!

liarpes redisant dans I'ombre le chant des Rose-Croix.

— Vois l'inconsolable rose! — Elle m’apparut
dans un enclos désert, par une aurore de dangers :
je m’enfuyais! C’était au sortir du cloitre de Sainte
Apollodora. Mes vétements blancs, arrachés de la
fete mystique, se confondaient avec la neige dont
les lourds flocons, au tomber des branches de la
forét protectrice, effagaient les traces de mes pas.
Armée, de ce ferme poignard, contre nos semi—
blables et aussi contre les bétes des bois, et toute
frémissante encore de la lumiére des cierges,
J'écoutais, dans la nuit, les cloches perdues qui
rappeiaient aux échos du monde la naissance de
I'enfant Emmanuél, hélas! pour qui j'aurais voulu
mourir, — Soudain, aux clartés des derniéres
étoiles, le prodige de ceite fleur, victorieuse de
'Hiver & mon exemple, attira mes regards et sa
vision me sembla dégagée de moi-méme! L'har-
monie entre les choses et les étres n'est-elle pas
infinie?... Cette royale rose, symbole de mon
destin, correspondance familiale et divine, ne

_devais-je point la rencontrer, dés mes premiers
pas? Son clair miracle saluait mon premier matin
de liberté! (’était comme un avertissement mer—
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veilleux, image peut-étre fixie d’une seule parole
o je nétuls incarnée Uheure précédente. Elle
me fit tressaillir, cette fleur, qui me semblait éclose
de mon 4me! Sans doute elle reconnut mes lévres,
Axél, lorsqu’au dédain de tous les périls, je lui dis,
en un long beiser, mes grands espoirs! — Muette,
sous ma bouche maternelle, je sentis, en mon
ceur, qu'elle me suppliait de la cueillir. Dou-
cement, donc, j'arrachai toute sa tige, & travers les
dures épines, sur I'arbuste mort d'ou elle s'¢tait
¢lancée et qui la supportait. Puis, je réchauffai,
sous mon haleine, le souffle de son parfum entre
mes mains, — entre mes mains qui tenaient encore
cette arme secréte, forgée en de vieux jours.

Elle montre le poignard cruciforme, tombé a terre,

— Ecoute! Des esprits, — que sais-je... des
génies, Ctaient, certes, enfermés en sa beauté!...
Aussitot, des passages de I’Histoire humaine,
jusque-la voilés & mon esprit, s’illuminérent, en
ma mémoire, de significations augustes et surna—
turelles. Ainsi, je compris, sans pouvoir m'expli-
quer méme l'intérét que je prenais & le com-
prendre, pourquoi cette fleur, ainsi placée, par
hasard, entre mes mains, sur la croix de mon poi-
gnard, formait un Signe qui avait dissipé, autrefois,
comme du sable, les plus fiers et les plus solides
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empires. Ce Sigae, je I’ai bien vu, tout & I'heure,
otinceler sur chacun de ces tombeaux, montrant les
pistolets jetés a terre, aul fou de ces armes traitres,
— lorsque, sur toi...

e enlace Axél de ses bras, passionnément.

AXEL

— Elle t'iospirait, dis-tu, Sara?
Sara

Oh! mille pensées!... Je me souvenais, par
exemple, que I'un des voyents de I'llumanité s’en
&tait tenu 4 la forme de ceti fleur pour exprimer,
en ses vers, les cercles sacrés et vermeils des
paradis de la nouvelle Espérance! — Puis,
songeant aux hommes mogqueurs, je ne pouvais,
malgré le froid indicible, résister & sourire — en
me rappelant que le plus grave, oh! le plus indus-
trieux des peuples s'était entre-immolé lui-méme,
pendant un siécle, pour des roscs. — Un silence.
Oui, ce fut ma seule compagne et ma mystérieuse
amie pendant la longue route; alors que, vétue en
pélerin, je marchais, les yeux fixés sur I'étoile qui
brille sur tes foréts, pendant que le passant m’ou-
trageait dans le crépuscule ! Et le cher parfum de
cette fleur auxiliutrice me ranimait, lorsque avantla
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premiére grande ville rencontrée ou je vendis & des
Juifs mon collier de perles et d’opales, — la faim,
les veilles et le sommeil épuisaient mes pieds soli-
taires.

AXEL, a genoux auprés d'elle et lui baisant les pieds

Oh! que je briille mes I&vres sur tes pieds piles,
gloire des marbres futurs!

SARA, les yeux sur la fleur morte

Au lever des soleils, j'éprouvais en elle qu'il
lui semblait plus doux de mourir en ma poitrine
que d'en renaitre exilée. Voila pourquoi je porte
le deuil de son enchantement, & présent que scs
esprits se sont envolés d’elle vers la plus haute
essence de sa lumitre. Elle a voulu mourir de
mon ombre, en m’aimant! — Laisse, que j'en
essuie tes douces paupiéres!... Vois!... Elle semble
revivre! — Elle prend tes jeunes larmes pour de
la rosée! — Mais plutét... Non, — non! je veux
I'effeuiller cruellement sur toi, mon chevalier, en
présage de tous les abandons que mon amour trou-
vera pour te ravir !

Elle effeuille, en silence, la fleur sur le front et les

cheveux d’Axél; puis, devenue étrange et grave,
tout & coup :

— Comme je suis heureuse de voir que (u
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vintéresses ainsi, pour peu que je t'en parle, au
fantdme d'une fleur effacée !...

AXEL, lui couvrant les mains de baisers
et la contemplaat délicicusement

Je t’aime,

SARA, debout, prés d'Axél, et appuyée au prie-Dieu, parlant
comme si elle suivait, en un songe, une succession de mie
rages entre ses paupidres 4 demi fermées.

Dis, cher aimé! Veux-tu venir vers ces pays ou
passent les caravanes, 4 'ombre des palmiers de
Kachmyr ou de Mysore ? Veux-tu venir au Bengale
choisir, dans les bazars, des roses, des étoffes et
des filles d’Arménie, blanches comme le pelage
des hermines? Veux-tu lever des armées — et
soulever le nord de I'lran, comme un ‘jeune
Cyaxare? — Ou, plutdt, si nousappareillions pour
Ceylan, o sont les blancs éléphants aux tours
vermeilles, les arasde feu dansles feuillages, et d’en-
soleillées demeures ot tombent les pluies des jets
d’eau dansles cours de marbre? — Veux-tu vivre,
durant quelques jours, d’une existence étrange et
lointaine, en ces habitations de porcelaine, & Yeddo,
ou sont les lacs japonais? La s’épanouissent, sous
la lune, des touffes de fleurs barbares pareilles &
des faisceaux de poignards parfumés. Le soir, il

18
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nous plairait, peut-étre, de revenir, en fumant
opium dans les tuyaux d’or et de jade, au berce-
ment des palanquins. — Aimes-tu mieux que jo
me baigne dans les vagues oy se mira la grande
Carthage, prées d’une maison de basalte ou brilent,
sur des trépieds d’argent, des parfums? -- Ou si
nous visitions les rouges Espagnes ! Oh! ce doit étre
triste et merveilleux, les palais de Grenade, le Géne-
ralife, les lauriers-roses de Cadix I'Andalouse, les
bois de Pampelune, ot les citronniers sont st nom-
breux que les étoiles, & travers lesfeuillages, en sem-
blent les fleurs d’or! Et les vestiges des temples sar-
rasins, I’Art disparu, les villes moroses! — E, plus
loin, les iles Fortunées, ol I'hiver, tout en fleurs,
humilie le printemps des autres contrées! La, ce
sont des rochers que I'aube transfigure en saphirs
immenses, et le ilot vient y mourir, dans une
brume d’or et d’opale, doux comme un dernier
baiser. — Si tu le préferes, nous ‘réaliserons des
réves de gloire, nous accomplirons des tiches su-
blimes! nous nous ferons bénir par des peuples! —
Mais, si tu le veux aussi, toi I'espingole a I'¢pauie
et moi la harpe & la ceinture, vétus de riches
haillons diaprés, nous irons, en nomades, chanter
sur les routes et dans les carrefours des villes de
Bohéme, comme les tziganes basanés; je diral
Yavenir aux belles filles, et 'on nous jettera des
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pieces d'argent dans une sébile, pour notre repas
du soir a I'hétellerie! Ainsi nous pourrons chemi-
ner, en chantant, depuis le sud du pays des Bul-
gares jusqu’au détroit de Bab-el-Mandeb. — Veux-
tu que nous laissions étinceler, sous nos attelages,
les dalles des quais de la Néva, ou du Danube? —
Peut-étre il te plairait de voir les danses des fem-
mes de Pologne et de Hongrie, avec des festins et
des musiques, au fond des palais? — Veux-tu,
aventuriers hasardeux, sur notre brick aux canons
d’acier, en touchant aux archipels, explorer depuis
les cotes de Guinée jusqu’aux bords silencicux de
I’'Hudson? Ensuite remonter le Nil ? lluminer I'in-
térieur des pyramides de Chephrem et d’Osyman-
dias dont nous pouvons doubler le cercle d’or! Ne
pouvons-nous également venir, aux bords du
Gange, fonder, nous aussi, quelque religion divine ?
Va! nous ferons des miracles, nous éléverons des
temples, et, sans aucun doute, le Ciel méme nous
obéira. — Si nous aliions, quelque jour, cueillir
des poisons délicieux en Mélanésie et nous pro-
mener a Sumatra, sous les mancenilliers ? — Veux-
tu laisser voir mon visage aux riviéres qui coulent
prés de Goleonde, de Vishapour ou d’Ophir? Ou
voyager en Nubie sur les bords du Zaijr, la riviére
ténébreuse ol le soir tombe sans crépuscule? —
Veux-tu venir voir Séleucie, out de saints apitres
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ont pris la mer, allant & la conquéte du monde? —
Veux—tu vivre & Antioche, parmi les ruines? —
La, des lierres suppliants arrétent au passage le
pelerin! — Mais, plutdt, envolons-nous, comme
les alcyons, vers des horizons toujours bleus et
calmes, A Corinthe, & Palerme, sous les portiques
de Silistria! — Viens! nous passerons, en triremes,
au-dessus de I'Atlantide! — A moins que nous
n'allions contempler, plutot, les clartés nocturnes,
sur la terre d’Idumée ? — Puis, aussi, le septen-
trion! — Quel plaisir d’attacher nos patins d'acier
sur les routes de la pale Suéde! ou vers Christiania,
dans les sentiers et les fjords éclatants des monts
de la Norvege! — Ne pouvons-nous, encore, aller
vivie, perdus en un coitage couvert de neige,
dans quelque village du Nord ? — Veux-tu voir les
landes désolées du pays de Galles? les parcs de
Windsor, et de la brumeuse Londres? Rome, la
ville sombre des splendeurs? — le frivole Paris
illuminé? — Comme il doit sembler étrange
d'errer dans les rues bariolées de Nuremberg, la
patiente ville de minuit! — Veux-tu troubler le
veflet des étoiles dans le golfe de Naples, ou dans
leslagunes de Venise, en laissant aller au sillage de
la gondole quelque étoffe merveilleuse de Smyrne
ou de Bassora? — Veux-tu voir, heureux en—
semble en quelque helvétien chalet, 'aurore briller
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sur les neiges du Mont-Rose? — Préféres-tu le
hamac des Antilles aux tentes de la Bessarabie? oula
volupté de I'espace? Nous laisser emporter tous les
deux sur la glace par les rennes, ou sur le sable
par les autruches, ou voir, autour d’une tente,
dans une oasis de I'ancienne Heptanomide, les dro-
madaires paisibles et agenouillés? — Veux-tu
nous ensevelir 4 Pompeia, dansune existence latine,
comme si les Césars vivaient encore? Ou, plus loin,
vers le plus sombre Orient? Viens. J'appuierai mon
bras sur le tien, au milieu des pierres qui furent
les jardins suspendus de Ninive! et des ruines qui
furent Thebes, Sardes, Héliopolis, Ancyre, Sicyone,
Eleusis — et la ville des mages, Ecbatane! —
Aimes-tu mieux une tour de marbre prés de 'Eu-
phrate, ou sous les sycomores de Solyme, ou sur
les hauteurs de I'Horeb? — Veux-tu réver le réve
oriental et joyeux? nous établir marchands & Sa-
marcande, et trafiquer ? Tu te feras 'ambassadeur
de quelque reine lointaine et tu me rendras visite
4 Saba. Nous verrons, en rois soucieux, le soleil,
le soir, incendier les eaux de la Mer Rouge! —
Mais, si tu le veux, aussi, nous serons simplement
amoureux I'un de I'autre et nous irons, dans quel-
que hutte des Florides, écouter les colibris !.., Vois-
tu, puisque nous sommes tout-puissants, puisque,
maintenant, nous sommes pareils & des rois
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inconnus, que nous importe de préférer tel réve

‘entre les réves? Et, quant au pays dc notre exil,

toutes les contrées de la terre ne seront-elles pas,

;pour nous, I'ile de Thulé?

AXEL, avec un grave sourire

Euofant! — Enfant radieuse!

SCENE V

AXEL, SARA, puis lo CHEEUR DES VIEUX
SERVIJTEURS MILITAIRES, puis dans I'éloigne-
ment, lc CHGEUR DES BUCHERONS, — puis la
voix de UKKO. .

Sara

— La mer, 6 mon bien-aimé, je veux la mer
sublime! Laissons-nous, d’abord, aller vers I'lta-
lie! vers ses ruines de marbre et de flamme, vers
ses golfes illuminés! Nous épuiserons vite son clair
exil. — O nuits d’amour dans les palais!... Nous
achéterons le plus sombre entre ceux de Flo-
rence; — veux-tu? Florence doit étre aussi belle
que le fut Palmyre! l

En ce moment, les accents lointains d'une chanson, —
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un chceur de voix rudes qu'étouffe 1'épaisseur des
murailles souterraines, — leur parvient, & cause du
profond silence de I'enfeu.

CHOEUR DES VIEUX SERVITEURS MILITAIRES

Le maitre s’en va du burg en décombres,

Adieu, soifs d’amours, d'or et de combats!

Nous sommes irés vieux et, bientdt, 1a-bas,
Nous serons des ombres.

AXEL

Mes serviteurs veillent cette nuit. — C’est & ma
priere qu'ils boivent et chantent; ils saluent le
départ... d’un étranger.

Sara

Aussitdt que le petit jour frappera ces vitraux,
enfuyons-nous au pays de I'Espérance! comme
oppressée A l'idée de joios futures, ot fermant les yeux, elle
appuie sa main contre le marbre d'une tombe : -—0 volupté
de vivre!

LE CII(EUI(, assourdi par le lointain

Adieu V'orgueil noir du Passé de for :

Avec nous s'éleint sa lueur profonde!

Purcil au coucher d'un soleil d’hiver,
Tu meurs, ancien monde.

Soudainement, au dehérs. le clel se bleuit; un rayon
de I'aube traverse les franges des draperies du sou-
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pirail. = Au rouvrir de ses yeux, Sara l'apergolt et
tressaille.

SARra s 8'écriant

— Le jour! I'aurore! Axél!... — Regarde! Quel
avenir levant!

Elle marche vers le soupirail, écarte la draperie: le
bleuissement du matin apparait dans I'obituaire.

LE Cuoeun s dans les profondeurs du burg

Va! tu nous suivras dans le grand sommeil,
Avenir! — Buvons, puisqu’ainsi tout change! —
Et que sonne, enfin, le clairon de I'Ange...

$'il est un réveil! :

Sa RA, joyeuse, avec un sourire triomphant, aprés avoir montré
d’'un geste I'immense trésor et les confuses pierreries

. = Partons! c’est ’heure; enveloppons-nous de
nos manteaux. — La-bas, sous le feuillage violet,
des rayons font étinceler, déja, nos fourrures, nos
armes; — l'attelage frappe du pied dans la rosée.
0O mon jeune amant! comme il va nous emporter
sous les branches embaumées d’orage! Nous voici,
fuyant dans une brume radieuse : — bientdt c’est
une chaumiére qui nous apparait, au chant des
oiseaux, avec son toit de mousse et baignée de
mille perles. — Quel bonheur de boire ensemble,
en nous souriant, debout, dans rherbe parsemée
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de feuilles tombées, le lait matinal! — Et nous
fuyons! Bientot voici des humains, sur les routes!
puis un village!.,. puis une ville!... des villes!
puis le soleil! puis le monde!

Un grand silence.

AXEL, d'une voix étrange, trds calme, — et la regardant

~ Sara! je te remercie — de t'avoir vue. L'attirant
entre ses bras: J& suis heureux, 6 ma liliale épousée!
ma maitresse! ma vierge! ma vie! je suis heureux
que nous soyons ici, ensemble, pleins de jeunesse
et d’espérance, pénétrés d'un sentiment vraiment
immortel, seuls, dominateurs inconnus, et tout
rayonnants de cet or mystérieux, — perdus, au
fond de ce manoir, pendant cette effrayante nuit.

SARA

La-bas, tout nous appelle, Axél, mon unique
maitre, mon amour! La jeunesse, la liberté! le
vertige de notre puissance! Et — qui sait, de
grandes causes & défendre... tous les réves i
réaliser!

Elle va vers les lueurs de l'aurore et tient la draperie
soulevée. -
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§ 2. — L'option supréme

AXEI;, grave et impénétrable

A quoi bon les réaliser?... ils sont st beaux!
Sa RA,’surprise un peu — 8¢ rétuurnc vers lui en le regardant
Mon bien-aimé, que veux-tu dire?

AXEL, toujours tranquille ct grave

Laisse tomber ces draperies, Sara : j'ai assez
vu le soleil. Un sitence. '

SARA, anxicuse, 3 elle-méme et I'observant oncoro

Pale, — et les yeux fixés a terre, — il médite
quelque projet.

AXE L, 4 demi-voix, pensif, et comme & lui-mémd

. Sans doute, un dieu me jalouse en cet instant,
moi qui peux mourir,

SARA

Axél, Axél, m’oublies-tu déja, pour des pensées
divines?... Viens, voici la terre! viens vivre!
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Axm., froid, souriant et scandant nettement ses paroles

Vivre? Non. — Notre existence est remplie, —
et sa coupe déborde! — Quel sablier comptera les
heures de cette nuit! L'avenir?... Sara, crois en
cette parole : nous venons de I'épuiser. Toutes les
réalités, demain, que scraient-elles, en comparai-
son des mirages que nous venons de vivre? A quoi
bon monnayer, & I'exemple des liches humains,
nos anciens fréves, cette drachme d'or a 'effigic
du réve, — obole du Styx — qui scintille entre
nos mains triomphales!
~ La qualité de notre espoir ne nous permet plus
la terre. Que demander, sinon de pales reflets de
tels instants, & cette misérable étoile, ol s'attarde
notre mélancolie? La Terre, dis-tu? Qu’a-t-elle donc
jamais réalisé, cette goutte de fange glacée, dont
I'Heure ne sait que mentir au milieu du ciel ? Gest
elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue I'Ilusion!
Reconnais-le, Sara : nous avons détruit, dans nos
étranges cceurs, 'amour de la vie — et c’est bien
en REALITE que nous sommes devenus nos dmes !
Accepter, désormais, de vivre ne serait plus qu'un
sacrilege envers nous-meémes. Vivre? les servi-
teurs feront cela pour nous. . '

Rassasiés pour une éternité, levons-nous de
table et, en toute justice, laissons aux malheu-
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reux dont la nature est de ne pouvoir mesurer qu'a
la Sensation la valeur des réalités, le soin de ra-
masser les miettes du festin. — Jai trop pensé
pour daigner agir!

Sara s troublée et inquidte

Ce sont 1A des paroles surhumaines : comment
oser les comprendre! — Axél, ton front doit bri-
ler; tu as la fiévre : laisse ma douce voix te guérir!

AXB(., avec une impassibilité souveraine

Mon front ne brile pas; je ne parle pas vaine-
ment — et la seule fievre dont il faille, en effet,
nous gueérir est celle d’exister. — Chére penséc,
écoute! et, toi-méme décideras, ensuite. — Pour-
quoi chercher & ressusciter une & une des ivresses
dont nous venons d’éprouver la somme idéale et
vouloir plier nos si augustes désirs & des conces-
sions de tous les instants ou leur essence méme,
amoindrie, s'annulerait demain sans doute? Veux-
tu donc accepter, avec nos semblables, toutes les
pitiés que Demain nous réserve, les satiétés, les
maladies, les déceptions constantes, la vieillesse et
donner le jour encore 4 des étres voaés al’ennuide
continuer?... Nous, dont un Océan n’apaiserait pas
la soif, allons-nous consentir a nous satisfaire de
quelques gouttes d’eau, parce que tels insensés ont
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prétendu, avec d’insignifiants sourires, qu’aprés
tout ¢’était la sagesse ? Pourquoi daigner répondre
amen & toutes ces litanies d’esclaves? — Fatigues
bien stériles, Sara! et peu dignes de succéder a
cette miraculeuse nuit nuptiale ou, vierges encore,
nous nous sommes cependant A jamais possédés!

SABA, d'une voix oppressée

Ah! c’est presque divin! Tu veux mourir,

AXEL

Tu vois le monde extérieur & travers ton dme :
il t¢blouit! mais il ne peut nous donner une seule
heure comparable, en intensité d’existence, & une
seconde de celles que nous venons de vivre. L'ac-
complissement réel, absolu, parfait, c’est le mo-
ment intériear que nous avons éprouvé l'un de
'autre, dans la splendeur funtbre de ce caveau.
Ce moment idéal, nous 'avons subi : le voici donc
irrévocable, de quelque nom que tu le nommes!
Essayer de le revivre, en modelant, chaque jour,
a son image, une poussitre, tovjours décevante,
d’apparences extérieures, ne serait que risquer de
le dénaturer, d’en amoindrir 'impression divine,
de I'ancéantir au plus pur de nous-mémes. Prenons
garde de ne pas savoir mourir pendant qu'il en est
temps encore.
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Oh! le monde extérieur! Ne soyons pas dupes
du vieil esclave, enchainé a nos pieds, dans la
lumiére, et qui nous promet les clefs d'un palais
d’enchantements, alors qu’il ne cache, en sa noire
main fermée, qu'une poignée de cendres! Tout a
I'beure, tu parlais de Bagdad, de Palmyre, que
sais-je? de Jérusalem. Si tu savais quel amas de
pierres inhabitables, quel sol stérile et brilant,
quels nids de bétes immondes sont, en réalité, ces
pauvres bourgades, qui t’apparaissent, resplendis-
santes de souvenirs, au fond de cet Orient que tu
portes en toi-méme! Et quelle tristesse ennuyée te
causerait leur seul aspect!... Va, tu les as pen-
sées? il suffit : ne les regarde pas. La terre, te
dis-je, est gonflée comme une bulle brillante, de
misére et de mensonges, et, fille du néant origivel,
créve au moindre souffle, Sara, de ceux qui s'en
approchent! Eloignons-nous d'elle, tout & fait!
brusquement ! dans un sursaut sacré!... Le veux-
tu? Ce n'est pas une folie : tous les dieux qu'a-
dora I'Humaniié I'ont accompli avant nous, sars
d'un Ciel, du ciel de leurs étres!... Lt je trouve,
& leur exemple, que nous n’avons plus rien & faire
ici, ’ ‘

SARA

Non! c'est impossible!... Ce n’est plus véri-
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table! — C’est inhumain plutdt méme que surhu-
main! Mon amant! pardonne! j’ai peur! Tu me
donnesle vertige. — Oh! je défendrai la vie! Songe!
mourir — ainsi? Nous, jeunes et pleins d’amour,
maitres d'une souveraine opulence ! beaux et intré-
pides! tout radieux d'intelligence, de nublesse et
d’espoirs! Quoi! tout de suite? Sans voir le soleil,
une fois encore — et lui dire adieu! Songe! Cest
si terrible!... Veux-tu — demain? Peut-étre,
demain, serai-je plus forte, n’étant plus & moi-
méme |

AXEL

0 ma bien-aimée! O Sara! Demain, je serais le
prisonnier de ton corps splendide! Ses délices
auront enchainé la chaste énergie qui m’anime en
cet instant! Mais bientdt, puisque c’est une loi
des étres, si nos transports allaient s’éteindre, et
si quelque heure maudite devait sonner, ot notre
amour | dlissant, lissipé en ses propres flammes...

Oh! n’attendons pas cette heure triste. — Notre
résolution n’est-elle pas si sublime qu’il ne faut
pas laisser & nos esprits le temps de s’en réveiller.

Un profond silence.

SARA, pensive

Je tremble : — mais c’est peut-étre d’orgueil,
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aussil... Certes, si tu persistes, je t'obéirai! je te
suivrai dans la nuit inconnue. — Pourtant, sou-
viens-toi de la race humaine!

AXEL

1'exemple que je lui laisse vaut bien ceux qu’elle
m's donnés.

Sara

Ceux qui luttent pour la Justice disent que —
se tuer, c'est déserter.

AXEL
Sentence de mendiants, pour qui Dieu n’est
qn’un gagne-pain. :
Sara

Peut-&tre serait-il plus beau de songer au bien
de tous!

AXEL

L'univers s’entre-dévore ; & ce prix est le bien
de... tous.

SAIA, un peu éperdue

Quoi! renoncer a tant de joies?... Abandonner
ce trésor & ces ténébres! n'est-ce pas cruel!
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AXEL

L’homme n’emporte dans la mort que ce qu'il
renonga de posséder dans la vie. En vérité — nous
ne laissons ici qu’une écorce vide. Ce qui fait la
valeur de ce trésor est en nous-mémes.

SARA, d'une voix plus sourde

Nous savons ce que nous quittons : non pas ce
que nous allons trouver!

AXEL

Nous retournons, purs et forts, vers ce qui nous
inspire I'héroisme vertigineux de I'affronter.

SARA

Entends-tu le rire du genre humain, s'il appre-
nait jamais la ténébreuse histoire, la folie surhu-
maine de notre mort?

AXEL

Laissons les apdtres du Rire dans I'épaisseur.
La vie, tous les jours, se charge de les batonner
de son chitiment.

les premiers rayons de l'aurore traversent le vitrail.
19
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SARA, pensive, aprés un silence
Mourir!
AXEL, souriant

0 bien-aimée ! je ne te propose pas de me sur-
vivre, tant je suis persuadé que tu ne te soucies
déja plus, en ta conscience, de ce leurre misérable
qu’on appelle « vivre ».

1l regarde autour de lui, comme cherchant des yeux le
poignard.

SARA, relevant la téte, maintenant d'une phleur de eierge

Non. J'ai, dans cet anneau, sous cette émeraude,
un foudroyant poison : cherchons une coupe entre
les plus belles, parmi ces orfévreries... et qu'il
en soit fait selon ta volonté.

AXEL, I'enlagant dans ses bras et la considérant
dans une extase sombre

0 fleur du monde!

Aprés un moment, il la quitte et se dirige vers les mon-
ceaux étincelants du souterrain. — Sara, pendant
qu'il remue les joyaux et les objets d'or, a repris,
sur los tombes, les grands colliers de diamants et
s'est parée en silence.

T
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SARA, douccment, vors les vitraax

Quel beau soleil !

AXHL, rovenant et tenant 4 la main une .coupe magnifique
incrustée de pierreries, regarde Sara, puis 1'observant, et
d'une voix douco

Veux-ta nous promener dans la plaine, en
cueillant des fleurs de ce printemps? Quelle joie
de sentir le vent du matin dans nos cheveux!
Viens! nos lévres se toucheront sur la méme pri-
mevérel...

SARA, qui a deviné la melancolique penséde a’'Axel

Non. Je t'aime plus que la vue du soleil : nos
lévres toucheront leurs empreintes sur le bord
radieux de cette coupe! — Voici mon anneau... de
fiancée, aussi!

Elle ote son anneau familial, presse le ressort de 'éme-
raude et répand au fond de la coupe d'Axél les quel-

ques grains de poudre brune qui se trouvent dans
le chaton d’or.

AXEL

La rosée tombe encore ; quelques-unes de ses
claires larmes suffiront pour dissoudre ce poison
dans ce calice sacré!
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11 monte sur un sépulcre, prés du soupirail; et tandis
que $ara caresse, distraitement, un lévrier de marbre,
élevant sa main droite ol rayonne son hanap tragique,
il passe le bras au dehors, & travers les barreaux.

Ainsi, le ciel sera de complicité avec notre sui-
cide!
Au loin, des voix, dans les foréts, chantent un chant du
matin : ils écoutent.
CHEUR DES BUCHERONS, dans I'éloiguvment

En joie! en joie!

Sus aux grands arbres dont la mort nous donne le pain!
Aux approches matinales, sous les ombrages d’or,
Bacheron, réveilleur des oiseaux, écoute!

Le vent. les voix, les feuilles, les ailes!

Tout chante, su fond des bois :

Gloire & Dieu!

SARA

Les entends-tu? Dieu? disent-ils! — Eux aussi,
les tueurs de foreéts!
AXEL
Laisse une belle syllabe tomber en paix dans
I’ame des derniers bois !

SARA, pensive, commo & elle-méme.
Vai tenu la hache, aussi] mais — je n’ai pas

frappé.
Dans les plaines, appels, fanfares.
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UKKO, dans le lointain

Sur le versant des monts fleuris
Voici 1a flancée!
La rosée, au bas de sa robe blanche,
Jette une broderie de perles;
Salut & mon jeune amour !
— Hls se haissent devant les vierges,
Les yeux d'un enfant germain |
(’est pourquoi ses pas sonneront sur la terre.

AXEL

Ce sont des enfants qui s’épousent! Prononce,
vers eux, une parole de bonheur : quelque pensée
leur venant de toi, Sara, les rendra, sans douter
plus charmants encore I'un pour I'autre !

SARA, souriante, se détournant vers lo soupirail
0 vous, les insoucieux, qui chantez, la-bas, sur
la colline... soyez bénis !
AXEL, redescendant vers elle

Les lueurs de cette lampe nuptiale palissent
devant les rayons du jour! Elle va s’éteindre.
Nous aussi. ‘

flevant sa coupe :

Vieille terre, je ne batirai pas les palais de mes
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réves sur ton sol ingrat : je ne porterai pas de
flambeau, je ne frapperai pas d’ennemis.

Puisse la race humaine, désabusée de ses vaines
chiméres, de ses vains désespoirs, et de tous les
mensonges qui éblouissent les yeux faits pour
g'éteindre — ne cousentant plus au jeu de cette
morne énigme, — oui, puisse-t-elle finir, e
s’enfuyant indifférente, 3 notre exemple, sans
t'adresser méme un adieu.

SARraA » toute étincelante de diamants, inclinant la téte
sur I'épaule d'Axél ot comme perdue en un ravissement mystérioux

Maintenant, puisque l'infini seul n’est pas un
mensonge, enlevons-nous, oublieux des autres
paroles humaines, en notre méme Infini!

Axél porte A ses lévres la coupe mortelle, — boit, —
tressaille et chancelle; Sara prend la coupe, achéve
de boire le reste du poison, — puis ferme les yeux.
~- Axél tombe ; Sara g'incline vers lui, frémit, et les
voici gisant, entrelacés, sur le sable de I'allée funé-
raire, échangeant sur leurs levres le souffle su-
préme.

Puis, ils demeurent immobiles, inanimés.

A présent, le soleil jaunit les marbres, les statues; le
grésillement de Ja lampe et du flambeau se résout en
fumée dans le rais lumineux qui flue obliquement du
soupirail. — Une piéce d’or tombe, roule et sonne
comme I'heure contre un sépulere. — Et — troublant
le silence du lieu terrible ol deux -étres humains
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viennent ainsi de vouer eux-mémes leurs dmes i l'exil
du CieL — on entend, du dehors, les murmures élof-
gnés du vent dans le vaste des foréts, les vibrations
d’éveil de lespace, la houle des plaines, le bourdon-
nement de la Vie.







APPENDICE

Cent quatre-vingt douze pages de ce livre étaient
imprimées, lorsque Villiers de Ulsle-Adam mourut. Il
avait encore corrigé deux feuilles, remanic la partie
d Azl comprise enitre la page 193 et la page 225, mais
il ne sétait pas décidé pourtant @ donner le bon a lirer
auz éditeurs. Enfin les soizante-diz derniéres pages ont
été retrouvées telles quelles ea épreuves, a peine relues,
composées sur le texte aulrefois inséré dans une revue,
« la Jeune France ».

Il convient de spécifier mainlenant qu'a diverses
reprises Villiers notifia sa ferme résolution de modifier
toute la fin &'Azil. A sa probité de parfait artiste, des
scrupules de conscience 8 ajoulaient; il jugeait qu'au
point de vue catholique, son livre n’était pas suffisam-
ment orthodoze, ¢! il voulait que la croiz intervint
dans la scdne qui dénous le drame.

Il était dbs lors forcé de reprendre Axél en sous-
auvre. L'on peut découvrir les traces de ce travail in-
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lerrompu, dans ce fragment de manuscrit, retrouvé
aprés sa mort.

Cette scine non terminée devait s'intercaler a la
page 225, aprés cette réplique de maitre Janus : « Elle
va donné ls sourire avec lequel tu viens d'attenter G sa
dignité maternelle »,

AxEL

Egalement, elle me donna de la pitié que m’inspire sa
misére.

MAITRE JANUS

L'homme se mesure & ce qu'il admnire. Cette race que
tu traverses n'accéde qu'au songer de ses grandeurs,
de ses inquiétudes mystérieuses, de ses aspirations
infinfes, de ses hautes souffrances. Captive de I'aveugle
univers ivre de la Force, la race humaine ressent la
soif de justice; elle inventa la compassion, la chasteté,
la clémence... peut-8tre méme a-t-elle deviné Dieul...
Cesse de plaindre : admire. Ainsi se pressentira dans
ton étre une plus excellente sélection future : et ta
pensée de plus tard ne s'assombrira pas & ce ressou-
venir : quand j’étais un homme.

AxXEL, montrantle livre rests entrouvert

Cependant ceci n'est qu'une religion moins Dieu,

réclamant une foi gratuite et robuste, en offrant moins
que des incertitudes.

MAITRE JaNuUs

Nulle incertitude pour I'Homme, en dehors d'une foi
dans le but qu'il se choisit. — Et quel but proposer 4

T ——
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ta vie plus digne d'elle que d’atteindre de telles fina-
lités!

AxEL

Mon esprit se détourne aujourd’hui de ce genre de
mirages. Un ciel d'orgueil & jamais vide et & I'abandon,
situé entre la prunelle et la paupiére, ne suffit pas &
'envergure d’une ame assoiffée de I'immense, & mon
humanité. Moi aussi, j'ai révé de Dieu; vraiment, c'était
plus beau. Foi pour foi, 'l faut choisir, il me parait
plus sage de garder une croyance natale, qui a fait ses
preuves devant toutes les sagesses, dont lesvieux mages,
sous une étoile, adorérent le Révélateur enfant et qui
porte l'empreinte de Dieu. Cette foi court dans mes
veines. Je choisis de rester chrétien.

MAITRE JANUS

Lorsque la Vérité te presse, ne te réfugie pas enune
doctrine qui te condamne. Le Verbe défend I'homicide
et prescrit la Pauvreté. Pour protéger des ombres de
richesses, tu viens de mettre & mort ton semblable,
ton prochain, que I’on t'enjoignit d’aimer comme toi-
méme. Ne te vante pas d'dtre chrétien, pour te dis-
penser d'étre un homme.

AxEL

Je n'al tué que pour sauvegarder ma solitude! —
C'est depuis cet inslant que le réve de ce trésor.....

MAITRE JANUS

Au fond de tes pensées, I'idée qu'il pouvait, un jour,
f'étre conférs par un sort merveilleux, que tu te pro-
posals d'sider par certaines pratiques ténébreuses, se
malait au désir de défendre cette solitude. Sans cela,
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les pores de ton &tre ne boiraient pas, en une absorp-
tion si soudaine, les impurs miasmes passionnels du
sang versé. Ta chair d'adepte avait gagné déja des
transparences. C'est ce désir seul qui a crés le chemin
de cette attirance entre ton &tre et ces miasmes fu-
mants et hantés. Leurs larves preanent ce chemin vers
ce qui peut les recevoir. Sans quoi, tu leur serais im -
pénétrable. — Le fait seul qu'a travers tant d’obstacles,
I'ensemble de cette aventure tentatrice se soit présenté
fct — prouve que tu songeais obscurément A cet or de-
puis ‘longtemps. N'oublie pas qu'il n’arrive & I'Initié
que ce qu'il s'attire. Et que plus il augmente en pureté,
Plus des volontés néfastes s’efforcent de lu troubler. En
immolant un homme 4 propos d’'une méme convoitise
entre lui et tol, tu as commis un xcte d'imprudence des
plus insalubres.....

AxiL

Pouvais-je donc le laisser partir, emportant le
dale de ce secret?

....................

pTe—
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