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AVANT-PROPOS

Le point de départ de notre travail a été l’analyse qu'on

trouvera dans le troisième chapitre de ce livre. Nous mon-

trons dans ce chapitre, sur l'exemple précis du souvenir,

que le même phénomène de l’esprit intéresse en même

temps une multitude de plans de conscience différents, qui

marquent tous les degrés intermédiaires entre le rêve et

l’action : c’est dans le dernier de ces plans, et dans le der-

nier seulement, que le corps interviendrait.

Mais celte conception du rôle du corps dans la vie de

l’esprit paraissait soulever de très nombreuses difficultés,

les unes scientifiques, les autres métaphysiques. C’est de

l’analyse de ces difficultés, à leur tour, que le reste du livre

est sorti.

D’un côté, en effet, nous devions discuter les théories

qui ne voient dans la mémoire qu’une fonction du cerveau,

et, pour cela, interpréter d’aussi près que possible certains

faits très spéciaux de localisation cérébrale : tel est en partie



II AVANT-PROPOS

l'objet de notre second chapitre. Mais, d’autre part, nous

ne pouvions établir une séparation aussi tranchée entre

l’activité psychique et son épanouissement matériel sans

rencontrer devant nous, plus pressantes que jamais, les

objections de diverse nature que tout dualisme soulève.

Force nous était donc d’entreprendre un examen approfondi

de l’idée de corps, de confronter les théories réaliste et

idéaliste de la matière, d’en extraire les postulats communs,

et de chercher enfin si, tout postulat éliminé, on ne pour-

rait pas apercevoir plus clairement la distinction du corps

et de l’esprit en même temps que pénétrer plus intimement

d.ans le mécanisme de leur union. Ainsi, de deeré en desré,

nous étions amené aux problèmes les plus généraux de la

métaphysique.

Mais, pour nous guider au travers de ces difficultés

métaphysiques, nous avions, comme fil conducteur, cette

même psychologie qui nous avait entraîné au milieu d'elles.

S’il est vrai en effet que notre intelligence tende invinci-

blement à matérialiser ses conceptions et à jouer ses rêves,

on peuL présumer que les habitudes contractées ainsi dans

l’action, remontant jusqu’à la spéculation, viendront trou-

bler à sa source même la connaissance immédiate que

nous aurions de notre esprit, de notre corps, et de leur

influence réciproque. Beaucoup de difficultés métaphy-

siques naîtraient donc peut-être de ce que nous brouillons

la spéculation et la pratique, ou de ce que nous poussons
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une idée dans la direction de l’utile quand nous croyons

l'approfondir théoriquement, ou enfin de ce que nous

employons les formes de l’action à penser. En délimitant

alors soigneusement l’action et la connaissance, on verrait

s'éclaircir bien des obscurités, soit que certains problèmes

arrivent à se résoudre, soit qu'il n’y ait plus lieu de les

poser.

Telle est la méthode que nous avons appliquée déjà au

problème de la conscience, alors que nous cherchions à

dégager la vie intérieure des symboles pratiquement utiles

qui la recouvrent pour la saisir dans sa fuyante originalité.

C’est celle même méthode que nous voudrions reprendre

ici en l’élargissant, pour nous placer cette fois avec elle

non plus simplement à l’intérieur de l’esprit, mais au point

de contact entre l’esprit et la matière. La philosophie ainsi

définie n’est qu’un retour conscient et réfléchi aux données

de l’intuition. Elle doit nous ramener, par l’analyse des

faits et la comparaison des doctrines, aux conclusions du

sens commun.
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MATIÈRE ET MÉMOIRE

CHAPITRE PREMIER

DE LA SÉLECTION DES IMAGES

POUR LA REPRÉSENTATION. — LE RÔLE DU CORPS

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connais-

sions rien des Théories de la matière et des théories de l'esprit,

rien des discussions sur la réalité ou l’idéalité du inonde

extérieur. Me voici donc en présence d’images, au sens le

plus vague où l’on puisse prendre ce mot, images perçues

quand j’ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme.

Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les

autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois

constantes, que j’appelle les lois de la nature, et comme la

science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer

et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images,

l’avenir des images doit être contenu dans leur présent et n’y

rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui tranche

sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement

du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des

affections : c’est mon corps. J’examine les conditions où ces

affections se produisent
: je trouve qu’elles viennent toujours

s’intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et

des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient

Bergson. Matière et mémoire. I
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exercer une influence niai déterminée sur la démarche finale.

Je passe mes diverses aiïections en revue : il me semble que

chacune d’elles contient à sa manière une invitation à agir,

avec, en môme temps, l’autorisation d’attendre et même de

ne rien faire. Je regarde de plus près : je découvre des mou-

vements commencés mais non pas exécutés, l’indication

d’une décision plus ou moins utile, mais non pas la con-

trainte qui exclut le choix. J’évoque, je compare mes souve-

nirs : je me rappelle que partout, dans le monde organisé,

j’ai cru voir cette même sensibilité apparaître au moment

précis où la nature, ayant conféré à l’être vivant la faculté de

se mouvoir dans l’espace, signale à l’espèce, par la sensation,

les dangers généraux qui la menacent, et s’en remet aux

individus des précautions à prendre pour y échapper. J’inter.

roge enfin ma conscience sur le rôle qu’elle s'attribue dans

l’affection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de

sentiment ou de sensation, à toutes les démarches dont je

crois prendre l’initiative, qu’elle s’éclipse et disparaît au con-

traire dès que mon activité, devenant automatique, déclare

ainsi n’avoir plus besoin d’elle. Ou bien donc toutes les

apparences sont trompeuses, ou l’acte auquel l’état affectif

aboutit n’est pas de ceux qui pourraient rigoureusement se

déduire des phénomènes antérieurs comme un mouvement

d’un mouvement, et dès lors il ajoute véritablement quelque

chose de nouveau à l’univers et à son histoire. Tenons-nous-en

aux apparences; je vais formuler purement et simplement ce

que je sens et ce que je vois : Tout se passe cornue si, dans cet

ensemble d’images que j'appelle l’univers
,
rien ne se pouvait pro-

duire de réellement nouveau que par l'intermédiaire de certaines

images particulières, dont le type m’est fourni par mon corps.
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J’étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la

configuration de cette image particulière que j’appelle mon

corps. J’aperçois des nerfs afférents qui transmettent des

ébranlements aux centres nerveux, puis des nerfs efférents

qui partent du centre, conduisent des ébranlements à la

périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou

le corps tout entier. J’interroge le physiologiste et le psycho-

logue sur la destination des uns et des autres. Ils répondent

que si les mouvements centrifuges du système nerveux peu-

vent provoquer le déplacement du corps ou des parties du

corps, les mouvements centripètes, ou du moins certains

d’entre eux, font naître la représentation du monde exté-

rieur. Qu’en faut-il penser?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une

image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et

propagés dans le cerveau sont des images encore. Pour que

cetle image que j’appelle ébranlement cérébral engendrât les

images extérieures, il faudrait qu’elle les contint d’une ma-

nière ou d’une autre, et que la représentation de l’univers

matériel tout entier fût impliquée dans celle de ce mouve-

ment moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une pareille pro-
•h

position pour en découvrir l’absurdité. C’est le cerveau qui

fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel

qui fait partie du cerveau. Supprimez l’image qui porte le

nom de monde matériel, vous anéantissez du même coup le

cerveau et l’ébranlement cérébral qui en sont des parties.

Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et

l’ébranlement cérébral, s’évanouissent
: par hypothèse vous

n’effacez qu’elles, c’est-à-dire fort peu de chose, un détail

insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son
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ensemble, c’est-à-dire l'univers, subsiste intégralement. Faire

du cerveau la couditiou de l’image totale, c’est véritablement

se contredire soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse,

est uue partie de cette image. Ni les nerfs ni les centres ner-

veux ue peuvent doue conditionner l’image de l’univers.

Arrètous-uous sur ce dernier poiut. Voici les images exté-

rieures, puis mou corps, puis enfin les modifications appor-

tées par mon corps aux images environnantes. Je vois bien

comment les images extérieures influent sur l’image que

j’appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement.

Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images exté-

rieures : il leur restitue du mouvement. Mou corps est doue,

dans l’ensemble du monde matériel, une image qui agit

comme les autres images, recevaut et rendant du mouve-

ment, avec cette seule différence, peut-être, que mon corps

paraît choisir, daus uue certaine mesure, la manière de

rendre ce qu’il reçoit. Mais comment mou corps eu général,

mou système nerveux eu particulier, eugendreraieut-ils tout

ou partie.de ma représentation de l’univers? Dites que mou

corps est matière ou dites qu’il est image, peu m'importe le

mot. S’il est matière, il fait partie du moude matériel, et le

monde matériel, par conséqueut, existe autour de lui et en

dehors de lui.^S’il est image, cette image ue pourra donner

que ce qu’ou y aura mis, et puisqu'elle est, par hypothèse,

l’image de mou corps seulement, il serait absurde d’eu vou-

loir tirer celle de tout l’univers. Mon corps, objet destine à

mouvoir des objets, est donc un centre d'action ; il ne saurait

faire naître une représentation.

Mais si mou corps est un objet capable d’exercer uue
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action réelle et nouvelle sur les objets qui l’entourent, il doit

occuper vis-à-vis d’eux une situation privilégiée. Eu général,

une image quelconque influence les autres images 'd’une ma-

nière déterminée, calculable même, conformément à ce qu’on

appelle les lois de la uature. Comme elle n’aura pas à choisir,

elle n’a pas non plus besoin d’explorer la région d’alentour,

ni de s’essayer par avance à plusieurs actions simplement

possibles. L’action nécessaire s’accomplira d’elle-même,

quand sou heure aura sonné. Mais j’ai supposé que le rôle

de l’image que j’appelle mon corps était d’exercer sur

d’autres images une influence réelle, et par conséquent de

se décider entre plusieurs démarches matériellement pos-

sibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute suggé-

rées par le plus ou moins grand avantage qu’elle peut tirer

des images environnantes, il faut bien que ces images des-

sinent en quelque manière, sur la face qu’elles tournent vers

mou corps, le parti que mon corps pourrait tirer d’elles. De

fait, j’observe que la dimension, la forme, la couleur même

des objets extérieurs se modifient selon que mon corps s’en

approche ou s’en éloigne, que la force des odeurs, l'intensité

des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin

que cette distance elle-même représente surtout la mesure

dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque

sorte, contre l’action immédiate de mon corps. A mesure que

mon horizon s’élargit, les images qui m’entourent semblent

se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indiffé-

rentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets qu’il cir-

conscrit s’échelonnent distinctement selon la plus ou moins

grande facilité de mon corps à les toucher et à les mouvoir.

Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir, son
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influence éventuelle
;

ils s’ordonnent selon les puissances

croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui

entourent mon corps réfléchissent l'action possible de mon coijis

sur eux.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modi-

fier légèrement celle que j’appelle mon corps. Dans cette

image, je sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du

système cérébro-spinal. Que va-t-il se passer? Quelques coups

de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le

reste de l’univers, et môme le reste de mon corps, demeure-

ront ce qu’ils étaient. Le changement opéré est donc insi-

gnifiant. En fait, « ma perception » tout entière s’évanouit.

Examinons donc de plus près ce qui vient de se produire.

Voici les images qui composent l’univers en général, puis

celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-

même. Dans cette dernière image, le rôle habituel des nerfs

centripètes est de transmettre des mouvements au cerveau et

à la moelle
;
les nerfs centrifuges renvoient ce mouvement à

la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripètes ne peut

donc produire qu’uu seul effet réellement intelligible, c’est

d’interrompre le courant qui va de la périphérie à la péri-

phérie en passant par le centre
;

c’est, par suite, de mettre

mon corps dans l’impossibilité de puiser, au milieu des

choses qui l’entourent, la qualité et la quantité de mouve-

ment nécessaires pour agir sur elles. Voilà qui concerne

l’action, et l'action seulement. Pourtant c’est ma perception

qui s’évanouit. Qu’est-ce à dire, sinon que ma perception des-

sine précisément dans l’ensemble des images, à la manière

d’une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou possibles
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de mou corps ? Or, le système d’images où le scalpel n’a

opéré qu'uu changement insignifiant est ce qu’on appelle

généralement le monde matériel
;
et, d'autre part, ce qui vient

de s’évanouir, c’est « ma perception » de la matière. D’où,

provisoirement, ces deux définitions : J'appelle matière l’en-

semble des images, et perception de la matière ces mêmes

images rapportées à l'action possible d'une certaine image déter-

minée, mon corps.

Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon

corps avec les
1

nerfs centripètes et centrifuges, avec les

centres nerveux. Je sais que les objets extérieurs impriment

aux nerfs afférents des ébranlements qui se propagent aux

centres, que les centres sont le théâtre de mouvements

moléculaires très variés, que ces mouvements dépendent de

la nature et de la position des objets. Changez les objets,

modifiez leur rapport à mon corps, et tout est changé dans

les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais

tout est changé aussi dans « ma perception ». Ma percep

tion est donc fonction de ces mouvements moléculaires,

elle en dépend. Mais comment eu dépend-elle? Vous direz

peut-être qu’elle les traduit, et que je ne me représente rien

autre chose, en dernière analyse, que les mouvements molé-

culaires de la substance cérébrale. Mais comment cette pro-

position aurait-elle le moindre sens, puisque l’image du sys-

tème nerveux e-t de ses mouvements intérieurs n’est par

hypothèse que celle d’un certain objet matériel, et que je me

représente l’univers matériel dans sa totalité? 11 est vrai

qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre un

cerveau analogue, dans son essence, au reste de l’univers
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matériel, image par conséquent si l’univers est image. Puis,

comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau

créent ou déterminent la représentation du monde matériel

tout entier, image qui déborde infiniment celle des vibra-

tions cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouve-

ments moléculaires, ni dans le mouvement en général, des

images comme les autres, mais quelque chose qui serait plus

ou moins qu’une image, en tous cas d’une autre nature que

l’image, et d’où la représentation sortirait par un véritable

miracle. La matière devient ainsi chose radicalement diffé-

rente de la représentation, et dont nous n’avons par consé-

quent aucune image
;
en face d’elle on pose une conscience

vide d’images, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée :

enfin, pour remplir la conscience, on invente une action

incompréhensible de cette matière sans forme sur cette pen-

sée sans matière. Mais la vérité est que les mouvements de

la matière sont très clairs en tant qu’imagés, et qu'il n'y a

pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce

qu’on y voit. L’unique difficulté consisterait à faire naître de

ces images très particulières la variété infinie des représen-

tations
;
mais pourquoi y songerait-on, alors que, de l'avis

de tous, les vibrations cérébrales font partit > du monde maté-

riel, et que ces images, par conséquent, n’occupent qu'un

très petit coin de la représentation ? — Que sont donc enfin

ces mouvements, et quel rôle ces images particulières jouent-

elles dans la représentation du tout? — Je n’en saurais dou-

ter : ce sont, à l'intérieur de mon corps, des mouvements des-

tinés à préparer, en la commençant, la réaction de mon corps

à l'action des objets extérieurs. Images eux-mêmes, ils ne

peuvent créer des images; mais ils marquent à tout moment,
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comme ferait une boussole qu’on déplace, la position d’une

certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux

images environnantes. Dans l’ensemble de la représentation

ils sont fort peu de chose ; mais ils ont une importance capi-

tale pour cette partie de la représentation que j’appelle mon

corps, car ils en esquissent à tout moment les démarches

virtuelles. Il n’y a donc qu’une différence de degré, il ne

peut y avoir une différence de nature, entre la faculté dite

perceptive du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle

épinière. La moelle transforme les excitations subies en mou-

vements exécutés; le cerveau les prolonge en réactions simple-

ment naissantes
;
mais, dans uu cas comme dans l’autre, le

rôle de la matière nerveuse est de conduire, de composer

entre eux ou d’inhiber des mouvements. D’où vient alors que

« ma perception de l’univers » paraisse dépendre des mouve-

ments internes de la substance cérébrale, changer quand ils

varient et s’évanouir quand ils sont abolis?

La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu'on se

représente la substance grise et ses modifications comme des

choses qui se suffiraient à elles-mêmes et qui pourraient

s’isoler du reste de l’univers. Matérialistes et dualistes s’ac-

cordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains

mouvements moléculaires de la matière cérébrale : alors, les

uns voient dans notre perception consciente une phosphores-

cence qui suit ces mouvements et en illumine la trace; les

autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui

exprime sans cesse à sa manière les ébranlements molécu-

laires de la substance corticale : dans un cas comme dans

l’autre, ce sont des états de notre système nerveux que la

perception est censée dessiner ou traduire. Mais le système
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nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui le

nourrit, sans l’atmosphère où l’organisme respire, sans la

terre que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel

la terre gravite? Plus généralement, la fiction d'un objet

matériel isolé n’implique-t-elle pas une espèce d’absurdité,

puisque cet objet emprunte ses propriétés physiques aux rela-

tions qu’il entretient avec tous les autres, et doit chacune de

ses déterminations, son existence môme par conséquent, à la

place qu’il occupe dans l’ensemble de l’univers? Xe disons

donc pas que nos perceptions dépendent simplement des

mouvements moléculaires de la masse cérébrale. Disons

qu’elles varient avec eux, mais que ces mouvements eux-

mêmes restent inséparablement liés au reste du monde

matériel. Il ne s’agit plus alors seulement de savoir comment

nos perceptions se rattachent aux modifications de la subs-

tance grise. Le problème s’élargit, et se pose aussi eu termes

beaucoup plus clairs. Voici un système d’images que j’appelle

ma perception de l’univers, et qui se bouleverse de fond eu

comble pour des variations légères d'une certaine image pri-

vilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre
;
sur elle

se règlent toutes les autres; à chacun de ses mouvements

tout change, comme si l’on avait tourné un kaléidoscope.

Voici d’autre part les mômes images, mais rapportées cha-

cune à elle-même
;
influant sans doute les unes sur les autres,

mais de manière que l’eflet reste toujours proportionné à la

cause : c’est ce que j’appelle l’univers. Comment expliquer

que ces deux systèmes coexistent, et que les mômes images

soient relativement invariables dans l'univers, infiniment

variables dans la perception ? Le problème pendant entre le

réalisme et l'idéalisme, peut-être même entre le matérialisme
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et le spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes

suivants : D’où vient que les mêmes images peuvent entrer à la

fois dans deux systèmes différents, l’un où chaque image varie

pour elle-même et dans la mesure bien définie où elle subit l’ac-

tion réelle des images environnantes, l’autre où toutes varient

pour une seule, et dans la mesure variable où elles réfléchissent

l’action possible de cette image privilégiée ?

Toute image est intérieure à certaines images et extérieure

à d’autres; mais de l’ensemble des images on ne peut dire

qu’il nous soit intérieur ni qu'il nous soit extérieur, puisque

l’intériorité et l’extériorité ne sont que des rapports entre

images.
r

Se demander si l’univers existe dans notre pensée

seulement ou en dehors d’elle, c’est donc énoncer le pro-

blème en termes insolubles, à supposer qu’ils soient intelli-

gibles
;
c’est se condamner à une discussion stérile, où les

termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris

de part et d’autre dans des sens tout différents. Pour trancher

le débat, il faut trouver d’abord un terrain commun où la

lutte s’engage, et puisque, pour les uns et pour les autres,

nous ne saisissons les choses que sous forme d’images, c’est

en fonction d’images, et d’images seulement, que nous devons

poser le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne

conteste que les mômes images puissent entrer à la fois dans

deux systèmes distincts, l’un qui appartient à la science, et où

chaque image, n’étant rapportée qu’à elle-même, garde une

valeur absolue, l’autre qui est le monde de la conscience, et

où toutes les images se règlent sur une image centrale, notre

corps, dont elles suivent les variations. La question posée

entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très claire :

quels sont les rapports que ces deux systèmes d’images sou-



12 LE ROLE DU CORPS

tiennent entre eux? Et il est aisé de voir que l'idéalisme sub-

jectif consiste à faire dériver le premier système du second, le

réalisme matérialiste à tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de l’univers, c’est-à-dire d'un

ensemble d’images gouvernées dans leurs rapports mutuels

par des lois immuables, où les effets restent proportionnés à

leurs causes, et dont le caractère est de n’avoir pas de centre,

toutes les images se déroulant sur un même plan qui se pro-

longe indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu'eD

outre de ce système il y a des perceptions, c’est-à-dire des

systèmes où ces mêmes images sont rapportées à une seule

d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des plans

différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des

modifications légères de cette image centrale. C’est de cette

perception que part l’idéaliste, et dans le système d’images

qu’il se donne il y a une image privilégiée, son corps, sur

laquelle se règlent les autres images. Mais dès qu'il veut

rattacher le présent au passé et prévoir l’avenir, il est bien

obligé d’abandonner cette position centrale, de replacer

toutes les images sur le même plan, de supposer qu'elles ne

varient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme

si elles faisaient partie d’un système où chaque changement

donne la mesure exacte de sa cause. A cette condition seule-

ment la science de l’univers devient possible; et puisque

cette science existe, puisqu’elle réussit à prévoir l'avenir,

l’hypothèse qui la fonde n’est pas une hypothèse arbitraire.

Le premier système est seul donné à l'expérience pré-

sente
; mais nous croyons au second par cela seul que nous

affirmons la continuité du passé, du présent et de l'avenir.

Ainsi, dans l'idéalisme comme dans le réalisme, on pose
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l’un des deux systèmes, et ou cherche à eu déduire l’autre.

Mais, dans celte déductiou, ni le réalisme ni l’idéalisme ne

peuvent aboutir, parce qu’aucun des deux systèmes d’images

n’est impliqué dans l’autre, et que chacun d’eux se suffit. Si

vous vous donnez le système d’images qui n’a pas de centre,

et où chaque élément possède sa grandeur et sa valeur abso-

lues, je ne vois pas pourquoi ce système s’en adjoint un second,

où chaque image prend une valeur indéterminée, soumise à

toutes les vicissitudes d’une image centrale. 11 faudra donc,

pour engendrer la perception, évoquer quelque deus ex machina

tel que l'hypothèse matérialiste de la conscience-épiphéno-

mèue. On choisira, parmi toutes les images aux changements

absolus qu’on aura posées d’abord, celle que nous appelons

notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette

image le singulier privilège de se doubler, on ne sait com-

ment, de la reproduction cette fois relative et variable de

toutes les autres. Il est vrai qu’on affectera ensuite de n’atta-

cher aucune importance à cette représentation, d’y voir une

phosphorescence que laisseraient derrière elles les vibrations

cérébrales : comme si la substance céi'ébrale, les vibrations

cérébrales, enchâssées dans les images qui composent cette

représentation, pouvaient être d’une autre nature qu’elles !

Tout réalisme fera donc de la perception un accident, et par

conséquent un mystère. Mais inversement, si vous vous don-

nez un système d’images instables disposées autour d’un

centre privilégié et se modifiant profondément pour des

déplacements insensibles de ce centre, vous excluez d’abord

l’ordre de la nature, cet ordre indifférent au point où l’on se

place et au terme par où l’on commence. Vous ne pourrez

rétablir cet ordre qu’eu évoquant à votre tour un deus ex ma-
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china, en supposant; par une hypothèse arbitraire, je ne sais

quelle harmonie préétablie entre les choses et l’esprit, ou

tout au moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilité

et l’entendement. C’est la science qui deviendra alors un

accident, et sa réussite un mystère. — Vous ne sauriez donc

déduire ni le premier système d’images du second, ni le

second du premier, et ces deux doctrines opposées, réalisme

et idéalisme, quand on les replace enfin sur le même terrain,

viennent, en sens contraires, butter contre le même obstacle.

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines,

vous leur découvririez un postulat commun, que nous for-

mulerons ainsi : la perception a un intérêt tout spéculatif; elle

est connaissance pure. Toute la discussion porte sur le rang

qu’il faut attribuer à cette connaissance vis-à-vis de la con-

naissance scientifique. Les uns se donnent l'ordre exigé par

la science, et ne voient dans la perception qu'une science

confuse et provisoire. Les autres posent la perception d'abord,

l’érigent en absolu, et tiennent la science pour une expression

symbolique du réel. Mais pour les uns et pour les autres,

percevoir signifie avant tout connaître.

Or, c’est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par

l’examen, même le plus superficiel, de la structure du sys-

tème nerveux dans la série animale. Et on ne saurait l’accep-

ter sans obscurcir profondément le triple problème de la

matière, de la conscience et de leur rapport.

Suit-on en eflet, pas à pas, le progrès de la perception

externe depuis la monère jusqu’aux vertébrés supérieurs? On

trouve qu’à l’état de simple masse protoplasmique la matière

vivante est déjà irritable et contractile, qu’elle subit l'influence

des stimulants extérieurs, qu’elle y répond par des réac-
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tions mécaniques, physiques et chimiques. A mesure qu’ou

s’élève daus la série des organismes, ou voit le travail phy-

siologique se diviser. Des cellules nerveuses apparaissent, se

diversifient, tendent à se grouper en système. En même temps,

l’animal réagit par des mouvements plus variés à l’excitation

extérieure. Mais, môme lorsque l’ébranlement reçu ne se

prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il paraît

simplement eu attendre l’occasion, et la même impression

qui transmet à l’organisme les modifications ambiantes le

détermine ou le prépare à s’y adapter. Chez les vertébrés

supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre

l'automatisme pur, qui siège surtout dans la moelle, et l’ac-

tivité volontaire, qui exige l’intervention du cerveau. On

pourrait s’imaginer que l’impression reçue, au lieu de s’épa-

nouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance.

Mais il suffit de comparer la structure du cerveau à celle de

la moelle pour se convaincre qu’il y a seulement une diffé-

rence de complication, et non pas une différence de nature,

entre les fonctions du cerveau et l’activité réflexe du système

médullaire. Que se passe-t-il, eu effet, dans l’action réflexe ?

Le mouvement centripète communiqué par l’excitation se

réfléchit tout de suite, par l’intermédiaire des cellules ner-

veuses de la moelle, eu un mouvement centrifuge déterminant

une contraction musculaire. En quoi consiste, d’autre part,

la fonction du système cérébral? L’ébranlement périphérique,

au lieu de se propager directement à la cellule motrice de la

moelle et d’imprimer au muscle une contraction nécessaire,

remonte à l’encéphale d’abord, puis redescend aux mêmes

cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans le mou-

vement réflexe. Qu’a-t-il donc gagné à ce détour, et qu’est-il
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allé chercher dans les cellules dites sensitives de l’écorce

cérébrale? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais

qu’il y puise la miraculeuse puissance de se transformer eu

représentation des choses, et je tiens d'ailleurs cette hypo-

thèse pour inutile, comme on le verra tout à l’heure. Mais ce

que je vois très bien, c'est que ces cellules des diverses

régions dites sensorielles de l’écorce, cellules interposées entre

les arborisations terminales des fibres centripètes et les cel-

lules motrices de la zone rolandique, permettent à l’ébranle-

ment reçu de gagner à volonté tel ou tel mécanisme moteur

de la moelle épinière et de choisir ainsi son effet. Plus se mul-

tiplieront ces cellules interposées, plus elles émettront de

prolongements amiboïdes capables sans doute de se rappro-

cher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi

seront les voies capables de s’ouvrir devant un même ébran-

lement venu de la périphérie, et plus par conséquent il y aura

de systèmes de mouvements entre lesquels une même excita-

tion laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas être autre

chose, à notre avis, qu'une espèce de bureau téléphonique

central : son rôle est de « donner la communication » ou de

la faire attendre. Il n'ajoute rien à ce qu’il reçoit; mais

comme tous les organes perceptifs y envoient leurs derniers

prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la

moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il cons-

titue bien réellement un centre, où l’excitation périphérique

se met en rapport avec tel ou tel mécanisme moteur, choisi et

non plus imposé. D autre part, comme une multitude énorme
de voies motrices peuveut s’ouvrir dans cette substance,

toutes ensemble, à un même ébranlement venu de la périphé-

rie, cet ébranlement a la faculté de s'y diviser à l’infini, et
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par conséquent de se perdre eu réactions motrices innombra-

bles, simplement naissantes. Ainsi le rôle du cerveau est

tantôt de conduire le mouvement recueilli à un organe de

réaction choisi, tantôt d’ouvrir à ce mouvement la totalité

des voies motrices pour qu'il y dessine toutes les réactions

possibles dont il est gros, et pour qu’il s’analyse lui-même en

se dispersant. En d’autres termes, le cerveau nous parait être

uu instrument d'analyse par rapport au mouvement recueilli

et uu instrument de sélection par rapport au mouvement

exécuté. Mais dans un cas comme dans l’autre, son rôle se

borne à transmettre et à diviser du mouvement. Et, pas plus

dans les centres supérieurs de l’écorce que dans la moelle,

les éléments nerveux ne travaillent en vue de la connais-

sance : ils ne font qu’esquisser tout d’un coup une pluralité

d'actions possibles, ou organiser l'une d’elles.

C'est dire que le système uerveux n’a rien d'un appareil qui

servirait à fabriquer ou même à préparer des représentations

Il a pour fonction de recevoir des excitations, de monter des

appareils moteurs, et de présenter le plus grand nombre pos-

sible de ces appareils à une excitation donnée. Plus il se

développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les

points de l’espace qu’il met en rapport avec des mécanismes

moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la latitude

qu’il laisse à notre action, et en cela consiste justement sa

perfection croissante. Mais si le système nerveux est construit,

d’un bout à l’autre de la série animale, eu vue d’une action

de moins en moins nécessaire, 11e faut-il pas penser que la

perception, dont le progrès se règle sur le sieu, est tout entière

orientée, elle aussi, vers l’action, non vers la connaissance

pure? Et dès lors la richesse croissante de cette perception

Bergson. Matière et mémoire. 2
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elle-même 11e doit-elle pas symboliser simplement la part

croissante d’indétermination laissée au choix de l'être vivant

dans sa conduite vis-à-vis des choses? Partons donc de cette

indétermination comme du principe véritable. Cherchons,

une fois cette indétermination posée, si l’on ne pourrait pas

en déduire la possibilité et même la nécessité de la perception

consciente. En d’autres termes, donnons-nous ce système

d’images solidaires et bien liées qu’on appelle le monde maté-

riel, et imaginons çà et là, dans ce système, des centres d’ac-

tion réelle représentés par la matière vivante : je dis qu’il faut

qu’autour de chacun de ces centres se disposent des images

subordonnées à sa position et variables avec elle; je dis par

conséquent que la perception consciente doit se produire, et

que, de plus, il est possible de comprendre comment cette

perception surgit.

Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie l’étendue

de la perception consciente à l’intensité d’action dont l'être

vivant dispose. Si notre hypothèse est fondée, cette perception

apparaît au moment précis où un ébranlement reçu par la

matière ne se prolonge pas en réaction nécessaire. Dans le cas

d’un organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un con-

tact immédiat de l'objet intéressant pour que l’ébranlement

se produise, et alors la réaction ne peut guère se faire attendre.

C’est ainsi que, dans les espèces inférieures, le toucher est

passif et actif tout à la fois; il sert à reconnaître une proie et

à la saisir, à sentir le danger et à faire elïort pour l’éviter. Les

prolongements variés des protozoaires, les ambulacres des

échinodermes sont des organes de mouvement aussi bien que

de perception tactile; l’appareil urticant des cœlentérés est

un instrument de perception eu même temps qu’un moyen de
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défense. En un mot, plus la réaction doit être immédiate,

plus il faut que la perception ressemble à un simple contact;

et le processus complet de perception et de réaction se dis-

tingue à peine alors de l’impulsion mécanique suivie d’un

mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction devient

plus incertaine, qu’elle laisse plus de place à l’hésitation, à

mesure aussi s’accroît la distance à laquelle se fait sentir sur

l’animal l’action de l’objet qui l’intéresse. Par la vue, par

l’ouïe, il se met en rapport avec un nombre toujours plus

grand de choses, il subit des influences de plus en plus loin-

taines
;
et soit que ces objets lui promettent un avantage soit

qu’ils le menacent d’un danger, promesses et menaces reculent

leur échéance. La part d’indépendance dont un être vivant

dispose, ou, comme nous dirons, la zone d’indétermination

qui entoure son activité, permet donc d’évaluer à priori le

nombre et l’éloignement des choses avec lesquelles il est en

rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit doue la

nature intime de la perception, on peut affirmer que l’ampli-

tude de la perception mesure exactement l’indétermination

de l’action consécutive, et par conséquent énoncer cette loi :

la perception dispose de l'espace dans l'exacte proportion où

l’action dispose du temps.

Mais pourquoi ce rapport de l’organisme à des objets plus

ou moins lointains prend-il la forme particulière d’une per-

ception consciente? Nous avons examiné ce qui se passe dans

le corps organisé
;
nous avons vu des mouvements transmis

ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou épar-

pillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru

intéresser l’action, et l’action seulement
;

ils restent absolu-

ment étrangers au processus de la représentation. Nous avons
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considéré alors l'action elle-même et l'indétermination qui

l’environne, indétermination qui est impliquée dans la struc-

ture du système nerveux, et en vue de laquelle ce système

paraît avoir été construit bien plutôt qu'en vue de la repré-

sentation. De cette indétermination, acceptée comme un

fait, nous avons pu conclure à la nécessité d’une perception,

c’est-à-dire d'une relation variable entre l’être vivant et les

influences plus ou moins lointaines des objets qui l’intéres-

sent. D’où vient que cette perception est conscience, et pour-

quoi tout se passe-t-il comme si cette conscience naissait des

mouvements intérieurs de la substance cérébrale?

Pour répondre à cette question, nous allons d'abord sim-

plifier beaucoup les conditions où la perception consciente

s’accomplit. En fait, il n’y a pas de perception qui ne soit

imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates et pré-

sentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails de notre

expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent

nos perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que

quelques indications, simples « signes » destinés à nous rap-

peler d’anciennes images. La commodité et la rapidité de la

perception sont à ce prix
;
mais de là naissent aussi les illu-

sions de tout genre. Rien n’empèche de substituer à cette per-

ception, toute pénétrée de notre passé, la perception qu’aurait

une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le pré-

sent, et absorbée, à l’exclusion de tout autre travail, dans la

tâche de se mouler sur l'objet extérieur. Dira-t-on que nous

faisons une hypothèse arbitraire, et que celte perception

idéale, obtenue par l'élimination des accidents individuels,

ne répond plus du tout à la réalité? Mais nous espérons pré-

cisément montrer que les accidents individuels sont grellés
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sur cette perception impersonnelle, que cette perception est à

la hase même de notre connaissance des choses, et que c’est

pour l’avoir méconnue, pour ne pas l’avoir distinguée de ce

que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu'on a fait de la

perception tout entière une espèce de vision intérieure et sub-

jective, qui ne différerait du souvenir que par sa plus grande

intensité. Telle sera donc notre première hypothèse. Mais elle

eu entraîne naturellement une autre. Si courte qu’on suppose

une perception, eu effet, elle occupe toujours une certaine

durée, et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui

prolonge les uns dans les autres une pluralité de moments.

Même, comme nous essaierons de le montrer, la « subjectivité »

des qualités sensibles consiste surtout dans une espèce de

contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la

mémoire sous ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une

nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en

tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments,

constitue le principal apport de la conscience individuelle

dans la perception, le côté subjectif de notre connaissance

des choses
;

et en négligeant' cet apport pour rendre notre

idée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus loin

qu’il ne convient sur la voie où nous nous sommes engagés.

Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et

pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce

que nos conclusions pourraient avoir d’excessif. Il ne faut

donc voir dans ce qui va suivre qu’un exposé schématique,

et nous demanderons qu’on entende provisoirement par per-

ception non pas ma perception concrète et complexe, celle

que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine

épaisseur de durée, mais la perception yure, une perception
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qui existe en droit plutôt qu’en fait, celle qu’aurait un être

placé où je suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le

présent, et capable, par l’élimination de la mémoire sous

toutes ses formes, d’obtenir de la matière une vision à la fois

immédiate et instantanée. Plaçons-nous donc dans cette

hypothèse, et demandons-nous comment la perception cons-

ciente s’explique.

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie,

mais elle n’est, vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant

le monde matériel on s’est donné un ensemble d’images, et

qu’il est d’ailleurs impossible de se donner autre chose.

Aucune théorie de la matière n’échappe à cette nécessité.

Réduisez la matière à des atomes en mouvement : ces

atomes, même dépourvus de qualités physiques, ne se déter-

minent pourtant que par rapport à une vision et à un con-

tact possibles, celle-là sans éclairage et celui-ci sans matéria-

lité. Condensez l’atome en centres de force, dissolvez-le en

tourbillons évoluant dans un fluide continu : ce fluide, ces

mouvements, ces centres ne se déterminent eux-mêmes que

par rapport à un toucher impuissant, à une impulsion inef-

ficace, à une lumière décolorée ; ce sont des images encore.

Il est vrai qu’une image peut être sans être perçue ; elle peut

être présente sans être représentée
; et la distance entre ces

deux termes, présence et représentation, paraît justement

mesurer l’intervalle entre la matière elle-même et la percep-

tion consciente que nous en avons. Mais examinons les choses

de plus près et voyons en quoi consiste au juste cette diiïé-

reuce. S’il y avait plus dans le second terme que dans le pre-

mier, si, pour passer de la présence à la représentation, il

fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranehis-
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enveloppé d’un impénétrable mystère. Il n’en serait pas de

môme si l’on pouvait passer du premier terme au second par

voie de diminution, et si la représentation d’une image était

moins que sa seule présence
; car alors il suffirait que les

images présentes lussent forcées d’abandonner quelque chose

d’elles-mêmes pour que leur simple présence les convertit

en représentations. Or, voici l’image que j’appelle un objet

matériel
;
j’en ai la représentation. D’où vient qu’elle ne

parait pas être en soi ce qu’elle est pour moi ? C’est que,

solidaire de la totalité des autres images, elle se continue dans

celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la

précèdent. Pour transformer son existence pure et simple eu

représentation, il suffirait de supprimer tout d’un coup ce

qui la suit, ce qui la précède, et aussi ce qui la remplit, de

n’en plus conserver que la croûte extérieure, la pellicule

superficielle. Ce qui la distingue, elle image présente, elle

réalité objective, d’une image représentée, c’est la nécessité

où elle est d’agir par chacun de ses points sur tous les points

des autres images, de transmettre la totalité de ce qu'elle

reçoit, d’opposer à chaque action une réaction égale et con-

traire, de n’ètre enfin qu’un chemin sur lequel passent en tous

sens les modifications qui se propagent dans l’immensité de

l’univers. Je la convertirais eu représentation si je pouvais

l’isoler, si surtout je pouvais en isoler l’enveloppe.' La repré-

sentation est bien là, mais toujours virtuelle, neutralisée, au

moment où elle passerait à l’acte, par l’obligation de se conti-

nuer et de se perdre en autre chose. Ce qu’il faut pour obtenir

cette conversion, ce n’est pas éclairer l’objet, mais au con-

traire en obscurcir certains cotés, le diminuer de la plus
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grande partie de lui-même, de manière que le résidu, au lieu

de demeurer emboîté dans l’entourage comme une chose ,
s’en

détache comme un tableau. Or, si les êtres vivants constituent

dans l’univex’s des « centres d’indétermination », et si le degré

de cette indétermination se mesure au nombre et à l'élévation

de leurs fonctions, on conçoit que leur seule présence puisse

équivaloir à la suppression de toutes les parties des objets

auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. Ils se

laisseront traverser, en quelque sorte, par celles d’entre les

actions extérieures qui leur sont indifférentes : les autres,

isolées, deviendront « perceptions » par leur isolement même.

Tout se passera alors pour nous comme si nous réflé-

chissions sur les surfaces la lumière qui en émane, lumière

qui, se propageant toujours, n'eût jamais été révélée. Les

images qui nous environnent paraîtront tourner vers notre

corps, mais éclairée cette fois, la face qui l’intéresse ; elles

détacheront de leur substance ce que nous aurons arrêté au

passage, ce que nous sommes capables d’influencer. Indiffé-

rentes les unes aux autres en raison du mécanisme radical qui

les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux autres

toutes leurs faces à la fois, ce qui revient, à dire qu’elles

agissent et réagissent entre elles par toutes leurs parties élé-

meutaires, et qu’aucune d’elles, par conséquent, n'est, perçue

ni ne perçoit consciemment. Que si, au contraire, elles se

heurtent quelque part à une certaine spontanéité de réaction,

leur action est diminuée d’autant, et cette diminution de leur

action est justement la représentation que nous avons d'elles.

Notre représentation des choses naîtrait donc, en somme, de

ce qu elles viennent se réfléchir contre notre liberté.

Quand un rayon de lumière passe d’un milieu dans un
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autre, il le traverse généralement en changeant de direction.

Mais telles peuvent être les densités respectives des deux

milieux que, pour un certain angle d’incidence, il n’y ait plus

de réfraction possible. Alors se produit la réflexion totale. Il

se forme du point lumineux une image virtuelle, qui symbo-

lise, en quelque sorte, l’impossibilité où sont les rayons lumi-

neux de poursuivre leur chemin. La perception est un phéno-

mène du même genre. Ce qui est donné, c’est la totalité des

images du monde matériel avec la totalité de leurs éléments

intérieurs. Mais si vous supposez des centres d’activité véri-

table, c’est-à-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et

qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser,

paraîtront revenir dessiner les contours de l’objet qui les

envoie. 11 n’y aura rien là de positif, rien qui s’ajoute à l’image,

rien de nouveau. Les objets 11e feront qu’abandonner quelque

chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur action

virtuelle, c’est-à-dire, au fond, l’iniluence possible de l’être

vivant sur eux. La perception ressemble donc bien à ces

phénomènes de réflexion qui viennent, d’une réfraction empê-

chée
;
c'est comme un effet de mirage.

Cela revient à dire qu’il y a pour les images une simple

différence de degré, et non pas de nature, entre être et être

consciemment perçues. La réalité de la matière consiste dans la

totalité de ses éléments et de leurs actions de tout genre. Notre

représentation de la matière est la mesure de notre action

possible sur les corps
;
elle résulte de l’élimiuation de ce qui

n’intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions.

En un sens, ou pourrait dire que la perception d’un point

matériel inconscient quelconque, dans son instantanéité, est

infiniment plus vaste et plus complète que la nôtre, puisque
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ce point recueille et transmet les actions de tous les points du

monde matériel, tandis que notre conscience n’en atteint

que certaines parties par certains côtés. La conscience, —
dans le cas de la perception extérieure, — consiste précisément

dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvreté nécessaire de

notre perception consciente, quelque chose de positif et qui

annonce déjà l’esprit : c’est, au sens étymologique du mot. le

discernement.

Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce

qu’on se représente la perception comme une vue photogra-

phique des choses, qui se prendrait d’un point déterminé

avec un appareil spécial, tel que l'organe de perception, et qui

se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je ne

sais quel processus d'élaboration chimique et psychique. Mais

comment ne pas voir que la photographie, si photographie il

y a, est déjà prise, déjà tirée, dans l’intérieur même des choses

et pour tous les points de l’espace? Aucune métaphysique,

aucune physique même ne peut se dérober à cette conclusion.

•Composez l’univers avec des atomes : dans chacun d’eux se

font sentir, en qualité et en quanLité, variables selon la dis-

tance, les actions exercées par tous les atomes de la matière.

Avec des centres de force? les lignes de force émises dans tous

les sens par tous les centres dirigent sur chaque centre les

influences du monde matériel tout entier. Avec des monades

enfin? chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le

miroir de l’univers. Tout le monde est donc d’accord sur ce

point. Seulement, si l’on considère un lieu quelconque de

l’univers, ou peut dire que l’action de la matière entière y

passe sans résistance et sans déperdition, et que la photogra-

phie du tout y est translucide : il manque, derrière la plaque,
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un écran noir sur lequel se détacherait l’image. Nos « zones

d’indétermination ® joueraient eu quelque sorte le rôle d’écran.

Elles n’ajoutent rien à ce qui est
;
elles font seulement que

l’action réelle passe et que l’action virtuelle demeure.

Ce n’est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à for-

muler les données dont aucune théorie de la perception ne

peut se passer. Nul psychologue, en effet, n’abordera l’étude

de la perception extérieure sans poser la possibilité au moins

d’un monde matériel, c’est-à-dire, au fond, la perception vir-

tuelle de toutes choses. Dans cette masse matérielle simple-

ment possible on isolera l’objet particulier que j’appelle mon

corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me montrera

l’ébranlement arrivant d’un point quelconque de l’espace, se

propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici

s’accomplit un coup de théâtre. Ce monde matériel qui entou-

rait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau où l’on

distinguait des centres, on les congédie brusquement; et

comme sous une baguette magique, on fait surgir, à la

manière d’une chose absolument nouvelle, la représentation

de ce qu'on avait .posé d’abord. Cette représentation, on la

pousse hors de l’espace, pour qu’elle n’ait plus rien de

commun avec la matière d’où l’on était parti : quant à la

matière môme, on voudrait s’en passer, on ne le peut cepen-

dant, parce que ses phénomènes présentent entre eux un

ordre si rigoureux, si indifférent au point qu’on choisit pour

origine, que cette régularité et cette indifférence constituent

véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors

se résigner à conserver de la matière son fantôme. Du moins

on la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie.

Dans un espace amorphe on découpera des figures qui se
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meuvent
; ou bien encore (ce qui revient à peu près au même

,

on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient

entre eux, des fonctions qui évolueraient en développant leur

contenu : dès lors la représentation, chargée des dépouilles

de la matière, se déploiera librement dans une conscience

iuextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre. Ces

qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il

faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre.

Chaque attribut dont vous diminuez la matière élargit l'inter-

valle entre la représentation et son objet. Si vous faites cette

matière inétendue, comment recevra-t-elle l’extension? Si

vous la réduisez au mouvement homogène, d'ou naîtra donc

la qualité? Surtout, comment imaginer un rapport entre la

chose et l’image, entre la matière et la pensée, puisque chacun

de ces deux termes ne possède, par définition, que ce qui

manque à l’autre? Ainsi les difficultés vont naître sous vos

pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper l'une d'elles

ne pourra que la résoudre eu beaucoup d’autres. Que vous

demandons-nous alors ? Simplement de renoncer à votre coup

de baguette magique, et de continuer dans la voie où vous

étiez entré d’abord. Vous nous aviez montré les images exté-

rieures atteignant les organes des sens, modifiant les nerfs,

propageant leur influence dans le cerveau. Allez jusqu’au

bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non

sans y avoir séjourné, et s’épanouira alors en action volon-

taire. Voilà le tout du mécanisme de la perception. Quant à la

perception môme, eu tant qu’imagé, vous n’avez pas à eu

retracer la genèse, puisque vous l’avez posée d'abord et que

vous ne pouviez pas, d’ailleurs, ne pas la poser : en vous

donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de
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matière, ne vous clonniez-vous pas la totalité des images ? Ce

que vous avez clone à expliquer, ce n’est pas comment la per-

ception naît, mais comment elle se limite, puisqu'elle serait,

en droit, l'image du tout
,
et qu’elle se réduit, en fait, à ce qui

vous intéresse. Mais si elle se distingue justement de l’image

pure et simple en ce que ses parties s’ordonnent par rapport

à un centre variable, sa limitation se comprend sans peine :

indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, à dessiner la part

d’indétermination laissée aux démarches de cette image spé-

ciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement,

l’indétermination des mouvements du corps, telle qu’elle

résulte de la structure de la substance grise du cerveau,

donne la mesure exacte de l’étendue de votre perception. Il

ne faut donc pas s’étonner si tout se passe comme si votre

perception résultait des mouvements intérieurs du cerveau et

sortait, en quelque sorte, des centres corticaux. Elle n’en sau-

rait venir, car le cerveau est une image comme les autres,

enveloppée dans la masse des autres images, et il serait

absurde que le contenant sortît du contenu. Mais comme la

structure du cerveau donne le plau minutieux des mouve-

ments entre lesquels vous avez le choix, comme, d’un autre

côté, la portion des images extérieures qui paraît revenir sur

elle-même pour constituer la perception dessine justement

tous les points de l’univers sur lesquels ces mouvements

auraient prise, perception consciente et modification céré-

brale se correspondent rigoureusement. La dépendance réci-

proque de ces deux termes tient donc simplement à ce qu’ils

sont, l'un et l’autre, fonction d’un troisième, qui est l'indé-

termination du vouloir.

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons
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agissent sur les diflérents points a, b, c de la rétine. Eu ce

point P la science localise des vibrations d’une certaine

amplitude et d’une certaine durée. En ce même point P la

conscience perçoit de la lumière. Nous nous proposons de

montrer, dans le courant de cette étude, qu’elles ont raison

l’une et l’autre, et qu’il n’y a pas de différence essentielle

entre cette lumière et ces mouvements, pourvu qu’on rende

au mouvement l’unité, l’indivisibilité et l’hétérogénéité quali-

tative qu'une mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi

qu’on voie dans les qualités sensibles autant de contractions

opérées par notre mémoire : science et conscience coïncide-

raient dans l’instantané. Bornons-nous provisoirement à dire,

sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P

envoie à la rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se

passer? Si l’image visuelle du point P n’était pas donnée, il

y aurait lieu de chercher comment elle se forme, et l’on se

trouverait bien vite en présence d’un problème insoluble.

Mais de quelque manière qu’on s'y prenne, on ne peut s’empê-

cher de la poser d’abord : l’unique question est donc de savoir

pourquoi et comment cette image est choisie pour faire partie

de ma perception, alors qu’une infinité d’autres images en

demeurent exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis

du point P aux divers corpuscules rétiniens sont conduits

aux centres optiques sous-corticaux et corticaux, souvent

aussi à d’autres centres, et que ces centres tantôt les trans-

mettent à des mécanismes moteurs, tantôt les arrêtent pro-

visoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc bien

ce qui donne à l'ébranlement reçu sou efficacité
;

ils symbo-

lisent l’indétermination du vouloir
;
de leur intégrité dépend

cette indétermination; et, par suite, toute lésion de ces élé-
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ments, eu diminuant notre action possible, diminuera

d’autant la perception. En d’autres termes, s’il existe dans le

monde matériel des points où les ébranlements recueillis ne

sont pas mécaniquement transmis, s’il y a, comme nous le

disions, des zones d'indétermination, ces zones doivent préci-

sément se rencontrer sur le trajet de ce qu’ou appelle le pro-

cessus seusori-moteur
;
et dès lors tout doit se passer comme

si les rayons P«, P b, Pc étaient perçus le long de ce trajet et

projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indétermination est

chose qui échappe à l’expérimentation et au calcul, il n’en est

pas de même des éléments nerveux sur lesquels l’impression

est recueillie et transmise. C’est donc de ces éléments que

devront s’occuper physiologistes et psychologues ; sur eux se

réglera et par eux s’expliquera tout le détail de la perception

extérieure. On pourra dire, si l’on veut, que l’excitation, après

avoir cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné le

centre, s’y convertit en une image conscieute qui est extério-

risée ensuite au point P. Mais, en s’exprimant ainsi, on se

pliera simplement aux exigences de la méthode scientifique
;

on ne décrira pas du tout le processus réel. Eu fait, il n’y

a pas une image inextensive qui se formerait dans la

conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est

que le point P, les rayons qu’il émet, la rétine et les élé-

ments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le

point lumineux P fait partie de ce tout, et que c’est bien

en P, et non pas ailleurs, que l’image de P est formée et

perçue.

Eu nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que

revenir à la conviction naïve du sens commun. Tous, nous

avons commencé par croire que nous entrions dans l’objet
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même, que nous le percevions en lui, et non pas en nous. Si

le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi rappro-

chée du réel, c’est que le processus intracérébral, cette

minime partie de la perception, lui paraît être l’équivalent

de la perception entière. Supprimez l’objet perçu en conser-

vant ce processus interne
;

il lui semble que l’image de l’objet

demeure. Et sa croyance s’explique sans peine : il y a des

états nombreux, tels que l’hallucination et le rêve, où surgis-

sent des images qui imitent de tout poiut la perception exté-

rieure. Comme, en pareil cas, l’objet a disparu tandis que le

cerveau subsiste, on conclut de là que le phénomène cérébral

suffit à la production de l’image. Mais il ne faut pas oublier

que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la

mémoire joue le premier rôle. Or, nous essaierons de montrer

plus loin que, la perception une fois admise telle que nous

l’entendons, la mémoire doit surgir, et que cette mémoire,

pas plus que la perception elle-même, n’a sa condition réelle

et complète dans un état cérébral. Sans aborder encore

l’examen de ces deux points, bornons-nous à présenter une

observation fort simple, qui n’est d'ailleurs pas nouvelle.

Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts :

pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais formé une

image visuelle. Pareille image ne peut donc apparaître que

si l’objet extérieur a joué un rôle au moins une première fois :

il doit par couséqueut, la première fois au moins, être entré

effectivement dans la représentation. Or nous ue demandons

pas autre chose pour le moment, car c’est de la perception

pure que nous traitons ici, et non de la perception compli-

quée de mémoire. Rejetez donc l’apport de la mémoire, envi-

sagez la perception à l’état brut, vous êtes bien obligé de
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reconnaître qu’il n’y a jamais d’image sans objet. Mais dès

que vous adjoignez aux processus intracérébraux l’objet exté-

rieur qui en est cause, je vois très bien comment l’image de

cet objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois pas du tout

comment elle naîtrait du mouvement cérébral.

Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le

trajet de l’ébranlement nerveux, la perception est diminuée

d’autant. Faut-il s’en étonner? Le rôle du système nerveux

est d’utiliser cet ébranlement, de le convertir en démarches

pratiques, réellement ou virtuellement accomplies. Si, pour

une raison ou pour une autre, l’excitation ne passe plus, il

serait étrange que la perception correspondante eut lieu

encore, puisque cette perception mettrait alors notre corps

en relation avec des points de l’espace qui ne l’inviteraient

plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf optique

d'un animal
;
l’ébranlement parti du point lumineux ne se

transmet plus au cerveau et de là aux nerfs moteurs; le fil

qui reliait l’objet extérieur aux mécanismes moteurs de l’ani-

mal en englobant le nerf optique est rompu : la perception

visuelle est donc devenue impuissante, et dans cette impuis-

sance consiste précisément l’inconscience. Que la matière

puisse être perçue sans le concours d’un système nerveux,

sans organes des sens, cela n’est pas théoriquement inconce-

vable
;
mais c’est pratiquement impossible, parce qu’une per-

ception de ce genre ne servirait à rien. Elle conviendrait à un

fantôme, non à un être vivant, c'est-à-dire agissant. On se

représente le corps vivant comme un empire dans un empire,

le système nerveux comme un être à part, dont la fonction

serait d’abord d’élaborer des perceptions, ensuite de créer des

mouvements. La vérité est que mon système nerveux, inter-

Bercson. Matière et mémoire. 3
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posé entre les objets qui ébranlent mon corps et ceux que je

pourrais influencer, joue le rôle d’un simple conducteur, qui

transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur

se compose d’une multitude énorme de fils tendus de la péri-

1 phérie au centre et du centre à la périphérie. Autant il y a de

fils allant de la périphérie vers le centre, autant il y a de

points de l’espace capables de solliciter ma volonté et de

poser, pour ainsi dire, une question élémentaire à mon acti-

vité motrice: chaque question posée est justement ce qu'on

appelle une perception. Aussi la perception est-elle diminuée

d’un de ses éléments chaque fois qu’un des fils dits sensitifs

est coupé, parce qu’alors quelque partie de l’objet extérieur

devient impuissante à solliciter l’activité, et aussi chaque

fois qu’une habitude stable a été contractée, parce que cette

fois la réplique toute prête rend la question inutile. Ce qui

disparaît dans un cas comme dans l’autre, c'est la réflexion

apparente de l’ébranlement sur lui-mème, le retour de la

lumière à l’image d’où elle part, ou plutôt cette dissociation.

ce discernement qui fait que la perception se dégage de

l’image. On peut donc dire que le détail de la perception se

moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que

la perception, dans son ensemble, a sa véritable raison d'être

dans la tendance du corps à se mouvoir.

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c'est l’appa-

rente indifférence de nos mouvements à l’excitation qui les

occasionne. Il semble que le mouvement de mon corps pour

atteindre et modifier un objet reste le même, soit que j'aie été

averLi de son existence par l’ouïe, soit qu'il m’ait été révélé

par la vue ou le toucher. Mou activité motrice devient alors

une entité à part, une espèce de réservoir d’où le mouvement
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sort h volonté, toujours le môme pour une môme action, quel

que soit le genre d’image qui l’a sollicité à se produire. Mais

la vérité est que le caractère de mouvements extérieurement

identiques est intérieurement modifié, selon qu’ils donnent la

réplique à une impression visuelle, tactile ou auditive. J’aper-

çois une multitude d’objets dans l’espace
;
chacun d’eux, en

tant que forme visuelle, sollicite mon activité. Je perds brus-

quement la vue. Sans doute je dispose encore de la môme

quantité et de la même qualité de mouvements dans l’espace;

mais ces mouvements ne peuvent plus être coordonnés à des

impressions visuelles
;

ils devront désormais suivre des im-

pressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute

dans le cerveau un nouvel arrangement
;
les expansions pro-

toplasmiques des éléments nerveux moteurs, dans l’écorce,

seront en rapport avec un nombre beaucoup moins grand,

cette lois, de ces éléments nerveux qu’on appelle sensoriels.

Mon activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens

que si je peux produire les mêmes mouvements, les objets

m’en fournissent moins l’occasion. Et par suite, l'interruption

brusque de la conduction optique a eu pour effet essentiel,

profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de

mon activité : or cette sollicitation, comme nous l’avons vu,

est la perception môme. Nous touchons ici du doigt l’erreur

de ceux qui font naître la perception de l’ébranlement sen-

soriel proprement dit, et non d’une espèce de question posée

à notre activité motrice. Ils détachent cette activité motrice

du processus perceptif, et comme elle paraît survivre à l’abo-

lition de la perception, ils eu concluent que la perception est

localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Mais la
x

vérité est qu’elle n’est pas plus dans les centres sensoriels que
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clans les centres moteurs; elle mesure la complexité de leurs

rapports, et existe là où elle apparaît.

Les psychologues qui ont étudié l’enfance savent bien que

notre représentation commence par être impersonnelles. C’est

peu à peu, et à force d'inductions, qu’elle adopte notre corps

pour centre et devient notre représentation. Le mécanisme de

cette opération est d’ailleurs aisé à comprendre. A mesure que

mon corps se déplace dans l’espace, toutes les autres images

varient; celle-ci, au contraire, demeure invariable. Je dois

donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai toutes les

autres images. Ma croyance à un monde extérieur ne vient

pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des

sensations inextensives : comment ces sensations acquer-

raient-elles l’extension, et d’où pourrais-je tirer la notion de

l’extériorité? Mais si l’on accorde, comme l’expérience en fait

foi, que l’ensemble des images est donné d’abord, je vois très

bien comment mon corps finit par occuper dans cet ensemble

une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment liait

alors la notion de l’intérieur et de l’extérieur, qui n’est au

début que la distinction de mon corps et des autres corps.

Parlez en effet de mon corps, comme on le fait d’ordinaire:

vbus ne me ferez jamais comprendre comment des impres-

sions reçues à la surface de mon corps, et qui n’intéressent

que ce corps, vont se constituer pour moi en objets indé-

pendants et former un monde extérieur.' Donnez-moi au con-

traire les images en général; mon corps finira nécessairement

par se dessiner au milieu d’elles comme uue chose distincte,

puisqu’elles changent sans cesse et qu'il demeure invariable,

La distinction de l’intérieur et de l’extérieur se ramènera

ainsi à celle de la partie et du tout. Il y a d'abord l’ensemble
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des images
;

il y a, clans cet ensemble, des « centres d’action »

contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir;

c’est ainsi que les perceptions naissent et que les actions se

préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de ces

perceptions; ma personne est l’être auquel il faut rapporter

ces actions. Les choses s’éclaircissent si l'on va ainsi de la

périphérie de la représentation au centre, comme le fait l’en-

fant, comme nous y invitent l’expérience immédiate et le

sens commun. Tout s’obscurcit au contraire, et les pro-

blèmes se multiplient, si l’on prétend aller, avec les théori-

ciens, du centre à la périphérie. D’où vient donc alors celte

idée d’un monde extérieur construit artificiellement, pièce à

pièce, avec des sensations inextensives dont on ne comprend

ni comment elles arriveraient à former une surface étendue,

ni comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre

corps? Pourquoi veut-on, contre toute apparence, que j’aille

de mon moi conscient à mon corps, puis de mon corps aux

autres corps, alors qu’eu fait je me place d’emblée dans le

monde matériel en général, pour limiter progressivement ce

centre d’action qui s’appellera mon corps et le distinguer

ainsi de tous les autres ? Il y a, dans cette croyance au

caractère d’abord inextensif de notre perception extérieure,

tant d’illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que

nous projetons hors de nous des états purement internes, tant

de malentendus, tant de réponses boiteuses à des questions

mal posées, que nous ne saurions prétendre à faire la

lumière tout d’un coup. Nous espérons qu’elle se fera peu à

peu, à mesure que nous montrerons plus clairement, der-

rière ces illusions, la confusion métaphysique de l’étendue

indivisée et de l’espace homogène, la confusion psycholo-
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gique de la « perception pure » et de la mémoire. Mais

elles se rattachent en outre à des faits réels, que nous pouvons

dès maintenant signaler pour en rectifier l'interprétation.

Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d’édu-

cation. Ni la vue ni le toucher n’arrivent tout de suite à loca-

liser leurs impressions. Une série de rapprochements et d’in-

ductions est nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu à

peu nos impressions les unes aux autres. De là on saule à

l’idée de sensations inextensives par essence, et qui consti-

tueraient l’étendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que,

dans l’hypothèse môme où nous nous sommes placés, nos sens

auront également besoin d’éducation, — non pas, sans doute,

pour s’accorder avec les choses, mais pour se mettre d'accord

entre eux? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine

image que j’appelle mon corps et dont l’action virtuelle se

traduit par une apparente réflexion, sur elles-mêmes, des

images environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres

d’action possible, autant il y aura, pour les autres corps, de

systèmes de réflexion différents, et chacun de ces systèmes

correspondra à un de mes sens. Mou corps se conduit donc

comme une image qui en réfléchirait d’autres en les analysant

au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et

par suite, chacune des qualités perçues par mes différents

sens dans le môme objet symbolise une certaine direction de

mon activité, un certain besoin. Maintenant, toutes ces per-

ceptions d’un corps par mes divers sens vont elles, en se réu-

nissant, donner l’image complète de ce corps? Non, sans

doute, puisqu'elles ont été cueillies dans l’ensemble. Perce-

voir toutes les influences de tous les points de tous les corps

serait descendre à l’état d’objet matériel. Percevoir consciem-
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ment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout

dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses du

même objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront

donc pas, en se réunissant, l’image complète de l’objet; elles

resteront séparées les unes des autres par des intervalles qui

mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins :

c’est pour combler ces intervalles qu’une éducation des sens

est nécessaire. Cette éducation a pour fin d’harmoniser mes

sens entre eux, de rétablir entre leurs données une continuité

qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de

mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout

de l’objet matériel. Ainsi s’expliquera, dans notre hypothèse,

la nécessité d’une éducation des sens. Comparons cette expli-

cation à la précédente. Dans la première, des sensations

inextensives de la vue se composeront avec des sensations

inextensives du toucher et des autres sens pour donner,

par leur synthèse, l’idée d’un objet matériel. Mais d’abord

on ne voit pas comment ces sensatious acquerront de l’ex-

tension ni surtout comment, une fois l’extension acquise

en droit, s’expliquera la préférence de telle d’entre elles,

en fait, pour tel point de l’espace. Et ensuite on peut se

demander par quel heureux accord
,

en vertu de quelle

harmonie préétablie, ces sensations d’espèces différentes

vont se coordonner ensemble pour former un objet stable,

désormais solidifié, commun à mon expérience et à celle de

tous les hommes, soumis, vis-à-vis des autres objets, à ces

règles inflexibles qu’on appelle les lois de la nature. Dans

la seconde, au contraire, les « données de nos différents sens »

sont des qualités des choses, perçues d’abord en elles plu-

tôt qu’en nous : est-il étonnant qu’elles se rejoignent, alors
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que l’abstraction seule les a séparées? — Dans la première

hypothèse, l’objet matériel n’est rien de tout ce que nous

apercevons : on mettra d’un côté le principe conscient avec

les qualités sensibles, de l’autre une matière dont on ne peut

rien dire, et qu’on définit par des négations parce qu’on l'a

dépouillée d’abord de tout ce qui la révèle. Dans la seconde,

une connaissance de plus en plus approfondie de la matière

est possible. Bien loin d’en retrancher quelque chose d'aperçu,

nous devons au contraire rapprocher toutes les qualités sen-

sibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la conti-

nuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la

matière n’est plus alors relative ni subjective, du moins en

principe et abstraction faite, comme nous le verrons tout à

l’heure, de l’affection et surtout de la mémoire; elle est sim-

plement scindée parla multiplicité de nos besoins. — Dans la

première hypothèse, l’esprit est aussi inconnaissable que la

matière, car on lui attribue l’indéfinissable capacité d'évoquer

des sensations, on ne sait d’où, et de les projeter, ou ne sait

pourquoi, dans un espace où elles formeront des corps. Dans

la seconde, le rôle de la conscience est nettement défini :

conscience signifie action possible; et les formes acquises par

l’esprit, celles qui nous en voilent l’essence, devront, être

écartées à la lumière de ce second principe. On entrevoit

ainsi, dans notre hypothèse, la possibilité de distinguer plus

clairement l’esprit de la matière, et d’opérer un rapproche-

ment entre eux. Mais laissons de côté ce premier point, et

arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce qu'on a appelé

pendant longtemps « l’énergie spécifique des nerfs ». On sait

que l'excitation du nerf optique par un choc extérieur ou par
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un courant électrique donnera une sensation visuelle, que ce

même courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou au

glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou euteudre im

son. De ces faits très particuliers ou passe à ces deux lois très

générales que des causes différentes, agissant sur le même

nerf, excitent la même sensation, et que la même cause, agis-

sant sur des nerfs différents, provoque des sensations diffé-

rentes. Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos sensations

sont simplement des signaux, que le rôle de chaque sens est

de traduire dans sa langue propre des mouvements homo-

gènes et mécaniques s'accomplissant dans l’espace. D’où enfin

l'idée de scinder notre perception en deux parts distinctes,

désormais incapables de se rejoindre : d’un côté les mouve-

ments homogènes dans l’espace, de l’autre les sensations inex-

tensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas d’entrer

dans l'examen des problèmes physiologiques que l'interpré-

tation des deux lois soulève : de quelque manière que l’on

comprenne ces lois, soit qu’on attribue l’énergie spécifique

aux nerfs, soit qu’on la reporte dans les centres, on se heurte

à d’insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois elles-

mêmes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déjà

Lot/.e en avait soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y

croire, * que des ondes sonores donnassent à l’œil la sensation

de lumière, ou que des vibrations lumineuses fissent en-

tendre un son à l'oreille 1

». La vérité est que tous les faits

allégués paraissent se ramener à un seul type : l’excitant

unique capable de produire des sensations différentes, les

excitants multiples capables d'engendrer une même sensation,

sont ou le courant électrique ou une cause mécanique capable

I. Lotze, Métaphysique, pages 526 cl suiv.
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de déterminer dans l’organe une modification de l’équilibre

électrique. Or, on peut se demander si l’excitation électrique

ne comprendrait pas des composantes diverses, répondant

objectivement à des sensations de différents genres, et si le

rôle de chaque sens ne serait pas simplement d’extraire du

tout la composante qui l’intéresse : ce seraient bien alors les

mêmes excitations qui donneraient les mêmes sensations, et

des excitations diverses qui provoqueraient des sensations

différentes. Pour parler avec plus de précision, il est difficile

d’admettre que l'électrisation delà langue, par exemple, n'oc-

casionne pas des modifications chimiques; or ce sont ces mo

difications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs.

D’autre part, si le physicien a pu identifier la lumière avec

une perturbation électro-magnétique, on peut dire inverse-

ment que ce qu’il appelle ici une perturbation électro-magné-

tique est de la lumière, de sorte que ce serait bien de la

lumière que le nerf optique percevrait objectivement dans

l’électrisation. Pour aucun sens la doctrine de l’énergie spé-

cifique ne paraissait plus solidement établie que pour

l’oreille : nulle part aussi l'existence réelle de la chose perçue

n’est devenue plus probable. Nous n’insistons pas sur ces faits,

parce qu’on en trouvera l’exposé et la discussion approfondie

dans un ouvrage récent 1

. Bornons-nous à faire remarquer

que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images

perçues par nous hors de notre corps, mais plutôt des affec-

tions localisées dans notre corps même. Or il résulte de la

nature et de la destination de notre corps, comme nous allons

voir, que chacun de ses éléments dits sensitifs a son action

I. Schwarz, Das Wahrnelnnungsproblem
,

Lcipsig, 1892, pages 313 et

suiv.
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réelle propre, qui doit être de même genre que sou action

virtuelle sur les objets extérieurs qu’il perçoit ordinairement,

de sorte qu’on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs

sensitifs parait vibrer selon un mode déterminé de sensation.

Mais, pour élucider ce point, il convient d’approfondir la

nature de l'affection. Nous sommes conduits, par là même,

au troisième et dernier argument que nous voulions exami-

ner.

Ce troisième argument se lire de ce qu’on passe, par degrés

insensibles, de l’état représentatif qui occupe de l’espace à

l’état affectif qui paraît inétendu. De là on conclut à l’inex-

tension naturelle et nécessaire de toute sensation, l’étendue

s’ajoutant à la sensation, et le processus de la perception con-

sistant dans une extériorisation d’états internes. Le psycho-

logue part en effet de son corps, et comme les impressions

reçues à la périphérie de ce corps lui semblent suffire à la

reconstitution de l'univers matériel tout entier, c’est à son

corps qu’il réduit d’abord l’univers. Mais cette première

position n’est pas tenable
;
son corps n’a et ne peut avoir ni

plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il faut donc

aller plus loin, suivre jusqu’au bout l’application du principe,

et après avoir rétréci l’univers à la surface du corps vivant,

contracter ce corps lui-mème en un centre qu’on finira par

supposer iuétendu. Alors, de ce centre on fera partir des

sensations iuextcnsives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se

grossiront eu extension, et finiront par donner notre corps

étendu d’abord, puis tous les autres objets matériels. Mais

cette étrange supposition serait impossible, s'il n'y avait pré-

cisément entre les images et les idées, celles-ci inélendues

et celles-là étendues, une série d'états intermédiaires, plus
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ou moins confusément localisés, qui sont les états affectifs.

Notre entendement, cédant à son illusion habituelle, pose ce

dilemme qu’une chose est étendue ou ne l’est pas; et comme

l’état affectif participe vaguement de l’étendue, est imparfai-

tement localisé, il en conclut que cet état est absolument

inextensif. Mais alors les degrés successifs de l’extension,

et l’étendue elle-même, vont s’expliquer par je ne sais quelle

propriété acquise des états inexteusifs
;
l'histoire de la per-

ception va devenir celle d’états internes et inexlensifs s’éten-

dant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette argu-

mentation sous une autre forme? Il n’y a guère de perception

qui ne puisse, par un accroissement de l’action de son objet

sur notre corps, devenir affection et plus particulièrement

douleur. Ainsi, on passe insensiblement du contact de

l’épingle à la piqûre. Inversement, la douleur décroissante

coïncide peu à peu avec la perception de sa cause et s'exté-

riorise, pour ainsi dire, en représentation. Il semble donc

bien qu’il y ait une différence de degré, et non pas de nature,

entre l’affection et la perception. Or la première est intime-

ment liée à mon existence personnelle : que serait, en effet,

une douleur détachée du sujet qui la ressent? II faut donc

bieu, semble-t-il, qu’il en soit ainsi de la seconde, et que la

perception extérieure se constitue par la projection, dans

l’espace, de l’affection devenue iuoffensive. Réalistes et idéa-

listes s’accordent à raisonner de celle manière. Ceux-ci ne

voient rien autre chose, daus l’univers matériel, qu'une

synthèse d’états subjectifs et inexteusifs
; ceux-là ajoutent

qu’il y a, derrière celte synthèse, une réalité indépendante

qui y correspond; mais les uns et les autres concluent, du

passage graduel de l’affection à la représentation, que la
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représentation de l’univers matériel est relative, subjective,

et, pour ainsi dire, qu'elle est sortie de nous, au lieu que

nous nous soyons d’abord dégagés d’elle.

Avant de critiquer cette interprétation contestable d’un fait

exact, montrons qu’elle n’aboutit à expliquer, qu’elle ne réus-

sit même à éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la

perception. Que des états affectifs essentiellement liés à ma

personne, et qui s’évanouiraient si je disparaissais, arrivent,

par le seul effet d'une diminution d'intensité, à acquérir l’ex-

tension, à prendre une place déterminée dans l’espace, à

constituer une expérience stable, toujours d’accord avec elle-

même et avec l’expérience des autres hommes, c’est ce qu’on

arrivera difficilement à nous faire comprendre. Quoi qu’on

fasse, on sera amené à rendre aux sensations, sous une forme

ou sous une autre, d’abord l’extension, puis l’indépendance

dont on voulait se passer. Mais, d'autre part, l’affection ne

sera guère plus claire, dans cette hypothèse, que la représen-

tation. Car si l’on ne voit pas comment des affections, en dimi-

nuant d’intensité, deviennent des représentations, on ne com-

prend pas davantage comment le même phénomène, qui était

donné d’abord comme perception, devient affection par un

accroissement d’intensité. Il y a dans la douleur quelque

chose de positif et d’actif, qu’on explique mal en disant, avec

certains philosophes, qu’elle consiste dans une représentation

confuse. Mais là n’est pas encore la difficulté principale. Que

l’augmentation graduelle de l’excitant finisse par transformer

la perception en douleur, c'est incontestable; il n’en est pas

moins vrai que la transformation se dessine à partir d'un

moment précis : pourquoi ce moment plutôt qu’un autre?

et quelle est la raison spéciale qui fait qu’un phénomène dont
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je n’étais d'abord que le spectateur indifférent acquiert tout

à coup pour moi uu intérêt vital ? Je ue saisis donc, dans cette

hypothèse, ni pourquoi, à tel moment déterminé, une dimi-

nution d’intensité dans le phénomène lui confère un droit à

l'extension et. à une apparente indépendance, ni comment un

accroissement d’intensité crée, à un moment plutôt qu’à un

autre, cette propriété nouvelle, source d’action positive, qu'on

nomme douleur.
«

Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons com-

ment l’affection doit, à un moment déterminé, surgir de

l’image. Nous comprendrons aussi comment on passe d'une

perception, qui occupe de l’étendue, à une affection qu’on

croit inexteusive. Mais quelques remarques préliminaires sont

indispensables sur la signification réelle de la douleur.

Quand un corps étranger touche uu des prolongements de

l’amibe, ce prolongement se rétracte; chaque partie de la

masse protoplasmique est donc également capable de recevoir

l’excitation et de réagir contre elle; perception et mouvement

se confondent ici en une propriété unique qui est la coutrac-

tilité. Mais à mesure que l’organisme se complique, le travail

se divise, les fonctions se différencient, et les éléments ana-

tomiques ainsi constitués aliènent leur indépendance. Dans

un organisme tel que le notre, les fibres dites sensitives sont

exclusivement chargées de transmettre des excitations à une

région cen traie d’où l’ébranlement se propagera à des éléments

moteurs. 11 semble donc quelles aient renoncé à l'action indi-

viduelle pour coucourir, eu qualité de sentinelles avancées,

aux évolutions du corps tout entier. Mais elles n’en demeurent

pas moins exposées, isolément, aux mêmes causes de destruc-

tion qui menacent l'organisme dans son ensemble; et tandis
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que cet organisme a la faculté de se mouvoir pour échapper

au danger ou pour réparer ses pertes, l’élément sensitif con-

serve l'immobilité relative à laquelle la division du travail

le condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle n’est point autre

chose, selon nous, qu’un effort de l’élément lésé pour remettre

les choses en place, — une espèce de tendance motrice sur un

nerf sensible. Toute douleur doit donc consister dans un

effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un

effort local, et c’est cet isolement môme de l’effort qui est

cause de son impuissance, parce que l’organisme, en raison

de la solidarité de ses parties, n'est plus apte qu'aux effets

d’ensemble. C’est aussi parce que l’effort est local que la dou-

leur est absolument disproportionnée au danger couru par

l’être vivant : le danger peut être mortel et la douleur légère;

la douleur peut être insupportable (comme celle d’un mal de

dents) et le péril insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un

moment précis où la douleur intervient : c'est lorsque la

portion intéressée de l’organisme, au lieu d'accueillir l’exci-

tatiou, la repousse. Et ce n’est pas seulement une différence de

degré qui sépare la perception de l’affection, mais une diffé-

rence de nature.

Ceci posé, nous avons considéré le corps vivant comme une

espèce décentré d’où se réfléchit, sur les objets environnants,

l’action que ces objets exercent sur lui : en cette réflexion

consiste la perception extérieure. Mais ce centre n’est pas un

point mathématique : c’est un corps, exposé, comme tous les

corps de la nature, à l’action des causes extérieures qui

menacent de le désagréger. Nous venons de voir qu’il résiste

à l’influence de ces causes. Il ne se borne pas à réfléchir l’ac-

tion du dehors
;

il lutte, et absorbe ainsi quelque chose de
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cette acLiou. Là serait la source de ralïectiou. On pourrait

doue dire, par métaphore, que si la perception mesure le pou-

voir réflecteur du corps, l’aflection en mesure le pouvoir

absorbant.

Mais ce n’est là qu’une métaphore. Il faut voir de plus

près les choses, et bien comprendre que la nécessité de l’affec-

tion découle de l’existence de la perception elle-même. La

perception, entendue comme nous l'entendons, mesure notre

action possible sur les choses et par là, inversement, l’action

possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance

d’agir du corps (symbolisée par une complication supérieure

du système nerveux), plus vaste est le champ que la percep-

tion embrasse. La distance qui sépare notre corps d’un objet

perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande

imminence d'un danger, la plus ou moins prochaine échéance

d’une promesse. Et par suite, notre perception d’un objet dis-

tinct de notre corps, séparé de notre corps par un intervalle,

n’exprime jamais qu’une action virtuelle. Mais plus la dis-

tance décroît entre cet objet et notre corps, plus, en d’autres

termes, le danger devient urgent ou la promesse immédiate,

plus l'action virtuelle tend à se transformer en action réelle.

Passez maintenant à la limite, supposez que la distance

devienne nulle, c’est-à-dire que l’objet à percevoir coïucide

avec notre corps, c’est-à-dire enfin que notre propre corps

soit l’objet à percevoir. Alors ce n'est plus une action vir-

tuelle, mais une action réelle que cette perception toute spé-

ciale exprimera : l’affection consiste en cela même. Nos sen-

sations sont doue à nos perceptions ce que l'action réelle de

notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son action

virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces
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objets
;
sou action réelle le concerne lui-même et se dessine

par conséquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si,

par un véritable retour des actions réelles et virtuelles à

leurs points d'application ou d’origine, les images extérieures

étaient réfléchies par notre corps dans l’espace qui l'envi-

ronne, et les actions réelles arrêtées par lui à l’intérieur de

sa substance. Et c’est pourquoi sa surface, limite commune

de l’extérieur et de l’intérieur, est la seule portion de l’éten-

due qui soit à la fois perçue et sentie.

Cela revient toujours à dire que ma perception est en

dehors de mon corps, et mou affection au contraire dans mou

corps. De même que les objets extérieurs sont perçus par moi

où ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes états affectifs

sont éprouvés là où ils se produisent, c’est-à-dire en un point

déterminé de mon corps. Considérez ce système d’images qui

s'appelle le monde matériel. Mon corps est l’une d’elles.

Autour de cette image se dispose la représentation, c’est-à-

dire sou influence éventuelle sur les autres. En elle se pro-

duit l’affection, c’est-à-dire sou effort actuel sur elle-même.

Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous éta-

blit naturellement, spontanément, entre une image et une

sensation. Quand nous disons que l’image existe en dehors

de nous, nous entendons par là qu’elle est extérieure à notre

corps. Quand nous parlons de la sensation comme d’un état

intérieur, nous voulons dire qu’elle surgit dans notre corps.

Et c’est pourquoi nous affirmons que la totalité des images

perçues subsiste, même si notre corps s’évanouit, tandis que

nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir

nos sensations.

Par là nous entrevoyons la nécessité d’une première cor-

Bebgson. Matière et mémoire. 4
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rection à notre théorie de la perception pure. Nous avons rai-

sonné comme si notre perception était une partie des images

détachée telle quelle de leur substance, comme si. exprimant

l’action virtuelle de l’objet sur notre corps ou de notre corps

sur l’objet, elle se bornait à isoler de l’objet total l’aspect qui

nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre

corps n’est pas un point mathématique dans l’espace, de ce

que ses actions virtuelles se compliquent et s’imprégnent

d’actions réelles, ou, en d’autres termes, de ce qu’il n’y a pas

de perception sans affection. L’alïection est donc ce que nous

mêlons de l’intérieur de notre corps à l’image des corps exté-

rieurs
;
elle est ce qu’il faut extraire d’abord de la perception

pour retrouver la pureté de l’image. Mais le psychologue qui

ferme les yeux sur la différence de nature, sur la différence de

fonction entre la perception et la sensation, — celle-ci enve-

loppant une action réelle et celle-là une action simplement

possible, — ne peut plus trouver entre elles qu’une différence

de degré. Profitant de ce que la sensatiou à cause de l'effort

confus qu'elle enveloppe) n’est que vaguement localisée, il la

déclare tout de suite inextensive, et il fait dès lors de la sen-

sation en général l’élément simple avec lequel nous obtenons

par voie de composition les images extérieures. La vérité est

que l’affection n’est pas la matière première dont la percep-

tion est faite
;
elle est bien plutôt l’impureté qui s’v mêle.

Nous saisissons ici, à sou origine, l’erreur qui conduit

le psychologue à considérer tour à tour la sensation comme

inextensive et la perception comme un agrégat de sensa-

tions. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons,

des arguments qu elle emprunte à une fausse conception du

rôle de l’espace et de la nature de l’étendue. Mais elle a en
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outre pour elle des faits mal interprétés, qu’il convient dès

maintenant d’examiner.

D’abord
,

il semble que la localisation d'une sensation

affective en un endroit du corps exige une véritable éduca-

tion. Un certain temps s’écoule avant que l'enfant arrive à

toucher du doigt le point précis de la peaq où il a été piqué.

Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on en peut conclure,

c’est qu’un tâtonnement est nécessaire pour coordonner les

impressions douloureuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à

celles du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras

et de la main. Nos affections internes, comme nos percep-

tions externes
,

se répartissent en genres différents . Ces

genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, sépa-

rés par des intervalles que comble l’éducation. Il ne suit nul-

lement de là qu’il n’y ait pas, pour chaque genre d’affection,

une localisation immédiate d’un certain genre, une couleur

locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si l'affection n’a

pas cette couleur locale tout de suite, elle ne l’aura jamais.

Car tout ce que l’éducation pourra faire sera d’associer à la

sensation affective présente l’idée d’une certaine perception

possible de la vue et du toucher, de sorte qu’une affection

déterminée évoque l’image d’une perception visuelle ou tac-

tile, déterminée également. Il faut donc bien qu'il y ait, dans

cette affection même, quelque chose qui la distingue des

autres affections du même genre et permette de la rattacher

à telle donnée possible de la vue ou du Loucher plutôt qu’à

toute autre. Mais cela ne revient-il pas à dire que l’affection

possède, dès le début, une certaine détermination extensive ?

On allègue encore les localisations erronées, l’illusion

des amputés (qu’il y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre à



52 LE ROLE DU CORPS

un nouvel examen). Mais que conclure de là, sinon que l'édu-

cation subsiste uue fois reçue, et que les données de la

mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles

de la conscience immédiate ? Il nous est indispensable, en

vue de l’action, de traduire notre expérience affective en don-

nées possibles d-e Ja vue, du toucher et du sens musculaire.

Une fois cette traduction établie, l’original pâlit, mais elle

n’aurait jamais pu se faire si l’original n’avait été posé

d’abord, et si la sensation affective n’avait pas été, dès le

début, localisée par sa seule force et à sa manière.

Mais le psychologue a une très grande peine à accepter

cette idée du sens commun. De même que la perception, à ce

qu’il lui semble, ne pourrait être dans les choses perçues que

si les choses percevaient, ainsi une sensation ne pourrait

être dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf ne sent

évidemment pas. On va donc prendre la sensation au point

où le sens commun la localise, l’en extraire, la rapprocher

du cerveau, dont elle paraît dépendre plus encore que du

nerf
;
et on aboutirait ainsi, logiquement, à la mettre dans le

cerveau. Mais on s’aperçoit bien vite que si elle n’est pas au

point où elle paraît se produire, elle ne pourra pas davan-

tage être ailleurs
;
que si elle n’est pas dans le nerf, elle ne

sera pas non plus dans le cerveau
;
car pour expliquer sa

projection du centre à la périphérie, une certaine force est

nécessaire, qu’on devra attribuer à une conscience plus ou

moins active. Il faudra donc aller plus loin, et après avoir

fait converger les sensations vers le centre cérébral, les pous-

ser lout à la fois hors du cerveau et hors de l’espace. Ou se

représentera alors des sensations absolument inextensives, et

d’autre part un espace vide, indifférent aux sensations qui
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viendront s’y projeter
;
puis on s’épuisera en efforts de tout

genre pour nous faire comprendre comment les sensations

inexteusives acquièrent de l’étendue, et choisissent, pour s’y

localiser, tels points de l’espace de préférence à tous les

autres. Mais cette doctrine n’est pas seulement incapable

de nous montrer clairement comment l’inétendu s’étend
;

elle rend également inexplicables l’affection, l’extension et la

représentation. Elle devra se donner les états affecLifs comme

autant d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils appa-

raissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans la

conscience. Le passage de l’affection à la représentation

restera enveloppé d’un mystère aussi impénétrable, parce

que, nous le répétons, on ne trouvera jamais dans des états

intérieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu’ils

adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans l’es-

pace. Et enfin la représentation elle-même devra être posée

comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa destina-

tion.

Les choses s’éclaircissent, au contraire, si l’on part de la

représentation môme, c'est-à-dire de la totalité des images

perçues. Ma perception, à l’état pur, et isolée de ma mémoire,

ne va pas de mon corps aux autres corps : elle est dans l’en-

semble des corps d’abord, puis peu à peu se limite, et adopte

mon corps pour centre. Et elle y est amenée justement par

l’expérience de la double faculté que ce corps possède d’ac-

complir des actions et d’éprouver des affections, en un mot

par l’expérience du pouvoir sensori-moteur d’une certaine

image, privilégiée entre toutes les images. D’un coté, en effet,

cette image occupe toujours le centre de la représentation,

de manière que les autres images s’échelonnent autour d’elle
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dans l’ordre même où elles pourraient subir son action : de

l’autre, j’en perçois l’intérieur, le dedans, par des sensations

que j’appelle affectives, au lieu d’en connaître seulement,

comme des autres images, la pellicule superficielle. 11 y a

donc, dans l’ensemble des images, une image favorisée, per-

çue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa sur-

face, siège d’affection en môme temps que source d’action :

c’est cette image particulière que j’adopte pour centre de

mon univers et pour base physique de ma personnalité.

Mais avant d’aller plus loin et d’établir une relation pré-

cise entre la personne et les images où elle s’installe, résu-

mons brièvement, en l’opposant aux analyses de la psycho-

logie usuelle, la théorie que nous venons d'esquisser de la

« perception pure ».

Nous allons revenir, pour simplifier l’exposition, au sens

de la vue que nous avions choisi comme exemple. On se donne

d’ordinaire des sensations élémentaires, correspondant aux

impressions reçues par les cônes et bâtonnets de la rétine.

C’est avec ces sensations qu’on va reconstituer la perception

visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une rétine, il y en a deux.

Il faudra donc expliquer comment deux sensations, supposées

distinctes, se fondent en uue perception unique, répondant à

ce que nous appelons un point de l'espace.

Supposons cette question résolue. Les seusalious dont on

parle sont inexteusives. Comment reçoivent-elles l’extension ?

Qu’on voie dans l’étendue un cadre tout prêt à recevoir les

sensations ou un effet de la seule simultanéité de sensations

qui coexistent dans la couscieuce sans se fondre ensemble,

dans un cas comme dans l’autre ou introduira avec l’étendue

quelque chose de nouveau, dont ou uc rendra pas compte, et
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le processus par lequel la sensation rejoint l’étendue, le choix

par chaque sensation élémentaire d’un point déterminé de

l’espace, demeureront inexpliqués.

Passons sur cette difficulté. Voici l’étendue visuelle cons-

tituée. Comment rejoint-elle à son tour l’étendue tactile ? Tout

ce que ma vue constate dans l’espace, mon toucher le vérifie.

Dira-t-ou que les objets se constituent précisément par la

coopération de la vue et du toucher, et que l’accord des deux

sens dans la perception s’explique par ce fait que l’objet perçu

est leur œuvre commune? Mais on ne saurait rien admettre

ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une sen-

sation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puis-

qu'elles appartiendraient à deux genres entièrement diffé-

rents. La correspondance entre l’étendue visuelle et l’étendue

tactile ne peut donc s’expliquer que par le parallélisme de

Yordre des sensations visuelles à l’ordre des sensations tactiles.

Nous voici donc obligés de supposer, en outre des sensations

visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre

qui leur est commun, et qui, par conséquent, doit être indé-

pendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet ordre

est indépendant de notre perception individuelle, puisqu’il

apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde

matériel où des effets sont enchaînés à des causes, où les

phénomènes obéissent à des lois. Nous nous trouvons donc

eufin conduits à l’hypothèse d’un ordre objectif et indépen-

dant de nous, c’est-à-dire d’un monde matériel distinct de la

sensation.

Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié

les données irréductibles et grossi l’hypothèse simple d’où

nous étions partis. Mais y avons-nous gagné quelque chose ?
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Si la matière à laquelle nous aboutissons est indispen-

sable pour nous faire comprendre le merveilleux accord

des sensations entre elles, nous ne connaissons rien d’elle

puisque nous devons lui dénier toutes les qualités aperçues,

toutes les sensations dont elle a simplement à expliquer la

correspondance. Elle n’est donc, elle ne peut être rien de ce

que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle

demeure à l’état d’entité mystérieuse.

Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre

personne, demeurent enveloppés d’un aussi grand mystère.

Car d’où sortent, comment naissent, et à quoi doivent servir

ces sensations élémentaires, inextensives, qui vont se déve-

lopper dans l’espace ? Il faut les poser comme autant d'absolus,

dont on ne voit ni l’origine ni la fin. Et à supposer qu’il faille

distinguer, en chacun de nous, l’esprit elle corps, on ne peut

rieu connaître ni du corps, ni de l’esprit, ni du rapport qu'ils

soutiennent entre eux.

Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel

point précis se sépare-t-elle de l’autre? Au lieu de partir de

l’affection, dont on ne peut rien dire puisqu’il n'y a aucune

raison pour qu’elle soit ce qu’elle est plutôt que tout autre

chose, nous partons de l'action, c’est-à-dire de la faculté que

nous avons d’opérer des changements dans les choses, faculté

attestée par la conscience et vers laquelle paraissent converger

toutes les puissances du corps organisé. Nous nous plaçons

donc d’emblée dans l’ensemble des images étendues, et dans

cet univers matériel nous apercevons précisément des centres

d’indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des

actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements

ou influences des autres images soient d’une part recueillis,
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de l’autre utilisés. La matière vivaute, sous sa forme la plus

simple et à l’état homogène, accomplit déjà cette fonctiou, en

même temps qu’elle se nourrit ou se répare. Le progrès de

cette matière consiste à répartir ce double travail entre

deux catégories d’organes, dont les premiers, appelés organes

de nutrition, sont destinés à entretenir les seconds: ces der-

niers sont faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaîne

d’éléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont l’une

recueille des impressions extérieures et dont l’autre accom-

plit des mouvements. Ainsi, pour revenir à l’exemple de la

perception visuelle, le rôle des cônes et des bâtonnets sera

simplement de recevoir des ébranlements qui s’élaboreront

ensuite en mouvements accomplis ou naissants. Aucune per-

ception ne peut résulter de là, et nulle part, dans le système

nerveux, il n’y a de centres conscients
;
mais la perception

naît de la môme cause qui a suscité la chaîne d'éléments

nerveux avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en

général : elle exprime et mesure la puissance d’agir de l’être

vivant, l’indétermination du mouvement ou de l’action qui

suivra l’ébranlement recueilli. Cette indétermination, comme

nous l avons montré, se traduira par une réflexion sur elles-

mêmes, ou mieux par une division des images qui entourent

notre corps
;

et comme la chaîne d’éléments nerveux qui

reçoit, arrête et’ transmet des mouvements est justement le

siège et donne la mesure de cette indétermination, notre

perception suivra tout le détail et paraîLra exprimer toutes

les variations de ces éléments nerveux eux-mêmes. Notre

perception, à l’état pur, ferait donc véritablement partie des

choses. Et la sensation propremeut dite, bien loin de jaillir

spontanément des profondeurs de la conscience pour s’étendre,
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eu s’affaiblissant, clans l’espace, coïncide avec les modifications

nécessaires que subit, au milieu des images qui l’influencent,

cette image particulière que chacun de nous appelle son corps.

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions

annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de

la perception pure. Si on la tenait pour définitive, le rôle de

notre conscience, dans la perception, se bornerait à relier par le

fil continu de la mémoire une série ininterrompue de visions

instantanées, qui feraient partie des choses plutôt que de

nous. Que notre conscience ait surtout ce rôle dans la per-

ception extérieure, c’est d’ailleurs ce qu’on peut déduire

a priori de la définition même des corps vivants. Car si ces

corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les éla-

borer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction

ne doit il pas s’opérer au hasard. Ce choix s’inspire, sans

aucun doute, des expériences passées, et la réaction ne se fait

pas sans un appel au souvenir que des situations analogues

ont pu laisser derrière elles. L’indétermination des actes à

accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur

caprice, la conservation des images perçues. On pourrait dire

que nous n’avons pas de prise sur l'avenir sans une perspec-

tive égale et correspondante sur le passé, que la poussée de

notre activité en avant fait derrière elle un vide où les souve-

nirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercus-

sion, dans la sphère de la connaissance, de l'indétermination

de notre volonté. — Mais l’action de la mémoire s’étend

beaucoup plus loin et plus profondément encore que ne le

laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu

de réintégrer la mémoire dans la perception, de corriger par
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là ce que nos conclusions peuvent avoir d’exagéré, et de

déterminer ainsi avec plus de précision le point de contact

entre la conscience et les choses, entre le corps et l’esprit.

Disons d’abord que si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une

survivance des images passées, ces images se mêleront cons-

tamment à notre perception du présent et pourront même

s’y substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre

utiles
; à tout instant elles complètent l'expérience présente en

l’enrichissant de l’expérience acquise
;

et comme celle-ci

va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par

submerger l’autre. 11 est incontestable que le fond d’intuition

réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit

notre perception du monde extérieur est peu de chose en com-

paraison de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement

parce que le souvenir d’intuitions antérieures analogues est

plus utile que l’intuition même, étant lié dans notre mémoire

à toute la série des événements subséquents et pouvant par là

mieux éclairer notre décision, il déplace l’intuition réelle,

dont le rôle n’est plus alors, — nous le prouverons plus loiu,

— que d’appeler le souvenir, de lui donner un corps, de le

rendre actif et par là actuel. Nous avions donc raison de dire

que la coïncidence de la perception avec l’objet perçu existe

en droit plutôt qu’en fait. 11 faut tenir compte de ce que per-

cevoir finit par u’ôtre plus qu’une occasion de se souvenir, de

ce que nous mesurons pratiquement le degré de réalité au

degré d’utilité, de ce que nous avons tout intérêt enfin à ériger

en simples signes du réel ces intuitions immédiates qui coïn-

cident, au fond, avec la réalité même. Mais nous décou-

vrons ici l’erreur de ceux qui voient dans la perception une

projection extérieure de sensations iuextensives, tirées de
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notre propre fond, puis développées dans l’espace. Ils n’ont

pas de peine à montrer que notre perception complète est

grosse d’images qui nous appartiennent personnellement,

d'images extériorisées (c’est-à-dire, en somme, remémorées ;

ils oublient seulement qu’un fond impersonnel demeure, où

la perception coïncide avec l’objet perçu, et que ce fond est

l’extériorité même.

L’erreur capitale, l’erreur qui, remontant de la psychologie

à la métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du

corps aussi bien que celle de l’esprit, est celle qui consiste à

ne voir qu’une différence d’intensité, au lieu d’une différence

de nature, entre la perception pure et le souvenir. Nos per-

ceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inver-

sement un souvenir, comme nous le montrerons plus loin,

ne redevient présent qu’en empruntant le corps de quelque

perception où il s’insère. Ces deux actes, perception et sou-

venir, se pénètrent donc toujours, échangent toujours quelque

chose de leurs substances par un phénomène d'endosmose. Le

rôle du psychologue serait de les dissocier, de rendre à chacun

d’eux sa pureté naturelle : ainsi s’éclairciraient bon nombre

des difficultés que soulève la psychologie, et peut-être aussi la

métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces états

mixtes, tous composés, à doses inégales, de perception pure

et de souvenir pur, soient des éLats simples. Par là ou se con-

damne à ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception

pure, à ne plus connaître qu’un seul genre de phénomène,

qu’on appellera tantôt souvenir et tantôt perception selon que

prédominera eu lui l’un ou l’autre de ces deux aspects, et

par conséquent à ne trouver entre la perception et le souvenir

qu'une différence de degré, et non plus de nature. Cette erreur
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a pour premier effet, comme on le verra eu détail, cle vicier

profondément la théorie de la mémoire; car en faisant du

souvenir une perception plus faible, on méconnaît la diffé-

rence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce

à comprendre les phénomènes de la reconnaissance et plus

généralement le mécanisme de l’inconscient. Mais inverse-

ment. et parce qu’on a fait du souvenir une perception plus

faible, on ne pourra plus voir dans la perception qu’un

souvenir plus intense. On raisonnera comme si elle nous

était donnée, à la manière d’un souvenir, comme un état

intérieur, comme une simple modification de notre personne.

On méconnaîtra l’acte originel et fondamental de la percep-

tion, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel

nous nous plaçons d'emblée dans les choses. Et la même

erreur, qui s’exprime en psychologie par une impuissance

radicale à expliquer le mécanisme de la mémoire, impré-

gnera profondément, en métaphysique, les conceptions idéa-

liste et réaliste de la matière.

Pour le réalisme, eu effet, l'ordre invariable des phéno-

mènes de la nature réside dans une cause distincte de nos

perceptions mêmes, soit que cette cause doive rester incon-

naissable, soit que nous puissions l’atteindre par un effort

' toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphy-

sique. Pour l’idéaliste, au contraire, ces perceptions sont le

tout de la réalité, et l’ordre invariable des phénomènes de la

nature n’est que le symbole par lequel nous exprimons, à

côté des perceptions réelles, les perceptions possibles. Mais

pour le réalisme comme pour l’idéalisme les perceptions

sont des « hallucinations vraies >, des états du sujet projetés

hors de lui
;

et les deux doctrines diffèrent simplement en
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ce que dans Tune ces états constituent la réalité, tandis que

dans l'autre ils vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui

s’étend à la théorie de la connaissance en général. Ce qui

constitue le monde matériel, avons-nous dit, ce sont des

objets, ou, si l’on aime mieux, des images, dont toutes les

parties agissent et réagissent par des mouvements les unes

sur les autres. Et ce qui constitue notre perception pure,

c’est, au sein même de ces images, notre action naissante qui

se dessine. 'L'actualité de notre perception consiste donc dans

son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non

dans sa plus grande intensité : le passé n'est qu’idée, Je pré-

sent est idéo-moteur. Mais c’est là ce qu’on s’obstine à ne pas

voir, parce qu’on tient la perception pour une espèce de con-

templation, parce qu'on lui attribue toujours une fin pure-

ment spéculative, parce qu’on veut qu’elle vise à je ne sais

quelle connaissance désintéressée : comme si, en l'isolant de

l'action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, ou ne la

rendait pas à la fois inexplicable et inutile ! Mais dès lors toute

différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque

le passé est par essence ce qui n'agit plus
, et qu’eu méconnais-

sant ce caractère du passé on devient incapable de le dis-

tinguer réellement du présent, c’est-à-dire de l 'agissant. Il ne

pourra donc subsister entre la perception et la mémoire qu'une

simple différence de degré, et pas plus dans l'une que dans

l'autre le sujet ne sortira de lui-môme. Rétablissons au con-

traire le caractère véritable de la perception
;
montrons, dans

la perception pure, un système d’actions naissantes qui plonge

dans le réel par ses racines profondes : celte perception se

distinguera radicalement du souvenir; la réalité des choses
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ne sera plus construite ou reconstruite, mais touchée, péné-

trée, vécue; et le problème pendant entre le réalisme et

l’idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions

métaphysiques, devra être tranché par l’intuition.

Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à

prendre entre l’idéalisme et le réalisme, réduits l'un et l’autre

à ne voir dans la matière qu’une construction ou une recons-

truction exécutée par l’esprit. Suivant en effet jusqu’au bout le

principe que nous avons posé, et d’après lequel la subjectivité

de notre perception consisterait surtout dans l’apport de notre

mémoire, nous dirons que les qualités sensibles de la matière

elles-mêmes seraient connues en soi, du dedans et non plus du

dehors, si nous pouvions les dégager de ce rythme particulier

de durée qui caractérise notre conscience. Notre perception

pure, en effet, si rapide qu’on la suppose, occupe une certaine

épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives

ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous

l’avons supposé jusqu’ici, mais des moments de notre cons-

cience. Le rôle théorique de la conscience dans la perception

extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le lil

continu de la mémoire, des visions instantanées du réel.

Mais, en fait, il u’y a jamais pour nous d’instantaué. Dans ce

que nous appelons de ce nom entre déjà un travail de notre

mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui pro-

longe les uns dans les autres, de manière à les saisir dans

une intuition relativement simple, des moments aussi nom-

breux qu’on voudra d’un temps indéfiniment divisible. Or,

où est au juste la différence entre la matière, telle que le réa-

lisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la perception

que nous en avons ? Notre perception nous livre de l’univers



01 LE ROLE DU CORPS

une série de tableaux pittoresques, niais discontinus : de

notre perception actuelle nous ue saurions déduire les per-

ceptions ultérieures, parce qu'il n’y a rien, dans un ensemble,

de qualités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles

en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matière,

telle que le réalisme la pose d’ordinaire, évolue de façon

qu'on puisse passer d’un moment au moment suivant par

voie de déduction mathématique. Il est vrai qu’entre cette

matière et cette perception le réalisme scientifique ne saurait

trouver un point de contact, parce qu’il développe celte ma-

tière en changements homogènes dans l’espace, tandis qu'il

resserre cette perception en sensations inextensives dans une

conscience. Mais si notre hypothèse est fondée, on voit aisé-

ment comment perception et matière se distinguent et com-

ment elles coïncident. L’hétérogénéité qualitative de nos

perceptions successives de l’univers tient à ce que chacune

de ces perceptions s’étend elle-même sur une certaine épais-

seur de durée, à ce que la mémoire y condense une multipli-

cité énorme d’ébranlements qui uous apparaissent tous

ensemble, quoique successifs. 11 suffirait de diviser idéalement

cette épaisseur indivisée de temps, d’y distinguer la multipli-

cité voulue de moments, d’éliminer toute mémoire, en un

mot, pour passer de la perception à la matière, du sujet à

l’objet. Alors la matière, devenue de plus en plus homogène

à mesure que nos sensations extensives se répartiraient sur

un plus grand nombre de moments, tendrait indéfiniment

vers ce système d’ébranlements homogènes dont parle le

réalisme sans pourtant, il est vrai, coïncider jamais entière-

ment avec eux. Point ne serait besoin de poser d'un côté

l’espace avec des mouvements inaperçus, de l’autre la cous-
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cience avec des sensations inextensives. C’est au contraire

dans une perception extensive que sujet et objet s’uniraient

d’abord, l’aspect subjectif de la perception consistant dans la

contraction que la mémoire opère, la réalité objective de la

matière se confondant avec les ébranlements multiples et suc-

cessifs en lesquels cette perception se décompose intérieure-

ment. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous

l’espérons, de la dernière partie de ce travail : les questions

relatives au sujet et à l’objet, à leur distinction et à leur union,

doivent se poser en fonction du temps plutôt que de l'espace.

Mais notre distinction de la « perception pure » et de la

« mémoire pure » vise uu autre objet encore. Si la perception

pure, en nous fournissant des indications sur la nature de la

matière, doit nous permettre de prendre position entre le

réalisme et l’idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant

une perspective sur ce qu'on appelle l’esprit, devra de son

côté départager ces deux autres doctrines, matérialisme et

spiritualisme. Même, c’est cet aspect de la question qui nous

préoccupera d’abord dans les deux chapitres qui vont suivre,

parce que c’est par ce côté que notre hypothèse comporte, en

quelque sorte, uue vérification expérimentale.

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la per-

ception pure en disant qu’il ij a dans la matière quelque chose

en plus, mais non pas quelque chose de différent, de ce qui est

actuellement donné. Sans doute la perception consciente

n’atteint pas le tout de la matière, puisqu’elle consiste, en

tant que consciente, dans la séparation ou le « discernement »

de ce qui, dans cette matière, intéresse nos divers besoins.

Mais entre cette perception de la matière et la matière môme
Bergson. Matière et mémoire. 5
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il n’y a qu’une différence de degré, et non de nature, la per-

ception pure étant à la matière dans le rapport de la partie

au tout. C’est dire que la matière ne saurait exercer des pou-

voirs d’un autre genre que ceux que nous y apercevons. Elle

n’a pas, elle ne peut recéler de vertu mystérieuse. Pour

prendre un exemple bien défini, celui d’ailleurs qui nous

intéresse le plus, nous dirons que le système nerveux, masse

matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résis-

tance, de cohésion, etc., possède peut-être des propriétés

physiques inaperçues, mais des propriétés physiques seule-

ment. Et dès lors il ne peut avoir pour rôle que de recevoir,

d’inhiber ou de transmettre du mouvement.

Or, l’esseuce de tout matérialisme est de soutenir le con-

traire, puisqu’il prétend faire naître la conscience avec toutes

ses fonctions du seul jeu des éléments matériels. Par là il est

conduit à considérer déjà les qualités perçues de la matière

elles-mêmes, les qualités sensibles et par conséquent senties,

comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace

des phénomènes cérébraux dans l'acte de perception. La ma-

tière, capable de créer ces faits de conscience élémentaires,

engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus élevés.

Il est donc de l’essence du matérialisme d’affirmer la parfaite

relativité des qualités sensibles, et ce n’est pas sans raison

que cette thèse, à laquelle Démocrite a donné sa formule

précise, se trouve être aussi ancienne que le matérialisme.

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a tou-

jours suivi le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir

l’esprit de tout ce qu’il ôtait à la matière, il n’a jamais hésité

à dépouiller cette matière des qualités qu’elle revêt dans

notre perception, et qui seraient autant d'apparences suhjec-
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tives. Il a trop souvent fait ainsi de la matière une entité

mystérieuse, qui, justement parce que nous n'en connaissons

plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer

les phénomènes de la pensée que les autres.

La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter

le matérialisme : ce serait d’établir que la matière est absolu-

ment comme elle paraît être. Par là on éliminerait de la

matière toute virtualité, toute puissance cachée, et les phé-

nomènes de l’esprit auraient une réalité indépendante. Mais

pour cela il faudrait laisser à la matière ces qualités que

matérialistes et spiritualistes s’accordent à en détacher, ceuxV

ci pour en faire des représentations de l’esprit, ceux-là pour

n'y voir que le revêtement accidentel de l’étendue.

Telle est précisément l’attitude du sens commun vis-à-vis

de la matière, et c’est pourquoi le sens commun croit à l’es-

prit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici

l’attitude du sens commun, en la corrigeant toutefois sur un

point. La mémoire, pratiquement inséparable de la percep-

tion, intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans

une intuition unique des moments multiples de la durée, et

ainsi, par sa double opération, est cause qu’en fait nous per-

cevons la matière en nous, alors qu’en droit nous la perce-

vons en elle.

De là l'importance capitale du problème de la mémoire. Si

la mémoire est ce qui communique surtout à la perception

sou caractère subjectif, c’est, disions-nous, à en éliminer

l’apport que devra viser d’abord la philosophie de la matière.

Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure

nous donne le tout ou au moins l’essentiel de la matière,

puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute à la
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matière, il faut que la mémoire soit, en principe, une puis-

sance absolument indépendante delà matière. Si donc l'esprit

est une réalité, c’est ici, dans le phénomène de la mémoire,

que nous devons le toucher expérimentalement. Et dès lors

toute tentative pour dériver le souvenir pur d’une opération

du cerveau devra révéler à l’analyse une illusion fondamen-

tale.

Disons la môme chose sous une forme plus claire. Nous

soutenons que la matière n’a aucun pouvoir occulte ou incon-

naissable, qu’elle coïncide, dans ce qu’elle a d’essentiel, avec-

la perception pure. De là nous concluons que le corps vivant

en général, le système nerveux eu particulier, ne sont que

des lieux de passage pour les mouvements, qui, reçus sou-

forme d’excitation, sont transmis sous forme d'action réflexe

ou volontaire. C’est dire qu’on attribuerait vainement à la

substance cérébrale la propriété d’engendrer des représen-

tations. Or, les phénomènes de la mémoire, où nous préten-

dons saisir l’esprit sous sa forme la plus palpable, sont

précisément ceux qu’une psychologie superficielle ferait le

plus volontiers sortir de l’activité cérébrale toute seule, juste-

ment parce qu’ils sout au point de contact entre la conscience

et la matière, et que les adversaires mêmes du matérialisme

ne voient aucun inconvénient à traiter le cerveau comme un

récipient de souvenirs. Mais si l’on pouvait établir positive-

ment que le processus cérébral ne répond qu’à une très faible

partie de la mémoire, qu'il eu est l'eflet plus encore que la

cause, que la matière est ici, comme ailleurs, le véhicule

d’une action et non le substrat d'une connaissance, alors la

thèse que nous soutenons se trouverait démontrée sur

l’exemple qu'on y juge le plus défavorable, et la nécessité
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d'ériger l’esprit eu réalité indépendante s’imposerait. Mais

par là même s’éclaircirait peut-être en partie la nature de ce

qu'on appelle l’esprit, et la possibilité pour l’esprit et la

matière d’agir l’un sur l'autre. Car une démonstration de ce

genre ne peut pas être purement négative. Ayant fait voir

ce que la mémoire n’est pas, nous serons tenus de cher-

cher ce qu’elle est. Ayant attribué au corps l’unique fonction

de préparer des actions, force nous sera bien de rechercher

pourquoi la mémoire paraît solidaire de ce corps, comment

des lésions corporelles l’influencent, et dans quel sens elle se

modèle sur l'état de la substance cérébrale. Il est d’ailleurs

impossible que cette recherche n’aboutisse pas à nous ren-

seigner sur le mécanisme psychologique de la mémoire,

comme aussi des diverses opérations de l’esprit qui s’y ratta-

chent. Et inversement, si les problèmes de psychologie pure

semblent recevoir de notre hypothèse quelque lumière,

l’hypothèse y gagnera elle-même en certitude et en solidité.

Mais nous devons présenter cette même idée sous une troi-

sième forme encore, pour bien établir comment le problème

de la mémoire est à nos yeux un problème privilégié. Ce qui

ressort de notre analyse de la perception pure, ce sont deux

conclusions eu quelque sorte divergentes, dont l’une dépasse

la psychologie dans la direction de la psycho- physiologie,

l’autre dans celle de la métaphysique, et dont ni l'une ni

l’autre ne comportait par conséquent une vérification immé-

diate. La première concernait le rôle du cerveau dans la per-

ception : le cerveau serait un instrument d’action, et non de

représentation. Nous ne pouvions demander la confirmation

directe de cette thèse aux faits, puisque la perception pure

porte par définition sur des objets présents, actionnant nos
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organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours

par conséquent comme si nos perceptions émanaient de notre

état cérébral et se projetaient ensuite sur un objet qui diffère

absolument d’elles. Eu d’autres termes, dans le cas de la per-

ception extérieure, la thèse que nous avons combattue et celle

que nous y substituons conduisent exactement aux mêmes

conséquences, de sorte qu’on peut invoquer en faveur de

l’une ou de l’autre d’entre elles son intelligibilité plus haute,

mais non pas l’autorité de l’expérience. Au contraire, une

étude empirique de la mémoire peut et doit les départager.

Le souvenir pur est en effet, par hypothèse, la représentation

d’un objet absent. Si c’est dans une certaine activité céré-

brale que la perception avait sa cause nécessaire et suffisante,

cette même activité cérébrale, se répétant plus ou moins

complètement en l’absence de l’objet, suffira à reproduire la

perception : la mémoire pourra donc s’expliquer intégrale-

ment par le cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que

le mécanisme cérébral conditionne le souvenir d’une certaine

manière, mais ne suffit pas du tout à en assurer la survivance,

qu’il concerne, dans la perception remémorée, notre action

plutôt que notre représentation, on pourra inférer de là qu’il

jouait un rôle analogue dans la perception elle-même, et que

sa fonction était simplement d’assurer notre action efficace

sur l’objet présent. Notre première conclusion se trouverait

ainsi vérifiée. — Resterait alors cette seconde conclusion,

d’ordre plutôt métaphysique, que nous sommes véritablement

placés hors de nous dans la perception pure, que nous tou-

chons alors la réalité de l’objet dans une intuition immédiate.

Ici encore une vérification expérimentale était impossible,

puisque les résultats pratiques seront absolument les mêmes,
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soit que la réalité de l'objet ait été intuitivement perçue, soit

qu'elle ait été ratiounellerneut construite. Mais ici encore une

étude du souvenir pourra départager les deux hypothèses.

Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu’une différence

d'intensité, ou plus généralement de degré, entre la perception

et le souvenir, puisqu'ils seront l’un et l’autre des phéno-

mènes de représentation qui se suffisent à eux-mêmes. Que si,

au coutraire, nous trouvons qu’il n’y a pas entre le souvenir

et la perception une simple différence de degré, mais une diffé-

rence radicale de nature, les présomptions seront eu faveur

de l’hypothèse qui fait intervenir dans la perception quelque

chose qui n’existe à aucuu degré dans le souvenir, une réalité

intuitivement saisie. Ainsi le problème de la mémoire est

bien véritablement un problème privilégié, en ce qu’il doit

conduire à la vérification psychologique de deux thèses qui

paraissent invérifiables, et dont la seconde, d'ordre plutôt

métaphysique, semblerait dépasser infiniment la psychologie.

La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée.

Nous allons commencer par passer en revue les documents de

divers genres, empruntés à la psychologie normale ou patho-

logique, d’où l’on pourrait se croire autorisé à tirer une expli-

cation physique de la mémoire. Cet examen sera nécessaire-

ment minutieux, sous peine d’être inutile. Nous devons, en

serrant d’aussi près que possible le contour des faits, chercher

où commence et où finit, dans l'opération de la mémoire, le

rôle du corps. Et c’est au cas où nous trouverions dans cette

étude la confirmation de notre hypothèse que nous n’hésite-

rions pas à aller plus loiu, à envisager en lui-même le travail

élémentaire de l'esprit, et à compléter ainsi la théorie que

uous aurons esquissée des rapports de l’esprit avec la matière.





CHAPITRE II

DE LA RECONNAISSANCE DES IMAGES

LA MÉMOIRE ET LE CERVEAU

Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient

de nos principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions

que le corps, interposé eutre les objets qui agissent sur lui

et ceux qu’il influence, n’est qu’un conducteur, chargé de

recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne

les arrête pas, à certains mécanismes moteurs, déterminés si

l'action est réflexe, choisis si l'action est volontaire. Tout doit

donc se passer comme si une mémoire indépendante ramas-

sait des images le loug du temps au fur et à mesure qu’elles se

produisent, et comme si notre corps, avec ce qui l’environne,

n’était jamais qu’uue certaine d’entre ces images, la dernière,

celle que nous obtenons à tout moment en pratiquant une

coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette

coupe, uotre corps occupe le centre. Les choses qui l’envi-

ronnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions

sont plus ou moins complexes, plus ou moins variées, selon

le nombre et la nature des appareils que l’expérience a mon-

tés à l’intérieur de sa substance. C’est donc sous forme de dis-

positifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu’il
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peut emmagasiner l’action du passé. D’où résulterait que les

mages passées proprement dites se conservent autrement, et

que uous devons, par conséquent, formuler cette première

hypothèse :

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1° dans des

mécanismes moteurs ;
*2° dans des souvenirs indépendants.

Mais alors, l’opération pratique et par conséquent ordinaire

de la mémoire, l’utilisation de l’expérience passée pour l’ac-

tion présente, la reconnaissance enfin, doit s’accomplir de

deux manières. Tantôt elle se fera dans l’action même, et par

la mise en jeu tout automatique du mécanisme approprié aux

circonstances
;
tantôt elle impliquera un travail de l'esprit,

qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent,

les représentations les plus capables de s’insérer dans la

situation actuelle. D’où notre seconde proposition :

II. La reconnaissance d'un objet présent se fait par des mou-

vements quand elle procède de Vobjet* par des représentations

quand elle émane du sujet.

Il est vrai qu’une dernière question se pose, celle de savoir

comment se conservent ces représentations et quels rapports

elles entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette ques-

tion ne sera approfondie que dans uolre prochain chapitre,

quand nous aurons traité de l’inconscient et montré en quoi

consiste, au foud, la distinction du passé et du présent. Mais

dès maintenant nous pouvons parler du corps comme d’une

limite mouvante entre l’avenir et le passé, comme d’une

pointe mobile que notre passé pousserait incessamment dans

notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé dans un instant

unique, u’est qu’un conducteur interposé entre les objets qui

l'influencent et les objets sur lesquels il agit, eu revanche,
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replacé dans le temps qui s’écoule, il est toujours situé au

poiut précis où mon passé vient expirer dans une action. Et,

par conséquent, ces images particulières que j’appelle des

mécanismes cérébraux terminent à tout moment la série de

mes représentations passées, étant le dernier prolongement

que ces représentations envoient dans le présent, leur point

d’attache avec le réel, c’est-à-dire avec l’action. Coupez cette

attache, l’image passée n’est peut-être pas détruite, mais vous

lui enlevez tout moyen d’agir sur le réel, et par conséquent,

comme nous le montrerons, de se réaliser. C’est en ce sens,

et en ce sens seulement, qu’une lésion du cerveau pourra

abolir quelque chose de la mémoire. De là notre troisième et

dernière proposition :

III. On passe, par degrés insensibles
,
des souvenirs disposés

le long du temps aux mouvements qui en dessinent l’action

naissante ou possible dans l'espace. Les lésions du cerveau peu-

vent atteindre ces mouvements
, mais non pas ces souvenirs.

Reste à savoir si l’expérience vérifie ces trois propositions.

I. Les deux formes de la mémoire. — J’étudie une leçon, et

pour l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque

vers
;
je la répète ensuite un certain nombre de fois. A chaque

lecture nouvelle un progrès s’accomplit
;
les mots se lient de

mieux en mieux
;
ils finissent par s’organiser ensemble. A ce

moment précis je sais ma leçon par cœur
;
on dit qu’elle est

devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et

je me représente les phases par lesquelles j’ai passé tour à

tour. Chacune des lectures successives me revient alors à l’es-

prit avec son individualité propre; je la revois avec les cir-
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constances qui l’accompagnaient et qui l’encadrent encore;

elle se distingue de celles qui précèdent et de celles qui sui-

vent par la place même quelle a occupée dans le temps; bref,

chacune de ces lectures repasse devant moi comme un événe-

ment déterminé de mon histoire. Ou dira encore que ces

images sont des souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans

ma mémoire. On emploie les mêmes mots dans les deux cas.

S'agit-il bien de la même chose?

Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par cœur, a tous

les caractères d’une habitude. Comme l’habitude, il s’acquiert

par la répétition d’un même effort. Comme l’habitude, il a

exigé la décomposition d’abord, puis la recomposition de l’ac-

tion totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il

s’est emmagasiné dans un mécanisme qu’ébranle tout entier

une impulsion initiale, dans un système clos de mouvements

automatiques, qui se succèdent dans le même ordre et occu-

pent le même temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la

seconde ou la troisième par exemple, n’a aucun des caractères

de l’habitude. L’image s’eu est nécessairement imprimée du

premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures

constituent, par définition même, des souvenirs différents.

C’est comme un événement de ma vie; il a pour essence de

porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter.

Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait

qu’en altérer la nature originelle
;
et si mou effort pour évo-

quer celte image devient de plus en plus facile à mesure que

je le répète plus souvent, l’image même, envisagée en soi,

était nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours*

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui
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de la leçon, diffèrent seulement du plus au moins, que les

images successivement développées par chaque lecture se

recouvrent entre elles, et que la leçon une fois apprise n’est

que l’image composite résultant de la superposition de toutes

les autres ? 11 est incontestable que chacune des lectures suc-

cessives diffère surtout de la précédente en ce que la leçon y

est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune d’elles,

envisagée comme une lecture toujours renouvelée et non

comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit abso-

lument à elle-même, subsiste telle qu’elle s’est produite, et

constitue avec toutes les perceptions concomitantes un

moment irréductible de mon histoire. On peut même aller

plus loin, et dire que la conscience nous révèle entre ces deux

genres de souvenir une différence profonde, uue différence

de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une

représentation, et une représentation seulement
;

il tient dans

une intuition de l’esprit que je puis, à mou gré, allonger ou

raccourcir
;
je lui assigne une durée arbitraire

;
rien ne m’em-

pêche de l'embrasser tout d’un coup, comme dans un tableau.

Au contraire, le souvenir de la leçon apprise, même quand je

me borne à répéter cette leçon intérieurement, exige un temps

bien déterminé, le même qu’il faut pour développer un à un,

ne fùt-ce qu’en imagination, tous les mouvements d'articu-

lation nécessaires : ce n’est donc plus une représentation,

c'est une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne porte

aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe

dans le passé; elle fait partie de mon présent au même litre

que mon habitude de marcher ou d’écrire; elle est vécue, elle

est i agie », plutôt qu’elle n’est représentée
; — je pourrais

la croire innée, s’il ne me plaisait d’évoquer en môme temps,
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comme autant de représentations, les lectures successives

qui m’ont servi à l’apprendre. Ces représentations en sont

donc indépendantes, et comme elles ont précédé la leçon

sue et récitée, la leçon une fois sue peut aussi se passer

d'elles.

En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale,

on pourrait se représenter deux mémoires théoriquement

indépendantes. La première enregistrerait, sous forme

d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie quoti-

dienne à mesure qu’ils se déroulent; elle ne négligerait aucun

détail
;
elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place

et sa date. Sans arrière-pensée d’utilité ou d’application pra-

tique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une

nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnais-

sance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d’une perception

déjà éprouvée
;
en elle nous nous réfugierions toutes les fois

que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la

pente de notre vie passée. Mais toute perception se prolonge

en action naissante; et à mesure que les images, une fois

perçues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les mou-

vements qui les continuaient modifient l'organisme, créent

dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme

une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans

le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réac-

tions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations

extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un nombre

saus cesse croissant d'interpellations possibles. Nous prenons

conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent en

jeu, et celte conscience de tout un passé d’efforts emmagasiné

dans le présent est bien encore une mémoire, mais une
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mémoire profondément différente de la première, toujours

tendue vers l'action, assise dans le présent et ne regardant

que l’avenir. Elle n'a retenu du passé que les mouvements

intelligemment coordonnés qui en représentent l’effort accu-

mulé; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des

images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l’ordre rigou-

reux et le caractère systématique avec lesquels les mouve-

ments actuels s’accomplissent. A vrai dire, elle ne nous repré-

sente plus notre passé, elle le joue
;
et si elle mérite encore le

nom de mémoire, ce n’est plus parce qu’elle conserve des

images anciennes, mais parce qu’elle eu prolonge l'effet utile

jusqu’au moment présent.

De ces deux mémoires, dont l’une imagine et dont l’autre

répète, la seconde peut suppléer la première et souvent même

eu donner l’illusion. Quand le chien accueille son maître par

des aboiements joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans

aucun doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle l’évo-

cation d’une image passée et le rapprochement de cette image

avec la perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans

la conscience que prend l’animal d’une certaine altitude spé-

ciale adoptée par son corps, attitude que ses rapports fami-

liers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que la

seule perception du maître provoque maintenant chez lui

mécaniquement? N’allons pas trop loin! chez l’animal lui-

même, de vagues images du passé débordent peut-être la per-

ception présente; on concevrait même que sou passé tout

entier fût virtuellement dessiné dans sa conscience ; mais ce

passé ne l’intéresse pas assez pour le détacher du présent qui

le fascine, et sa reconnaissance doit être plutôt vécue que

pensée. Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut
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pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher

du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L’homme seul est

peut-être capable d’un effort de ce genre. Encore le passé où

nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de

nous échapper, comme si cette mémoire régressive était con-

trariée par l’autre mémoire, plus naturelle, dont le mouve-

ment eu avant nous porte à agir et à vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d'un

pli contracté, comme d’une impression qui se grave de plus

en plus profondément en se répétant, ils oublient que l’im-

mense majorité de nos souvenirs portent sur les événements

et détails de notre vie, dont l’essence est d’avoir une date et

par conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs

qu’on acquiert volontairement par répétition sont rares.

I exceptionnels. Au contraire, l’enregistrement, par la mémoire,

de faits et d’images uniques en leur genre se poursuit à tous

les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris

sont, les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme

l’acquisition de ces souvenirs par la répétition du même

effort ressemble au processus déjà connu de l’habitude, on

aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan,

l’ériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans le souvenir

spontané que ce même phénomène à l’état naissant, le com-

mencement d’une leçon apprise par cœur. Mais comment ne

pas reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit

se constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut

se répéter? Le souvenir spontané est tout de suite parfait; le

temps ne pourra rien ajouter à sou image sans la dénaturer;

il conservera pour la mémoire sa place et sa date. Au con-

traire, le souvenir appris sortira du temps à mesure que la
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leçon sera mieux sue; il deviendra de plus en plus imper-
+

sonnel, de plus eu plus étranger à notre vie passée. La répé-

tition n’a donc nullement pour effet de convertir le premier

dans le second; son rôle est simplement d’utiliser de plus eu

plus les mouvements par lesquels le premier se continue,

pour les organiser entre eux, et, en montant un mécanisme,

créer une habitude du corps. Cette habitude n’est d’ailleurs

souvenir que parce que je me souviens de l’avoir acquise; et

je ne me souviens de l’avoir acquise que parce que je fais

appel à la mémoire spontanée, celle qui date les événements

et ne les enregistre qu’une fois. Des deux mémoires que nous

venons de distinguer, la première parait donc bien être la

mémoire par excellence. La seconde, celle que les psycholo-

gues étudient d’ordinaire, est V habitude éclairée par la mé-

moire plutôt que la mémoire même.

Il est vrai que l’exemple d’une leçon apprise par cœur est

assez artificiel. Toutefois notre existence s’écoule au milieu

d’objets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins

souvent devant nous : chacun d’eux, en même temps qu’il est

perçu, provoque de notre part des mouvements au moins

naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouve-

ments, en se répétant, se créent un mécanisme, passent à

l'état d’habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui

suivent automatiquement notre perception des choses. Notre

système nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un

autre usage. Les nerfs afférents apportent au cerveau une

excitation qui, après avoir choisi intelligemment sa voie, se

transmet à des mécanismes moteurs créés par la répétition.

Ainsi se produit la réaction appropriée, l’équilibre avec le

milieu, l’adaptation, en un mot,' qui est la fin générale de la

Bkrgson. Matière et mémoire. 6
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vie. Et uü être vivant qui se contenterait de vivre n'aurait

pas besoin d'autre chose. Mais en même temps que se pour-

suit ce processus de perception et d’adaptation qui aboutit à

l’enregistrement du passé sous forme d’habitudes motrices, la

conscience, comme nous verrons, retient l'image des situa-

tions par lesquelles elle a passé tour à tour, et les aligne dans

l’ordre où elles se sont succédé. A quoi serviront ces images-

souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se repro-

duisant dans la conscience, ne vont-elles pas dénaturer le

caractère pratique de la vie, mêlant le rêve à la réalité ? Il eu

serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle, cons-

cience qui reflète justement l’exacte adaptation de notre sys-

tème nerveux à la situation présente, n’écartait toutes celles

des images passées qui ne peuvent se coordonner à la percep-

tion actuelle et former avec elle un ensemble utile. Tout au

plus certains souvenirs confus, sans rapport à la situation

présente, débordent-ils les images utilement associées, dessi-

nant autour d’elles une frange moins éclairée qui va se perdre

dans une immense zone obscure. Mais vienne un accident qui

dérange l’équilibre maintenu par le cerveau entre l'excita-

tion extérieure et la réaction motrice, relâchez pour uu ins-

tant la tension des fils qui vont de la périphérie à la péri-

phérie en passant par le centre, aussitôt les images obscurcies

vont se pousser en pleine lumière : c'est cette dernière condi-

tion qui se réalise sans doute dans le sommeil où l'on rêve/

Des deux mémoires que nous avons distinguées, la seconde,

qui est active ou motrice, devra donc inhiber constam-

ment la première, ou du moins n’accepter d’elle que ce qui

peut éclairer et compléter utilement la situation présente :

ainsi se déduisent les lois de l’association des idées. — Mais
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indépendamment des services qu’elles peuvent rendre par

leur association à une perception présente, les images emma-

gasinées par la mémoire spontanée ont encore un autre usage.

Sans doute ce sont des images de rêve ; sans doute elles

paraissent et disparaissent d’ordinaire indépendamment de

notre volonté; et c’est justement pourquoi nous sommes

obligés, pour savoir réellement une chose, pour la tenir à

notre disposition, de l’apprendre par cœur, c’est-à-dire de

substituer à l'image spontauée un mécanisme moteur capable

de la suppléer. Mais il y a un certain effort sui generis qui

nous permet de retenir l’image elle-même, pour un temps

limité, sous le regard de notre conscience; et grâce à cette

faculté, nous n’avons pas besoin d’attendre du hasard la répé-

tition accidentelle des mômes situations pour organiser en

habitude les mouvements concomitants; nous nous servons

de l’image fugitive pour construire un mécanisme stable qui

la remplace. — Ou bien donc enfin notre distinction de deux

mémoires indépendantes n’est pas fondée, ou, si elle répond

aux faits, nous devrons constater une exaltation delà mémoire

spontanée dans la plupart des cas où l’équilibre sensori-

moteur du système nerveux sera troublé, une iuhibilion au

contraire, dans l’état normal, de tous les souvenirs sponta-

nés qui ue peuvent consolider utilemeut l’équilibre préseut,

enfin, dans l’opération par laquelle ou contracte le souvenir-

habitude, l’intervention latente du souvenir-image. Les faits

coufirment-ils l'hypothèse?

Nous n’insisterons, pour le moment, ni sur le premier

point ni sur le second : nous espérons les dégager en pleine

lumière quand nous étudierons les perturbations de la mé-

moire et les lois de l’association des idées. Bornons-nous à
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montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment les

deux mémoires vont ici cote à côte et se prêtent un mutuel

appui. Que les leçons inculquées à la mémoire motrice se

répètent automatiquement, c'est ce que montre l’expérience

journalière
;
mais l'observation des cas pathologiques établit

que l’automatisme s’étend ici beaucoup plus loin que nous

ne pensons. Ou a vu des déments faire des réponses intelli-

gentes à une suite de questions qu’ils ne comprenaient pas :

le langage fonctionnait chez eux à la manière d'un réflexe 1
.

Des aphasiques, incapables de prononcer spontanément un

mot, se remémorent sans erreur les paroles d'une mélodie

quand ils la chantent

2

. Ou bien encore ils réciteront cou-

ramment une prière, la série des nombres, celle des jours de

la semaine et des mois de l’année b Ainsi des mécanismes

d’une complication extrême, assez subtils pour imiter l'intel-

ligence, peuvent fonctionner d’eux-mèmes uue fois cons-

truits, et par conséquent obéir d’ordinaire à la seule impul-

sion initiale de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant

que nous les construisons ? Quand nous nous exerçons à

apprendre une leçon, par exemple, l’image visuelle ou audi-

tive que nous cherchons à recomposer par des mouvements

ne serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et pré-

sente? Dès la première récitation, nous reconnaissons à un

vague sentiment de malaise telle erreur que nous venons de

commettre, comme si nous recevions des obscures profou-

1. Robertson, Reflc.v Speech (Journal of mental Science, avril 1888). Cf.

Lurticle de Ch. Férc, Le langage réflexe (Revue Philosophique, janvier 1896).

2. Oppenheim, Ucber das Verhalten der musikalischen Ausdruclsbeweg-
ttngen bei Aphatischen (Charité Annalen

,
XIII, 1888, p. 348 et suiv.)

3. Ibid., p. 365.
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deurs de la conscience une espèce d’avertissement 1
. Con-

centrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que

l’image complète est là, mais fugitive, véritable fantôme qui

s'évanouit au moment précis où votre activité motrice vou-

drait eu fixer la silhouette. Au cours d’expériences récentes,

entreprises d’ailleurs dans un tout autre but 2

,
les sujets

déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre.

On faisait apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes,

une série de lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais,

pour les empêcher de souligner les lettres aperçues par des

mouvements d'articulation appropriés, on exigeait qu’ils

répétassent constamment une certaine syllabe pendant qu’ils

regardaient l’image. De là résultait un état psychologique

spécial, où les sujets se sentaient en possession complète de

l’image visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire la

moindre partie au moment voulu : à leur grande surprise, la

ligne disparaissait. Au dire de l’un d’eux, il y avait à la base

du phénomène une représentation d'ensemble, une sorte d’idée

complexe embrassant le tout, et où les parties avaient une

unité inexprimablement sentie 3 ».

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le

souvenir acquis, peut se révéler par des éclairs brusques
;

mais il se dérobe, au moindre mouvement de la mémoire

volontaire. Si le sujet voit disparaître la série de lettres dont

il croyait avoir retenu l’image, c’est surtout pendant qu’il

1. Voir, au sujet île ce sentiment d’erreur, l’article île Millier et Schu-

mann, Experimentelle Beitrilge zur Uhlersucliung des Gediichlnisses (Zeit-

schr. f. Psych. u. Phys, der Sinnesorgane, déc. 1893, p. 305).

2. \V. G. Smith, The relation of al leni ion to memory (Mind, janvier 1895).

3. » According lo one observer, the basis vas a Gesammtvorstellung ,

« a sort of ail embracing comptes idea in whieh the parts hâve an inde-

- tinitely felt uuity » (Smith, article cité
, p. 73).
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commence à les répéter : « cet etlort semble pousser le reste

de l’image hors de la conscience 1

». Analysez maintenant les

procédés imaginatifs de la mnémotechnie, vous trouverez que

cette science a précisément pour objet d’amener au premier

plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre,

comme un souvenir actif, à notre libre disposition : pour cela,

on réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou

motrice. La faculté de photographie mentale^ dit un auteur 2
.

appartient plutôt à la subconscience qu’à la conscience; elle

obéit difficilement à l'appel de la volonté. Pour l’exercer, on

devra s’habituer à retenir, par exemple, plusieurs groupe-

ments de points tout d’un coup, sans même penser à les

compter 3
: il faut, en quelque sorte, imiter l’instantanéité de

cette mémoire pour arriver à la discipliner. Encore reste-t-elle

capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs

qu’elle apporte ont quelque chose du rêve, il est rare que son

intrusion plus régulière dans la vie de l’esprit ne dérange pas

profondément l’équilibre intellectuel.

Ce qu’est cette mémoire, d’où elle dérive et comment elle

procède, notre prochain chapitre le montrera. Une conception

1. Ne serail-ce pas quelque chose du même genre qui se passe dans

cetle alïec.tion que les auteurs allemands ont appelée dyslexie Le malade
lit correctement les premiers mots d'une phrase, puis s'arrête brusquement,
incapable de continuer, comme si les mouvements d'articulation avaient

inhibé les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : Berlin, Eine besondere

Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et Sommer, Die Dys-

lexie als funclionnelle Stüruny (Arch. /'. Psychiatrie
,
1893). Nous rappro-

cherions encore de ces phénomènes les cas si singuliers de surdité verbale

où le malade comprend la parole d’autrui, mais ne comprend plus la sienne.

(Voir les exemples cités par Bateman, On Aphasia
, p. 200 : par Bernard,

De PAphasie, Paris, 1889, p. 143 et 144; et par Broadbent, A case of pecu-
liar affection of speech, Drain, 1878-9, p. -i 8 i et suiv.)

2. Mortimer Granville, Ways of rememberiny (Lancet

,

27 sept. IS79,

p. 458).

3. Kay, Memory andhowto improveit, New- York, 1888.
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schématique suffira provisoirement. Disons doue, pour résu-

mer ce qui précède, que le passé paraît bien s’emmagasiner,

comme uous l’avions prévu, sous ces deux formes extrêmes :

d’un côté les mécanismes moteurs qui l’utilisent, de l’autre

les images-souveuirs personnelles qui en dessinent tous les

événements avec leur contour, leur couleur et leur place

dans le temps. De ces deux mémoires, la première est vérita-

blement orientée dans le sens de la nature; la seconde, laissée

à elle-même, irait plutôt en sens contraire. La première, con-

quise par l’effort, reste sous la dépendance de notre volonté
;

la seconde, toute spontanée, met autant de caprice à repro-

duire que de fidélité à conserver. Le seul service régulier et

certain que la seconde puisse rendre à la première est de lui

montrer les images de ce qui a précédé ou suivi des situations

analogues à la situation présente, afin d’éclairer son choix :

en cela consiste l’association des idées. Il n’y a point d’autre

cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la mé-

moire qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux cons-

truire un mécanisme qui nous permette, au besoin, de dessi-

ner à nouveau l’image, parce que nous sentons bien que nous

ne pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les

deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à

l’état pur.

Disons-le tout de suite : c’est pour s’en être tenu aux formes

intermédiaires, et en quelque sorte impures, qu’on a méconnu

la véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord

les deux éléments, image-souvenir et mouvement, pour cher-

cher ensuite par quelle série d’opérations ils arrivent, en

abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, à se

couler l’un dans l’autre, on ne considère que le phénomène
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mixte qui résulte de leur coalescence. Ce phénomène, étant

mixte, présente par un côté l’aspect d’une habitude motrice,

par l’autre celui d’une image plus ou moins consciemment

localisée. Mais on veut que ce soit un phénomène simple. Il

faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire

ou bulbaire, qui sert de base à l’habitude motrice, est en

môme temps le substrat de l’image consciente. D’où l’étrange

hypothèse de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui

deviendraient conscients par un véritable miracle, et nous

ramèneraient au passé par un processus mystérieux. Quelques-

uns, il est vrai, s’attachent davantage à l'aspect conscient de

l’opération et voudraient y voir autre chose qu’un épiphéno-

mène. Mais comme ils n’ont pas commencé par isoler la

mémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous

forme d’images-souvenirs, comme ils la confondent avec l'ha-

bitude que l’exercice perfectionne, ils sont conduits à croire

que l’effet de la répétition porte sur un seul et même phéno-

mène indivisible, qui se renforcerait simplement en se répé-

tant : et comme ce phénomène finit visiblement par n'être
V-

qu’une habitude motrice et par correspondre à un mécanisme,

cérébral ou autre, ils sout amenés, bon gré mal gré, à sup-

poser qu’un mécanisme de ce genre était dès le début au fond

de l’image et que le cerveau est un organe de représentation.

Nous allons envisager ces états intermédiaires, et faire dans

chacun d’eux la part de l’action naissante, c’est-à-dire du cer-

veau, et la part de la mémoire indépendante, c'est-à-dire celle

des images-souvenirs. Quels sout ces états? Etaut moteurs

par un certain côté, ils doivent, selon notre hypothèse, pro-

longer une perception actuelle ; mais d’autre part, eu tant

qu’imagés, ils reproduisent des perceptions passées. Or l'acte
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concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent

est la reconnaissance. C’est donc la reconnaissance que nous

devons étudier.

II. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mou-

vements. — Il y a deux manières habituelles d’expliquer le

sentiment du « déjà vu ». Pour les uns, reconnaître une per-

ception présente consisterait à l’insérer par la pensée dans un

entourage ancien. Je rencontre nue personne pour la pre-

mière fois : je la perçois simplement. Si je la retrouve, je la

reconnais, en ce sens que les circonstances concomitantes de

la perception primitive, me revenant à l’esprit, dessinent

autour de l’image actuelle un cadre qui n’est pas le cadre

actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une

perception présente les images données jadis en contiguïté

avec elle 1

. Mais, comme on l’a fait observer avec raison 2

,
une

perception renouvelée ne peut suggérer les circonstances con-

comitantes de la perception primitive que si celle-ci est évo-

quée d'abord par l'état actuel qui lui ressemble. Soit A la

perception première; les circonstances concomitantes B, C, D

y restent associées par contiguïté. Si j’appelle A' la môme per-

ception renouvelée, comme ce u’est pas à A' mais à A que

sont liés les termes B, C, D. il faut bien, pour évoquer les

termes B, C, D, qu’une association par ressemblance fasse

surgir A d’abord. Eu vain on soutiendra que A' est identique

à A. Les deux termes, quoique semblables, restent numéri-

1. Voir l'expose systématique île cette thèse, avec expériences à l'appui,

dans les articles de Lehmann, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de

Wundt, t. V, p. 96 et suiv., et l. VII, p. 169 et suiv.).

2. Fillon, La formation des idées abstraites et r/énérales (Crit. Philos.

1885, I. I. p. 208 et suiv.). — Cf. Ward, Assimilation and Association

(Mind, juillet 1893 et octobre 1891).
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quement distincts, et diffèrent tout au moins par ce simple

fait que A' est une perception tandis que A n’est plus qu'un

souvenir. Des deux interprétations que nous avions annoncées

la première vient ainsi se fondre dans la seconde, que nous

allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours

chercher, au fond delà mémoire, le souvenir delà perception

antérieure qui lui ressemble : le sentiment du « déjà vu >

viendrait d’une juxtaposition ou d’une fusion entre la percep-

tion et le souvenir. Sans doute, comme on l’a fait observer

avec profondeur \ la ressemblance est un rapport établi par

l’esprit entre des termes qu’il rapproche et qu'il possède par

conséquent déjà, de sorte que la perception d'une ressem-

blance est plutôt un effet de l’association que sa cause. Mais à

côté de cette ressemblance définie et perçue qui consiste dans

la communauté d’un élément saisi et dégagé par l’esprit, il y

a une ressemblance vague et en quelque sorte objective,

répandue sur la surface des images elles-mêmes, et qui pour-

rait agir comme une cause physique d’attraction réciproque 2
.

Alléguerons-nous qu’on reconnaît souvent un objet sans

réussir à l’identifier avec une ancienne image ? On se réfu-

giera dans l’hypothèse commode de traces cérébrales qui coïn-

cideraient, de mouvements cérébraux que l’exercice facilite-

rait 3

,
ou de cellules de perception communiquant avec des

1. Brochard, La loi t/e similarité, Revue Philosophique, ISSÜ, t. IX, p. 2ôS.

M. Rallier se rallie à celte opinion dans ses Leçons de Philosophie, 1. 1.

Psychologie, p. 187-192.

2. Pi I Ion, article cité, p. 207. — Cf. James Sully, The human Mind
,

London, 1892, t. 1, p. 331

.

3. llôifding, Veber Wiedererl-ennen, Association und psychische Activitüt

(
Vierleljalirsschri/Ï wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).
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cellules où reposent les souvenirs

1

. A vrai dire, c’est dans des

hypothèses physiologiques de ce genre que viennent se

perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la reconnais-

sance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance d'un

rapprochement entre la perception et le souvenir
;
mais

d’autre part l’expérience est là, qui témoigne que, le plus sou-

vent, le souvenir ne surgit qu’une fois la perception reconnue.

Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de

combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des

cellules, ce qu’on avait annoncé d’abord comme une associa-

tion entre des représentations, et d'expliquer le fait de la

reconnaissance, — très clair selon nous, — par l’hypothèse à

notre avis très obscure d’un cerveau qui emmagasinerait des

idées.

Mais en réalité l’association d'une perception à un souve-

nir ne subit pas du tout à rendre compte du processus de la

reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle

serait abolie quand les anciennes images ont disparu, elle

aurait toujours lieu quand ces images sont conservées. La

cécité psychique, ou impuissance à reconnaître les objets

aperçus, n’irait donc pas sans une inhibition de la mémoire

visuelle, et surtout l’inhibition de la mémoire visuelle aurait

invariablement pour effet la cécité psychique. Or, l’expérience

ne vérifie ni l’une ni l’autre de ces deux conséquences. Dans

un cas étudié par Wilbrand la malade pouvait, les yeux

fermés, décrire la ville qu’elle habitait et s’y promener eu

imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau
;

1. Munk, t'eber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108

et suiv.

2. Die Seelenblindheit als Ilerderscheinuiif/, Wiesbatlen, 1887, p. 50.
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elle ne reconnaissait rien et n’arrivait pas à s’orienter. Des

faits du même genre ont été observés par Fr. Muller 1 et

Lissauer 2
. Les malades savent évoquer la vision intérieure

d'un objet qu’on leur nomme
;

ils le décrivent fort bien
;

ils

ne peuvent cependant le reconnaître quand on le leur pré-

sente. La conservation, même consciente, d’un souvenir

visuel ne suffit donc pas à la reconnaissance d’une perception

semblable. Mais inversement, dans le cas étudié par Charcot 3

et devenu classique d’une éclipse complète des images

visuelles, toute reconnaissance des perceptions n’était pas

abolie. On s’en convaincra sans peine en lisant de près la

relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute,

les rues de sa ville natale, en ce qu'il ne pouvait ni les nom-

mer ni s’y orienter
;

il savait pourtant que c’étaient des rues,

et qu’il voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme

et ses enfants
;

il pouvait dire cependant, en les apercevant,

que c’était une femme, que c’étaient des enfants. Rien de

tout cela n’eût été possible s’il y avait eu cécité psychique au

sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c’était donc une cer-

taine espèce de reconnaissance, que nous aurons à analyser,

mais non pas la faculté générale de reconnaître. Concluons

que toute reconnaissance n’implique pas toujours l'inter-

vention d’une image ancienne, et qu’on peut aussi bien faire

appel à ces images sans réussir à identifier les perceptions

avec elles. Qu’est-ce donc enfin que la reconnaissance, et

comment la définirons-nous ?

1. Ein Beilran zur Kenntniss (1er Scclenblindheil (Arch. f. Psychiatrie.

t. XXIV, 1892).’

2. Ein Fait von Seelcnblindheit (A reh
. f. Psychiatrie. I8S9).

3. Relaie par Bernard, Un cas de suppression brusque et isolée de la vi-

sion mentale (Progrès Médical, 21 juillet 1883;.
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Il y a d’abord, à la limite, une reconnaissance dans l'ins-

lantané, une reconnaissance dont le corps tout seul est

capable, sans qu’aucun souvenir explicite intervienne. Elle

consiste dans une action, et non dans une représentation. Je

me promène dans une ville, par exemple, pour la première

fois. A chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant où je

vais. Je suis dans l'incertitude, et j’entends par là que des

alternatives se posent à mou corps, que mon mouvement est

discontinu dans son ensemble, qu’il n’y a rien, dans une des

attitudes, qui annonce et prépare les attitudes à venir. Plus

tard, après un long séjour dans la ville, j’y circulerai machi-

ualemenl, sans avoir la perception distincte des objets devant

lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrêmes,

l'une où la perception n’a pas encore organisé les mouve-

ments définis qui l’accompagnent, l'autre où ces mouvements

concomitants sont organisés au point de rendre ma percep-

tion inutile, il y a une condition intermédiaire, où l’objet est

aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, con-

tinus, et qui se commandent les uns aux autres. J’ai com-

mencé par un état où je ne distinguais que ma perception; je

finis par un état où je n’ai plus guère conscience que de

mon automatisme : dans l’intervalle a pris place un état

mixte, une perception soulignée par un automatisme uais-

sant. Or, si les perceptions ultérieures diffèrent de la pre-

mière perception en ce qu’elles acheminent le corps à une

réaction machinale appropriée, si, d’autre part, ces percep-

tions renouvelées apparaissent à l’esprit avec cet aspect sui

rjeneris qui caractérise les perceptions familières ou recon-

nues, ne devons-nous pas présumer que la conscience d’un

accompagnement moteur bien réglé, d’une réaction motrice
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organisée, est ici le fond du sentiment de la familiarité ? A

la base de la reconnaissance il y aurait donc bien un phéno-

' mène d’ordre moteur/

Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s’en

.
servir. Cela est si vrai que les premiers observateurs avaient

donné le nom d’apraxie à cette maladie de la reconnaissance

que nous appelons cécité psychique Mais savoir s’en servir,

c’est déjà esquisser les mouvements qui s’y adaptent, c'est

prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par

l’effet de ce que les Allemands ont appelé des « impulsions

motrices » (.Bewegungsantriebe). L’habitude d’utiliser l'objet a

donc fini par organiser ensemble mouvements et perceptions,

et la conscience de ces mouvements naissants, qui suivraient

la perception à la manière d'un réflexe, serait, ici encore, au

fond de la reconnaissance.

Il n’y a pas de perception qui ne se prolonge en mouve-

ment. Ribot 2
et Maudsley 3 ont depuis longtemps attiré

l’attention sur ce point. L’éducation des sens consiste pré-

cisément dans l’ensemble des connexions établies entre

l’impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. A

mesure que l’impression se répète, la connexion se consolide.

Le mécanisme de l’opération n’a d’ailleurs rien de mysté-

rieux. Notre système nerveux est évidemment disposé eu vue

de la construction d’appareils moteurs, reliés, par l'intermé-

1. Kussmaul. Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233: — Allen Slarr,

Apraxia and Aphasia (Medical Record, 27 octobre 1888). — Cf. Laquer, Zur
Localisation der sensorischen Aphasie [Neurolog. Centralblalt

, 15 juin 1888 ,

et Dodds, On some central affections of vision (Brain
, 1885).

2. Les mouvements et leur importance psychologique (Revue Philoso-

phique, 1879, t. VIII, p. 371 et suiv.). — C.f. Psychologie de l'Attention
,

Paris, 1889, p. 75 (Félix Alcan, éditeur).

3. Physiologie de l'esprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes.
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diaire des centres, à des excitations sensibles, et la disconti-

nuité des éléments nerveux, la multiplicité de leurs arbori-

sations terminales capables sans doute de se rapprocher

diversement, rendent illimité le nombre des connexions

possibles entre les impressions et les mouvements correspon-

dants. Mais le mécanisme eu voie de construction ne saurait

apparaître à la conscience sous la môme forme que le méca-

nisme construit. Quelque chose distingue profondément et

manifeste clairement les systèmes de mouvements conso-

lidés dans l'organisme. C’est surtout, croyons-nous, la diffi-

culté d'en modifier l’ordre. C’est encore cette préformation

des mouvements qui suivent dans les mouvements qui pré-

cèdent, préformation qui fait que la partie contient virtuel-

lement le tout, comme il arrive lorsque chaque note d’une

mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante

pour en surveiller l’exécution 1

. Si donc toute perception

usuelle a son accompagnement moteur organisé, le sentiment

de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de

cette organisation.

C’est dire que nous jouons d’ordinaire notre reconnaissance

avant de la penser. Notre vie journalière se déroule parmi

des objets dont la seule présence nous invite à jouer un rôle :

en cela consiste leur aspect de familiarité. Les tendances

motrices suffiraient donc déjà à nous donner le sentiment de

la reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il s’y joint le

plus souvent autre chose.

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous

1. Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893,

t. I, p. 242) M. Fouillée a dit que le sentiment de la familiarité était fait,

en grande partie, de la diminution du choc intérieur qui constitue la

surprise.
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l’influence des perceptions de mieux en mieux analysées par

le corps, noire vie psychologique antérieure est là : elle se

survit, — uous essaierons de le prouver. — avec tout le détail

de ses événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée

par la conscience pratique et utile du moment présent, c’est-

à-dire par l’équilibre sensori-moteur d’un système nerveux

tendu entre la perception et l’action, cette mémoire attend

simplement qu’une fissure se déclare entre l’impression

actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer ses

images? D’ordinaire, pour remonter le cours de notre passé

et découvrir l’image-souvenir connue, localisée, personnelle,

qui se rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par

lequel nous nous dégageons de l’action où notre perception

nous incline : celle-ci nous pousserait vers l’avenir: il faut

que nous reculions dans le passé. En ce sens, le mouvement

écarterait plutôt l’image. Toutefois, par un certain côté, il

contribue à la préparer. Car si l’ensemble de nos images pas-

sées nous demeure présent, encore faut-il que la représenta-

tion analogue à la perception actuelle soit choisie parmi toutes

les représentations possibles. Les mouvements accomplis ou

simplement naissants préparent cette sélection, ou tout au

moins délimitent le champ des images où nous irons cueillir.

Nous sommes, de par la constitution de notre système ner-

veux, des êtres chez qui des impressions présentes se prolon-

gent en mouvements appropriés : si d’anciennes images

trouvent aussi bien à se prolonger en ces mouvements, elles

profitent de l’occasion pour se glisser dans la perception

actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, en fait,

à notre couscieuce, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit,

rester couvertes par l’état présent. On pourrait donc dire que
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les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale

empêchent par un côté, et de l’autre favorisent la reconnais-

sante par images. Eu principe, le présent déplace le passé.

Mais d'autre part, justement parce que la suppression des

aucienues images tient à leur inhibition par l’attitude pré-

sente, celles dout la forme pourrait s’encadrer dans cette

attitude rencontreront un moins grand obstacle que les

autres; et si, dès lors, quelqu’une d’entre elles peut franchir

l’obstacle, c’est l’image semblable à la perception présente qui

le franchira .

1

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnais-

sance affecteront deux formes profondément différentes et l’on

constatera deux espèces de cécité psychique. Tantôt, en effet,

ce sont les images anciennes qui ne pourront plus être

évoquées, tantôt c’est seulement le lien entre la perception et

les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la

perception provoquant des mouvements dilfus comme si elle

était nouvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothèse ?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier poiut.

L’abolition apparente des souvenirs, visuels dans la cécité

psychique est uu fait si commun qu’il a pu servir, pendant

un temps, à défiuir cette affection. Nous aurons à nous

demander jusqu'à quel point et dans quel sens des souvenirs

peuvent réellement s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le

moment, c’est que des cas se présentent où la reconnaissance

n’a plus lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement

abolie. S’agit-il bien alors, comme nous le prétendons, d’une

simple perturbation des habitudes motrices ou tout au moins

d’une interruption du lien qui les unit aux perceptions sen-

sibles ? Aucun observateur ne s’étant posé une question de ce

Bergson. Matière et mémoire. 7
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genre, nous serions fort en peine d’y répondre si nous n’avions

relevé çà et là, dans leurs descriptions, certains faits qui

nous paraissent significatifs.

Le premier de ces faits esL la perte du sens de l'orientation.

Tous les auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été

frappés de cette particularité. Le malade de Lissauer avait

complètement perdu la faculté de se diriger dans sa mai-

son 1
. Fr. Miiller insiste sur ce fait que, tandis que des

aveugles apprennent très vite à retrouver leur chemin, un

sujet atteint de cécité psychique ne peut, même après des

mois d’exercice, s’orienter dans sa propre chambre 2
. Mais la

faculté de s’orienter est-elle autre chose que la faculté de

coordonner les mouvements du corps aux impressions vi-

suelles, et de prolonger machinalement les perceptions en

réactions utiles?

Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous

voulons parler de la manière dont ces malades dessinent. Ou

peut concevoir deux manières de dessiner. La première con-

sisterait à fixer sur le papier un certain nombre de points,

par tâtonnement, et à les relier entre eux en vérifiant à tout

moment si l’image ressemble à l'objet. C'est ce qui s’appelle-

rait dessiner « par points ». Mais le moyen dont nous usons

habituellement est tout autre. Nous dessinons ® d'un trait

continu », après avoir regardé le modèle ou y avoir pensé.

Comment expliquer une pareille faculté, sinon par l'habitude

de démêler tout de suite l'organisation des contours les plus

usuels, c’est-à-dire par une tendance motrice à en figurer

1. Article cité
,
Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. Wilbrand, Op.

cil., p. 140 et Rcrnlmrdt, Eiyenthilmlicher Fait von llirnerkraiilntng (Berli

ner tdinische Wochenschrift
, 1877, p. 581).

2. Article cité, Arch. /'. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898.
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tout d’un trait le schème? Mais si ce sont précisément les

habitudes ou les correspondances de ce genre qui se dissol-

vent dans certaines formes de la cécité psychique, le malade

pourra encore, peut-être, tracer des éléments de ligue qu’il

raccordera tant bien que mal entre eux; il ne saura plus des-

siner d’un trait continu, parce qu’il n’aura plus dans la -main

le mouvement des contours. Or, c'est précisément ce que l’ex-

périence vérifie. L’observation de Lissauer est déjà instruc-

tive à cet égard '. Son malade avait la plus grande peine à

dessiner les objets simples, et s’il voulait les dessiner de tète,

il en traçait des portions détachées, prises çà et là, et qu’il

n'arrivait pas à relier les unes aux autres. Mais les cas de

cécité psychique complète sont rares. Beaucoup plus nom-

breux sont ceux de cécité verbale, c’est-à-dire d’uue perte de

la reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l’alpha-

bet. Or c’est un fait d’observatiou courante que l’impuissance

du malade, eu pareil cas, à saisir ce qu’on pourrait appeler

le mouvement des lettres quand il essaie de les copier. Il en

commence le dessin en un point quelconque, vérifiant à tout

moment s’il reste d’accord avec le modèle. Et cela est d’autant

plus remarquable qu’il a souvent conservé intacte la faculté

d’écrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici,

c’est donc bien l’habitude de démêler les articulations de

l'objet aperçu, c’est-à-dire d’en compléter la perception vi-

suelle par une tendance motrice à en dessiner le schème.

D’où l’on peut conclure, comme nous l’avions annoncé, que

là est bien la condition primordiale de la reconnaissance.

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance

1. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 233.
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automatique, qui se tait surtout par des mouvements, à celle

qui exige l’intervention régulière des souvenirs-images. La

première est une reconnaissance par distraction
;
la seconde,

comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive.

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis

que, dans la reconnaissance automatique, nos mouvements

prolongent notre perception pour en tirer des eiïets utiles et

nous éloignent ainsi de l'objet aperçu, ici au contraire ils nous

ramènent à l'objet pour en souligner les contours. De là vient

le rôle prépondérant, et non plus accessoire, que les souve-

nirs-images y jouent. Supposons en elïet que les mouvements

renoncent à leur fin pratique, et que l’activité motrice, au lieu

de continuer la perception par des réactions utiles, rebrousse

chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images

analogues à la perception présente, images dont ces mouve-

ments auront déjà jeté la forme, viendront régulièrement et

non plus accidentellement se couler dans ce moule, quittes,

il est vrai, à abandonner beaucoup de leurs détails pour s'en

faciliter l’entrée.

III. — Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La

reconnaissance et l’attention. Nous touchons ici au point

essentiel du débat. Dans les cas où la reconnaissance est atten-

tive, c’est-à-dire où les souvenirs- images rejoignent régu-

lièrement la perception présente, est-ce la perception qui

détermine mécaniquement l’apparition des souvenirs, ou

sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au-devant

de la perception?

De la réponse qu’on fera à cette question dépend la nature

des rapports qu’on établira entre le cerveau et la mémoire.



SOUVENIRS ET MOUVEMENTS 101

Dans toute perception, en effet, il y a un ébranlement trans-

mis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la propagation de

ce mouvement à d’autres centres corticaux avait pour réel effet

d’y faire surgir des images, on pourrait soutenir, à la rigueur,

que la mémoire n’est qu’une fonction du cerveau. Mais si nous

établissions qu’ici, comme ailleurs, le mouvement ne peut

produire que du mouvement ,

-1

que le rôle de l’ébranlement

perceptif est simplement d’imprimer au corps une certaine

attitude où les souvenirs viennent s’insérer, alors, tout l’effet

des ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail

d'adaptation motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs.

Dans la première hypothèse, les troubles de la mémoire occa-

sionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les

souvenirs occupaient la région lésée et ont été détruits avec

elle. Dans la seconde, au contraire, ces lésions intéresseraient

notre action naissante ou possible, mais notre action seule-

ment. Tantôt elles empêcheraient le corps de prendre, en face

d'un objet, l’attitude appropriée au rappel de l'image; tantôt

elles couperaient à ce souvenir ses attaches avec la réalité

présente, c’est-à-dire que, supprimaut la dernière phase de

la réalisation du souvenir, supprimant la phase de l’action,

elles empêcheraient par là aussi le souvenir de s’actualiser.

Mais, pas plus dans un cas que dans l’autre, une lésion céré-

brale ne détruirait véritablement des souvenirs.

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d’en

chercher la vérification
,
disons brièvement comment nous

nous représentons les rapports généraux de la perception,

de l’attention et de la mémoire. Pour montrer comment un

souvenir pourrait, de degré en degré, venir s’insérer dans

une attitude ou un mouvement, nous allons avoir à anti-
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ciper quelque peu sur les conclusions de notre prochain

chapitre.

Qu’est-ce que l’attention? D’un côté, l’attention a pour ellet

essentiel de rendre la perception plus intense et d’en dégager

les détails : envisagée dans sa matière, elle se réduirait donc

à un certain grossissement de l’état intellectuel '

.

Mais, d’autre

part, la conscience constate une irréductible différence de

forme entre cet accroissement d’intensité et celui qui tient à

une plus haute puissance de l’excitation extérieure : il semble

en effet venir du dedans, et témoigner d'une certaine attitude

adoptée par l’intelligence. Mais ici commence précisément

l’obscurité, car l’idée d’une attitude intellectuelle n’est pas

une idée claire. On parlera d’une « concentration de l’esprit 5
»,

ou bien encore d’un effort « aperceptif 3
» pour amener la

perception sous le regard de l’intelligence distincte. Quelques-

uns, matérialisant cette idée, supposeront une tension parti-

culière de l’énergie cérébrale 4

,
ou même une dépense centrale

d’énergie venant s’ajouter à l’excitation reçue 5
. Mais ou l'on

se borne à traduire ainsi le fait psychologiquement constaté

eu un langage physiologique qui nous paraît encore moins

clair, ou c’est toujours à une métaphore qu’on revient.

De degré en degré, on sera amené à définir l’attention par

une adaptation générale du corps plutôt que de l'esprit, et à

1. Marillier, Remarques sur le mécanisme cle l'attention (Reçue philoso-

phique, 1889. t. XXVII). — Cf. Ward, art. Psychoi.ogy de VEncyclop. Rri-

tannica, et Bradley, Is there a spécial activily of Attention ? (Mind. 1886.

I. XI, p. 305.)

2. Hamilton, Lectures on Metaphysics, t. I, p. 247.

3. W'undt, Psycholoyie physiologique, t. II, p. 231 et suiv. (F. Alcan, éd.)

-4. Maudsley, Physiologie île l'esprit, p. 300 et suiv. — Cf. Bastian, Les
processus nerveux dans /'attention (Revue Philosophique, t. XXXIII, p. 360
et suiv.).

5. VV. James, Principles of Psychology, vol. I, p. 441.
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voir dans cette attitude de la conscience, avant tout, la cons-

cieuce d’une attitude. Telle est la position prise par M. Ribot

daus le débat', et, bien qu’attaquée 2
,

elle paraît avoir con-

servé toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu’on ne

voie dans les mouvements décrits par M. Ribot que la condi-

tion négative du phénomène. A supposer, en effet, que les

mouvements concomitants de l’attention volontaire fussent

surtout des mouvements d’arrêt, il resterait à expliquer le

travail de l’esprit qui y correspond, c’est-à-dire la mystérieuse

opération par laquelle le même organe, percevant dans le

môme entourage le môme objet, y découvre un nombre crois-

sant de choses.
4 Mais on peut aller plus loin, et soutenir que

les phénomènes d’inhibition ne sont qu’une préparation aux

mouvements effectifs de l’attention volontaire. Supposons en

effet, comme nous l’avons déjà fait pressentir, que l’attention

implique un retour en arrière de l’esprit qui renonce à pour-

suivre l'etîet utile de la perception présente : il y aura d’abord

une inhibition de mouvement, une actiou d’arrêt. Mais sur

cette attitude générale viendront bien vite se greffer des mou-

vements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués

et décrits 3
,
et qui ont pour rôle de repasser sur les contours

de l’objet aperçu. Avec ces mouvements commence le travail

positif, et non plus simplement négatif, de l’attention. Il se

continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en eflet, provoque de notre part

des mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notre

1. l'sijcliolotjie de l'attention, Paris, 1889. Félix Alcan, éditeur.)

2. Marillier, art. cité. Cf. J. Sully, The psi/cho-plnjsical process in Allen-

Lion. (Brain, 1890, p. 154.)

3. N. Lange, Beilr. sur Théorie (1er sinnlichen Aufmerksamkeit (l'Iiilos.

Studien de Wundt, I. VII, p. 390-422).
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mémoire dirige sur la perception reçue les anciennes images

qui y ressemblent et dont nos mouvements ont déjà tracé

l’esquisse. Elle crée ainsi à nouveau la perception présente,

ou plutôt elle double cette perception en lui renvoyant soit sa

propre image, soit quelque image-souvenir du même genre.

Si l’image retenue ou remémorée n’arrive pas à couvrir tous

les détails de l’image perçue, un appel est lancé aux régions

plus profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu'à ce

que d’autres détails connus viennent se projeter sur ceux

qu’on ignore. Et l’opération peut se continuer sans fin, la

mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, à son

tour, de plus en plus développée, attire à elle un nombre

croissant de souvenirs complémentaires. Ne pensons donc

plus à un esprit qui disposerait de je ne sais quelle quantité

fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, tantôt la

concentrant sur un point unique. Image pour image, nous

aimerions mieux comparer le travail élémentaire de l'atten-

tion à celui du télégraphiste qui, en recevant une dépêche

importante, la réexpédie mot pour mot au lieu d’origine pour

en contrôler l’exactitude.
c

Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler

l’appareil. Et de même, pour réfléchir sur une perception

l’image que nous en avons reçue, il faut que nous puissions

la reproduire, c’est-à-dire la reconstruire par un effort de

synthèse. On a dit que l’attention était une faculté d’analyse,

et l’on a eu raison; mais on n’a pas assez expliqué comment

une analyse de ce genre est possible, ni par quel processus

nous arrivons à découvrir dans une perception ce qui ne s'y

manifestait pas d’abord. La vérité est que cette analyse se

fait par une série d’essais de synthèse, ou, ce qui revient au
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même, par autant d’hypothèses : notre mémoire choisit tour

à tour diverses images analogues qu’elle lauce dans la direc-

tion de la perception nouvelle. Mais ce choix ne s’opère pas

au hasard. Ce qui suggère les hypothèses, ce qui préside de

loiu à la sélection, ce sout les mouvements d’imitation par

lesquels la perception se continue/ et qui serviront de cadre

commun à la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne

fait d’ordiuaire le mécanisme de la perception distincte. La

perception ne consiste pas seulement dans des impressions

recueillies ou même élaborées par l’esprit. Tout au plus eu

est-il ainsi de ces perceptions aussitôt dissipées que reçues,

celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute per-

ception attentive suppose véritablement, au sens étymolo-

gique du mot, une réflexion, c’est-à-dire la projection exté-

rieure d’une image activement créée, identique ou semblable

à l’objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, après

avoir fixé un objet, nous détournons brusquement notre

regard, nous en obtenons une image consécutive : ne devons-

nous pas supposer que cette image se produisait déjà quand

nous le regardions^? La découverte récente de fibres percep-

tives centrifuges nous inclinerait à penser que les choses se

passent régulièrement ainsi, et qu’à côté du processus affé-

rent qui porte l’impression au centre, il y en a un autre,

inverse, qui ramène l’image à la périphérie. Il est vrai qu’il

s’agit ici d’images photographiées sur l’objet même, et de sou-

venirs immédiatement consécutifs à la perception dont ils ne

sont que l’écho. Mais derrière ces images identiques à l’objet,

il en est d’autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont

simplement avec lui de la ressemblance, d’autres enfin qui
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n’ont qu’une parenté plus ou moins lointaine. Elles se por-

tent toutes à la rencontre de la perception, et nourries de la

substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie

pour s’extérioriser avec elle. Les expériences de Münster-

berg ', de Ivül'pe 2
,
ne laissent aucun doute sur ce dernier

point : toute image-souvenir capable d’interpréter notre per-

ception actuelle s’y glisse si bien que nous ne savons plus

discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais

rien de plus intéressant, à cet égard, que les ingénieuses

expériences de Goldscheider et Millier sur le mécanisme de

la lecture 3
. Contre Grasbey, qui avait soutenu dans un tra-

vail célèbre 4 que nous lisons les mots lettre par lettre, ces

expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un

véritable travail de divination, notre esprit cueillant çà et là

quelques traits caractéristiques et comblant tout l’intervalle

par des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se subs-

tituent aux caractères réellement imprimés et nous en don-

nent l’illusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans

cesse/' Notre perception distincte est véritablement compa-

rable à uu cercle fermé, où l’image-perception dirigée sur

l’esprit et l’image-souvenir lancée dans l’espace courraient

l’une derrière l’autre.

Iusistons sur ce dernier point. On se représente volontiers

la perception attentive comme une série de processus qui

chemineraient le long d’un fil unique, l’objet excitant des

1. Beitr. zur e&periinentellen Psychologie, Uefl 4, p. 15 et suiv.

2. Grundriss der Psychologie
,
Leipsig, 1893, p. 185.

3. Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr.
f.

klinische Medi-
cin, 1893). Cf. Mc. Keeu Caltell, Ueber die Zcil der Erkennung von Schrift-
zcichen (Philos. Sludien

,
1885-86).

4. Ueber Aphasie, und ihre llezieh ungen zur Wahrnehmung (Arch. f.
Psychiatrie

, 1885, t. XVI).
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sensations, les sensations faisant surgir devant elles des

idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points

plus reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc là

une marche en ligue droite, par laquelle l’esprit s'éloignerait

de plus en plus de l’objet pour n’y plus revenir'Nous préten-

dons au contraire que la perception réfléchie est un circuit,

où tous les éléments, y compris l’objet perçu lui-même, se

tiennent en état de tension mutuelle comme dans un circuit

électrique, de sorte qu’aucun ébranlement parti de l’objet ne

peut s’arrêter en route dans les profondeurs de l’esprit : il

doit toujours faire retour à l'objet lui-même. Qu’on ne voie

pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux concep-

tions radicalement différentes du travail intellectuel. D’après

la première, les choses se passent mécaniquement, et par

une série tout accidentelle d’additions successives. A chaque

moment d'une perception attentive, par exemple, des élé-

ments nouveaux, émanant d’une région plus profonde de

l'esprit, pourraient se joindre aux éléments anciens sans

créer une perturbation générale, sans exiger une transforma-

tion du système. Dans la seconde, au contraire, un acte

d'attention implique une telle solidarité entre l'esprit et son

objet, c’est un circuit si bien fermé, qu’on ne saurait passer

à des états de concentration supérieure sans créer de toutes

pièces autant de circuits nouveaux qui enveloppent le pre-

mier, et qui n’ont de commun entre eux que l’objet aperçu.

De ces différents cercles de la mémoire, que nous étudierons

en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin de la

perception immédiate. Il ne contient que l’objet O lui-même

avec l'image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui

les cercles B, C, D, de plus en plus larges, répondent à des
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efforts croissants d’expansion intellectuelle. C’est le tout de

la mémoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun de

ces circuits, puisque la mémoire est toujours présente; mais

cette mémoire, que son élasticité permet de dilater indéfini-

ment, réfléchit sur l’objet un nombre croissant de choses

suggérées, — tantôt les détails de l’objet lui-même, tantôt des

détails concomitants pouvant con-

tribuer à l’éclaircir. Ainsi, après

avoir reconstitué l'objet aperçu, à

la manière d’un tout indépendant,

nous reconstituons avec lui les

conditions de plus en plus loin-

taines avec lesquelles il forme un

système. Appelons B’, C', D' ces

causes de profondeur croissante,

situées derrière l’objet, et virtuel-

lement données avec l’objet lui-

même. On voit que le progrès de

l’attention a pour effet de créer à

nouveau, non seulement l'objet

aperçu, mais les systèmes de plus

en plus vastes auxquels il peut se rattacher
;
de sorte qu'à

mesure que les cercles B, C, D représentent une plus haute

expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B', C'. D

des couches plus profondes de la réalité.

La même vie psychologique serait donc répétée un nombre

indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le

même acte de l’esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs

différentes. Dans l'effort d’attention, l'esprit se donne toujours

tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau

..B’. -
;

a

C’

I)'

Fig. I.
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qu’il choisit pour accomplir ses évolutions. C’est ordinairement

la perception présente qui détermine l’orientation de notre

esprit
;
mais selon le degré de tension que notre esprit adopte,

selon la hauteur où il se place, cette perception développe en

nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images.

Eu d’autres termes eufin, les souvenirs personnels, exacte-

ment localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre

existence passée, constituent, réunis, la dernière et la plus

large enveloppe de notre mémoire. Essentiellement fugitifs,

ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu’une détermi-

nation accidentellement précise de notre attitude corporelle

les attire, soit que l'indétermination môme de cette attitude

laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais

cette enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles

intérieurs et concentriques, qui, plus étroits, supportent les

mêmes souvenirs diminués, de plus en plus éloigués de leur

forme personnelle et originale, de plus en plus capables, dans

leur banalité, de s’appliquer sur la perception- présente et de

la déterminera la manière d’une espèce englobant l'individu.

Un moment arrive où le souvenir ainsi réduit s’enchàsse si

bien dans la perception présente qu’on ne saurait dire où la

perception finit, où le souvenir commence. A ce moment pré-

cis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître capri-

cieusement ses représeutatious, se règle sur le détail des

mouvements corporels.

Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage

du mouvement et par là de la perception extérieure, l'opéra-

tion de la mémoire acquiert une plus haute importance pra-

tique. Les images passées, reproduites telles quelles avec

tous leurs détails et jusqu’à leur coloration affective, sont les
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images de la rêverie ou du rêve: ce que nous appelons agir,

c’est précisément obtenir que cette mémoire se contracte ou

plutôt s’aiïile de plus en plus, jusqu’à ne présenter que le

tranchant de sa lame à l’expérience où elle pénétrera. Au

fond, c’est pour n’avoir pas démêlé ici l’élément moteur de

la mémoire qu’on a tantôt méconnu, tantôt exagéré ce qu’il

y a d'automatique dans l’évocation des souvenirs. A notre

sens, un appel est lancé à notre activité au moment précis

où notre perception s’est décomposée automatiquement eu

mouvements d’imitation : une esquisse nous est alors four-

nie, dont nous recréons le détail et la couleur eu y projetant

des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point

ainsi qu’on envisage ordinairement les choses. Tantôt ou con-

fère à l’esprit une autonomie absolue
;
on lui prèle le pouvoir

de travailler sur les objets présents ou absents comme il lui

plaît
;
et l’on ne comprend plus alors les troubles profonds de

l’attention et de la mémoire qui peuvent suivre la moindre

perturbation de l’équilibre sensori-moteur. Tantôt, au con-

traire, on fait des processus imaginatifs autant d’elïets méca-

niques de la perception présente
;
on veut que, par un progrès

nécessaire et uniforme, l’objet fasse surgir des sensations, et

les sensations des idées qui s’y accroclienl : alors, comme il

n’y a pas de raison pour que le phénomène, mécanique au

début, change de nature en route, ou aboutit à l’hypothèse

d’un cerveau où pourraient se déposer, sommeiller et se

réveiller des états intellectuels. Daus un cas comme dans

l’autre, on méconnaît la fonctiou véritable du corps, et

comme on n’a pas vu en quoi l'intervention d’un mécanisme

est nécessaire, ou ne sait pas davantage, quand une fois on y

a fait appel, où l’on doit l’arrêter.
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Mais le moment, est venu de sortir de ces généralités. Nous

devons chercher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée

par les faits connus de localisation cérébrale. Les troubles

de la mémoire imaginative qui correspondent à des lésions

localisées de l'écorce sont toujours des maladies de la recon-

naissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive

en général cécité et surdité psychiques), soit de la recon-

naissance des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.).

Tels sont donc les troubles que nous devons examiner.

Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la recon-

naissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs

occupaient la région lésée. Elles devront tenir à deux causes :

tantôt à ce que notre corps ne peut plus prendre automati-

quement, en présence de l’excitation venue du dehors, l’atti-

tude précise par l'intermédiaire de laquelle s’opérerait une

sélection entre nos souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs

ne trouvent plus dans le corps uu point d’application, un

moyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la lésion

portera sur les mécanismes qui continuent l’ébranlement

recueilli en mouvement automatiquement exécuté : l’atten-

tion ne pourra plus être fixée par l’objet. Dans le second, la

lésion intéressera ces centres particuliers de l’écorce qui

préparent les mouvements volontaires en leur fournissant

l’antécédent sensoriel nécessaire, et qu'on appelle, à tort ou à

raison, des centres imaginatifs : l’attention ne pourra plus être

fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme dans l’autre, ce

sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des mouve-

ments à venir qui cesseront d’être préparés : il n’y aura pas
# Y-

eu destruction de souvenirs.

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle
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l’existence de deux espèces absolument distinctes de cécité et

île surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans

la première, les souvenirs visuels ou auditifs sont encore

évoqués, mais ne peuvent plus s’appliquer sur les perceptions

correspondantes. Dans la seconde, l’évocation des souvenirs

est elle-même empêchée. La lésion porte-t-elle bien, comme

nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs de

l’attention automatique dans le premier cas, sur les méca-

nismes imaginatifs de l'attention volontaire dans l'autre V

Pour vérifier notre hypothèse, nous devons nous limiter à un

exemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la recon-

naissance visuelle des choses en général, des mots en parti-

culier, implique un processus moteur semi-automatique

d'abord, puis une projection active de souvenirs qui s’insè-

rent dans les attitudes correspondantes. .Mais nous aimons

mieux nous attacher aux impressions de l’ouïe, et plus spé-

cialement à l’audition du langage articulé, parce que cet

exemple est le plus compréhensif de tous. Entendre la parole,

en effet, c’est d’abord en reconnaître le son, c’est ensuite en

retrouver le sens, c’est enfin en pousser plus ou moins loin

l’interprétation : bref, c’est passer par tous les degrés de

l’attention et exercer plusieurs puissances successives de la

mémoire. Déplus, il n’y a pas de troubles plus fréquents ni

mieux étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots.

Enfin l’abolition des images verbales acoustiques ne va pas

sans la lésion grave de certaines circonvolutions déterminées

de l’écorce : un exemple incontesté de localisation va donc

nous être fourni, sur lequel nous pourrons nous demander si

le cerveau est réellement capable d’emmagasiner des souve-

nirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance audi-
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tive des mots : 1° uu processus automatique seusori-moteur
;

± J une projection active et pour ainsi dire excentrique de

souvenirs-images.

1° J’écoute deux personnes converser dans une langue

iuconnue. Cela suffit-il pour que je les entende? Les vibra-

tions qui m’arrivent sont les mêmes qui frappent leurs

oreilles. Pourtant je ne perçois qu’un bruit confus où tous

les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais

rien répéter. Dans cette même masse sonore, au contraire,

les deux interlocuteurs démêlent des consonnes, voyelles et

syllabes qui ne se ressemblent guère, enliu des mots distincts.

Entre eux et moi, où est la différence?

La question est de savoir comment la connaissance d'une

langue, qui n'est que souvenir, peut modifier la matérialité

d'une perception présente, et faire actuellement entendre aux

uns ce que d’autres, dans les mêmes conditions physiques,

n’enteudeut pas. Ou suppose, il est vrai, que les souvenirs

auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, répondent

ici à l’appel des impressions sonores et viennent eu renforcer

l'effet. Mais si la conversation que j'entends n’est pour moi

qu’un bruit, on peut, autant qu'on voudra, supposer le son

renforcé : le bruit, pour être plus fort, n’en sera pas plus

clair. Pour que le souvenir du mot se laisse évoquer par le

mot entendu, il faut au moins que l’oreille entende le mot.

Comment les sous perçus parleront-ils à la mémoire, com-

ment choisiront-ils, dans le magasin des images auditives,

celles qui doivent se poser sur eux, s’ils n’ont pas déjà été

séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et comme

mots?
**

Bergson. Matière et mémoire. 8
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Cette difficulté ne parait pas avoir suffisamment frappé les

théoriciens de l’aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale,

en effet, le malade se trouve à l'égard de sa propre langue

dans la même situation où nous nous trouvons nous-mêmes

quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a géné-

ralement conservé intact le sens de l’ouïe, mais il ne com-

prend rien aux paroles qu’il entend prononcer, et souvent

même n’arrive pas à les distinguer. Ou croit avoir suffisam-

ment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs

des mots sont détruits dans l’écorce, ou qu’une lésion tantôt

transcorticale, tantôt sous-corticale, empêche le souvenir

auditif d'évoquer l’idée ou la perception de rejoindre le sou-

venir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question psycho-

logique demeure intacte : quel est le processus conscient que

la lésion a aboli, et par quel intermédiaire s'opère en général

le discernement des mots et des syllabes, donnés d'abord à

l’oreille comme une continuité sonore?

La difficulté serait insurmontable, si nous n'avions réelle-

ment affaire qu’à des impressions auditives d’un côté, à des

souvenirs auditifs de l’autre. Il n'en serait pas de même si les

impressions auditives organisaient des mouvements nais-

sants, capables de scander la phrase écoutée et d’en marquer

les principales articulations. Ces mouvements automatiques

d’accompagnement intérieur, d’abord confus et mal coor-

donnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en se répé-

tant; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, où la

personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes ligues

et leurs directions principales, les mouvements mêmes de la

personne qui parle. Aiusi se déroulerait dans noire cons-

cience, sous forme de sensations musculaires naissantes, ce
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que uous appellerous le schème moteur de la parole entendue.

Former son oreille aux éléments d’une langue nouvelle ne

consisterait alors ni à modifier le son brut ni à lui adjoindre

un souvenir; ce serait coordonner les tendances motrices des

muscles de la voix aux impressions de l’oreille, ce serait

perfectionner l’accompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commençons

par imiter le mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux

uous le montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir

s’exécuter. Notre perception eu a été confuse : confus sera le

mouvement qui s’essaie à le répéter. Mais tandis que notre

perception visuelle était celled’un tout continu, le mouvement

par lequel nous cherchons à en reconstituer l’image est com-

posé d'une multitude de contractions et de tensions muscu-

laires; et la conscience que nous en avons comprend elle-

même des sensations multiples, provenant du jeu^variô des

articulations. Le mouvement confus qui imite l’image en est

donc déjà la décomposition virtuelle; il porte en lui, pour

ainsi dire, de quoi s'analyser. Le progrès qui naîtra de la

répétition et de l’exercice consistera simplement à dégager

ce qui était enveloppé d’abord, à donner à chacun des mou-

vements élémentaires cette autonomie qui assure la précision,

tout en lui conservant avec les autres la solidarité sans laquelle

il deviendrait inutile. On a raison de dire que l’habitude

s’acquiert par la répétition de l’effort; mais à cpioi servirait

l’effort répété, s’il reproduisait toujours la même chose ? La

répétition a pour véritable effet de décomposer d’abord, de

recomposer ensuite, et de parleraiusi à l’intelligence du corps.

Elle développe, à chaque nouvel essai, des mouvements enve-

loppés; elle appelle chaque fois l’attention du corps sur un
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nouveau détail qui avait passé inaperçu
;
elle lait qu'il divise

et qu’il classe; elle lui souligne l’essentiel
;

elle retrouve une

à uue, daus le mouvement total, les ligues qui en marquent

la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris

dès que le corps l’a compris.

C’est ainsi qu’un accompagnement moteur de la parole

entendue romprait la continuité de cette masse sonore. Reste

à savoir en quoi cet accompagnement consiste. Est-ce la

parole môme, reproduite intérieurement? Mais l’enfant saurait

alors répéter tous les mots que son oreille distingue
;
et nous-

mêmes, nous n’aurions qu’à comprendre une langue étran-

gère pour la prononcer avec l’accent juste. Il s’en faut que les

choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélo-

die, en suivre le dessin, la fixer même daus ma mémoire, et

ne pas savoir la chanter. Je démêle sans peine des particu-

larités d’inflexion et d'intonation chez un Anglais parlant

allemand — je le corrige donc intérieurement ;
— il ne suit

pas de là que je donnerais l’inflexion et l’intonation justes

à la- phrase allemande si je parlais. Les laits cliniques

viennent d’ailleurs confirmer ici l’observation journalière.

On peut encore suivre et comprendre la parole alors qu'on

est devenu incapable de parler. L'aphasie motrice u’eutraiue

pas la surdité verbale.

C’est que le schème, au moyen duquel nous scandons la

parole entendue, en marque seulement les contours saillants.

Il est à la parole même ce que le croquis est au tableau achevé.

Autre chose est. en effet, comprendre un mouvement difficile,

autre chose pouvoir l’exécuter. Pour le comprendre, il suffit

d'en réaliser l'essentiel, juste assez pour le distinguer des

autres mouvements possibles. Mais pour savoir l’exécuter,
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il faut eu outre l’avoir fait comprendre à sou corps. Or, la

logique du corps n'admet pas les sous-entendus. Elle exige

que toutes les parties constitutives du mouvement demandé

soient montrées une à une, puis recomposées ensemble. Une

analyse complète devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun

détail, Jet une synthèse actuelle, où l’on n’abrège rien. Le

schème imaginatif, composé de quelques sensations muscu-

laires naissantes, n’était qu’une esquisse. Les sensations mus-

culaires réellement et complètement éprouvées lui donnent

la couleur et la vie.

Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre

pourrait se produire, et s’il se produit toujours en réalité.

Ou sait que la prononciation effective d’un mot exige l’inter-

vention simultanée de la langue et des lèvres pour l’articu-

lation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles tho-

raciques pour la production du courant d’air expiratoire. A

chaque syllabe prononcée correspond donc l’entrée en jeu

d’un ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres

médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux

centres supérieurs de l’écorce par les prolongements cylindre-

axiles des cellules pyramidales de la zone psycho-motrice
;

c’est le long de ces voies que chemine l’impulsion de la

volonté. Ainsi, selon que nous désirons articuler uu son ou

un autre, nous transmettons l'ordre d’agir à tels ou tels de

ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout montés

qui répondent aux divers mouvements possibles d’articula-

tion et de phonation sont en relation avec les causes, quelles

qu’elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il

y a des faits qui mettent hors de doute la communication de

ces mémos mécanismes avec la perception auditive des mots.
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Parmi les nombreuses variétés d’aphasie décrites par les

cliniciens, on. en connaît d’abord deux (4
e

et 6': formes de

Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre.

Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet,

à la suite d’une chute, avait perdu la mémoire de l’articula-

tion des mots et par conséquent la faculté de parler sponta-

nément
;

il répétait pourtant avec la plus grande correction

ce qu’on lui disait 1
. D'autre part, dans des cas où la parole

spontanée est intacte, mais où la surdité verbale est absolue,

le malade ne comprenant plus rien de ce qu’on lui dit, la

faculté de répéter la parole d'autrui peut encore être entiè-

rement conservée 2
. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phéno-

mènes témoignent simplement d’une paresse de la mémoire

articulatoire ou auditive des mots, les impressions acousti-

ques se bornant à réveiller cette mémoire de sa torpeur 3 ?

Cette hypothèse, à laquelle nous ferous d’ailleurs une place,

ne nous paraît pas rendre compte des phénomènes si curieux

d’écholalie signalés depuis longtemps par Romberg *, par

•Voisin 8

,
par Winslow 6

,
et que Kussmaul a qualifiés, avec

quelque exagératiou sans doute, de réflexes acoustiques 7
. Ici

le sujet répète machinalement, et peut-être inconsciemment,

les paroles entendues, comme si les sensations auditives se

convertissaient d’elles-mêmes en mouvements articulatoires.

1. Lichtheim, On Aphasia (Drain, janv. 1885, p. 447.)

2. Ibicl., p. 454.

3. Bastian, On different kinds of Aphasia (Dritish Medical Journal,

oct. et nov. 1887, p. 035.)

4. Romberg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II.

5. Cité par Bateman, On Aphasia, London, 1890, p. 79. — Cf. Mareé,
Mémoire sur quelques observations de physiologie pathologique (Mém. de la

Soc. de Biologie
,
2" série, 1. III, p. 102).

(5. Winslow, On obscure diseuses of the Drain, London, 1861, p. 505.

7. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv.
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Partant de là, quelques-uns out supposé un mécanisme spé-

cial qui relierait uu centre acoustique des mots à un centre

articulatoire de la parole L La vérité paraît être intermédiaire

entre ces deux hypothèses : il y a, dans ces divers phéno-

mènes, plus que des actions absolument mécaniques, mais

moins qu’un appel à la mémoire volontaire; ils témoignent

d’une tendance des impressions verbales auditives à se pro-

longer en mouvements d’articulation, tendance qui n’écbappe

sûrement pas au contrôle habituel de notre volonté, qui

implique môme peut-être un discernement rudimentaire, et

ui se traduit, à l’état normal, par une répétition intérieure

des traits saillants de la parole entendue. Or, notre schème

moteur n’est pas autre chose.

En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-

être l’explication psychologique que nous demandions tout à

l'heure de certaines formes de la surdité verbale. On connaît

quelques cas de surdité verbale avec survivance intégrale des

souvenirs acoustiques. Le malade a conservé intacts et le sou-

venir auditif des mots et le sens de l’ouïe
;

il ne reconnaît

pourtant aucun des mots qu’il entend prononcer 2
. Ou sup-

pose ici une lésion sous-corticale qui empêcherait les impres-

sions acoustiques d’aller retrouver les images verbales audi-

tives dans les centres de l’écorce où elles seraient déposées.

Mais d’abord la question est précisément de savoir si le cer-

veau peut emmagasiner des images
; et ensuite la constatation

1. Arnaud, Contribution ù l’élude clinique de la surdité verbale
(
Arcli

.

de Seurologie, 1880, p. 192'. — Spamer, relier Asymbolie (Arch. f. Psychia-

trie. t. VI, p. 507 et 524).

2. Voir en particulier : P. Sérieux, Sur un cas de surdité verbale pure
(Revue de Médecine , 1893, p. 733 et suiv.); Liehtheim, art. cité, p. 461 ;

et

Arnaud, Contrit, à l'étude de la surdilé verbale (2
e article), Arch. de Seu

rologie, 1886, p. 366.
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môme d’une lésion dans les voies conductrices de la' percep-

tion ne nous dispenserait pas de chercher l’interprétation

psychologique du phénomène. Par hypothèse, en effet, les

souvenirs auditifs peuvent être rappelés à la conscience; par

hypothèse aussi les impressions auditives arrivent à la cons-

cience : il doit donc y avoir, dans la conscience même, une

lacune, une solution de continuité, quelque chose enfin qui

s’oppose à la jonction de la perception et du souvenir. Or, le

fait s’éclaircira si l’on remarque que la perception auditive

brute est véritablement celle d’une continuité sonore, et que

les connexions sensori-motrices établies par l’habitude doi-

vent avoir pour rôle, à l’état normal, de la décomposer : une

lésion de ces mécanismes conscients, en empêchant la décom-

position de se faire, arrêterait net l’essor des souvenirs qui

tendent à se poser sur les perceptions correspondantes. C'est

donc sur le « schème moteur » que pourrait porter la lésion.

Qu’on passe en revue les cas, assez rares d’ailleurs, de surdité

verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on

notera, croyons-nous, certains détails caractéristiques à cet

égard. Adler signale comme un fait remarquable dans la sur-

dité verbale que les malades ne réagissent plus aux bruits,

même intenses, alors que l’ouïe a conservé chez eux la plus

grande finesse 1
. En d’autres termes, le son ne trouve plus

chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de

surdité verbale passagère, raconte qu’il entendait bien le

timbre de sa pendule, mais qu’il n’aurait pas pu compter les

coups sonnés 2
. 11 n’arrivait donc pas, probablement, à les

1. Adler, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer

Aphasie iNeurol . Centralhlatl
,
1891. p. 296 et 297).

2. Bernard, De l’Aphasie, Paris, I8S9, p. 143.



SOUVENIRS ET MOUVEMENTS 121

séparer et à les distinguer. Tel autre malade déclarera qu’il

perçoit les paroles de la conversation, mais comme un bruit

coufus '. Enfin le sujet qui a perdu l’intelligence de la parole

entendue la récupère si on lui répète le mot à plusieurs re-

prises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par

syllabe 2
. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas absolu-

meut nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs

acoustiques, n’est-il pas particulièrement significatif ?

'L’erreur de Stricker 3 a été de croire à une répétition inté-

rieure intégrale de la parole entendue. Sa thèse serait déjà

réfutée par ce simple fait qu’on ne counaît pas un seul cas

d’aphasie motrice ayant entraîné de la surdité verbale. Mais

tous les faits concourent à démontrer l'existence d’une ten-

dance motrice à désarticuler les sons, à en établir le schème.

Cette tendance automatique ne va d’ailleurs pas — nous le

disions plus haut — sans un certain travail intellectuel rudi-

mentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensem-

ble, et par conséquent suivre avec le même schème, des

paroles semblables prononcées à des hauteurs différentes avec

des timbres de voix différents? Ces mouvements intérieurs

de répétition et de reconnaissance sont comme un prélude à

l’attention volontaire. Ils marquent la limite entre la volonté

et l’automatisme. Par eux se préparent et se décident, comme

nous le faisions pressentir, les phénomènes caractéristiques

de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu’est-ce que cette

1. Ballet, Le langage intérieur
,
Paris, 1888, p. 85. (Félix Alcan, éditeur.)

ï. Voir les trois cas cités par Arnaud dans les Archives de Neurologie
,

1886, p. 366 et suiv.
(
Conlrib . clinique à l'étude de la surdité verbale

,

2e article). — Cf. le cas de Schmidt, dehors- and Sprachs/orung in Folge
von Apoplexie (Allg. Zeitschr. /'. Psychiatrie

, 1871, t. XXVII, p. 304.)

3. Stricker, Du langage et de la musique, Paris, 1885.
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reconnaissance complète, arrivée à la pleine conscience d’elle-

mème ?

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des

mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance

attentive, disions-nous, est un véritable circuit, où l'objet

extérieur nous livre clés parties de plus en plus profondes de

lui-même à mesure que notre mémoire, symétriquement

placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui

ses souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe, l’objet

est un interlocuteur dont les idées s’épanouissent dans sa

conscience en représentations auditives, pour se matérialiser

ensuite en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes

clans le vrai, que /’auditeur se place d'emblée parmi des idées

correspondantes, et les développe en représentations auditives

qui recouvriront les sons bruts perçus en s’emboîtant elles

mûmes clans le schème moteur. Suivre un calcul, c’est le

refaire pour son propre compte. Comprendre la parole d’au-

trui consisterait de même à reconstituer intelligemment
,

c’est-à-dire en partant des idées, la continuité des sons que

l’oreille perçoit. Et plus généralement, faire attention, recon-

naître avec intelligence, interpréter, se confondraient en une

seule et même opération par laquelle l’esprit, ayant fixé son

niveau, ayant choisi en lui-même, par rapport aux percep-

tions brutes, le point symétrique de leur cause plus ou moins

prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont

les recouvrir.

Ilàtons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu'on envisage

ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes

sont là, eu vertu desquelles nous nous représentons des sous
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qui évoqueraient par contiguïté des souvenirs auditifs, et les

souvenirs auditifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales,

qui semblent entraîner la disparition des souvenirs : plus

particulièrement, dans le cas qui nous occupe, on pourra

invoquer les lésions caractéristiques de la surdité verbale

corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits clini-

ques semblent s’accorder. Il y aurait, sous forme de modi-

fications physico-chimiques des cellules par exemple
,
des

représentations auditives assoupies dans l’écorce : un ébran-

lement venu du dehors les réveille, et par un processus

intra-cérébral, peut-être par des mouvements transcorticaux

qui vont chercher les représentations complémentaires, elles

évoquent des idées.

Qu’on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d une

hypothèse de ce genre. L’image auditive d’un mot n’est pas

un objet aux contours définitivement arrêtés, car le même

mot, prononcé par des voix différentes ou par la même voix

à différentes hauteurs, donne des sons différents. Il y aura

donc autant de souvenirs auditifs d’un mot qu'il y a de liau-

-f

teurs de son et de timbres de voix. Toutes ces images s’en-

tasseront-elles dans le cerveau
,
ou, si le cerveau choisit,

quelle est celle qu'il préférera? Admettons pourtant qu’il ait

ses raisons pour en choisir une : comment ce même mot,

prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un

souvenir dont il diffère? Notons en effet que ce souvenir est,

par hypothèse, chose inerte et passive, incapable par consé-

quent de saisir sous des différences extérieures une similitude

interne. On nous parle de l’image auditive du mot comme si

c’était une entité ou un genre : ce genre existe, sans aucun

doute, pour une mémoire active qui schématise la resscm-
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blance des sons complexes
;
mais pour un cerveau qui n’en-

registre et ne peut enregistrer que la matérialité des sons

perçus, il y aura du même mot mille et mille images dis-

tinctes. Prononcé par une nouvelle voix, il constituera une

image nouvelle qui s’ajoutera purement et simplement aux

autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a

d’individualité pour nous que du jour où nos maîtres nous

ont enseigné à l’abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous

apprenons d’abord à prononcer, mais des phrases. Un mot

s’anastomose toujours avec ceux qui l’accompagnent, et selon

l’allure et le mouvement de la phrase dont il fait partie inté-

grante, il prend des aspects différents : telle, chaque note

d’un thème mélodique reflète vaguementle thème tout entier.

Admettons donc qu’il y ait des souvenirs auditifs modèles,

figurés par certains dispositifs intracérébraux, et attendant

au passage les impressions sonores : ces impressions passe-

ront sans être reconnues. Où est en effet la commune mesure,

où est le point de contact entre l'image sèche, inerte, isolée,

et la réalilé vivante du mot qui s’organise avec la phrase? Je

comprends fort bien ce commencement de reconnaissance

automatique qui consisterait, comme on l’a vu plus haut, à

souligner les principales articulations de cette phrase, à eu

adopter ainsi le mouvement. Mais à moins de supposer à tous

les hommes des' voix identiques prononçant dans le même

ton les mêmes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment

les mots entendus iraient rejoindre leurs images dans l’écorce

cérébrale.
*

Maintenant, s'il y a véritablement des souvenirs déposés

dans les cellules de l’écorce, on constatera, dans l’aphasie
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sensorielle par exemple, la perte irréparable de certains mots

déterminés, la conservation intégrale des autres. En fait, ce

n’est pas ainsi que les choses se passent. Tantôt c'est la tota-

lité des souvenirs qui disparaît, la faculté d’audition mentale

étant purement et simplement abolie, tantôt on assiste à un

affaiblissement général de cette fonction
;
mais c’est ordinai-

rement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre des

souvenirs. Il semble que le malade n’ait plus la force de res-

saisir ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de

l’image verbale sans arriver à se poser sur elle. Souvenl.

pour lui faire retrouver un mot, il suffit qu’on le mette sur

la voie, qu’ou lui indique la première syllabe 1

,
ou simple-

ment qu’on l’encourage -. Une émotion pourra produire

le même effet 3
. Toutefois des cas se présentent où il

semble bien que ce soient des groupes de représentations

déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons

passé en revue un grand nombre de ces faits, et il nous a

semblé qu’on pouvait les répartir en deux catégories absolu-

ment tranchées. Dans la première, la perte des souvenirs

est généralement brusque; dans la seconde elle est pro-

gressive. Dans la première, les souvenirs détachés de la

mémoire sont quelconques, arbitrairement et môme capri-

cieusement choisis : ce peuvent être certains mots, certains

chiffres, ou même, souvent, tous les mots d’une langue

apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparaître,

1. Bernard, bp. cil., p. 172 et 179. Cf. Babilée, Les troubles de la mémoire
dans l'alcoolisme, Paris, 1880 (thèse de médecine), p. 44.

2. Rieger, Deschreibung der Intelligenzstorunr/en in Folge einer Ilirnver-

lètzung, Würzbufg, 1889, p. 35.

3. Wernicke, lier aphasische Symplomencomple.r, Rreslau, 1874, p. 39. —
Cf. Valentin, Sur un cas d'aphasie d'orir/ine traumatique (Rev. médicale de

l’Est, 1880, p. 171.)
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un ordre méthodique et grammatical, celui-là même qu'in-

dique la loi de Ribot : les noms propres s’éclipsent d'abord,

puis les noms communs, enfin les verbes 1

. Voilà les d i fié -

rences extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la diffé-

rence interne. Dans les amnésies du premier genre, qui sont

presque toutes consécutives à un clioc violent, nous incli-

nerions à croire que les souvenirs apparemment abolis sont

réellement présents, et non seulement présents, mais agis-

sants. Pour prendre un exemple souvent emprunté à Wins-

low 2
,
celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la lettre F

seulement, nous nous demandons si l’on peut faire abstrac-

tion d'une lettre déterminée partout où on la rencontre, la

détacher par conséquent des mots parlés ou écrits avec les-

quels elle fait corps, si on ne l’a pas d’abord implicitement

reconnue. Dans un autre cas cité par le même auteur

3

, le

sujet avait oublié des langues qu’il avait apprises et aussi

des poèmes qu’il avait écrits. S’étant remis à composer, il refit

à peu près les mômes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en

pareil cas, à une restauration intégrale des souvenirs dis-

parus. Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement

sur une question de ce genre, nous ne pouvons nous empê-

cher de trouver une analogie entre ces phénomènes et les

scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a décrites 1
:

tel d’entre eux ressemble étonnamment à ces « halluci-

nations négatives » et « suggestions avec point de repère »

1. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 131 et suivantes.

(Félix Alcan, éditeur.)

2. Winslow, On obscure Diseuses of llte Drain, London, 1861.

3. Ibid., p. 372.

4. Pierre Janet, Etal mental des hystériques, Paris, 1894, II, p. 263 et
suiv. — Cf., du même auteur, L'automatisme psychologique, Paris, 1889.
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qu'induisent les hypnotiseurs 1
. — Tout autres sont les apha-

sies du second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent,

comme nous essaierons de le montrer tout à l’heure, à la

diminution progressive d’une fonction bien localisée, la

faculté d’actualiser les souvenirs de mots. Comment expliquer

que l’amnésie suive ici une marche méthodique, commençant

par les noms propres et finissant par les verbes? On n’en

verrait guère le moyen, si les images verbales étaient vérita-

blement déposées dans les cellules de l’écorce : ne serait-il pas

étrange, en effet, que la maladie entamât toujours ces cel-

lules dans le môme ordre 2
? Mais le fait s’éclaircira si l’on

admet avec nous que les souvenirs, pour s’actualiser, ont

besoin d’un adjuvant moteur, et qu’ils exigent, pour être

rappelés, une espèce d’attitude mentale insérée elle-même

dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l’essence

est d’exprimer des actions imitables, sont précisément les

mots qu’un effort corporel nous permettra de ressaisir quand

la fonction du langage sera près de nous échapper : au con-

traire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus

éloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut

esquisser, sont ceux qu’un affaiblissement de la fonction

atteindrait d’abord. Notons ce fait singulier qu’un aphasique,

devenu régulièrement incapable de jamais retrouver le subs-

tantif qu’il cherche, le remplacera par une périphrase appro-

1. Voir le cas de Grastiey, étudié à nouveau par Sommer, et que celui

ci déclare inexplicable dans l’état actuel des théories de l’aphasie. Dans
cet exemple, les mouvements exécutés par le sujet ont tout l’air d'être des

signaux adressés à une mémoire indépendante. (Sommer, Zur Psychologie

der Sprache. Zeitschr. f. Psgchol. u. Pkysiol. der Siunesorgune, L. Il, 1891,

p. 143 et suiv. — Cf. la communication de Sommer au Congrès des alié-

nistes allemands, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892.)

2. Wundt, Psychologie physiologique, I. I, p. 239.
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priée où entreront d'autres substantifs ', et parfois le

substantif rebelle lui-même : ne pouvant penser le mot juste,

il a pensé l’action correspondante, et cette attitude a déter-

miné la direction générale d’un mouvement d’où la phrase

est sortie. C’est ainsi qu’il nous arrive, ayant retenu l’initiale

d’un nom oublié, de retrouver le nom à force de prononcer

l’initiale 2
. — Ainsi, dans les faits du second genre, c’est la

fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du

premier genre l’oubli, plus net en apparence, ne doit jamais

être définitif en réalité. Pas plus dans un cas que dans

l’autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des

cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu’une

destruction de ces cellules abolirait.

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui

se passe quand nous écoutons la parole d’autrui avec l’idée de

la comprendre. Attendons-nous, passifs, que les impressions

aillent chercher leurs images? Ne sentons-nous pas plutôt

que nous nous plaçons dans une certaine disposition, variable

avec l’interlocuteur, variable avec la langue qu’il parle, avec

le genre d'idées qu’il exprime et surtout avec le mouvement

général de sa phrase, comme si nous commencions par régler

le ton de notre travail intellectuel? Le schème moteur, sou-

lignant ses intonations, suivant, de détour eu détour, la

courbe de sa pensée, montre à notre pensée le chemin ? Il est

le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme où tend

la masse fluide qui s’y précipite.

Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de l'in -

1. Bernard, De l'Aphasie, Paris, 1889, p. 171 et 174.

‘2. Graves cite le cas d’un malade qui avait oublié tous les noms, mais
se souvenait de leur inilialc, et. arrivait par elle à les retrouver. (Cité par
Bernard, De l'Aphasie, p. 179.)
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terprétalion, à cause de l’invincible tendance qui nous porte

à penser, en toute occasion, des choses plutôt que des progrès.

Nous avons dit que nous partions de l’idée, et que uous la

développions eu souvenirs-images auditifs, capables de s’in-

sérer dans le schème moteur pour recouvrir les sous entendus.

11 y a là un progrès continu par lequel la nébulosité de l’idée

se condense en images auditives distinctes, qui, fluides encore,

vont se solidifier enfin dans leur coalescence avec les sons

matériellement perçus. A aucun moment on ne peut dire avec

précision que l’idée ou que l’image-souvenir finit, que l’image-

souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, où est la

ligue de démarcation entre la confusion des sons perçus en

masse et la clarté que les images auditives remémorées y

ajoutent, entre la discontinuité de ces images remémorées

elles-mêmes et la continuité de l’idée originelle quelles dis-

socient et réfractent en mots distincts? Mais la pensée scien-

tifique, analysant cette série ininterrompue de changements

et cédant à un irrésistible besoin de figuration symbolique,

arrête et solidifie en choses achevées les principales phases

de cette évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots

séparés et complets, puis les images auditives remémorées en

entités indépendantes de l’idée qu’elles développent : ces trois

termes, perception brute, image auditive et idée vont ainsi

former des touts distincts dont chacun se suffira à lui-même.

Et tandis que, pour s'en tenir à l’expérience pure, c’est de

l’idée qu’il eût fallu nécessairement partir puisque les sou-
u

venirs auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruts

à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne voit

pas d’inconvénient, quand on a arbitrairement complété le

sou brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les souve-

Brrgson. Matière et mémoire. 9
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nirs, à renverser l’ordre naturel des choses, à affirmer que nous

allons delà perception aux souvenirs et des souvenirs à l’idée.

Pourtant il faudra bien rétablir, sous une forme ou sous une

autre, à un moment ou à un autre, la continuité rompue des

trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logés

dans des portions distinctes du bulbe et de l’écorce, entre-

tiennent entre eux des communications, les perceptions allant

réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs à leur tour

des idées. Comme on a solidifié en termes indépendants les

phases principales du développement, on matérialise mainte-

nant en lignes de communication ou en mouvements d'im-

pulsion le développement lui-même. Mais ce n’est pas impuné-

ment qu’on aura ainsi interverti l’ordre véritable, et, par une

conséquence nécessaire, introduit dans chaque terme de la

série des éléments qui ne se réalisent qu’après lui. Ce n’est

pas impunément non plus, qu’on aura figé en termes distincts

et indépendants la continuité d'un progrès indivisé. Ce mode

de représentation suffira peut-être tant qu’on le limitera stric-

tement aux faits qui ont servi à l’inventer : mais chaque fait

nouveau forcera à compliquer la figure, à intercaler le long du

mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces stations

juxtaposées arrivent à reconstituer le mouvement lui-même.

Rien de plus instructif, à cet égard, que l’histoire des

« schémas » de l’aphasie sensorielle. Dans une première

période, marquée par les travaux de Charcot', de Broad-

bent 2
, deKussmaul 3

,
de Lichtheim 4

,
on s’en tient en effet

1. Bernard, üc l'Aphasie, p. 37.

‘2. Broadbcnt, A case of peeiiliar affection of speech {Drain, 1S79, p. 494 .

3. Kussmaul, Les troubles delà parole, Paris, 1884, p. 234.

4. Lichtheim, On Aphasia {Drain, 1885). Il faut remarquer pourtant que



RÉALISATION DES SOUVENIRS 131

à l’hypothèse d’un « centre idéationnel », relié, par des

voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais

ce centre des idées s’est bien vite dissout à l’analyse. Tan-

dis, en effet, que la physiologie cérébrale trouvait de mieux

en mieux à localiser des sensations et des mouvements,

jamais des idées, la diversité des aphasies sensorielles obli-

geait les cliniciens à dissocier le centre intellectuel en centres

imaginatifs de multiplicité croissante, centre des représenta-

tions visuelles, centre des représentations tactiles, centre des

représentations auditives, etc., — bien plus, à scinder par-

' fois en deux voies différentes, l’une ascendante et l’autre des-

cendante, le chemin qui les ferait communiquer deux à deux

Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période

ultérieure, ceux de Wysman *, de Moeli 3

,
de Freud etc.

Ainsi la théorie se compliquait de plus en plus, sans arri-

ver pourtant à étreindre la complexité du réel. Bien plus,

à mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils

figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui,

pour être plus diverses sans doute, devaient être d’autant

plus spéciales et plus simples, la complication du schéma

tenant précisément à la dissociation de centres qu’on avait

Wernicke, le premier qui ait étudié systématiquement l'aphasie senso-

rielle, se passait d'un rentre des concepts. (Der aphasische Symptomen-
complex

,
Breslau, 1874.)

1. Bastian, On different kinds of Aphasia (
Brilish Medical Journal, 1887). —

Cf. l’explication (indiquée seulement comme possible) de. Faphonie optique

par Bernheim : De la cécité psychique des choses {Revue de Médecine , 1885).

2. Wysman, Aphasie mut verwantlte Zuslànde (Deutsches Archiv für Idi-

nische Medicin, 1890). — Magnan était d’ailleur ; entré déjà dans cette

voie, comme l'indique le schéma de Skwortzoff, De la cécité des mots

(Th. de méd., 1881, pl. 1).

3. Moeli, Veber Aphasie bei Wahrnehmuny der (iegenstande durch dus

Clesicht (Berliner klinische Wochenschrift, 28 avril 1890).

4. Freud, Zur Auffassuny der Aphasien, Leipsig, 1891.
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d’abord confondus. Or, l’expérience était loin de donner rai-

son ici à la théorie, puisqu’elle montrait presque toujours,

partiellement et diversement réunies, plusieurs de ces lésions

psychologiques simples que la théorie isolait. La compli-

cation des théories de l’aphasie se détruisant ainsi elle-

même, faut-il s’étonner de voir la pathologie actuelle, de

plus en plus sceptique à l’égard des schémas, revenir pure-

ment et simplement à la description des faits 1 ?

Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à

entendre certains théoriciens de l’aphasie sensorielle, qu’ils

n’ont jamais considéré de près la structure d'une phrase. Ils

raisonnent comme si une phrase se composait de noms qui

vont évoquer des images de choses. Que deviennent ces

diverses parties du discours dont le rôle est justement d’établir

entre les images des rapports et des nuances de tout genre?

Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et évoque lui-

même une image matérielle, plus confuse sans doute, mais

déterminée? Qu’on songe alors à la multitude de rapports

différents que le même mot peut exprimer selon la place qu’il

occupe et les termes qu’il unit! Alléguerez-vous que ce sont

là des raffinements d’une langue déjà très perfectionnée, el

qu'un langage est possible avec des noms concrets destinés à

faire surgir des images de choses ? Je l’accorde sans peine :

mais plus la langue que vous me parlerez sera primitive et

dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous

devrez faire de place à l’activité de mon esprit, puisque vous

le forcez à rétablir les rapports que vous n’exprimez pas :

c’est dire que vous abandonnerez de plus en plus l’hypc-

I. Sommer, Communication à tin congrès d'aliénistes. (Arc/i . de Xciiro-
lor/ie. t. XXIV, 1892.)
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thèse d’après laquelle chaque image verbale irait décrocher

son idée. A vrai dire, il n’y a jamais là qu’une question de

degré : raffinée ou grossière, une langue sous-entend beau-

coup plus de choses qu’elle n’eu peut exprimer. Essentiel-

lement discontinue, puisqu’elle procède ''par mots juxta-

posés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les

principales étapes du mouvement de la pensée. C’est pourquoi

je comprendrai votre parole si je pars d’une pensée analogue

à la vôtre pour en suivre les sinuosités à l’aide d’images ver-

bales destinées, comme autant d’écriteaux, à me montrer

de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai

jamais si je pars des images verbales elles-mêmes, parce

que entre deux images verbales consécutives il y a un inter-

valle que toutes les représentations concrètes n’arriveraient

pas à combler. Les images ne seront jamais eu effet que des

choses, et la pensée est un mouvement.

C’est donc en vain qu’on traite images-souvenirs et idées

comme des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite

pour demeure des centres problématiques. On a beau dégui-

ser l’bypothèse sous un langage emprunté à l’anatomie et à

la physiologie, elle n’est point autre chose que la conception

associationniste de la vie de l’esprit
;

elle n’a pour elle que

la tendance constante de l’intelligence discursive à découper

tout progrès en phases et à solidifier ensuite ces phases en

choses ; et comme elle est née, à priori, d’une espèce de pré-

jugé métaphysique, elle n’a ni l’avantage de suivre le mouve-

ment de la conscience ni celui de simplifier l’explication des

faits.

Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu’au point

précis où elle aboutit à une contradiction manifeste. Les idées,
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disions-nous, les purs souvenirs, appelés du fond de la

mémoire, se développent en souvenirs-images de plus en plus

capables de s’insérer dans le schème moteur. A mesure que

ces souvenirs prennent la forme d'une représentation plus

complète, plus concrète et plus consciente, ils tendent

davantage à se confondre avec la perception qui les attire ou

dont ils adoptent le cadre. Donc il n'v a pas, il ne peut y

avoir dans le cerveau une région où les souvenirs se figent et

s’accumulent. La prétendue destruction des souvenirs par les

lésions cérébrales n’est qu'une interruption du progrès con-

tinu par lequel le souvenir s’actualise. Et par conséquent, si

l'on veut à toute force localiser les souvenirs auditifs des

mots, par exemple, en un point déterminé du cerveau, on

sera amené par des raisons d’égale valeur à distinguer ce

centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux

centres ensemble. Or, c’est précisément ce que l’expérience

vérifie.

Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie

est conduite par l’analyse psychologique, d'une part, par les

faits pathologiques de l’autre. D’un côté, semble-t-il, si la

perception une fois accomplie demeure dans le cerveau à

l’état de souvenir emmagasiné, ce ne peut être que comme

une disposition acquise des éléments mêmes que la percep-

tion a impressionnés : comment, à quel moment précis, irait-

elle en chercher d'autres? Et c’est en effet à cette solution

naturelle que s’arrêtent Bain 1

et Ribot 2
. Mais d’autre part la

pathologie est là, qui nous avertit que la totalité des souvenirs

1. Bain, Les Sens cl l'Intelligence, p. 304. — Cf. Spencer, Principes de
Psychologie, (. ], p. 483.

2. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881. p. 10.
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d'un certain genre peut nous échapper alors que la faculté

correspondante de percevoir demeure intacte. La cécité

psychique n’empèche pas de voir, pas plus que la surdité

psychique d'entendre. Plus particulièrement, en ce qui con-

cerne la perte des souvenirs auditifs de mots, — la seule qui

nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la montrent

régulièrement associée à une lésion destructive de la première

et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales

gauches ', sans qu’on connaisse un seul cas où cette lésion ait

provoqué la surdité proprement dite : on a même pu la pro-

duire expérimentalement sur le singe sans déterminer chez

lui autre chose que de la surdité psychique, c’est-à-dire une

impuissance à interpréter les sons qu’il continue d’entendre 2
.

Il faudra donc assiguer à la perception et au souvenir des

éléments nerveux distincts. Mais cette hypothèse aura alors

contre elle l’observation psychologique la plus élémentaire
;

car nous voyons qu’un souvenir, à mesure qu’il devient plus

clair et plus intense, tend à se faire perception, sans qu’il y

ait de moment précis où une transformation radicaie s'opère

et où l’on puisse dire, par conséquent, qu'il se transporte des

éléments imaginatifs aux éléments seusoriels. Ainsi ces deux

hypothèses contraires, la première qui identifie les éléments

de perception avec les éléments de mémoire, la seconde qui

les distingue, sont de telle nature que chacune des deux

renvoie à l’autre sans qu’on puisse se tenir à aucune d’elles.

1. Voir l’énumération des cas les plus nets dans l’article de Shaw, The

sensory side of Aphasia (
Brain

,

1893, p. 501). — Plusieurs auteurs limitent

d’ailleurs à la première circonvolution la lésion caractéristique de la perte

des images verbales auditives. V. eu particulier Ballet, Le langage inté-

rieur, p. 153.

2. Luciani, cité par J. Soury, Les Fondions du Cerveau, Paris, 1892,

p. 211.



136 LA MÉMOIRE ET LE CERVEAU

Comment en serait-il autrement? Ici encore on envisage

perception distincte et souvenir-image à l’état statique,

comme des choses dont la première serait déjà complète sans

la seconde, au lieu de considérer le progrès dynamique par

lequel l'une devient l’autre.

D’un côté, en effet, la perception complète ne se définit et

ne se distingue que par sa coalescence avec une image-sou-

venir que nous lançons au-devant d'elle. L’attention est à ce

prix, et sans l’attention il n’y a qu’une juxtaposition passive

de sensations accompagnées d’une réaction machinale. Mais

d’autre part, comme nous le montrerons plus loin, l’image-

souvenir elle-même, réduite à l’état de souvenir pur, resterait

inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que

par la perception qui l’attire. Impuissant, il emprunte sa vie

et sa force à la sensation présente où il se matérialise. Cela

ne revient-il pas à dire que la perception distincte est provo-

quée par deux courants de sens contraires, dont l'un, centri-

pète, vient de l’objet extérieur, et dont l’autre, centrifuge, a

pour point de départ ce que nous appelons le « souvenir

pur » ? Le premier courant, tout seul, ne donnerait qu'une

perception passive avec les réactions machinales qui l'accom-

pagnent. Le second, laissé à lui-même, tend à donner un sou-

venir actualisé, de plus en plus actuel à mesure que le cou-

rant s’accentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au

point où ils se rejoignent, la perception distincte et reconnue.

Voilà ce que dit l’observation intérieure. Mais nous n'avons

pas le droit de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de

s’aventurer, sans lumière suffisante, au milieu des obscures

questions de localisation cérébrale. Mais nous avons dit que

la séparation de la perception complète et de Limage-souvenir
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mettait l'observation clinique aux prises avec l’analyse

psychologique et qu’il résultait de là, pour la doctrine de la

localisation des souvenirs, une antinomie grave. Nous

sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus,

quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire

de souvenirs *.

Admettons un instant, pour simplifier l’exposition, que

des excitations venues du dehors donnent naissance, soit

dans l’écorce cérébrale soit daus d’autres centres, à des

sensations élémentaires. Nous n’avons toujours là que des

sensations élémentaires. Or, eu fait, chaque perception enve-

loppe un nombre considérable de ces sensations, toutes

coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé. D’où

vient cet ordre, et qu’est-ce qui assure cette coexistence?

Dans le cas d’un objet matériel présent, la réponse n’est pas

douteuse : ordre et coexistence viennent d’un organe des sens,

I. La théorie que nous esquissons ici ressemble d’ailleurs, par un côté,

à celle de Wundt. Signalons tout de suite le point commun et la différence

essentielle. Avec Wundt nous estimons que la perception distincte im-

plique une action centrifuge, et par là nous sommes conduits à supposer

avec lui (quoique dans un sens un peu différent), que les centres dits

imaginatifs sont plutôt îles centres de groupement des impressions senso-

sorielles. Mais tandis que, d'après Wundt, l’action centrifuge consiste

dans une « stimulation aperceptive •> dont la nature n’est définissable que
d'une manière générale et qui paraît correspondre à ce qu’on appelle

d’ordinaire la fixation de l'attention, nous prétendons que cette action

centrifuge revêt dans chaque cas une forme distincte, celle même de “l’ob-

jet virtuel » qui tend de degré en degré à s'actualiser. De là une différence

importante dans la conception du rôle des centres. Wundt est conduit à

poser :
1° un organe général d'aperception, occupant le lobe frontal, 2° des

centres particuliers qui, incapables sans doute d’emmagasiner des images,

conservent cependant des tendances ou dispositions à les reproduire.

Nous soutenons au contraire qu’il ne pcul rien rester d une image dans la

substance cérébrale, et qu’il ne saurait exister non plus un centre d'aper-

ception, mais qu'il y a simplement, dans cette substance, des organes de

perception virtuelle, influencés par l'intention du souvenir, comme il y a

à la périphérie des organes de perception réelle, influencés par l'action de'

l’objet. (Voir la Psychologie physiologique, t. I, p. 242-2Ô2.)
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impressionné par un objet extérieur. Cet organe est précisé-

ment construit eu vue de permettre à une pluralité d’excita-

tions simultanées de l’impressionner d’une certaine manière

et dans un certain ordre en se distribuant, toutes à la fois,

sur des parties choisies de sa surface. C'est donc un immense

clavier, sur lequel l’objet extérieur exécute tout d’un coup

son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre

déterminé et en un seul moment, une énorme multitude de

sensations élémentaires correspondant à tous les points inté-

ressés du centre sensoriel. Maintenant, supprimez l’objet

extérieur, ou l’organe des sens, ou l’un et l’autre : les mêmes

sensations élémentaires peuvent être excitées, car les mêmes

cordes sont là, prêtes à résonner de la même manière; mais

où est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et mille à

la fois et de réunir tant de notes simples dans le même

accord ? A notre sens, la « région des images », si elle existe,

ne peut être qu’un clavier de ce genre. Certes, il n’y aurait

rien d’inconcevable à ce qu'une cause purement psychique

actionnât directement toutes les cordes intéressées. Mais dans

le cas de l’audition mentale, — le seul qui nous occupe, — la

localisation de la fonction paraît certaine puisqu'une lésion

déterminée du lobe temporal l’abolit, et d'autre part nous

avons exposé les raisons qui font que nous ne saurions

admettre ni même concevoir des résidus d’images déposés

dans une région de la substance cérébrale. Une seule hypo-

thèse reste donc plausible, c’est que celte région occupe, par

rapport au centre de l’audition même, la place symétrique de

l'organe des sens, qui est ici l’oreille : ce serait une oreille

mentale.

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. Ou com-
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prend, d'une part, cpie l’image auditive remémorée mette en

branle les mômes éléments nerveux que la perception pre-

mière, et que le souvenir se transforme ainsi graduellement

en perception. Et l’on comprend aussi, d’autre part, que la

faculté de se remémorer des sons complexes, tels que les

mots, puisse intéresser d’autres parties de la substance ner-

veuse que la faculté de les percevoir : c’est pourquoi l’audi-

tion réelle survit, dans la surdité psychique, à l’audition

mentale. Les cordes sont encore là, et sous l’influence des

sons extérieurs elles vibrent encore
;
c’est le clavier intérieur

qui manque.

En d’autres termes enfin, les centres où naissent les sensa-

tions élémentaires peuvent être actionnés, eu quelque sorte,

de deux côtés différents, par devant et par derrière. Par

devant ils reçoivent les impressions des organes des sens et

par conséquent d’un objet réel; par derrière ils subissent,

d’intermédiaire en intermédiaire, l’influence d’un objet

virtuel. Les centres d’images, s’ils existent, ne peuvent

être que les orgaues symétriques des organes des sens

par rapport à ces centres sensoriels, ils ne sont pas plus

dépositaires des souvenirs purs, c’est-à-dire des objets vir-

tuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objets

réels.

Ajoutons que c’est là une traduction, infiniment abrégée, de

ce qui peut se passer en réalité. Les diverses aphasies senso-

rielles prouvent assez que l’évocation d’une image auditive

n’est pas uu acte simple. Entre l’inteutiou, qui serait ce que

nous appelons le souvenir pur, et l’image-souvenir auditive

proprement dite, viennent s’intercaler le plus souvent des

souvenirs intermédiaires, qui doiveut d’abord se réaliser eu
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images-souvenirs dans des centres plus ou moins éloigués.

C'est alors par degrés successifs que l’idée arrive à prendre

corps dans cette image particulière qui est l’image verliale

Par là, l’audition mentale peut être subordonnée à l’intégrité

des divers centres et des voies qui y conduisent. Mais c* •-

complications ne changent rien au fond des choses. Quels

que soient le nombre et la nature des termes interposés, nous

n’allons pas de la perception à l’idée, mais de l’idée à la per-

ception. et le processus caractéristique de la reconnaissance

n’est pas centripète, mais centrifuge.

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations éma-

nant du dedans peuvent donner naissance, par leur action

sur l’écorce cérébrale ou sur d’autres centres, à des sensa-

tions. Et il est bien évident qu'il n’y a là qu’une manière

commode de s’exprimer. Le souvenir pur, à mesure qu'il

s’actualise, tend à provoquer dans le corps toutes les sensa-

tions correspondantes. Mais ces sensations virtuelles elles-

mêmes, pour devenir réelles, doivent tendre à faire agir le

corps, à lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles

sont l’antécédent habituel. Les ébranlements des centres dits

sensoriels, ébranlements qui précèdent d'ordinaire des mou-

vements accomplis ou esquissés par le corps et qui ont même

pour rôle normal de les préparer en les commençant, sont

donc moins la cause réelle de la sensation que la marque de

sa puissance et la condition de son efficacité. Le progrès par

lequel l'image virtuelle se réalise n’est pas autre chose que la

série d’étapes par lesquelles cette image arrive à obtenir du

corps des démarches utiles. L’excitation des centres dits sen-

soriels est la dernière de ces étapes; c'est le prélude à une

réaction motrice, le commencement d’une action dans l’espace.
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Eü d’autres termes, l'image virtuelle évolue vers la sensa-

tion virtuelle, et la sensation virtuelle vers le mouvement

réel : ce mouvement, en se réalisant, réalise à la lois la sensa-

tion dont il serait le prolongement naturel et l’image qui a

voulu faire corps avec la sensation. Nous allons approfondir

ces états virtuels, et, en pénétrant plus avant dans le méca-

nisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques,

montrer par quel progrès continu le passé tend à recon-

quérir son influence perdue en s’actualisant.





CHAPITRE III

DE LA SURVIVANCE DES IMAGES

LA MEMOIRE ET L’ESPRIT

Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué

trois termes, le souvenir pur, le souvenir-image et la percep-

tion, dont aucun ne se produit d’ailleurs, en fait, isolément.

La perception n'est jamais un simple contact de l’esprit avec

l’objet présent; elle est M

tout imprégnée des sou-

venirs-images qui la com- j

mence à matérialiser et

de la perception où il tend à s’incarner : envisagé de ce der-

nier point de vue, il se définirait une perception naissante.

Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se

manifeste normalement que dans l'image colorée et vivante

qui le révèle. En symbolisant ces trois termes par les segments

consécutifs AB, BG, CD d’une même ligne droite AD, on peut

dire que notre pensée décrit cette ligne d'un mouvement

plètent en l’interprétant. ^ b ù c D

Le souvenir-image, à son

tour, participe du « sou-

venir pur^B qu’il com-
Fig. 2.

I'
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continu qui va de A en D, et qu'il est impossible de dire avec

précision où l’un des termes finit, où commence l'autre.

C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine

Loutes les fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mou-

vement même de la mémoire qui travaille. S’agit-il de retrou-

ver un souvenir, d’évoquer une période de notre histoire?

Nous avous conscience d’un acte sui generis par lequel nous

nous détachons du présent pour nous replacer d'abord dans

le passé en général, puis dans une certaine région du passé,

travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d'un

appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à

l’état virtuel; nous nous disposons simplement ainsi à le

recevoir eu adoptant l’attitude appropriée. Peu à peu il appa-

raît comme une uébulosité qui se condenserait; de virtuel il

passe à l'état actuel
;
et à mesure que ses contours se dessinent

et que sa surface se colore, il tend à imiter la perception

A

Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes,

eL si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité

originelle, s’il n’était pas, en même temps qu’un état présent,

quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le recon-

naîtrions jamais pour un souvenir.

L’erreur constante de l’associationnisme est de substituer

à cette continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une

multiplicité discontinue d’éléments inertes et juxtaposés.

Justement parce que chacun des éléments ainsi. constitués

contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le

précède et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos

yeux la forme d’un état mixte et eu quelque sorte impur.

Mais d’autre part le principe de l'associationnisme veut que

tout étal psychologique soit une espèce d’atome, un élément
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simple. De là la nécessité de sacrifier, dans chacune des

phases qu'on a distinguées, l’instable au stable, c'est-à-dire

le commencement à la fin. S’agit-il de la perception? On ne

verra en elle que les sensations agglomérées qui la colorent;

on méconnaîtra les images remémorées qui en forment le

noyau obscur. S’agit-il de l’image remémorée à son tour? On

la prendra toute faite, réalisée à l’état de faible perception, et

on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a

développé progressivement. Dans la ^concurrence que l’asso-

ciationnisme institue ainsi entre le stable et l’instable, la per-

ception déplacera donc toujours le souvenir-image, et le sou-

venir-image le souvenir pur. C’est pourquoi le souvenir pur

disparait totalement. L’associationnisme, coupant en deux

par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la

portion OD que les sensations qui la terminent et qui cons-

tituent, pour lui, toute la perception; — et d’autre part il

réduit la portion AO, elle aussi, à l’image réalisée où aboutit,

en s’épanouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se

ramène alors tout entière à ces deux éléments, la sensation

et l’image. Et comme, d’une part, on a noyé dans l’image le

souvenir pur qui en faisait un état original, comme, d’autre

part, on a rapproché encore l’image de la perception en met-

tant dans la perception, par avance, quelque chose de l’image

elle^môme, on ne trouvera plus entre ces deux états qu’une

différence de degré ou d’intensité. De là la distinction des états

forts et des états faibles, dont les premiers seraient érigés par

nous en perceptions du présent, les seconds, — ou ne sait

pourquoi, — en représentations du passé. Mais la vérité est

que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y

plaçons pas d’emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne

Bergson. Matière et mémoire. 10
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peut être saisi par nous comme passé que si nous suivons et

adoptons le mouvement par lequel il s’épanouit en image pré-

sente, émergeant des ténèbres au grand jour. C’est en vain

qu’on en chercherait la trace dans quelque chose d’actuel et

de déjà réalisé : autant vaudrait chercher l’obscurité sous la

lumière. Là est précisément l’erreur de l’associationnisme :

placé dans l’actuel, il s’épuise en vains efforts pour découvrir,

dans un état réalisé et présent, la marque de son origine

passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour

ériger en différence de nature ce qu’il a condamné par avance

à n’ôtre qu’une différence de grandeur.

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à

mesure qu’il s’actualise, tend à vivre dans une image : mais

la réciproque n’est pas vraie, et l’image pure et simple ne me

reportera au passé que si c’est en effet dans le passé que je

suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l'a

amenée de l'obscurité à la lumière. C’est là ce que les psycho-

logues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une

sensation remémorée devient plus actuelle quand on s’y appe-

santit davantage, que le souvenir de la sensation était cette

sensation naissante. Le fait qu’ils allèguent est sans doute

exact. Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passée,

plus je tends à l’éprouver réellement. Mais cela se comprend

sans peine, puisque le progrès du souvenir consiste justement,

comme nous le disions, à se matérialiser. La question est de

savoir si le souvenir de la douleur était véritablement douleur

à l’origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par avoir chaud

quand on lui répète avec insistance qu'il a chaud, il ne suit

pas de là que les paroles de la suggestion soient déjà chaudes.

De ce que le souvenir d’une sensation se prolonge eu cette
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sensation même, on ne doit pas davantage conclure que le

souvenir ait été une sensation naissante : peut-être en effet ce

souvenir joue-t-il précisément, par rapport à la sensation qui

va naître, le rôle du magnétiseur qui donne la suggestion. Le

raisonnement que nous critiquons, présenté sous cette forme,

est donc déjà sans valeur probante
;

il n’est pas encore

vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable vérité

que le souvenir se transforme à mesure qu’il s’actualise. Mais

l'absurdité éclate quand on raisonne en suivant la marche

inverse, — qui devrait pourtant être également légitime dans

l’hypothèse où l’on se place, — c’est-à-dire quand ou fait

décroître l’intensité de la sensation au lieu de faire croître

l'intensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet,

si les deux états différaient simplement par le degré, qu’à

un certain moment la sensation se métamorphosât en sou-

venir. Si le souvenir d’une grande douleur, par exemple,

n’est qu'une douleur faible,"* inversement une douleur intense

que
j
éprouvé finira, en diminuant, par être une grande dou-

leur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, où

il m’est impossible de dire si ce que je ressens est une sen-

sation faible que j’éprouve ou une sensation faible que j’ima-

gine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe

déjà de la sensation), mais jamais cet état faible ne m’appa-

raîtra comme le souvenir d’un état fort. Le souvenir est donc

tout autre chose.

Mais l’illusion qui consiste à n’établir entre le souvenir et la

perception qu’une différence de degré est plus qu’une simple

conséquence de l’associationnisme, plus qu’un accident dans

l’histoire de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle

repose, en dernière analyse, sur une fausse idée de la nature
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et de l’objet de la perception extérieure. O11 ne veut voir dans

la perception qu’un enseignement s’adressant à un pur esprit,

et d’un intérêt tout spéculatif. Alors, comme le souvenir est

lui-même, par essence, une connaissance de ce genre, puis-

qu’il n’a plus d’objet, on ne peut trouver entre la perception

et le souvenir qu’une différence de degré, la perception dépla-

çant le souvenir et constituant ainsi notre présent, simplement

en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose

entre le passé et le présent qu’une différence de degré. Mon

présent est ce qui m’intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour

tout dire, ce qui me provoque à l’action, au lieu que mon

passé est essentiellement impuissant. Appesantissons-nous

sur ce point. Eu l’opposant à la perception présente, nous

comprendrons déjà mieux la nature de ce que nous appelons

le « souvenir pur ».

On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souve-

nir d’un état passé si l’on ne commençait par définir la marque

concrète, acceptée par la conscience, de la réalité présente.

Qu’est-ce, pour moi, que le moment présent? Le propre du

temps est de s’écouler; le temps déjà écoulé est le passé, et

nous appelons présent l’instant où il s’écoule. Mais il ne peut

être question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y

a un présent idéal, purement conçu, limite indivisible qui

séparerait le passé de l’avenir. Mais le présent réel, concret,

vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception pré-

sente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est donc

située cette durée ? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point

mathématique que je détermine idéalement quand je pense à

l’iustant présent? Il est trop évident qu'elle est eu deçà et

au delà tout à la fois, et que ce que j’appelle « mon présent »
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empiète tout à la lois sur mou passé et sur mon avenir. Sur

mon passé d’abord, car « le moment où je parle est déjà loiu

de moi » ;
sur mon avenir ensuite, car c’est sur l’avenir que

ce moment est penché, c’est à l’avenir que je tends, et si je

pouvais fixer cet indivisible présent, cet élément infinitésimal

de la courbe du temps, c’est la direction de l’avenir qu'il mon-

trerait. Il faut donc que l’état psychologique que j’appelle

« mon présent » soit tout à la fois une perception du passé

immédiat et uue détermination de l’avenir immédiat. Or le

passé immédiat, en tant que perçu, est, comme nous verrons,

sensation, puisque toute sensation traduit une très longue

succession d’ébranlements élémentaires
;

et l’avenir immé-

diat, eu tant que se déterminant, est action ou mouvement.

Mon présent est donc à la fois sensation et mouvement
;
et

puisque mon présent forme un tout indivisé, ce mouvement

doit tenir à cette sensation, la prolonger en action. D’où je

conclus que mon présent consiste dans un système combiné

de sensations et de mouvements. Mon présent est, par essence,

sensori-moteur.

C’est dire que mon présent consiste dans la conscience que

j’ai de mon corps. Étendu dans l’espace, mon corps éprouve

des sensations et en même temps exécute des mouvements.

Sensations et mouvements se localisant en des points déter-

minés de cette étendue, il ne peut y avoir, à un moment

donné, qu’un seul système de mouvements et de sensations.

C’est pourquoi mon présent me paraît être chose absolument

déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la

matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il influe,

mon corps est un centre d’action, le lieu où les impressions

reçues choisissent intelligemment leur voie pour se trans-
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former en mouvements accomplis : il représente donc bien

l’état actuel de mon devenir, ce qui, dans ma durée, est en

voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité

de devenir qui est la réalité môme, le moment présent est

constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception

pratique dans la masse en voie d’écoulement, et cette coupe

est précisément ce que nous appelons le monde matériel :

notre corps en occupe le centre; il est, de ce monde matériel,

ce que nous sentons directement s’écouler; en son état actuel

consiste l’actualité de notre présent. La matière, en tant

qu’étendue dans l’espace, devant se définir selon nous un pré-

sent qui recommence sans cesse, inversement notre présent

est la matérialité môme de notre existence, c’est-à-dire un

ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose.

Et cet ensemble est déterminé, unique pour chaque moment

delà durée, justement parce que sensations et mouvements

occupent des lieux de l’espace et qu’il ne saurait y avoir,

1 dans le même lieu, plusieurs choses à la foisT— D'où vient

qu’on a pu méconnaître une vérité aussi simple, aussi

évidente, et qui n’est, après tout, que l’idée du sens com-

mun ?

La raison en est précisément qu’on s'obstine à ne trouver

qu’une différence de degré, et non pas de nature, entre les

sensations actuelles et le souvenir pur. La différence, selon

nous, est radicale. Mes sensations actuelles sont ce qui occupe

des portions déterminées de la superficie de mon corps; le

souvenir pur, au contraire, n'intéresse aucune partie de mon

corps. Sans doute il engendrera des sensations en se maté-

rialisant; mais à ce moment précis il cessera d’être souvenir

pour passer à l’état de chose présente, actuellement vécue
; et
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je ne lui restituerai sou caractère de souvenir qu’en me repor-

tant à l’opération par laquelle je l’ai évoqué, virtuel, du fond

de mon passé. C’est justement parce que je l’aurai rendu actif

qu'il sera devenu actuel, c’est-à-dire sensation capable de

provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des

psychologues ne voient dans le souvenir pur qu’une percep-

tion plus faible, un ensemble de sensations naissantes. Ayant

ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre la

sensation et le souvenir, ils sont conduits, par la logique de

leur hypothèse, à matérialiser le souvenir et à idéaliser la

sensation. S’agit-il du souvenir? Ils ne l’aperçoivent que sous

forme d’image, c’est-à-dire déjà incarné dans des sensations

naissantes. Lui ayant transporté ainsi l’essentiel de la sensa-

tion, et ne voulant pas voir, dans l’idéalité de ce souvenir,

quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation même,

ils sont obligés, quand ils reviennent à la sensation pure, de

lui laisser l'idéalité qu’ils avaient conférée implicitement ainsi
k

à la sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par hypo-

thèse n’agit plus, peut subsister à l’état de sensation faible,

c’est donc qu’il y a des sensations impuissantes. Si le souvenir

pur, qui par hypothèse n’intéresse aucune partie déterminée

du corps, est une sensation naissante, c’est donc que la sensa-

tion n’est pas essentiellement localisée en un point du corps.

De là l'illusion qui consiste à voir dans la sensation un état

flottant et inextensif, lequel n’acquerrait l’extension et ne se

consoliderait dans le corps que par accident : illusion qui

vicie profondément, comme nous l’avons vu, la théorie de la

perception extérieure, et soulève bon nombre des questions

pendantes entre les diverses métaphysiques de la matière.

Il faut en prendre sou parti : la sensation est, par essence,
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extensive et localisée
;
c’est une source de mouvement ;

— le

souvenir pur, étant inextensil et impuissant, ne participe de

la sensation en aucune manière.

Ce que j’appelle mon présent, c’est mon altitude vis-à-vis

de l’avenir immédiat, c’est mon action imminente. Mon pré-

sent est donc bien seusori-moteur. De mon passé, cela seul

devient image, et par conséquent sensation au moins nais-

sante, qui peut collaborer à cette action, s’insérer dans cette

attitude, en un mot se rendre utile
;
mais, dès qu’il devient

image, le passé quitte l’état de souvenir pur et se confond

avec une certaine partie de mon présent. Le souvenir actua-

lisé en image difïère donc profondément de ce souvenir pur.

L’image est un état présent, et ne peut participer du passé

que par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au con-

traire, impuissant tant qu’il demeure inutile, reste pur de

tout mélange avec la sensation, sans attache avec le présent,

et par conséquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera

précisément à comprendre comment il se conserve à l'état

latent. Sans entrer encore dans le vif de la question, bornons-

nous à remarquer que notre répugnance à concevoir des

états psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous

tenons la conscience pour la propriété essentielle des états

psychologiques, de sorte qu’uu état psychologique ne pour-

rait cesser d’être conscient, semble-t-il, sans cesser d'exister.

Mais si la conscience n’est que la marque caractéristique du

présent, c’est-à-dire de l’actuellement vécu, c’est-à-dire enfin de

l 'agissant, alors ce qui n’agit pas pourra cesser d’appartenir à

la conscience sans cesser nécessairement d'exister en quelque
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manière. En d’autres termes, daus le domaine psychologique,

couscieuce ue serait pas synonyme d’existence mais seulement

d’action réelle ou d’efficacité immédiate, et l’extension de ce

terme se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine à

se représenter un état psychologique inconscient, c'est-à-dire,

en somme, impuissant. Quelque idée qu’on se lasse de la

conscience en soi, telle qu’elle apparaîtrait si elle s’exerçait

sans entraves, on ne saurait contester que, chez un être qui

accomplit des fonctions corporelles, la conscience ait surtout

pour rôle de présider à l’action et d’éclairer un choix. Elle

projette donc sa lumière sur les antécédents immédiats de la

décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent

s’organiser utilement avec eux
;

le reste demeure dans

l'ombre. Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle,

l’illusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis

le début de ce travail. On veut que la conscience, môme

jointe à des fonctions corporelles, soit une faculté acciden-

tellement pratique, essentiellement tournée vers la spécula-

tion. Alors, comme on ne voit pas l’intérêt qu’elle aurait

à laisser échapper les connaissances quelle tient, vouée

qu’elle serait à la connaissance pure, ou ne comprend pas

qu’elle renonce à éclairer ce qui n’est pas entièrement perdu

pour elle. L) où résulterait que cela seul lui appartient eu

droit qu’elle possède en fait, et que, dans le domaine de la

conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la conscience

son véritable rôle : il n’y aura pas plus de raison pour dire

que le passé, une fois perçu, s'efface, qu’il n’y eu a pour

supposer que les objets matériels cessent d’exister quand je

cesse de les percevoir.

Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des diffi-
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cultes et la source des équivoques qui entourent le problème

de l’inconscient. L’idée d’une représentation inconsciente est

claire, en dépit d’un préjugé répandu; on peut même dire

que nous eu faisons un usage constant et qu’il n’v a pas de

conception plus familière au sens commun. Tout le monde

admet, en effet, que les images actuellement présentes à notre

perception ne sont pas le tout de la matière. Mais d’autre part,

que peut être un objet matériel non perçu, une image non

imaginée, sinon une espèce d’état mental inconscient? Au

delà des murs de votre chambre, que vous percevez en ce

moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de la

maison, enfin la rue et la ville où vous demeurez. Peu importe

la théorie de la matière à laquelle vous vous ralliez : réaliste

ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous parlez de

la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, à au-

tant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant

données en dehors d’elle. Elles ne se créent pas à mesure

que votre conscience les accueille ; elles étaient donc déjà en

quelque manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience

ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister

en soi sinon à l’état inconscient? D'où vient alors qu'une

existence en dehors de la conscience nous parait claire quand

il s’agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ?

Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s’étendent le long de

deux lignes, l’une horizontale AB, qui contient tous les objets

simultanés dans l’espace, l’autre verticale CI, sur laquelle se

disposent nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps.

Le point I, intersection des deux ligues, est le seul qui soit

donné actuellement à notre conscience. D’où vient que nous

n’hésitons pas à poser la réalité de la ligue AB tout entière,
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quoiqu'elle reste inaperçue, et qu’au contraire, de la ligne CI

le présent I actuellement perçu est le seul point qui nous

paraisse exister véritablement ? Il y a, au fond de cette dis-

tinction radicale entre les deux séries temporelle et spatiale,

tant d’idées confuses ou mal ébauchées, tant d’hypothèses

dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en

épuiser tout d’un coup l’analyse. Pour démasquer entière-

ment l’illusion, il faudrait aller chercher à sou origine et

suivre à travers tous ses dé-

tours le double mouvement

par lequel nous arrivons à

poser des réalités objectives

sans rapport à la conscience
’— —

et des’états de conscience sans
i‘*g-

réalité objective, l’espace pa-

raissant alors conserver indéfiniment des choses qui s’y jux-

taposent, tandis que le temps détruirait, au fur et à mesure,

des états qui se succèdent en lui. Une partie de ce travail a

été faite dans notre premier chapitre, quand nous avons

traité de l’objectivité en général; une autre le sera dans les

dernières pages de ce livre, lorsque nous parlerons de l’idée

de matière. Bornons-nous ici à signaler quelques points

essentiels.

D’abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB re-

présentent à nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que

la ligne CI ne contient que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé

n’a plus d’intérêt pour nous
;

il a épuisé son action possible,

ou ne retrouvera une influence qu’en empruntant la vitalité

de la perception présente. Au contraire, l’avenir immédiat

consiste dans une action imminente, dans une éuergie non
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encore dépensée. La partie non perçue de l’univers matériel,

grosse de promesses et de menaces, a donc pour nous une

réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes

actuellement inaperçues de notre existence passée. Mais cette

distinction, toute relative à l’utilité pratique et aux besoins

matériels de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus

en plus nette d’une distinction métaphysique.

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de

nous représentent, à des degrés différents, une action que

nous pouvons accomplir sur les choses ou que nous devrons

subir d’elles. L’échéance de cette action possible est justement

marquée par le plus ou moins grand éloignement de l’objet

correspondant, de sorte que la distance dans l'espace mesure

la proximité d’une menace ou d’une promesse dans le temps.

L’espace nous fournit donc ainsi tout d’un coup le schème

de notre avenir prochain
;
et comme cet avenir doit s'écouler

indéfiniment, l’espace qui le symbolise a pour propriété de

demeurer, dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De là

vient que l’horizon immédiat donné à notre perception nous

paraît nécessairement environné d’un cercle plus large, exis-

tant quoique inaperçu, ce cercle eu impliquant lui-même un

autre qui l’entoure, et ainsi de suite indéfiniment. Il est donc

de l’essence de notre perception actuelle, en tant qu’étendue,

de n’ètre toujours qu’un contenu par rapport à une expé-

rience plus vaste, et même indéfinie, qui la contient; et cette

expérience, absente de notre conscience puisqu'elle déborde

l’horizon aperçu, n’eu paraît pas moins actuellement donnée.

.Mais tandis que nous nous sentons suspendus à ces objets

matériels que nous érigeons ainsi en réalités présentes, au

contraire nos souvenirs, eu tant que passés, sont autant de
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poids morts que nous traînons avec nous et dont nous aimons

mieux nous feindre débarrassés. Le même instinct, en vertu

duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous l’espace, fait

que nous refermons derrière nous le temps à mesure qu’il

s’écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu’étendue, nous

parait déborder à rinfiui notre perception, au contraire,

dans notre vie intérieure, cela seul nous semble réel qui

commence avec le moment présent
;
le reste est pratiquement

aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il

nous fait l’efTet d’un revenant dont il faudrait expliquer par

des causes spéciales l’apparition mystérieuse. En réalité,

l’adhérence de ce souvenir à notre état présent est tout à fait

comparable à celle des objets inaperçus aux objets que nous

percevons, et Yinconscient joue dans les deux cas un rôle du

même genre.

Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter

ainsi les choses, parce que nous avons contracté l'habitude

de souligner les différences, et au contraire d’effacer les res-

semblances, entre la série des objets simultanément échelon-

nés dans l'espace et celle des états successivement développés

dans le temps. Dans la première, les termes se conditionnent

d’une manière tout à fait déterminée, de sorte que l’appa-

rition de chaque nouveau terme pouvait être prévue. C’est

ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont

les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souve-

nirs se présentent dansun ordre apparemment capricieux.

L'ordre des représentations est donc nécessaire dans un cas,

contingent dans l’autre; et c’est cette nécessité que j'hypo-

stasie, en quelque sorte, quand je parle de l’existence des

objets en dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun
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inconvénient à supposer donnée la totalité des objets que je

ne perçois pas, c'est parce que l’ordre rigoureusement déter-

miné de ces objets leur prête l’aspect d’une chaîne, dont ma

perception présente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau

communique alors son actualité au reste de la chaîne. —
Mais, en y regardant de près, on verrait que nos souvenirs

forment une chaîne du même genre, et que notre caractère,

toujours présent à toutes nos décisions, est bien la synthèse

actuelle de tous nos états passés. Sous cette forme condensée

notre vie psychologique antérieure existe même plus pour

nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais

qu’une très petite partie, alors qu’au contraire nous utilisons

la totalité de notre expérience vécue. II est vrai que nous la

possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes

perceptions, considérées comme des individualités distinctes,

nous font l’effet ou d’avoir totalement disparu ou de ne repa-

raître qu’au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de

destruction complète ou de résurrection capricieuse tient

simplement à ce que la conscience actuelle accepte à chaque ,

instant l’utile et rejette momentanément le superflu. Tou-

jours tendue vers l’action, elle ne peut matérialiser de nos

anciennes perceptions que celles qui s’organisent avec la

perception présente pour concourir à la décision fluale. S’il

faut, pour que ma volonté se manifeste sur uü point donné

de l’espace, que ma conscience franchisse un à uu ces inter-

médiaires ou ces obstacles dont l’ensemble constitue ce

qu’on appelle la distance dans l'espace, en revanche il lui est

utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus l’inter-

valle de temps qui sépare la situation actuelle d’une situation

antérieure analogue
;
et comme elle s’y transporte ainsi d’un



DE L'INCONSCIENT 159

seul boud, toute la partie intermédiaire du passé échappe à

ses prises. Les mêmes raisons qui fout que nos perceptions

se disposent en continuité rigoureuse dans l’espace font donc

que nos souvenirs s’éclairent d’une manière discontinue dans

le temps. Nous n’avons pas affaire, en ce qui concerne les

objets inaperçus dans l’espace et les souvenirs inconscients

dans le temps, à deux formes radicalement différentes de

l'existence ;
mais les exigences de l’action sont inverses, dans

un cas, de ce qu’elles sont dans l’autre/

Mais nous touchons ici au problème capital de l 'existence,

problème que nous ne pouvons qu’effleurer, sous peine d’ètre

conduits, de question en question, au cœur môme de la

métaphysique. Disons simplement qu'en ce qui concerne les

choses de l’expérience, — les seules qui nous occupent ici, —
l’existence parait impliquer deux conditions réunies : 1° la

présentation à la conscience, 2° la connexion logique ou cau-

sale de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précède et ce qui

suit.
fLa réalité pour nous d'un état psychologique ou d’un

objet matériel consiste dans ce double fait que notre cons-

cience les perçoit et qu’ils font partie d’une série, temporelle ou

spatiale, où les termes se déterminent les uns les autres. Mais

ces deux conditions admettent des degrés, et on conçoit que,

nécessaires l’une et l’autre, elles soient inégalement remplies.

Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la connexion est

moins étroite, et la détermination du présent par le passé,

laissant une large place à la contingence, n’a pas le caractère

d’une dérivation mathématique ;
— en revanche, la présenta-

tion à la conscience est parfaite, un état psychologique actuel

nous livrant la totalité de son contenu dans l’acte même par

lequel nous l’apercevons. Au contraire, s’il s’agit des objets
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extérieurs, c’est la connexion qui est parfaite, puisque ces

objets obéissent à des lois nécessaires
;
mais alors l’autre con-

dition, la présentation à la conscience, n’est jamais que par-

tiellement remplie, car l’objet matériel, justement en raison

de la multiplicité des éléments inaperçus qui le rattachent à

tous les autres objets, nous paraît renfermer en lui et cacher

derrière lui infiniment plus que ce qu’il nous laisse voir. —
Nous devrions donc dire que l’existence, au sens empirique

du mot, implique toujours à la fois, mais à des degrés diffé-

rents, l’appréhension consciente et la connexion régulière.

Mais notre entendement, qui a pour fonction d’établir des

distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses.

Plutôt que d’admettre la présence, dans tous les cas, des deux

éléments mêlés dans des proportions diverses, il aime mieux

dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux objets exté-

rieurs d’une part, aux états internes de l’autre, deux modes

d’existence radicalement différents, caractérisés chacun par

la présence exclusive de la condition qu’il faudrait déclarer

simplement prépondérante. Alors l’existence des états psycho-

logiques consistera tout entière dans leur appréhension par

la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout

entière aussi, dans l’ordre rigoureux de leur concomitance et

de leur succession. D’où l’impossibilité de laisser aux objets

matériels existants mais nou perçus la moiudre participation

à la conscience, et aux états intérieurs non conscients la

moindre participation à l’existence. Nous avons montré, au

commencement de ce livre, les conséquences de la première

illusion : elle aboutit à fausser notre représentation de la

matière. La seconde, complémentaire de la première, vicie

notre conception de l’esprit, eu répandant sur l’idée de l'in-
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couscient une obscurité artificielle. Notre vie psychologique

passée, tout entière, conditionne notre état présent, sans le

déterminer d’une manière nécessaire; tout entière aussi elle

se révèle dans notre caractère, quoique aucun des états passés

ne se manifeste dans le caractère explicitement. Réunies, ces

deux conditions assurent à chacun des états psychologiques

passés une existence réelle, quoique inconsciente.

Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus

grand avantage de la pratique, l'ordre réel des choses, nous

subissons à un tel degré l’obsession des images tirées de l’es-

pace, que nous ne pouvons nous empêcher de demander où

se conserve le souvenir. Nous concevons que des phénomènes

physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cer-

veau soit dans le corps, le corps dans l’air qui le baigne, etc.
;

mais le passé, une fois accompli, s’il se conserve, où est-il ?

Le mettre, à l’état de modification moléculaire, dans la subs-

tance cérébrale, cela paraît simple et clair, parce que nous

avons alors un réservoir actuellement donné, qu’il suffirait

d’ouvrir pour faire couler les images latentes dans la cons-

cience. Mais si le cerveau ne peut servir à un pareil usage,

dans quel magasin logerons-nous les images accumulées? On

oublie que le rapport de contenant à contenu emprunte sa

clarté et son universalité apparentes à la nécessité où nous

sommes d’ouvrir toujours devant nous l'espace, de refermer

toujours derrière nous la durée. Parce que l’on a montré

qu'une chose est dans une autre, on n'a nullement éclairci

par là le phénomène de sa conservation. Bien plus : admettons

un instant que le passé se survive à l'état de souvenir emma-

gasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour

conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-même.

Bergson. Matière et mémoire. 11
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Mais ce cerveau, en tant qu’imagé étendue dans l'espace,

n’occupe jamais que le moment présent
;

il constitue, avec

tout le reste de l’univers matériel, une coupe sans cesse

renouvelée du devenir universel. Ou bien donc vous aurez à

supposer que cet univers périt et renaît, par un véritable

miracle, à tous les moments de la durée, ou vous devrez lui

transporter la continuité d'existence que vous refusez à la

f
conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et

se prolonge dans son présent : vous n'aurez donc rien gagné

à emmagasiner le souvenir dans la matière, et vous vous

verrez au contraire obligé d’étendre à la totalité des états du

inonde matériel cette survivance indépendante et intégrale du

passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette sur-

vivance en soi du passé s'impose donc sous une forme ou sous

une autre, et la difficulté que nous éprouvons à la concevoir

vient simplement de ce que nous attribuons à la série des

souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et d'être

contenus qui n'est vraie que de l'ensemble des corps instan-

tanément aperçus dans l’espace. L'illusion fondamentale con-

siste à transporter à la durée même, en voie d'écoulement, la

forme des coupes instantanées que nous y pratiquons.

Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d’être,

pourrait-il par lui-même se conserver? N’y a-t-il pas là une

contradiction véritable? — Nous répoudous que la question

est précisément de savoir si le passé a cessé d’exister, ou s’il

a simplement cessé d’être utile. Vous définissez arbitraire-

ment le présenter qui est, alors que le présent est simplement

\ ce qui se fait. Rien n’est moins que le moment présent, si vous

entendez par là cette limite indivisible qui sépare le passé de

l’avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant être,
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il n'est pas encore
;
et quand nous le pensons comme existant,

il est déjà passé. Que si, au contraire, vous considérez le pré-

sent concret et réellement vécu par la conscience, on peut

dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé

immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte

perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont

pris place, dont la première est séparée de la dernière par un

intervalle énormément divisé. Votre perception, si instan-

tanée soit-elle, consiste donc en une incalculable multitude

d’éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est

déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé,

le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant

l’avenir.

La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment,

cette partie immédiate du passé qui, penchée sur l’avenir, tra-

vaille à le réaliser et à se l’adjoindre. Uniquement préoccupée

de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra

répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos états plus

reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec notre

état présent, c’est-à-dire avec notre passé immédiat
;
le reste

demeure obscur. C’est dans cette partie éclairée de notre his-

toire que nous restons placés, en vertu de la loi fondamentale

de la vie, qui est uue loi d’action : de là la difficulté que nous

éprouvons à concevoir des souvenirs qui se conserveraient

dans l’ombre. Notre répugna uce à admettre la survivance

intégrale du passé tient donc à l’orientation môme de notre

vie psychologique, véritable déroulemeut d’états où nous

avons intérêt à regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui

est entièrement déroulé.
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Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de

départ. Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément dis-

tinctes : l’une, fixée dans l’organisme, n’est point autre chose

que l’ensemble des mécanismes intelligemment montés qui

assurent une réplique convenable aux diverses interpella-

tions possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situa-

tion présente, et que les actions subies par nous se prolongent

d’elles-mêmes en réactions tantôt accomplies tantôt simple-

ment naissantes, mais toujours plus ou moins appropriées.

Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience

passée, mais n’en évoque pas l’image. L’autre est la mémoire

vraie. Coextensive à la conscience, elle retient et aligne à

la suite les uns des autres tous nos états au fur et à mesure

qu’ils se produisent, laissant à chaque fait sa place et par

conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réelle-

ment dans le passé définitif, et non pas, comme la première,

dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en dis-

tinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous

n’en avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses

mécanismes qui symbolisent l’effort accumulé des actions

passées, la mémoire qui imagine et qui répète planait, sus-

pendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre

chose que notre passé immédiat,’ si notre conscieuce du

présent est déjà mémoire, les deux termes que nous avions

séparés d’abord vont se souder intimement ensemble. Envi-

sagé de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n’est

point autre chose que la partie invariablement renaissante

de notre représentation, la partie toujours présente, ou

plutôt celle qui vient à tout moment de passer. Image

lui-même, ce corps ne peut emmagasiner les images, puis-
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qu’il fait partie des images; et c’est pourquoi l’entreprise

est chimérique de vouloir localiser les perceptions passées,

ou même présentes, dans le cerveau : elles ne sont pas en lui
;

c’est lui qui est en elles. Mais cette image toute particulière,

qui persiste au milieu des autres et que j’appelle mon corps,

constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe

transversale de l’universel devenir. C’est donc le lieu de pas-

sage des mouvements reçus et renvoyés, le trait d’union entre

les choses qui agissent sur moi et les

choses sur lesquelles j’agis, le siège, a

en un mot, des phénomènes sensori-

moteurs. Si je représente par un cône

SAB la totalité des souvenirs accumu-

lés dans ma mémoire, la base AB,

assise dans le passé, demeure immo-

bile, tandis que le sommet S, qui

figure à tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans

cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation

actuelle de l’univers. Eu S se concentre l’image du corps
;

et, faisant partie du plan P, cette image se borne à recevoir

et à rendre les actions émanées de toutes les images dont le

plan se compose.

La mémoire du corps, constituée par l’ensemble des sys-

tèmes sensori-moteurs que l’habitude a organisés, est donc

une mémoire quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire

du passé sert de base. Comme elles ne constituent pas deux

choses séparées, comme la première n’est, disions-nous, que

la pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant

de l’expérience, il est naturel que ces deux fonctions se prê-

tent un mutuel appui. D’un côté, en effet, la mémoire du passé
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présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les souvenirs

capables de les guider dans leur tâche et de diriger la réaction

motrice dans le sens suggéré par les leçons de l'expérience :

en cela consistent précisément les associations par contiguïté

et par similitude/ Mais d'autre part les appareils sensori-

moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c’est-à-dire

inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matéria-

liser, enfin de devenir présents. Il faut en effet, pour qu’un

souvenir reparaisse à la conscience, qu'il descende des hau-

teurs de la mémoire pure jusqu’au point précis où s'accomplit

l'action. Eu d’autres termes, c’est du présent que part l'appel

auquel le souvenir répond, et c’est aux éléments sensori-

moteurs de l’action présente que le souvenir emprunte la

chaleur qui donne la vie.

N’est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec

laquelle ces deux mémoires complémentaires s'insèrent l'une

dans l’autre, que nous reconnaissons les esprits * bien équi-

librés », c’est-à-dire, au fond, les hommes parfaitement

adaptés à la vie? Ce qui caractérise l’homme d’action, c’est

la promptitude avec laquelle il appelle au secours d'une situa-

tion donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent
;
mais c'est

aussi la barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en

se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles

ou indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre à

une excitation par une réaction immédiate qui la prolonge,

est le propre d’un animal inférieur : l’homme qui procède

ainsi est un impulsif. Mais celui-là n’est guère mieux adapté

à l’action qui vit dans le passé pour le plaisir d’y vivre, et

chez qui les souvenirs émergent à la lumière de la conscience

sans profit pour la situation actuelle : ce n'est plus un impul-
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sif, mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place l’heu-

reuse disposition d’une mémoire assez docile pour suivre avec

précision les contours de la situation présente, mais assez

énergique pour résister à tout autre appel. Le bon sens, ou

sens pratique, n’est vraisemblablement pas autre chose.

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée

chez la plupart des enfants tient précisément à ce qu’ils n’ont

pas encore solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils

suivent d’habitude l’impression du moment, et comme l’ac-

tion ne se plie pas chez eux aux indications du souvenir, in-

versement leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités

de l’action. Ils ne semblent retenir avec plus de facilité que

parce qu’ils se rappellent avec moins de discernement. La

diminution apparente de la mémoire, à mesure que l’intelli-

gence se développe, tient donc à l’organisation croissante des

souvenirs avec les actes. La mémoire consciente perd ainsi en

étendue ce qu’elle gagne en force de pénétration : elle avait

d’abord la facilité de la mémoire des rêves, mais c’est que

bien réellement elle rêvait. On observe d’ailleurs cette même

exagération de la mémoire spontanée chez des hommes dont

le développement intellectuel ne dépasse guère celui de l’en-

fance. Un missionnaire, après avoir prêché un long sermon à

des sauvages de l’Afrique, vit l’un d’eux le répéter textuelle-

ment, avec les mômes gestes, d’un bout à l’autre '.

Ma is si notre passé nous demeure presque tout entier caché

parce qu’il est inhibé par les nécessités de l’action présente,

il retrouvera la force de franchir le seuil de la conscience

dans tous les cas où nous nous désintéresserons de l’action

I. Ivay, Memory and liow lo improve il, New-York, 1888, p. 18.
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efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du

rêve. Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement

un détachement de ce genre. On nous montrait récemment

dans le sommeil une interruption de contact entre les élé-

ments nerveux, sensoriels et moteurs 1

. Môme si l’on ne s’ar-

rête pas à cette ingénieuse hypothèse, il est impossible de ne

pas voir dans le sommeil un relâchement, au moins fonc-

tionnel, de la tension du système nerveux, toujours prêt

pendant la veille à prolonger l’excitation reçue en réaction

appropriée. Or c’est un fait d’observation banale que 1’ « exal-

tation » de la mémoire dans certains rêves et dans certains

états somnambuliques. Des souvenirs qu'on croyait abolis

reparaissent alors avec une exactitude frappante
; nous revi-

vons dans tous leurs détails des scènes d’enfance entièrement

oubliées
;
nous parlons des langues que nous ne nous souve-

nions même plus d’avoir apprises. Mais rien de plus instruc-

tif, à cet égard, que ce qui se produit dans certains cas de

suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le sujet,

revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de

temps, tous les événements oubliés de sou histoire, avec leurs

plus infimes circonstances et dans l'ordre même où ils s’étaient

produits 2
.

Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre

1. Mathias Duval, Théorie histologique du sommeil
(C . R. de la Soc. de

Biologie , 1895, p. 74). — Cf. Lépine, Ibid., p. 85 et Revue de Médecine,
août 1894, et surtout Pupin, Le neurone et les hypothèses histologiques.

Paris, 1896.

2. AVinslow, Obscure Diseuses of lhe lirain, p. 250 et suiv. — Ribot, Mala-
dies de la Mémoire, p. 139 et suiv. — Maury. Le sommeil et les rêves. Paris,

1878, p. 439. — Egger, Le moi des mourants (Revue Dhilosophique, janvier et

octobre 1896.) — Cf. le mol de Bail: « La mémoire est une faculté cpii ne
perd rien et enregistre tout. » (Cité par llouillard, Les amnésies, Thèse de
méd., Paris, 1885, p. 25.)
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tiendrait sans doute ainsi sous sou regard, à tout moment, la

multitude iufmie des détails de sou histoire passée.
T

Et celui,

au contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce

qu’elle engendre jouerait sans cesse sou existence au lieu de se

la représenter véritablement : automate conscient, il suivrait

la pente des habitudes utiles qui prolongent l’excitation eu

réaction appropriée. Le premier ue sortirait jamais du particu-

lier, et même de l’individuel. Laissant à chaque image sa date

dans le temps et sa place dans l’espace, il verrait par où elle

diffère des autres et non par où elle leur ressemble. L’autre,

toujours porté par l’habitude, ne démêlerait au contraire dans

une situation que le côté par où elle ressemble pratiquement

à des situations antérieures. Incapable sans doute de penser

l’universel, puisque l’idée générale suppose la représentation

au moins virtuelle d’une multitude d’images remémorées,

c’est néanmoins dans l’universel qu'il évoluerait, l’habitude

étant à l’action ce que la généralité esta la pensée.^ Mais

ces deux états extrêmes, l’un d’une mémoire toute contem-

plative qui n’appréhende que le singulier dans sa vision,

l’autre d’une mémoire toute motrice qui imprime la marque

de la généralité à son action, ne s’isolent et ne se manifestent

pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie

normale, ils se pénètrent intimement, abandonnant ainsi,

l’un et l’autre, quelque chose de leur pureté originelle. Le

premier se traduit par le souvenir des dillérences, le second

par la perception des ressemblances : au confluent des deux

courants apparaît l’idée générale.

Il ne s’agit pas ici de trancher en bloc la question des idées

générales. Parmi ces idées il en est qui n’ont pas pour origine
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unique des perceptions et. qui ne se rapportent que de très

loin à des objets matériels. Nous les laisserons de côté, pour

n’envisager que les idées générales fondées sur ce que nous

appelons la perception des ressemblances. Nous voulons

suivre la mémoire pure, la mémoire intégrale, dans l'effort

continu qu’elle fait pour s’insérer dans 1 habitude motrice.

Par là nous ferons mieux connaître le rôle et la nature de

cette mémoire
;
mais par là aussi nous éclaircirons peut-être,

en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux

notions également obscures de ressemblance et de généralité.

En serrant d’aussi près que possible les difficultés d'ordre

psychologique soulevées autour du problème des idées géné-

rales, on arrivera, croyons-nous, à les enfermer dans ce

cercle : pour généraliser il faut d’abord abstraire, mais pour

abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser. C'est au-

tour de ce cercle que gravitent, consciemment ou incons-

ciemment, nominalisme et conceptualisme, chacune des deux

doctrines ayant surtout pour elle l’insuffisance de l’autre. Les

nominalistes, en effet, ne retenant de l'idée générale que son

extension, voient simplement en elle une série ouverte et

indéfinie d’objets individuels. L’unité de l'idée ne pourra donc

consister pour eux que dans 1 identité du symbole par lequel

nous désignons indifféremment tous ces objets distincts. S'il

faut les en croire, nous commençons par percevoir une chose,

puis nous lui adjoignons un mot : ce mot, renforcé de la

faculté ou de l’habitude de s’étendre à un nombre indéfini

d’autres choses, s’érige alors en idée générale. Mais pour que

le mot s’étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il

désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des

ressemblances qui, en les, rapprochant les uus des autres, les
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distinguent de tous les objets auxquels le mot ne s’applique

pas. La généralisatiou ne va donc pas, semble-t-il, sans la

considération abstraite des qualités commuues, et, de degré

eu degré, le nominalisme va être amené à définir l’idée géné-

rale par sa compréhension, et non plus seulement par son

extension comme il le voulait d’abord. C’est de cette compré-

hension que part le conceptualisme. L’intelligence, d’après

lui, résout l’unité superficielle de l’individu en qualités

diverses, dont chacune, isolée de l’individu qui la limitait,

devient, par là même, représentative d’un genre. Au lieu de

considérer chaque genre comme comprenant, en acte
,
une

multiplicité d’objets, on veut au contraire maintenant que

chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de qua-

lités qu'il retiendrait prisonnières, une multiplicité de genres.

Mais la question est précisément de savoir si des qualités

individuelles, même isolées par un elïort d’abstraction, ne

restent pas individuelles comme elles l’étaient d’abord, et si,

pour les ériger en genres, une nouvelle démarche de l’esprit

n’est pas nécessaire, par laquelle il impose d’abord à chaque

qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une multipli-

cité d’objets individuels. La blancheur d’un lis n’est pas la

blancheur d’une nappe de neige
;
elles restent, môme isolées

de la neige et du lis, blancheur de. lis et blancheur de neige.

Elles ne renoncent à leur individualité que si nous tenons

compte de leur ressemblance pour leur donner un nom com-

mun : appliquant alors ce nom à un nombre indéfini d’objets

semblables, nous renvoyons à la qualité, par uue espèce de

ricochet, la généralité que le mot est allé chercher daus sou

application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient-

on pas au point de vue de l'extension qu’on avait abandonné
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d’abord? Nous tournons donc bien réellement dans un cercle,

le nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le con-

ceptualisme nous ramenant au nominalisme. La généralisa-

tion ne peut se faire que par uue extraction de qualités com-

munes
;
mais les qualités, pour apparaître communes, ont

déjà dû subir un travail de généralisation.

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses,

on leur découvrirait un postulat commun : elles supposent,

l’une et l’autre, que nous partons de la perception d’objets

individuels. La première compose le genre par une énumé-

ration
;
la seconde le dégage par une analyse

;
mais c’est sur

des individus, considérés comme autant de réalités données

à l’intuition immédiate, que portent l’analyse et l’énuméra-

tion. Voilà le postulat. En dépit de son évidence apparente,

il n’est ni vraisemblable ni conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des

objets individuels soit un luxe de la perception, de même que

la représentation claire des idées générales est un raffinement

de l’intelligence. La conception parfaite des genres est sans

doute le propre de la pensée humaine
;
elle exige un effort de

réflexion, par lequel nous effaçons d’une représentation les

particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces

particularités, réflexion sans laquelle l’individualité des

objets nous échapperait, suppose une faculté de remarquer

les différences, et par là môme une mémoire des images, qui

est certainement le privilège de l’homme et des animaux-

supérieurs. Il semble donc bien que nous ne débutions ni

par la perception de l’individu ni par la conception du geure,

mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment

confus de qualité marquante ou de ressemblance : ce senti-
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meut, également éloigné de la généralité pleinement conçue

et de l’individualité nettement perçue, les engendre l’une et

l’autre par voie de dissociation. L’analyse réfléchie l’épure en

idée générale ;
la mémoire discriminative le solidifie en per-

ception de l'individuel.

Mais c’est ce qui paraîtra clairement si l’on se reporte aux

origines tout utilitaires de notre perception des choses. Ce

qui nous intéresse dans une situation donnée, ce que nous y

devons saisir d’abord, c’est le côté par où elle peut répondre

à une tendance ou à un besoin : or, le besoin va droit à la

ressemblance ou à la qualité, et n’a que faire des différences

individuelles. A ce discernement de l’utile doit se borner

d’ordinaire la perception des animaux. C’est l’herbe en géné-

ral qui attire l’herbivore : la couleur et l’odeur de l’herbe,

senties et subies comme des forces (nous n’allons pas jusqu’à

dire : pensées comme des qualités ou des genres) sont les

seules données immédiates de sa perception extérieure. Sur

ce fond de généralité ou de ressemblance sa mémoire pourra

faire valoir les contrastes d’où naîtront les différenciations ;

il distinguera alors un paysage d’un autre paysage, un champ

d’un autre champ
;
mais c’est là, nous le répétons, le superflu

de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous

ne faisons que reculer le problème, que nous rejetons sim-

plement dans l'inconscient l’opération par laquelle se déga-

gent les ressemblances et se constituent les genres? Mais nous

ne rejetons rien dans l’inconscient, par la raison fort simple

que ce n’est pas, à notre avis, un effort de nature psycholo-

gique qui dégage ici la ressemblance : cette ressemblance

agit objectivement comme une force, et provoque des réactions

identiques eu vertu de la loi toute physique qui veut que les
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mômes eiïets d’ensemble suivent les mêmes causes profondes.

Parce que l’acide chlorhydrique agit toujours de la même

manière sur le carbonate de chaux, — qu’il soit marbre ou

craie, — dira-t-on que l’acide démêle entre les espèces les

traits caractéristiques d’un genre? Or, il n’y a pas de diffé-

rence essentielle entre l’opération par laquelle cet acide tire

du sel sa base et l’acte de la plante qui extrait invariable-

ment des sols les plus divers les mêmes éléments qui doivent

lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus:

imaginez une conscience rudimentaire comme peut être celle

de l’amibe s’agitant dans une goutte d’eau : l'animalcule sen-

tira la ressemblance, et non pas la différence, des diverses

substances organiques qu’il peut s’assimiler. Bref, on suit du

minéral à la plante, de la plante aux plus simples êtres cons-

cients, de l’animal à l’homme, le progrès de l’opération par

laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur entourage

ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils

aient besoin d’abstraire, simplement parce que le reste de

l’entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction

à des actions superficiellement différentes est le germe que la

conscience humaine développe en idées générales.

Qu’on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système

nerveux, telle qu’elle paraît résulter de sa structure. Nous

voyons des appareils de perception très divers, tous reliés,

par l’intermédiaire des centres, aux mêmes appareils moteurs.

La sensation est instable; elle peut prendre les nuances les

plus variées; au contraire le mécanisme moteur, une fois

monté, fonctionnera invariablement de la même manière.

Ou peut donc supposer des perceptions aussi différentes que

possible dans leurs détails superficiels : si elles se continuent
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par les mêmes réactions motrices, si l'organisme peut en

extraire les mêmes efïets utiles, si elles impriment au corps

la même attitude, quelque chose de commun s’en dégagera,

et l'idée générale aura ainsi été sentie, subie, avant d’ètre

représentée. — Nous voici doue enfin affranchis du cercle où

nous paraissions enfermés d’abord. Pour généraliser, disions-

nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour dégager

utilement la ressemblance il faut déjà savoir généraliser.

La vérité est qu’il n'y a pas de cercle, parce que la ressem-

blance d'où l’esprit part, quand il abstrait d’abord, n’est pas

la ressemblance où l’esprit aboutit lorsque, consciemment, il

généralise. Celle d’où il part est une ressemblance sentie,

vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée. Celle où

il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou

pensée. Et c’est précisément au cours de ce progrès que se

construisent, par le double effort de l'entendement et de la

mémoire, la perception des individus et la conception des

genres, — la mémoire greffant des distinctions sur les ressem-

blances spontanément abstraites, l'entendement dégageant de

l'habitude des ressemblances l’idée claire de la généralité.

Cette idée de généralité n’était à l’origine que notre conscience

d’une identité d’attitude dans une diversité de situations;

c’était l’habitude môme, remontant de la sphère des mouve-

ments vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi esquissés

mécaniquement par l’habitude, nous avons passé, par un

effort de réflexion accompli sur cette opération même, à

Vidée générale du genre ; et une fois celte idée constituée, nous

avons construit, cette fois volontairement, un nombre illimité

de notions générales. Il n’est pas nécessaire ici de suivre

l'intelligence dans le détail de cette construction. Bornons-
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nous à dire que l’entendement, imitant le travail de la nature,

a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels,

pour les faire répondre, en nombre limité, à une multitude

illimitée d’objets individuels : l’ensemble de ces mécanismes

est la parole articulée.

Il s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes

de l’esprit, l’une par laquelle il discerne des individus, l’autre

par laquelle il construit des genres, exigent le même effort et

progressent avec une égale rapidité. La première, ne récla-

mant que l’intervention de la mémoire, s’accomplit dès le

début de notre expérience; la seconde se poursuit indéfini-

ment sans s'achever jamais. La première aboutit à constituer

des images stables qui, à leur tour, s'emmagasinent dans la

mémoire
;
la seconde forme des représentations instables et

évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous

touchons ici à un phénomène essentiel de la vie mentale.

L’essence de l'idée générale, en effet, est de se mouvoir

sans cesse entre la sphère de l'action et celle de la mémoire

pure. Reportons nous eu effet au schéma que nous avons

déjà tracé. Eu S est la perception actuelle que j'ai de mon

corps, c’est-à-dire d’un certain équilibre sensori-moteur. Sur

la surface de la base AB seront disposés, si l'on veut, mes

souvenirs dans leur totalité. Dans le cône ainsi déterminé,

l'idée générale oscillera continuellement entre le sommet S

et la base A B. En S elle prendrait la forme bien nette d’une

attitude corporelle ou d’un mot prononcé; en AB elle revêti-

rait l'aspect, non moins net, des mille images individuelles

en lesquelles viendrait se briser sou unité fragile. Et c’est

pourquoi une psychologie qui s'en tient au tout fait, qui ne

connaît que des choses et ignore les progrès, n’apercevra de ce
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mouvement que les extrémités entre lesquelles il oscille
;
elle

fera coïncider l’idée générale tantôt avec l’action qui la joue

ou le mot qui l’exprime, tantôt avec les images multiples, en

nombre indéfini, qui en sont l’équivalent dans la mémoire.

Mais la vérité est que l'idée générale nous échappe dès que

nous prétendons la figer à l'une ou l’autre de ces deux extré-

mités. Elle consiste dans le double courant qui va de l'une à

l’autre, — toujours prête, soit

à se cristalliser en mots pro-

noncés, soit à s’évaporer en

souvenirs.

Cela revient à dire qu’entre

les mécanismes sensori -mo-

teurs figurés par le point S et

la totalité des souvenirs dis-

posés en AB il y a place,

comme nous le faisions pres-

sentir dans le chapitre précé-

dent, pour mille et mille

répétitions de notre vie psy-

chologique, figurées par autant de sections A'B', A"B", etc.,

du même cône. Nous tendons à nous éparpiller en AB à

mesure que nous nous détachons davantage de notre état sen-

soriel et moteur pour vivre de la vie du rêve; nous tendons à

nous concentrer en S à mesure que nous nous attachons plus

fermement à la réalité présente, répondant par des réactions

motrices à des excitations sensorielles. Eu fait, le moi normal

ne se fixe jamais à l’une de ces positions extrêmes
;

il se meut

entre elles, adopte tour à tour les positions représentées par

les sections intermédiaires, ou, en d’autres termes, donne à

Bergson. Matière et mémoire. 12
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ses représentations juste assez de l'image et juste assez de

l’idée pour qu’elles puissent concourir utilement à l'action

présente.

De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se

déduire les lois de l’association des idées. Mais avant d’appro-

fondir ce point, montrons l’insuffisance des théories courantes

de l’association.

Que toute idée surgissant dans l’esprit ait un rapport de

ressemblance ou de contiguïté avec l'état mental antérieur,

c’est incontestable; mais une affirmation de ce genre ne nous

renseigne pas sur le mécanisme de l’association, et même, à

vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait

vainement, en effet, deux idées qui n’aient pas entre elles

quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par

quelque côté. S’agit-il de ressemblauce? Si profondes que

soient les différences qui séparent deux images, on trouvera

toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel

elles appartiennent, et par conséquent une ressemblance qui

leur serve de trait d’union. Considère-t-on la contiguïté? Une

perception A, comme nous le disions plus haut, n’évoque

« par contiguïté » une ancienne image B que si elle nous

rappelle d’abord une image A' qui lui ressemble, car c’est uu

souvenir A', et non pas la perception A, qui touche réelle-

ment B dans la mémoire. Si éloignés qu'on suppose donc les

deux termes A et B l’un de l’autre, il pourra toujours s’éta-

blir entre eux un rapport de contiguïté si le terme interca-

laire A' entretient avec A uue ressemblance suffisamment

lointaine. Cela revient à dire qu'entre deux idées quelconques,

choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours,
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si l’on veut, contiguïté, de sorte qu’eu découvrant uu rapport

de contiguïté ou de ressemblance eutre deux représentations

qui se succèdent ou n’explique pas du tout pourquoi l’une

évoque l’autre .

4

La véritable question est de savoir comment s’opère la

sélection entre une infinité de souvenirs qui tous ressemblent

par quelque côté à la perception présente, et pourquoi uu seul

d’entre eux, — celui-ci plutôt que celui-là, — émerge à la

lumière de la conscience. Mais à cette question l’association-

uisme ne peut répondre, parce qu’il a érigé les idées et les

images eu entités indépendantes, llottant, à la manière des

atomes d’Épicure, dans un espace intérieur, se rapprochant,

s’accrochant entre elles quand le hasard les amène dans la

sphère d’attraction les unes des autres. Et en approfondissant

la doctrine sur ce point, on verrait que son tort a été d'intel-

lectualiser trop les idées, de leur attribuer un rôle tout spé-

culatif, d’avoir cru qu’elles existent pour elles et non pour

uous, d’avoir méconnu le rapport qu’elles ont à l’activité du

vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une cons-

cience inerte et amorphe, il n’y a aucune raison pour que la

perception présente attire de préférence l’un d’eux*: je ne

pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et

parler de ressemblance ou de contiguïté, — ce qui revient, an

fond, à reconnaître vaguement que les états de conscience ont

des allinités les uns pour les autres.

Mais cette affiuité môme, qui prend la double forme de la

contiguïté et de la ressemblance, l’associationnisme n’en peut

fournir aucune explication. La tendance générale à s’associer

demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que les formes

particulières de l’association. Ayant érigé les souvenirs-



180 LA MÉMOIRE ET L’ESPRIT

images individuels en choses tontes faites, données telles

quelles au cours de notre vie mentale, l'associationnisme est

réduit à supposer entre ces objets des attractions mystérieuses,

dont on ne saurait môme pas dire à l’avance, comme de l’at-

traction physique, par quels phénomènes elles se manifeste-

ront. Pourquoi une image qui, par hypothèse, se suffit à elle-

même, viserait-elle en effet à s’en agréger d’autres, ou

semblables, ou données en contiguïté avec elle? Mais la vérité

est que cette image indépendante est un produit artificiel et

tardif de l’esprit. En fait, nous percevons les ressemblances

avant les individus qui se ressemblent, et, dans un agrégat

de parties contiguës, le tout avant les parties. Nous allons de

la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la

ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences

individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par

un travail de décomposition dont on verra plus loin la loi, et

qui consiste à morceler, pour la plus grande commodité de la

vie pratique, la continuité du réel. L'association n’est donc

pas le fait primitif; c’est par une dissociation que nous débu-

tons, et la tendance de tout souvenir à s’en agréger d'autres

s’explique par un retour naturel de l’esprit à l'unité indivisée

de la perception.
v

Mais nous découvrons ici le vice radical de l'association-

nisme. Etant donnée une perception présente qui forme tour

à tour, avec des souvenirs divers, plusieurs associations suc-

cessives, il y a deux manières, disions-nous, de concevoir le

mécanisme de cette association. Ou peut supposer que la per-

ception reste identique à elle-même, véritable atome psycho-

logique qui s’en agrège d’autres au fur et à mesure que ces

derniers passent à côté de lui. Tel est le point de vue de l’as-
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sociationnisme. Mais il y en a un second, et c’est celui-là

précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la

reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité

tout entière, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, iudi-

visée, dans notre perception présente. Alors, si cette percep-

tion évoque tour à tour des souvenirs différents, ce n’est pas

par une adjonction mécanique d’éléments de plus en plus

nombreux qu’elle attirerait, immobile, autour d’elle; c’est par

une dilatation de notre conscience tout entière, qui, s’étalant

alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus loin l’in-

ventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu

dans des télescopes de plus en plus puissants, se résout en un

nombre croissant d’étoiles. Dans la première hypothèse (qui

n’a guère pour elle que son apparente simplicité et son ana-

logie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir cons-

titue un être indépendant et figé, dont on ne peut dire ni

pourquoi il vise à s’en agréger d’autres, ni comment il choisit,

pour se les associer en vertu d’une contiguïté ou d’une res-

semblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits

égaux. Il fautsupposer que les idées s’entre-choquent au hasard,

ou qu’il s’exerce entre elles des forces mystérieuses, et l’on a

encore contre soi le témoignage de la conscience, qui ne nous

montre jamais des faits psychologiques flottant à l’état indé-

pendant. Dans la seconde, on se borne à constater la solida-

rité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à la

conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion

seule morcelle en fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer

alors, ce n’est plus la cohésion des états internes, mais le

double mouvement de contraction et d’expansion par lequel

la conscience resserre ou élargit le développement de son
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contenu.' Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons

voir, des nécessités fondamentales de la vie; et il est aisé de

voir aussi pourquoi les « associations » que nous paraissons

former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés

successifs de la contiguïté et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique

se réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d’autres

termes, plaçons-nous, dans la figure schématique que nous

avons tracée (page 177), à ce point S qui correspondrait à la

plus grande simplification possible de notre vie mentale.

Dans cet état, toute perception se prolonge d’elle-même en

réactions appropriées, car les perceptions analogues anté-

rieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins com-

plexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la répétition

du môme appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association

par ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu

de sa similitude avec les perceptions passées, et il y a là

aussi une association par contiguïté, puisque les mouvements

consécutifs à ces perceptions anciennes se reproduisent, et

peuvent même entraîner à leur suite un nombre indéfini

d’actions coordonnées à la première. Nous saisissons donc

ici, à leur source môme et presque confondues ensemble, —
non point pensées, sans doute, mais jouées et vécues, — l’asso-

ciation par ressemblance et l’association par contiguïté. Ce ne

sont pas là des formes contingentes de notre vie psychologique.

Elles représentent les deux aspects complémentaires d’une

seule et môme tendance fondamentale, la tendance de tout or-

ganisme à extraire d’une situation donnée ce qu’elle a d’utile,

et à emmagasiner la réaction éventuelle, sous forme d’habitude

motrice, pour la faire servir à des situations du môme genre.
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Transportons-nous maintenant, d’un seul bond, à l’autre

extrémité de notre vie mentale. Passons, selon notre méthode,

de l’existence psychologique simplement « jouée * à celle qui

serait exclusivement * rêvée ». Plaçons-nous, en d’autres

termes, sur cette base AB de la mémoire (page 177) où se des-

sinent dans leurs moindres détails tous les événements de

notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de l’action,

tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé, n’aurait

aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutôt

que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient

de sa perception actuelle, car, si on les prend avec la multi-

plicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais identi-

quement la même chose. Mais, en un autre sens, un souvenir

quelconque pourrait être rapproché de la situation présente:

il suffirait de négliger, dans cette perception et dans ce sou-

venir, assez de détails pour que la ressemblance seule apparût.

D’ailleurs, une fois le souvenir relié à la perception, une
«4.

multitude d’événements contigus au souvenir se rattache-

raient du même coup à la perception, — multitude indéfinie,

qui ne se limiterait qu’au point où l’on choisirait de l’arrêter.

Les nécessités de la vie ne sont plus là pour régler l’effet de

la ressemblance et par conséquent de la contiguïté, et comme,

au fond, tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut s’asso-

cier. Tout à l’heure, la perception actuelle se prolongeait en

mouvements déterminés; maintenant elle se dissout en une

infinité de souvenirs également possibles. En AB l’association

provoquerait donc un choix arbitraire, comme eu S une

démarche fatale.

Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psycho-

logue doit se placer tour à tour pour la commodité de l’étude,
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et qui, en fait, ne sont jamais atteintes. Il n’v a pas, chez

l’homme au moins, d’état purement sensori-moteur, pas plus

qu'il n’y a chez lui de vie imaginative sans un substratum

d’activité vague. Notre vie psychologique normale oscille,

disions-nous, entre ces deux extrémités. D’un cùlé l'état sen-

sori-moteur S oriente la mémoire,*dont il n’est, au fond, que

l’extrémité acluelle et active
;

et d’autre part cette mémoire

elle-même, avec la totalité de notre passé, exerce une poussée

en avant pour insérer dans l’action présente la plus grande

partie possible d’elle-même. De ce double effort résultent, à

tout instant, une multitude indéfinie d'états possibles de la

mémoire, états figurés par les coupes A'B', A’B", etc., de

notre schéma. Ce sont là, disions-nous, autant de répétitions

de notre vie passée tout entière. Mais chacune de ces coupes

est plus ou moins ample, selon qu’elle se rapproche davan-

tage de la base ou du sommet; et, de plus, chacune de ces

représentations complètes de notre passé n’amène à la lumière

de la conscience que ce qui peut s’encadrer dans l’état sen-

sori-moteur, ce qui, par conséquent, ressemble à la percep-

tion présente au point de vue de l’action à accomplir .

4

Eu

d’autres termes, la mémoire intégrale répond à l’appel d'un

état présent par deux mouvements simultanés, l'un de trans-

lation, par lequel elle se porte tout entière au-devant de

l’expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se

diviser, en vue de l’action, l’autre de rotation sur elle-même,

par lequel elle s’oriente vers la situation du moment pour

lui présenter la face la plus utile. A ces divers degrés de

contraction correspondent les formes variées de l'association

par ressemblance.

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés
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un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille réductions

possibles de notre vie passée. Ils prennent une forme plus

banale quand la mémoire se resserre davantage, plus person-

nelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une multi-

tude illimitée de « systématisations » différentes. Un mot

d'une langue étrangère, prononcé à mon oreille, peut me

faire penser à celte langue en général ou à une voix qui le

prononçait autrefois d’une certaine manière. Ces deux asso-

ciations par ressemblance ne sont pas dues à l’arrivée acci-

dentelle de deux représentations différentes que le hasard

aurait amenées tour à tour dans la sphère d’attraction de la

perception actuelle. Elles répondent à deux dispositions men-

tales diverses, à deux degrés distincts de tension de la

mémoire, ici plus rapprochée de l’image pure, là plus disposée

à la réplique immédiate, c’est-à-dire à faction. Classer ces

systèmes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux

divers « tons ® de notre vie mentale, montrer comment

chacun de ces tons est déterminé lui-même par les nécessités

du moment et aussi par le degré variable de notre effort per-

sonnel, serait une entreprise difficile : toute cette psychologie

est encore à faire, et nous ne voulons même pas, pour le

moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que

ces lois existent, et qu’il y a des rapports stables de ce geure.

Nous savons, par exemple, quand nous lisons un roman

d’analyse, que certaines associations d’idées qu’on nous

dépeint sont vraies, qu’elles ont pu être vécues
;
d’autres

nous choquent ou ne nous donnent pas l’impression du réel,

parce que nous y sentons l’effet d’uu rapprochement méca-

nique entre des étages différents de l’esprit, comme si l’auteur

n’avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi de la vio
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mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et

distincts de tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans

doute, mais que le peintre de Lame ne peut pas brouiller

entre eux impunément. La pathologie vient d’ailleurs con-

firmer ici, — sur des exemples grossiers, il est vrai, — une

vérité dont nous avons tous l’instinct. Dans les « amnésies

systématisées * des hystériques, par exemple, les souvenirs

qui paraissent abolis sont réellement présents
;
mais ils se

rattachent tous, sans doute, à un certain ton déterminé de

vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer.

S’il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour

l’association par ressemblance, il en est de même de l’asso-

ciation par contiguïté. Dans le plan extrême qui représente la

base de la mémoire, il n’y a pas de souvenir qui ne soit lié,

par contiguïté, à la totalité des événements qui le précèdent

et aussi de ceux qui le suivent. Tandis qu’au point où se con-

centre notre action dans l’espace, la contiguïté ne ramène,

sous forme de mouvement, que la réaction immédiatement

consécutive à une perception semblable antérieure. En fait,

toute association par contiguïté implique une position de

l’esprit intermédiaire entre ces deux limites extrêmes. Si

l’on suppose, ici encore, une foule de répétitions possibles

de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires de

notre vie écoulée se découpera, à sa manière, eu tranches

déterminées, et le mode de division ne sera pas le même si

l'on passe d’un exemplaire à un autre, parce que chacun

d’eux est précisément caractérisé par la nature des souvenirs

dominants auxquels les autres souvenirs s'adossent comme cà

des points d’appui. Plus ou se rapproche de Yaction, par

exemple, plus la contiguïté tend à participer de la ressem-
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blauce et à se distinguer ainsi d’un simple rapport de succes-

sion chronologique : c'est ainsi qu’on ne saurait dire des mots

d’uue langue étrangère, quand ils s’évoquent les uns les

autres dans la mémoire, s’ils s’associent par ressemblance ou

par contiguïté. Au contraire, plus nous nous détachons de

l’action réelle ou possible, plus l’association par contiguïté

tend à reproduire purement et simplement les images consé-

cutives de notre vie passée. Il est impossible d’entrer ici dans

une étude approfondie de ces divers systèmes. Il suffira de

faire remarquer que ces systèmes ne sont point formés de

souvenirs juxtaposés comme autant d’atomes. Il y a toujours

quelques souvenirs dominants, véritables points brillants

autour desquels les autres forment une nébulosité vague. Ces

points brillants se multiplient à mesure que se dilate notre

mémoire. Le processus de localisation d’un souvenir dans le

passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on l’a

dit, à plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un

sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés

entre lesquels prendra place le souvenir à localiser. Par

quelle heureuse chance mettrions-nous justement la main sur

un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de

localisation consiste en réalité dans un effort croissant d’ex-

pansion, par lequel la mémoire, toujours présente tout entière

à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus en

plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-

là confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici

encore, d’ailleurs, la pathologie de la mémoire nous fourni-

rait des renseignements instructifs. Dans l’amnésie rétrograde,

les souvenirs qui disparaissent de la conscience sont vraisem-

blablement conservés sur les plans extrêmes de la mémoire,
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et le sujet pourra les y retrouver par un effort exceptionnel,

comme celui qu’il accomplit dans 1 état d’hypnotisme. Mais,

sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque

sorte, l’image dominante à laquelle ils pussent s’adosser. Tel

choc brusque, telle émotion violente, sera l’événement déci-

sif auquel ils s’attacheront ;
et si cet événement, en raison de

son caractère soudain, se détache du reste de notre histoire,

ils le suivront dans l’oubli. On conçoit donc que l’oubli con-

sécutif à un choc, physique ou moral, comprenne les événe-

ments immédiatement antérieurs, — phénomène bien diffi-

cile à expliquer dans toutes les autres conceptions de la

mémoire. Remarquons-le eu passant : si l'on refuse d’attri-

buer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et

même relativement éloignés, le travail normal de la mémoire

deviendra inintelligible. Car tout événement dont le souvenir

s’est imprimé dans la mémoire, si simple qu'on le suppose, a

occupé uu certain temps. Les perceptions qui ont rempli la

première période de cet intervalle, et qui forment maintenant

avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé, étaient

donc véritablement « en l’air » tant que la partie décisive de

l’événement n’était pas encore produite. Entre la disparition

d’un souvenir avec ses divers détails préliminaires et l’aboli-

tion, par l'amnésie rétrograde, d’un nombre plus ou moins

grand de souvenirs antérieurs à uu évéuement donné, il y a

donc une simple différence de degré, et non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure

découlerait une certaine conception de l’équilibre intellec-

tuel. Cet équilibre ne sera évidemment faussé que par la

perturbation des éléments qui lui servent de matière. 11 ue
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saurait être question ici d’aborder les problèmes de pathologie

mentale
;
uous ue pouvons cependant les éluder entièrement,

puisque nous cherchons à déterminer la relation exacte du

corps à l’esprit.

Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l’in-

tervalle compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de

l’action et le plan du rêve. S’agit-il d’une décision à prendre ?

Ramassant, organisant la totalité de son expérience dans ce

que nous appelons son caractère, il la fera converger vers des

actions où vous trouverez, avec le passé qui leur sert de

matière, la forme imprévue que la personnalité leur imprime
;

mais l’action ne sera réalisable que si elle vient s’encadrer

dans la situation actuelle, c’est-à-dire dans cet ensemble de

circonstances qui uaît d’une certaine position déterminée du

corps dans le temps et dans l'espace. S’agit-il d’un travail

intellectuel, d’une conception à former, d’une idée plus ou

moins générale à extraire de la multiplicité des souvenirs?

Une grande marge est laissée à la fantaisie d’une part, au dis-

cernement logique de l’autre : mais l’idée, pour être viable,

devra toucher à la réalité présente par quelque coté, c'est-

à-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou

contractions progressives d’elle-même, être plus ou moins

jouée par le corps en même temps que représentée par l’esprit.

Notre corps, avec les sensations qu’il reçoit d’un côté et les

mouvements qu’il est capable d’exécuter de l’autre, est donc

bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le lest et l’équi-

libre. L’activité de l’esprit déborde infiniment la masse des

souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde

infiniment elle-même les sensations et les mouvements de

l’heure présente
;
mais ces sensations et ces mouvements cou-
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diliouneut ce qu’on pourrait appeler l 'attention à la vie, et

c'est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail

normal de l’esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait

debout sur sa pointe.

Qu’on jette d’ailleurs un coup d'œil sur la fine structure du

système nerveux
,

telle que l’ont révélée des découvertes

récentes. On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle

part des centres. Des fils placés bout à bout et dont les extré-

mités se rapprochent sans doute quand le courant passe, voilà

tout ce qu’on voit. Et voilà peut-être tout ce qu’il y a, s'il est

vrai que le corps ne soit qu’un lieu de rendez-vous entre les

excitations reçues et les mouvements accomplis, ainsi que

nous l’avons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais

ces fils qui reçoivent du milieu extérieur des ébranlements

ou des excitations et qui les lui renvoient sous forme de réac-

tions appropriées, ces fils si savamment tendus de la péri-

phérie à la périphérie, assurent justement par la solidité de

leurs connexions et la précision de leurs entre-croisements

l’équilibre sensori-moteur du corps, c'est-à-dire son adapta-

tion à la situation présente. Relâchez cette tension ou rompez

cet équilibre : tout se passera comme si l’attention se déta-

chait de la vie. Le rêve et l’aliénation ne paraissent guère être

autre chose.

Nous parlions tout à l’heure de la récente hypothèse qui

attribue le sommeil à une interruption de la solidarité entre

neurones. Même si l’on n’accepte pas celte hypothèse (confir-

mée pourtant par de curieuses expériences), il faudra bien

supposer pendant le sommeil profond une interruption au

moins fonctionnelle de la relation établie dans le système uer-

vcux entre l’excitation et la réaction motrice. De sorte que le
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rêve serait toujours l’état d’un esprit dont l’attention n’est pas

fixée par l’équilibre sensori-nioteur du corps. Et il paraît de

plus eu plus probable que cette détente du système nerveux

est due à l’intoxication de ses éléments par les produits non

éliminés de leur activité normale à l’état de veille. Or, le rêve

imite de tout point l’aliénation. Non seulement tous les symp-

tômes psychologiques de la folie se retrouvent dans le rêve,

— au point que la comparaison de ces deux états est devenue

banale, — mais l’aliénation parait bien avoir également son

origine dans un épuisement cérébral, lequel serait causé,

comme la fatigue normale, par l’accumulation de certains poi-

sons spécifiques dans les éléments du système nerveux 1
. On

sait que l'aliénation est souvent consécutive aux maladies

infectieuses, et que d'ailleurs on peut reproduire expérimen-

talement avec des toxiques tous les phénomènes de la folie -.

N'est-il pas vraisemblable, dès lors, que la rupture de l’équi-

libre mental dans l'aliénation tient tout simplement à une

perturbation des relations sensori-motrices établies dans l’or-

ganisme? Cette perturbation suffirait à créer une espèce de

vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et l’atten-

tion perdent contact avec la réalité. Qu’on lise les descriptions

données par certains fous de leur maladie naissante : on

verra qu’ils éprouvent souvent un sentiment d’étrangeté ou,

comme ils disent, de « non-réalité », comme si les choses

perçues perdaient pour eux de leur relief et de leur soli-

dité 3
. Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret que

1. Cette idée a été développée récemment par divers auteurs. On en
trouvera l’exposé très systématique dans le travail de Cowles, The mecha-
nisin of insanily (American Journal of Insanity

,
1890-91 ).

2. Voir surtout Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845.

3. Bail, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 et suiv. —
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nous avons do la réalité présente consisterait en effet dans la

conscience que nous prenons des mouvements effectifs par

lesquels notre organisme répond naturellement aux excita-

tions; — de sorte que là où les relations se détendent ou se

gâtent entre sensations et mouvements, le sens du réel s’affai-

blit ou disparaît b

Il y aurait d'ailleurs ici une foule de distinctions à faire,

non seulement entre les diverses formes de l’aliénation, mais

encore entre l’aliénation proprement dite et ces scissions de la

persounalité qu’une psychologie récente en a si curieusement

rapprochées*. Dans ces maladies de la personnalité, il semble

que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire

centrale et renoncent à leur solidarité avec les autres. Mais il

est rare qu’on n’observe pas aussi des scissions concomitantes

de la sensibilité et de la motricité 3
. Nous ne pouvons nous

empêcher de voir dans ces derniers phénomènes le véritable

substrat matériel des premiers. S’il est vrai que notre vie

intellectuelle repose tout entière sur sa pointe, c’est-à-dire

sur les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s’insère

dans la réalité présente, l’équilibre intellectuel sera diverse-

ment troublé selon que ces fonctions seront lésées d’une

manière ou d’une autre. Or, à côté des lésions qui affectent

la vitalité générale des fonctions sensori-motrices, affaiblis-

sant ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel,

il en est d’autres qui se traduisent par une diminution méca-

nique, et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si

Cf. une bien curieuse analyse : Visions, a Personal narrative (Journal of
mental science, 1896, p. ‘284).

1. Voir plus haut, page 148.

‘2. Pierre Janet, Les accidents mentaux, Paris, 1894, p. 292 et suiv.

3. Pierre Janet, L'automatisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 cl suiv.
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certaines connexions sensori-motrices se séparaient purement

et simplement des autres. Si notre hypothèse est fondée, la

mémoire sera très diversement atteinte dans les deux cas.

Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous

les souvenirs seront moins lestés, moins solidement orientés

vers le réel, d’où une rupture véritable de l’équilibre mental.

Dans le second, l’équilibre ne sera pas rompu, mais il perdra

de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect nor-

mal, mais renonceront en partie à leur solidarité, parce que

leur base sensori-motrice, au lieu d’ètre pour ainsi dire chi-

miquement altérée, sera mécaniquement diminuée. Pas plus

dans un cas que dans l’autre, d’ailleurs, les souvenirs ne

seront directement atteints ou lésés.

L’idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de

dispositifs cérébraux, que les pertes et les diminutions de la

mémoire consistent dans la destruction plus ou moins com-

plète de ces mécanismes, l’exaltation de la mémoire et l'hal-

lucination au contraire dans une exagération de leur activité,

n’est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits.

La vérité est qu'il y a un cas, un seul, où l’observation sem-

blerait d’abord suggérer cette vue : nous voulons parler de

l’aphasie, ou plus généralement des troubles de la reconnais-

sance auditive ou visuelle. C'est le seul cas où l’on puisse

assigner à la maladie un siège constant dans une circonvolu-

tion déterminée du cerveau
;
mais c’est précisément aussi le

cas où l’on n’assiste pas à l’arrachement mécanique et tout de

suite définitif de tels et tels souvenirs, mais plutôt à l’afiai-

blissementgraduel et fonctionnel de l’ensemble de la mémoire

intéressée. Et nous avons expliqué comment la lésion céré-

Bf.rgson. Matière et mémoire. 13
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braie pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu'il faille

supposer en aucune manière une provision de souvenirs accu-

mulée clans le cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont

les régions sensorielles et motrices correspondant à ce genre

de perception, et surtout les annexes qui permettent de les

actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, ne trou-

vant plus à quoi se prendre, finit par devenir pratique-

ment impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie

inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée ou

supposée, jamais nettement localisée, agit par la perturba-

tion quelle apporte à l’ensemble des connexions sensori-

motrices, soit qu’elle altère cette masse soit qu’elle la frag-

mente : d'où une rupture ou une simplification de l’équilibre

intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou la disjonction des

souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une fonction

immédiate du cerveau, doctrine qui soulève des difficultés

théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie

toute imagination et dont les résultats sont incompatibles

avec les données de l’observation intérieure, ne peut donc

même pas compter sur l’appui de la pathologie cérébrale.

Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur d'une

théorie qui ne verrait dans le cerveau qu’un intermédiaire

entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet

ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrême

de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des

événements, et qui, attribuant ainsi au corps l’unique fonc-

tion d’orienter la mémoire vers le réel et de la relier au pré-

sent, considérerait cette mémoire même comme absolument

indépendante de la matière. En ce sens, le cerveau contribue

à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter provi-
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soirement tous les autres. Nous ue voyons pas comment la

mémoire se logerait dans la matière; mais nous comprenons

bien, — selon le mot profond d'un philosophe contemporain,

— que « la matérialité mette en nous l'oubli 1 ».

I. Ravaisson, La philosophie en France au .\ix
e siècle

,
3°éd.,p. 176.
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CHAPITRE IV

DE LA DÉLIMITATION ET DE LA FIXATION DES IMAGES

PERCEPTION ET MATIÈRE. AME ET CORPS

Une conclusion générale découle des trois premiers cha-

pitres de ce livre : c’est que le corps, toujours orienté vers

l’action, a pour fonction essentielle de limiter, en vue de

l’action, la vie de l'esprit. Il est par rapport aux représenta-

tions un instrument de sélection, et de sélection seulement.

Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un état intellectuel.

S’agit-il de la perception? Par la place qu’il occupe à tout

instant dans l’univers, notre corps marque les parties et les

aspects de la matière sur lesquels nous aurions prise : notre

perception, qui mesure justement notre action virtuelle sur

les choses, se limite ainsi aux objets qui influencent actuelle-

ment nos organes et préparent nos mouvements. Considère-

t-on la mémoire ? Le rôle du corps n'est pas d’emmagasiner

les souvenirs, mais simplement de choisir, pour l’amener à la

conscience distincte par l’cfïlcaci té réelle qu’il lui confère, le

souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation

présente en vue de l’action finale. Il est vrai que cette seconde

sélection est beaucoup moins rigoureuse que la première, parce

que notre expérience passée est une expérience individuelle
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et non plus commune, parce que nous avons toujours bien

des souvenirs différents capables de cadrer également avec

une même situation actuelle, et que la nature ne peut pas

avoir ici, comme dans le cas de la perception, une règle

inflexible pour délimiter nos représentations. Une certaine

marge est donc nécessairement laissée cette fois à la fan-

taisie; et si les animaux n'en profitent guère, captifs qu'ils

sont du besoin matériel, il semble qu’au contraire l’esprit

humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre

la porte que le corps va lui entrouvrir : de là les jeux de la

fantaisie et le travail de l’imagination, — autant de libertés

que l’esprit prend avec la nature. Il n’en est pas moins vrai

que l’orientation de notre conscience vers l’action paraît être

la loi fondamentale de notre vie psychologique.

Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c’est pour

définir le rôle du corps dans la vie de l'esprit que nous avions

entrepris ce travail. Mais d’un coté nous avons soulevé en

route un problème métaphysique que nous ne pouvons nous

décider à laisser en suspens, et d'autre part nos recherches,

quoique surtout psychologiques, nous ont laissé entrevoir

à diverses reprises, sinon un moyen de résoudre le problème,

au moins un côté par où l’aborder.

Ce problème n’est rien moins que celui de l’union de l’àme

au corps. Il se pose à nous sous une forme aiguë, parce que

nous distinguons profondément la matière de l’esprit. Et nous

ne pouvons le tenir pour insoluble, parce que nous définis-

sons esprit et matière par des caractères positifs, non par des

négations. C’est bien véritablement dans la matière que la

perception pure nous placerait, et bien réellement dans

l'esprit même que nous pénétrerions déjà avec la mémoire.
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D'autre part, la même observation psychologique qui nous a

révélé la distinction de la matière et de l’esprit nous fait

assister à leur union. On bien donc nos analyses sont entachées

d'un vice originel, ou elles doivent nous aider à sortir des

difficultés qu’elles soulèvent.

L’obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à

la double antithèse que notre entendement établit entre

l’étendu et l’inétendu d’une part, la qualité et la quantité de

l’autre. Il est incontestable que l’esprit s’oppose d’abord à la

matière comme une unité pure à une multiplicité essentielle-

ment divisible, que de plus nos perceptions se composent de

qualités hétérogènes alors que l’univers perçu semble devoir

se résoudre en changements homogènes et calculables. Il y

aurait donc l’inextension et la qualité d’un côté, l’étendue et

la quantité de l'autre. Nous avons répudié le matérialisme,

qui prétend faire dériver le premier terme du second; mais

nous n’acceptons pas davantage l'idéalisme, qui veut que le

second soit simplement une construction du premier. Nous

soutenons contre le matérialisme que la perception dépasse

infiniment l’état cérébral
;
mais nous avons essayé d’établir

contre l’idéalisme que la matière déborde de tous côtés la

représentation que nous avons d’elle, représentation que

l’esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent.

De ces deux doctrines opposées, l’une attribue au corps et

l’autre à l’esprit un don de création véritable, la première

voulant que notre cerveau engendre la représentation et

la seconde que notre entendement dessine le plan de la

nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le même

témoignage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans

notre corps une image comme les autres, et dans notre enten-
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dement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et

d’opposer logiquement, mais non pas de créer ou de cons-

truire. Ainsi, prisonniers volontaires de l’analyse psycholo-

gique et par conséquent du sens commun, il semble qu’après

avoir exaspéré les conflits que le dualisme vulgaire soulève,

nous ayons fermé toutes les issues que la métaphysique pou-

vait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à

l’extrême, notre analyse en a peut-être dissocié les éléments

contradictoires. La théorie de la perception pure d'un coté,

de la mémoire pure de l’autre, préparerait alors les voies à

un rapprochement entre l’inétendu et l’étendu, entre la qua-

lité et la quantité.

Considère-t-on la perception pure ? En faisant de l’état céré-

bral le commencement d’une action et pas du tout la condi-

tion d’une perception, nous rejetions les images perçues des

choses en dehors de l’image de notre corps; nous replacions

donc la perception dans les choses mêmes. Mais alors, notre

perception faisant partie des choses, les choses participent de

la nature de notre perception. L’étendue matérielle n'est

plus, ne peut plus être cette étendue multiple dont parle le

géomètre; elle ressemble bien plutôt à l’extension indi visée

de notre représentation. C’est dire que l’analyse de la percep-

tion pure nous a laissé entrevoir dans l’idée d'extension un

rapprochement possible entre l’étendu et l’inétendu.

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire,

par une voie parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle

de la qualité et de la quantité. Nous avons séparé radicale-

ment, en effet, le pur souvenir de l’état cérébral qui le conti-

nue et le rend efficace. La mémoire n’est donc à aucun degré
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une émanation de la matière
;
bien au contraire, la matière,

telle que nous la saisissons dans une perception concrète qui

occupe toujours une certaine durée, dérive en grande partie

de la mémoire. Or, où est au juste la différence entre les qua-

lités hétérogènes qui se succèdent dans notre perception

concrète et les changements homogènes que la science met

derrière ces perceptions dans l’espace? Les premières sont

discontinues et ne peuvent se déduire les unes des autres; les

seconds au contraire se prêtent au calcul. Mais pour qu’ils

s’y prêtent, point n’est besoin d’en faire des quantités pures :

autant vaudrait les réduire au néant. 11 suffit que leur hétéro-

généité soit assez diluée, en quelque sorte, pour devenir, à

notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute

perception concrète, si courte qu’on la suppose, est déjà la

synthèse, par la mémoire, d’une infinité de « perceptions

pures » qui se succèdent, ne doit-on pas penser que l’hétéro-

généité des qualités sensibles tient à leur contraction dans

notre mémoire, l’homogénéité relative des changements

objectifs à leur relâchement naturel? Et l’intervalle de la

quantité à la qualité ne pourrait-il pas alors être diminué

par des considérations de tension, comme par celles d’exten-

sion la distance de l’étendu à l’inétendu?

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le prin-

cipe général de la méthode que nous voudrions appliquer.

Nous en avons déjà fait usage dans un travail antérieur, et

même, implicitement, dans le travail présent.

Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la

réalité telle qu’elle apparaîtrait à une intuition immédiate,

mais une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux

exigences de la vie sociale. L’intuition pure, extérieure ou
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interne, est celle d’une continuité indivisée. Nous la fraction-

nons en éléments juxtaposés, qui répondent, ici à des mots

distincts, là à des objets indépendants. Mais justement parce

que nous avons rompu ainsi l’unité de notre intuition origi-

nelle, nous nous sentons obligés d’établir entre les termes

disjoints un lien, qui ne pourra plus être qu'extérieur et sura-

jouté. A l’unité vivante, qui naissait de la continuité intérieure,

nous substituons l’unité factice d’un cadre vide, inerte comme

les termes qu’il maintient unis. Empirisme et dogmatisme

s’accordent, au fond, à partir des phénomènes ainsi recons-

titués, et diffèrent seulement en ce que le dogmatisme s’attache

davantage à cette forme, l’empirisme à cette matière. L’empi-

risme, en effet, sentant vaguement ce qu'il y a d’artificiel

dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s’en tient

aux termes et néglige les rapports. Son tort n’est pas de priser

trop haut l’expérience, mais au contraire de substituer à

l'expérience vraie, à celle qui naît du contact immédiat de

l’esprit avec sou objet, une expérience désarticulée et par

conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour

la plus grande facilité de l'action et du langage. Justement

parce que ce morcellement du réel s’est opéré en vue des

exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les ligues inté-

rieures de la structure des choses : c’est pourquoi l’empirisme

ne peut satisfaire l’esprit sur aucun des grands problèmes, et

môme, quand il arrive à la pleine conscience de son principe,

s'abstient de les poser. — Le dogmatisme découvre et dégage

les difficultés sur lesquelles l’empirisme ferme les yeux
;
mais,

à vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que l'empi-

risme a tracée. 11 accepte, lui aussi, ces phénomènes dé-

tachés, discontinus, dont l’empirisme se conteule, et s'efforce



METHODE A SUIVRE 203

simplement d'en faire une synthèse qui, n’ayant pas été

donnée dans nue intuition, aura nécessairement toujours uue

forme arbitraire. Eu d’autres termes, si la métaphysique n’est

qu'une construction, il y a plusieurs métaphysiques égale-

ment vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les uues

les autres, et le dernier mot restera à une philosophie cri-

tique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond

des choses pour inaccessible à l’esprit. Telle est en effet la

marche régulière de la pensée philosophique : nous partons

de ce que nous croyons être l’expérience, nous essayons des

divers arrangements possibles entre les fragments qui la

composent apparemment, et devant la fragilité reconnue de

toutes nos constructions, nous finissons par renoncer à cons-

truire. — Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce

serait d’aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-

dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de

notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine.

L’impuissance de la raison spéculative, telle que Kant l’a

démontrée, n’est peut-être, au fond, que l’impuissance d'une

intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corpo-

relle et s’exerçant sur une matière qu’il a fallu désorganiser

pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des

choses ne serait plus alors relative à la structure fondamen-

tale de notre esprit, mais seulement à ses habitudes superfi-

cielles et acquises, à la forme contingente qu’il tient de nos

fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relati-

vité de la connaissance ne serait donc pas définitive. En

défaisant ce que ces besoins ont fait, nous rétablirions l’intui-

tion dans sa pureté première et nous reprendrions contact

avec le réel.



20
't CONSCIENCE ET MATÉRIALITÉ

Cette méthode présente, dans l’application, des difficultés

considérables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige,

pour la solution de chaque nouveau problème, un effort

entièrement nouveau. Renoncer à certaines habitudes de

penser et môme de percevoir est déjà malaisé : encore n'est-

ce là que la partie négative du travail à faire; et quand on

l’a faite, quand on s’est placé à ce que nous appelions le tour-

nant de l’expérience, quand on a profité de la naissante lueur

qui, éclairant le passage de Yimmédiat à Yutile, commence

l’aube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer,

avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi

de la courbe réelle, la forme de la courbe même qui s’étend

dans l’obscurité derrière eux. En ce sens, la tâche du philo-

sophe, telle que nous l’entendons, ressemble beaucoup à celle

du mathématicien qui détermine une fonction en partant de

la différentielle. La démarche extrême de la recherche philo-

sophique est un véritable travail d’intégration.

Nous avons tenté autrefois l’application de cette méthode

au problème de la conscience, et il nous a paru que le tra-

vail utilitaire de l’esprit, en ce qui coucerue la perception de

notre vie intérieure, consistait dans une espèce de réfraction

de la durée pure à travers l’espace, réfraction qui nous per-

met de séparer nos états psychologiques, de les amener à nue

forme de plus en plus impersonnelle, de leur imposer des

noms, enfin de les faire entrer dans le courant de la vie so-

ciale. Empirisme et dogmatisme prennent les états intérieurs

sous celte forme discontinue, le premier s’en tenant aux états

eux-mêmes pour ne voir dans le moi qu’une suite de faits

juxtaposés, l’autre comprenant la nécessité d’un lieu, mais ne

pouvant plus trouver ce lien que dans une forme ou dans
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uue force, — forme extérieure où s’insérerait l'agrégat, force

indéterminée et pour aiusi dire physique qui assurerait la

cohésion des éléments. De là les deux points de vue opposés

sur la questiou de la liberté : pour le déterminisme, l’acte est

la résultante d’une composition mécanique des éléments

entre eux
;
pour ses adversaires, s’ils étaient rigoureusement

d’accord avec leur principe, la décision libre devrait être un

fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. — Nous avons

pensé qu’il y aurait un troisième parti à prendre. Ce serait

de nous replacer daus la durée pure, dont l'écoulement est

continu, et où l'on passe, par gradations insensibles, d’un

étal à l'autre : continuité réellement vécue, mais artificielle-

ment décomposée pour la plus grande commodité de la con-

naissance usuelle. Alors nous avons cru voir l’action sortir

de ses antécédents par une évolution sui generis, de telle

sorte qu'on retrouve daus cette action les antécédents qui

l'expliquent, et qu elle y ajoute pourtaut quelque chose

d'absolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le

fruit sur la fleur. La liberté n’est nullement ramenée par là,

comme on l’a dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en

serait-il ainsi chez l’animal, dont la vie psychologique est

surtout alïective. Mais chez l’homme, être pensant, l’acte

libre peut s’appeler une synthèse de sentiments et d’idées, et

l’évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L’artifice

de cette méthode consiste simplement, en somme, à distin-

guer le point de vue de la connaissance usuelle ou uLile cl

celui de la connaissance vraie. La durée où nous nous regar-

dons agir, et où il est utile que nous nous regardions, est une

durée dont les éléments se dissocieut et se juxtaposent; mais

la durée où nous agissons est une durée où nos états se
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fondent les uns dans les autres, et c’est là que nous devons

faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas

exceptionnel et unique où nous spéculons sur la nature

intime de l'action, c’est-à-dire dans la théorie de la liberté.

Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème

de la matière? La question est de savoir si, dans cette

« diversité des phénomènes * dont Kant a parlé, la masse

confuse à tendance extensive pourrait être saisie en deçà de

l’espace homogène sur lequel elle s’applique et par l'inter-

médiaire duquel nous la subdivisons, — de même que notre

vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et vide pour

redevenir durée pure. Certes, l’entreprise serait chimérique

de vouloir s’affranchir des conditions fondamentales de la

perception extérieure. Mais la question est de savoir si cer-

taines conditions, que nous tenons d’ordinaire pour fonda-

mentales, ne concerneraient pas l’usage à faire des choses, le

parti pratique à en tirer, bien plus que la connaissance pure

que nous en pouvons avoir. Plus particulièrement, en ce qui

regarde l’étendue concrète, continue, diversifiée et en même

temps organisée, on peut contester qu’elle soit solidaire de

l’espace amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous

divisons indéfiniment, où nous découpons des figures arbi-

trairement, et où le mouvement lui-même, comme nous le

disions ailleurs, ne peut apparaître que comme une multi-

plicité de positions instantanées, puisque rien n'y saurait

assurer la cohésion du passé et du présent. On pourrait donc,

dans une certaine mesure, se dégager de l’espace saus sortir

de l’étendue, et il y aurait bien là un retour à l’immédiat,

puisque nous percevons pour tout de bon l'étendue, tandis

que nous ne faisons que concevoir l’espace à la manière d'un



PERCEPTION ET MATIERE 207

schème. Reprochera-t-on à cette méthode d’attribuer arbi-

trairement à la connaissance immédiate une valeur privi-

légiée ? Mais quelles raisons aurions-nous de douter d’une

connaissance, l’idée même d'en douter nous viendrait-elle

jamais, sans les difficultés et les contradictions que la

réflexion signale, sans les problèmes que la philosophie

pose ? Et la connaissance immédiate ne trouverait-elle pas

alors en elle-même sa justification et sa preuve, si l'on pou-

vait établir que ces difficultés, ces contradictions, ces pro-

blèmes naissent surtout de la figuration symbolique qui la

recouvre, figuration qui est devenue pour nous la réalité

même, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul

réussir à percer l’épaisseur?

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels

l’application de cette méthode peut conduire, ceux qui inté-

ressent notre recherche. Nous nous bornerons d’ailleurs à

des indications; il ne peut être question ici de construire une

théorie de la matière.

I. — Tout mouvement, en tant que passage d'un repos à un

repos, est absolument indivisible.

Il ne s’agit pas ici d’une hypothèse, mais d’un fait, qu’une

hypothèse recouvre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte

au point B, parcourant d’un trait l’intervalle. 11 y a dans ce

mouvement, tout à la fois, une image qui frappe ma vue et un

acte que ma conscience musculaire saisit. Ma conscience me

donne la sensation intérieure d’un fait simple, car en A était

le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un

acte indivisible ou tout au moins indivisé, passage du repos
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au repos, qui est le mouvement même. Mais ma vue perçoit

le mouvement sous forme d’une ligne AB qui se parcourt, et

cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment décompo-

sable. Il semble donc d’abord que je puisse, comme je vou-

drai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible,

selon que je l’envisage dans l’espace ou dans le temps,

comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un

acte que j’accomplis moi-même.

Toutefois, eu écartant toute idée préconçue, je m’aperçois

bien vite que je n’ai pas le choix, que ma vue elle-même

saisit le mouvement de A en B comme un tout indivisible, et

que si elle divise quelque chose, c’est la ligne supposée par-

courue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien

vrai que ma main ne va pas de A en B sans traverser les

positions intermédiaires, et que ces points intermédiaires

ressemblent à des étapes, en nombre aussi grand qu'on vou-

dra, disposées tout le long de la route
;
mais il y a entre les

divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites

cette différence capitale qu’à une étape on s’arrête, au lieu

qu’ici le mobile passe. Or le passage est un mouvement, et

l’arrêt une immobilité. L’arrêt interrompt le mouvement;

le passage ne lait qu'un avec le mouvement même. Quand

je vois le mobile passer en un point, je conçois sans doute

qu’il puisse s’y arrêter
;
et lors même qu'il ne s'y arrête pas,

j’incline à considérer son passage comme un repos infiniment

court, parce qu'il me faut au moins le temps d’y penser
;

mais c’est mon imagination seule qui se repose ici, et le rôle

du mobile est au contraire de se mouvoir. Tout point de

l’espace m’apparaissant nécessairement comme fixe, j'ai bien

de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même l'immobi
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1 itOr du point avec lequel je le fais pour un moment coïncider
;

il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total,

que le mobile a stationné un temps infiniment court à tous

les poiuts de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre

les données des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les

artifices de l’esprit qui le recompose. Les sens, laissés à eux-

mêmes, nous présentent le mouvement réel, entre deux arrêts

réels, comme un tout solide et indivisé. La division est

l’œuvre de l’imagination, qui a justement pour fonction de

fixer les images mouvantes de notre expérience ordinaire,

comme l’éclair instantané qui illumine pendant la nuit une

scène d'orage.

Nous saisissons ici, dans son principe même, l’illusion qui

accompague et recouvre la perception du mouvement réel.

Le mouvement consiste visiblement à passer d’un point à un

autre, et par suite à traverser de l’espace. Or l’espace tra-

versé est divisible à l’infini, et comme le mouvement s’ap-

plique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu’il parcourt, il

parait solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne l’a-

t-il pas dessinée lui-même? N’en a-t-il pas traversé, tour à

tour, les points successifs et juxtaposés ? Oui sans doute,

mais ces points n’ont de réalité que dans une ligne tracée,

c’est-à-dire immobile
; et par cela seul que vous vous repré-

sentez le mouvement, tour à tour, en ces dilTérents points,

vous l’y arrêtez nécessairement; vos positions successives

ne sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous substituez

la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu

par la trajectoire, vous croyez qu’il coïncide avec elle. Mais

comment un progrès coïnciderait- il avec une chose, un mou-

vement avec une immobilité ?

Bergson. Matière et mémoire. ïi
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Ce qui facilite ici l’illusion, c’est que nous distinguons des

moments dans le cours de la durée, comme des positions sur

le trajet du mobile. A supposer que le mouvement d’un point

à un autre forme un tout indivisé, ce mouvement n’en remplit

pas moins un temps déterminé, et il suffit qu’on isole de cette

durée un instant indivisible pour que le mobile occupe à ce

moment précis une certaine position, qui se détache ainsi de

toutes les autres. L’indivisibilité du mouvement implique

donc l’impossibilité de l’instant, et une analyse très sommaire

de l’idée de durée va nous montrer en effet, tout à la fois,

pourquoi nous attribuons à la durée des instants, et comment

elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme

le trajet de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce

trajet est donné à ma conscience comme un tout indivisé. Il

dure, sans doute; mais sa durée, qui coïncide d’ailleurs avec

l’aspect intérieur qu’il prend pour ma conscience, est com-

pacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu'il se présente, en

tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans

l’espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier

les choses, comme une ligne géométrique: et les extrémités

de cette ligne, en tant que limites abstraites, ne sont plus des

lignes mais des points indivisibles. Or, si la ligne que le mo-

bile a décrite mesure pour moi la durée de son mouvement,

comment le point où la ligne aboutit ne symboliserait -il pas

une extrémité de celte durée? Et si ce point est un indivi-

sible de longueur, comment ne pas terminer la durée du

trajet par un indivisible de durée? La ligue totale représen-

tant la durée totale, les parties de cette ligne doivent corres-

pondre, semble-t-il, à des parties de la durée, et les points de

la ligne à des moments du temps. Les indivisibles de durée
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ou moments du temps naissent clone d’un besoin de symétrie;

on y aboutit naturellement dès qu’on demande à l’espace une

représentation intégrale de la durée. Mais voilà précisément

l’erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du mou-

vement accompli de A en B, elle ne peut aucunement, immo-

bile, représenter le mouvement s’accomplissant
,

la durée

s’écoulant; et de ce que cette ligue est divisible en parties, et

de ce qu’elle se termine par des points, on ne doit conclure

ni que la durée correspondante se compose de parties sépa-

rées ni qu’elle soit limitée par des instants.

Les arguments de Zénon d’Élée n’ont pas d’autre origine

que cette illusiou. Tous consistent à faire coïncider le temps

et le mouvement avec la ligne qui les sous-tend, à leur attri-

buer les mêmes subdivisions, enfin à les traiter comme elle.

A cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun,

qui transporte d'ordinaire au mouvement les propriétés de sa

trajectoire, et aussi par le laugage, qui traduit toujours èn

espace le mouvement et la durée. Mais le sens commun et le

langage sont ici dans leur droit, et même, en quelque sorte,

fout leur devoir, car envisageant toujours le devenir comme

une chose utilisable, ils n’ont pas plus à s’inquiéter de l’orga-

nisation intérieure du mouvement que l’ouvrier de la struc-

ture moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour

divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime sim-

plement les deux faits qui seuls importent dans la vie pra-

tique : 1° que tout mouvement décrit un espace: 2° qu’eu

chaque point de cet espace le mobile 'pourrait s’arrêter. Mais

le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouve-

ment est tenu de lui restituer la mobilité qui eu est l'essence,

et c’est ce que ne fait pas Zénon. Par le premier argument (la
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Dichotomie) on suppose le mobile au repos, pour ne plus envi-

sager ensuite que des étapes, en nombre indéfini, sur la ligue

qu'il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous dit-on,

comment il arriverait à franchir l’intervalle. Mais on prouve

simplement ainsi qu’il est impossible de construire a priori

le mouvement avec des immobilités, ce qui n'a jamais fait de

doute pour personne. L’unique question est desavoir si, le

mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité

en quelque sorte rétrospective à ce qu’un nombre infini de

points ait été parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de

très naturel, puisque le mouvement est un fait indivisé ou

une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire est

indéfiniment divisible. Dans le second argument (l’Achille),

on consent à se donner le mouvement, on l’attribue même à

deux mobiles, mais, toujours par la même erreur, on veut

que ces mouvements coïncident avec leur trajectoire et soient,

comme elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de

reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des

pas d’Achille, de sorte qu’après un certain nombre de ces

actes ou sauts indivisibles Achille aura dépassé la tortue ,

on se croit eu droit de désarticuler comme on veut le

mouvement d’Achille et comme on veut le mouvement

de la tortue : on s’amuse ainsi à reconstruire les deux

mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompa-

tible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le

môme sophisme apparaît plus clairement encore dans le troi-

sième argument (la Flèche), qui consiste à conclure, de ce

qu’on peut fixer des points sur la trajectoire d'un projectile,

qu’on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans

la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de
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Zénon est peut-être le quatrième (le Stade), qu'on a, croyons-

nous, bien injustement dédaigné, et dont l’absurdité n’est

plus manifeste que parce qu'on y voit étalé dans toute sa

franchise le postulat dissimulé dans les trois autres 1

. Sans

nous engager ici dans une discussion qui ne serait pas à sa

place, bornons-nous à constater que le mouvement immé-

diatement perçu est un fait très clair, et que les diffi-

cultés ou contradictions signalées par l’école d’Élée con-

cernent beaucoup moins le mouvement lui-même qu’une

réorganisation artificielle, et non viable, du mouvement

par l’esprit. Tirons d’ailleurs la conclusion de tout ce qui

précède :

II. — Il y a des mouvements réels.

1. Rappelons brièvement cet argument. Soit un mobile qui se déplace

avec une certaine vitesse et qui passe simultanément devant deux corps

dont l'un est immobile et dont l’autre se meut à sa rencontre avec la même
vitesse que lui. En même temps qu'il parcourt une certaine longueur du

premier corps, il franchit naturellement une longueur double du second.

I)'où Zenon conclut « qu’une durée est double d’elle-même •. — Raisonne-

ment puéril, dit-on, puisque Zénon ne tient pas compte de ce que la vitesse

est double, dans un cas, de ce qu’elle est dans l’autre. — D’accord, mais

comment, je vous prie, pourrait-il s'en apercevoir ? Que, dans le même
temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de deux corps dont

l’un est en repos et l’autre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait

de la durée une espèce d’absolu, et la met soitdansla conscience soit dans

quelque chose qui participe de la conscience. Pendant qu’une portion

déterminée de cette durée consciente ou absolue s'écoule, en effet, le

même mobile parcourra, le long des deux corps, deux espaces doubles

l'un de l’autre, sans qu’on puisse conclure de là qu’une durée est double

d’elle-même, puisque la durée reste quelque chose d'indépendant de l'un

et l'autre espace. Mais le tort de Zénon, dans toute son argumentation,

est justement de laisser de côté la durée vraie pour n’en considérer que la

trace objective dans l’espace. Comment les deux traces laissées par le

même mobile ne mériteraient-elles pas alors une égale considération, en

tant que mesures de la durée ? Et comment ne représenteraient-elles pas la

même durée, lors même qu’elles seraient doubles l'une de l’autre ? En con-

cluant de là qu'une durée « est double d'elle-même -, Zénon restait dans

la logique de son hypothèse, et son quatrième argument vaut exactement

autant que les trois autres.
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Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une

idée du sens commun, définit la position par la distance à

des points de repère ou à des axes, et le mouvement par la

variation de la distance. Il ne connaît donc du mouvement

que des changements de longueur; et comme les valeurs ab-

solues de la distance variable entre un point et un axe, par

exemple, expriment tout aussi bien le déplacement de Taxe

par rapport au point que celui du point par rapport à l’axe, il

attribuera indifféremment au même point le repos ou la mo-

bilité. Si donc le mouvement se réduit à un changement de

distance, le môme objet devient mobile ou immobile selon les

points de repère auxquels on le rapporte, et il n'y a pas de

mouvement absolu.

Mais les choses changent déjà d’aspect quand on passe des

mathématiques à la physique, et de l’étude abstraite du mou-

vement à la considération des changements concrets qui s’ac-

complissent dans l'univers. Si nous sommes libres d'attribuer

le repos ou le mouvement à tout point matériel pris isolément,

il n'en est pas moins vrai que l'aspect de l’univers matériel

change, que la configuration intérieure de tout système réel

varie, et que nous n’avons plus le choix, ici, entre la mobilité

elle repos : le mouvement, quelle qu’en soit la nature intime,

devient une incontestable réalité. Admettons qu'on ne puisse

dire quelles parties de l’ensemble se meuvent
;

il n’y en a pas

moins du mouvement dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas

s’étonner si les mômes penseurs qui considèrent tout mouve-

ment particulier comme relatif traitent de la totalité des

mouvements comme d’un absolu. La contradiction a été

relevée chez Descartes, qui, après avoir donné à la thèse de la

relativité sa forme la plus radicale en affirmant que tout mou-
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vemeut est « réciproque * formule les lois du mouvement

comme si le mouvement était un absolu 2
. Leibniz, et d’autres

après lui, ont signalé cette contradiction

3

: elle tient simple-

ment à ce que Descartes traite du mouvement en physicien

après l’avoir défini en géomètre. Tout mouvement est relatif
*

pour le géomètre : cela signifie seulement, à notre sens, qu'il

n'y a pas de symbole mathématique capable d’exprimer que

ce soit le mobile qui se meut plutôt que les axes ou les points

auxquels on le rapporte. Et c'est bien naturel, puisque ces

symboles, toujours destinés à des mesures, ne peuvent expri-

mer que des distances. Mais qu’il y ait un mouvement réel,

personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne

changerait dans l’univers, et surtout on ne voit pas ce que

signifierait la conscience que nous avons de nos propres

mouvements. Dans sa controverse avec Descartes, Morus fai-

sait plaisamment allusion à ce dernier point : « Quand je suis

assis tranquille, et qu’un autre, s’éloignant de mille pas, est

rouge de fatigue, c’est bien lui qui se meut et c’est moi qui me

repose *.»

Mais s’il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne

voir dans le mouvement qu'un changement de lieu ? 11 faudra

alors ériger la diversité de lieu en différence absolue, et dis-

tinguer des positions absolues dans un espace absolu. New-

ton est allé jusque-là 5
, suivi d’ailleurs par Euler 6

et par

1. Descartes, Principes, II, 29.

2. Principes, II" partie, § 37 et suiv.

3. Leibniz, Specimen dynamicum (Matlierh. Scliriften ,
Gerhardt, 2° sec-

tion, 2° vol., p. 216).

4. II. Morus, Scripta philosophica, 1079, t. II, p. 248.

5. Newton, Principia (éd. Thomson, 1871, p. 0 et suiv.).

0. Euler, Theoria motus corporum soliderum, 1765, p. 30-33.
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d’autres. Mais cela peut-il s’imaginer ou même se concevoir?

Un lieu ne se distinguerait absolument d’un autre lieu que

par sa qualité, ou par son rapport à l’ensemble de l’espace :

de sorte que l'espace deviendrait, dans cette hypothèse, ou

composé de parties hétérogènes ou fini. Mais à un espace

fini nous donnerions un autre espace pour barrière, et

sous des parties hétérogènes d’espace nous imaginerions un

espace homogène comme support : dans les deux cas, c’est à

l’espace homogène et indéfini que nous reviendrions néces-

sairement. Nous ne pouvons donc nous empêcher ni de tenir

tout lieu pour relatif, ni de croire à un mouvement absolu.

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du

mouvement relatif en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu'il

émane d’une force ? Mais il faudrait s’entendre sur le sens de

ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la force n’est

qu'une fonction de la masse et de la vitesse; elle se mesure à

l’accélération; on ne la connaît, on ne l’évalue que par les

mouvements qu’elle est censée produire dans l’espace. Soli-

daire de ces mouvements, elle en partage la relativité. Aussi

les physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu

dans la force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de

leur système, à l’hypothèse d’un espace absolu qu'ils voulaient

éviter d’abord ‘. 11 faudra donc se rejeter sur le sens méta-

physique du mot, et étayer le mouvement aperçu dans l’es-

pace sur des causes profondes, analogues à celles que notre

conscience croit saisir dans le sentiment de l’effort. Mais le

sentiment de l’effort est-il bien celui d’une cause profonde?

Et des analyses décisives n’ont-elles pas montré qu’il n’y a

I. En particulier Newton.
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rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience des

mouvements déjà effectués ou commencés à la périphérie du

corps? C'est donc en vain que nous voudrions fonder la réalité

du mouvement sur une cause qui s’en distingue : l’analyse

nous ramène toujours au mouvement lui-même.

Mais pourquoi chercher ailleurs? Tant que vous appuyez le

mouvement contre la ligne qu’il parcourt, le même point vous

parait tour à tour, selon l’origine à laquelle vous le rapportez,

en repos ou en mouvement. Il n’eu est plus de même si vous

extrayez du mouvement la mobilité qui en est l’essence.

Quand mes yeux me donnent la sensation d’un mouvement,

cette sensation est une réalité, et quelque chose se passe effec-

tivement, soit qu’un objet se déplace à mes yeux, soit que

mes yeux se meuvent devant l’objet. A plus forte raison suis-

je assuré de la réalité du mouvement quand je le produis

après avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m’eu

apporte la conscience. C’est dire que je touche la réalité du

mouvement quand il m’apparaît, intérieurement à moi,

comme un changement d’état ou de qualité. xMais alors, com-

ment n’en serait-il pas de même quand je perçois des chan-

gements de qualité dans les choses? Le son diffère absolu-

ment du silence, comme aussi un son d’un autre son. Entre

la lumière et l’obscurité, entre des couleurs, entre des nuan-

ces, la différence est absolue. Le passage de l’une à l’autre est,

lui aussi, un phénomène absolument réel. Je tiens donc les

deux extrémités de la chaîne, les sensations musculaires en

moi, les qualités sensibles de la matière hors de moi, et pas

plus dans un cas que dans l’autre je ne saisis le mouvement,

si mouvement il y a, comme une simple relation : c’est un

absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se placer les
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mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment

distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement réel ?

De quel objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu'il se

meut, de quel autre qu’il reste immobile? Poser une pareille

question, c’est admettre que la discontinuité établie par le

sens commun entre des objets indépendants les uns des autres,

ayant chacun leur iudividualité, comparables à des espèces

de personnes, est uue distinction fondée. Dans l'hypothèse

contraire, en effet, il ne s’agirait plus de savoir comment se

produisent, dans telles parties déterminées de la matière, des

changements de position, mais comment s’accomplit, dans le

tout
,
un changement d’aspect, changement dont il nous reste-

rait d’ailleurs à déterminer la nature. Formulons donc tout de

suite notre troisième proposition :

III. — Toute division de la matière en corps indépendants aux

contours absolument déterminés est une division artificielle.

Un corps, c'est à-dire un objet matériel indépendant, se

présente d’abord à nous comme un système de qualités, où

la résistance et la couleur, — données de la vue et du tou-

cher, — occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque

sorte, toutes les autres. D’autre part, les dounées de la vue et

du toucher sont celles qui s’étendent le plus manifestement

dans l’espace, et le caractère essentiel de l’espace est la con-

tinuité. U y a des intervalles de silence entre les sous, car

l’ouïe n’est pas toujours occupée; entre les odeurs, entre les

saveurs on trouve des vides, comme si l’odorat et le goût, ne

fonctionnaient qu’accidentellement : au contraire, dès que

nous ouvrons les yeux, notre champ visuel tout entier se

colore, et puisque les solides sont nécessairement contigus
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les uus aux autres, notre toucher doit suivre la superficie ou

les arêtes des objets sans jamais rencontrer d’interruption

véritable. Comment morcelons-nous la continuité primitive-

ment aperçue de l’étendue matérielle eu autant de corps, dont

chacun aurait sa substance et son individualité? Sans doute

cette continuité change d’aspect, d’un moment à l’autre :

mais pourquoi ne constatons-nous pas purement et simple-

ment que l’ensemble a changé, comme si l’on avait tourné

un kaléidoscope? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la

mobilité de l'ensemble, des pistes suivies par des corps en

mouvement? Une continuité mouvante nous est donnée, où

tout change et demeure à la lois : d’où vient que nous disso-

cions ces deux termes, permanence et changement, pour

représenter la permanence par des corps et le changement

par des mouvements homogènes dans l’espace ? Ce n’est pas là

une donnée de l’intuition immédiate
;
mais ce n’est pas

davantage une exigence de la science, car la science, au con-

traire, se propose de retrouver les articulations naturelles

d'un univers que nous avons découpé artificiellement. Bien

plus, en démontrant de mieux en mieux l’action réciproque

de tous les points matériels les uns sur les autres, la science

revient, eu dépit des apparences, comme nous allons le voir,

à l’idée de la continuité universelle. Science et conscience

sont, au fond, d’accord, pourvu qu’on envisage la conscience

dans ses données les plus immédiates et la science dans ses

aspirations les plus lointaines. D’où vient alors l’irrésistible

tendance à constituer un univers matériel discontinu, avec

des corps aux arêtes bien découpées, qui changent de place,

c’est-à-dire de rapport entre eux?

A côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-
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dessous des principes de la spéculation, si soigneusement ana-

lysés parles philosophes, il y a ces tendances dont on a négligé

l’étude et qui s’expliquent simplement par la nécessité où

nous sommes de vivre, c’est-à-dire, en réalité, d’agir. Déjà le

pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester

par des actes exige la formation de zones matérielles distinctes

qui correspondent respectivement à des corps vivants : en ce

sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui, les autres

corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à distin-

guer dans la continuité de l’univers. Mais une fois ce corps

constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve l’amènent à

en distinguer et à en constituer d’autres. Chez le plus humble

des êtres vivants, la nutrition exige une recherche, puis un

contact, enfin une série d’efforts convergeant vers un centre :

ce centre deviendra justement l’objet indépendant qui doit

servir de nourriture. Quelle que soit la nature de la matière,

on peut dire que la vie y établira déjà une première discon-

tinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit ser-

vir à le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n'est pas le

seul. D’autres s’organisent autour de lui, qui ont tous pour

objet la conservation de l’individu ou de l'espèce : or, chacun

d’eux nous amène à distinguer, à côté de notre propre corps,

des corps indépendants de lui que nous devons rechercher

ou fuir. Nos besoins sont donc autant de faisceaux lumineux

qui, braqués sur la continuité des qualités sensibles, y des-

sinent des corps distincts. Ils ne peuvent se satisfaire qu’à

la condition de se tailler dans cette continuité un corps,

puis d’y délimiter d’autres corps avec lesquels celui-ci en-

trera en relation comme avec des personnes. Établir ces

rapports tout particuliers eutre des portions ainsi découpées
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de la réalité sensible est justement ce que nous appelons

civre.

Mais si cette première subdivision du réel répond beau-

coup moins à l’intuition immédiate qu’aux besoins fondamen-

taux de la vie, comment obtiendrait-on une connaissance plus

approchée des choses en poussant la division plus loin encore ?

Par là ou prolonge le mouvement vital; on tourne le dos à la

connaissance vraie. C’est pourquoi l’opération grossière qui

consiste à décomposer le corps eu parties de môme nature

que lui nous conduit à une impasse, incapables que nous

nous sentons bientôt de concevoir ni pourquoi cette division

s’arrêterait, ni comment elle se poursuivrait à l’inlini. Elle

représente, eu effet, une forme ordinaire de Yaction utile,

mal à propos transportée dans le domaine de la connaissance

pure. On n’expliquera donc jamais par des particules, quelles

qu’elles soient, les propriétés simples de la matière : tout au

plus suivra-t-on jusqu’à des corpuscules, artificiels comme le

corps lui-même, les actions et réactions de ce corps vis-à-vis

de tous les autres. Tel est précisément l’objet de la chimie.

Elle étudie moins la matière que les corps; on conçoit donc

qu'elle s’arrête à un atome, doué encore des propriétés géné-

rales de la matière. Mais la matérialité de l’atome se dissout

de plus en plus sous le regard du physicien. Nous n’avons

aucune raison, par exemple, de nous représenter l’atome

comme solide, plutôt que liquide ou gazeux, ni de nous

figurer l’action réciproque des atomes par des cliocs plutôt

que de toute autre manière. Pourquoi pensons-nous à un

atome solide, et pourquoi à des chocs ? Parce que les solides,

étant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement

prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rap-
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ports avec le monde extérieur, et parce que le contact est le

seul moyen dont nous paraissions disposer pour faire agir

notre corps sur les autres corps. Mais des expériences fort

simples montrent qu’il n’y a jamais contact réel entre deux

corps qui se poussent

1

;
et d’autre part la solidité est loin

d’être un état absolument tranché de la matière*. Solidité et

choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes

et nécessités de la vie pratique; — des images de ce genre ne

jettent aucune lumière sur le fond des choses.

S'il y a d'ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus

de toute contestation, c’est celle d'une action réciproque de

toutes les parties de la matière les unes sur les autres. Entre

les molécules supposées des corps s'exercent des forces attrac-

tives et répulsives. L'influence de la gravitation s’étend à

travers les espaces interplanétaires. Quelque chose existe

donc entre les atomes. On dira que ce n'est plus de la matière,

mais de la force. Ou se figurera, tendus entre les atomes,

des fils qu’on fera de plus eu plus minces, jusqu'à ce qu’on

les ait rendus invisibles et même, à ce qu'on croit, immaté-

riels. Mais à quoi pourrait servir cette grossière image? La

conservation de la vie exige sans doute que nous distinguions,

dans notre expérience journalière, des choses inertes et des

actions exercées par ces choses dans l’espace. Comme il nous

est utile de fixer le siège de la chose au point précis où nous

pourrions la toucher, ses contours palpables deviennent pour

nous sa limite réelle, et nous voyous alors dans son action un

1. Voir, à ce sujet, Maxwell, Action al a distance ( Scientific papers ,

Cambridge, 1890, t. 11, p. 313-314).

2. Maxwell, Molecular constitution of bodies Scientific papers , I. II.

p. 018). — Van dcr Waals a montré, d'autre part, la continuité des états

liquide et gazeux.
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je ne sais quoi qui s'en détache et en diffère. Mais puisqu’une

théorie de la matière se propose justement de retrouver la

réalité sous ces images usuelles, toutes relatives à nosbesoius,

c'est de ces images qu’elle doit s'abstraire d'abord. Et, de fait,

nous voyons force et matière se rapprocher et se rejoindre à

mesure que le physicien en approfondit les effets. Nous voyons

la force se matérialiser, l’atome s'idéaliser, ces deux termes

converger vers une limite commune, l’univers retrouver

ainsi sa continuité. On parlera encore d’atomes
;
l'atome con-

servera même son individualité pour notre esprit qui l’isole;

mais la solidité et l'inertie de l'atome se dissoudront soit en

mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité réci-

proque rétablira la continuité universelle. A cette conclusion

devaient nécessairement aboutir, quoique partis de points

tout différents, les deux physiciens de ce siècle qui ont pénétré

le plus avant dans la constitution de la matière, Thomson et

Faraday. Pour Faraday, l’atome est un « centre de forces ». Il

entend par là que l’individualité de l’atome consiste dans le

point mathématique où se croisent les lignes de force, indé-

finies. rayonnant à travers l’espace, qui le constituent réelle-

ment : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses expres-

sions, « l’espace tout entier auquel la gravitation s’étend »,

et « tous les atomes se pénètrent les uns les autres 1 ».

Thomson, se plaçant dans un tout autre ordre d’idées,

suppose un fluide parfait, continu, homogène et incompres-

sible, qui remplirait l’espace : ce que nous appelons atome

serait un anneau de forme invariable tourbillonnant dans

cette continuité, et qui devrait ses propriétés à sa forme, son

1. Faraday, A spéculaiion concerning electric conduction
(
Philos .

Magazine, 3e série, vol. XXIV.)
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existence et par conséquent son individualité à son mouve-

ment'. Mais dans l’une et l’autre hypothèses, nous voyons

s’évanouir, à mesure que nous approchons des derniers

éléments de la matière, la discontinuité que notre perception

établissait à la surface. L’analyse psychologique nous révélait

déjà que cette discontinuité est relative à nos besoins: toute

philosophie de la nature finit par la trouver incompatible

avec les propriétés générales de la matière.

A vrai dire, tourbillons et ligues de force ne sont jamais

dans l’esprit du physicien que des figures commodes, destinées

à schématiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander

pourquoi ces symboles sont plus commodes que d’autres et

permettent d’aller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur

eux, rejoindre l’expérience, si les notions auxquelles ils cor-

respondent ne nous signalaient pas tout au moins une direc-

tion où chercher la représentation du réel ? Or, la direction

qu’ils indiquent n’est pas douteuse
;
ils nous montrent, che-

minant à travers l'étendue concrète, des modifications, des

perturbations, des changements de tension ou d’énergie, et rien

autre chose. C’est par là surtout qu’ils tendent à rejoindre

l’analyse purement psychologique que nous avions d'abord

donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non comme

un simple changement de rapport entre des objets auxquels

il s’ajouterait comme un accident, mais comme une réalité

véritable et en quelque sorte indépendante. Ni la science ni

la conscience ne répugneraient donc à cette dernière propo-

sition :

I. Thomson, On vortex atoms Proc, of Ihe Ilot/. Soc. of Edinb., 1867' .

— Une hypothèse du même genre avait été émise par Graham, On l/ie

moleculur mobility of ycises (Proc. of tfie Roy. Soc., 1863, p. 621 et suiv.).
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IV. — Le mouvement réel est plutôt le transport d'ïin état que

d’une chose.

En formulant ces quatre propositions, nous n'avons fait,

eu réalité, que resserrer progressivement l’intervalle entre

deux termes qu'on oppose l’un à l’autre, les qualités ou sen-

sations, et les mouvements. A première vue, la distance paraît

infranchissable. Les qualités sont hétérogènes entre elles, les

mouvements homogènes. Les sensations, indivisibles par

essence, échappent à la mesure; les mouvements, toujours

divisibles, se distinguent par des différences calculables de

direction et de vitesse. On se plaît à mettre les qualités, sous

forme de sensations, dans la conscience, tandis que les mou-

vements s’exécutent indépendamment de nous dans l’espace.

Ces mouvements, se composant entre eux, ne donneraient

jamais que des mouvements; par un processus mystérieux,

uotre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en

sensations qui se projetteraient ensuite dans l’espace et vien-

draient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements

qu'elles traduisent. I)e là deux mondes différents, incapables

de communiquer autrement que par un miracle, d’un coté

celui des mouvements dans l’espace, de l’autre la conscience

avec les sensations. Et, certes, la différence reste irréductible,

comme nous l’avons montré nous-mêmes autrefois, entre la

qualité, d’une part, et la quantité pure de l’autre. Mais la

question est justement de savoir si les mouvements réels ne

présentent entre eux que des différences de quantité, ou s’ils

ne seraient pas la qualité môme, vibrant pour ainsi dire

intérieurement et scandant sa propre existence eu un nombre

souvent incalculable de moments. Le mouvement que la mé-

canique étudie n’est qu’une abstraction ou un symbole, une

Bergson. Matière et mémoire. 15
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commune mesure, uu dénomiualeur commun permettant de

comparer entre eux tous les mouvements réels
;
mais ces

mouvements, envisagés en eux-mêmes, sont des indivisibles

qui occupent de la durée, supposent un avant et un après, et

relient les moments successifs du temps par un fil de qualité

variable qui ne doit pas être sans quelque analogie avec la

continuité de notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas

concevoir, par exemple, que l’irréductibilité de deux couleurs

aperçues tienne surtout à l'étroite durée où se contractent les

trillions de vibrations qu’elles exécuteut en un de nos ins-

tants ? Si nous pouvions étirer cette durée, c'est-à-dire la

vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas, à

mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pâlir et

s’allonger en impressions successives, encore colorées sans

doute, mais de plus en plus près de se confondre avec des

ébranlements purs ? Là où le rythme du mouvement est assez

lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, —
comme il arrive pour les notes graves de la gamme par

exemple, — ne sentons-nous pas la qualité perçue se décoin

poser d’elle-même en ébranlements répétés et successifs,

reliés entre eux par une continuité intérieure? Ce qui nuit

d’ordinaire au rapprochement, c’est l'habitude prise d’atta-

cher le mouvement à des éléments, — atomes ou autres, —
qui interposeraient leur solidité entre le mouvement lui-

même et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre

expérience journalière nous montre des corps qui se meu-

vent, il nous semble que, pour soutenir les mouvements élé-

mentaires auxquels les qualités se ramènent, il faille au

moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors pour

notre imagination qu’un accident, une série de positions, uu
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changement de rapports; et comme c’est une loi de notre

représentation que le stable y déplace l'instable, l’élément

important et central devient pour nous l’atome, dont le mou-

vement ne ferait plus que relier les positions successives.

Mais cette conception n’a pas seulement l'inconvénient de

ressusciter pour l’atome tous les problèmes que la matière

soulève
;
elle n’a pas seulement le tort d’attribuer une valeur

absolue à cette division de la matière qui paraît surtout

répondre aux besoins de la vie; elle rend encore inintelli-

gible le processus par lequel nous saisissons dans notre per-

ception, tout à la fois, un état de notre conscience et une

réalité indépendante de nous. Ce caractère mixte de notre

perception immédiate, cette apparence de contradiction réa-

lisée, est la principale raison théorique que nous ayons de

croire à un monde extérieur qui ne coïncide pas absolument

avec notre perception; et comme on la méconnaît dans

une doctrine qui rend la sensation tout à fait hétérogène

aux mouvements dont elle ne serait que la traduction cons-

ciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s’en tenir aux sen-

sations, dont elle a fait l’unique donnée, et ne pas leur

adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec

elles, n’en sont plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi

entendu se détruit donc lui-même. En définitive, nous n’avons

pas le choix : si notre croyance à un substrat plus ou moins

homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne peut être

que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la

qualité même, quelque chose qui dépasse notre sensation,

comme si cette sensation était grosse de détails soupçonnés

et inaperçus. Son objectivité, c’est-à-dire ce qu’elle a de plus

qu’elle ne donne, consistera précisément alors, comme nous
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le faisions pressentir, dans l’immense multiplicité des mou-

vements qu’elle exécute, en quelque sorte, à l’intérieur de sa

chrysalide. Elle s’étale, immobile, en surface; mais elle vit

et vibre en profondeur.

A vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport

de la quantité à la qualité. Croire à des réalités distinctes

des réalités aperçues, c’est surtout reconnaître que l’ordre

de nos perceptions dépend d’elles, et non pas de nous. Il doit

donc y avoir, dans l’ensemble des perceptions qui occupent

un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment

suivant. Et le mécanisme ne fait que formuler avec plus de

précision cette croyance quand il affirme que les états de la

matière peuvent se déduire les uns des autres. Cette déduc-

tion n’est possible, il est vrai, que si l’on découvre, sous l'hé-

térogénéité apparente des qualités sensibles, des éléments

homogènes et calculables. Mais, d’autre part, si ces éléments

sont extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer l’ordre

régulier, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur

demande, puisque les qualités ne s’y surajoutent alors que

par une espèce de miracle et n’y correspondent qu’en vertu

d’une harmonie préétablie. Force est donc bien de mettre ces

mouvements dans ces qualités, sous forme d’ébranlements

intérieurs, de considérer ces ébranlements comme moins

homogènes et ces qualités comme moins hétérogènes qu'ils

ne le paraissent superficiellement, et d’attribuer la différence

d’aspect des deux termes à la nécessité, pour cette multiplicité

en quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée

trop étroite pour en scander les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà

touché un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essen-
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tiel. La durée vécue par notre conscience est une durée au

rythme déterminé, bien différente de ce temps dont parle le

physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle

donné, un nombre aussi grand qu'on voudra de phénomènes

Daus l’espace d’une seconde, la lumière rouge, — celle qui a

la plus grande longueur d’onde et dont les vibrations sout

par conséquent les moins fréquentes, — accomplit 400 trill ions

de vibrations successives. Veut-ou se faire une idée de ce

nombre? On devra écarter les vibrations les unes des autres

assez pour que notre conscience puisse les compter ou tout

au moins en enregistrer explicitement la succession, et l'on

cherchera combien celte succession occuperait de jours, de

mois, ou d’années. Or, le plus petit iutervalle de temps vide

dout nous ayons conscience est égal, d’après Exner, à 1Z mil-

lièmes de seconde
;
encore est-il douteux que nous puissions

percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admet-

tons cependant que nous en soyons capables indéfiniment.

Imaginons, en un mot, uue conscieuce qui assisterait au

défilé de 400 trillions de vibrations, toutes instantanées, et

seulement séparées les unes des autres par les 2 millièmes

de seconde nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort

simple montre qu'il faudra plus de 25 000 ans pour achever

l’opération. Ainsi cette sensation de lumière rouge éprouvée

par nous pendant une seconde correspond, en soi, à une suc-

cession de phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec

la plus grande économie de temps possible, occuperait plus

de 250 siècles de notre histoire. Est-ce concevable ? Il faut

distinguer ici entre notre propre durée et le temps eu géné-

ral. Dans notre durée, celle que notre conscience perçoit, un

intervalle donné ne peut contenir qu’un nombre limité de
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phénomènes conscients. Concevons-nous que ce contenu aug-

mente, et quand nous parlons d’un temps indéfiniment divi-

sible, est-ce bien à cette durée que nous pensons ?

Tant qu’il s'agit d’espace, on peut pousser la division aussi

loin qu’on veut
;
on ne change rien ainsi à la nature de ce

qu’on divise. C’est que l’espace nous est extérieur, par défini-

tion
;
c’est qu’une partie d’espace nous paraît subsister lors

môme que nous cessons de nous occuper d’elle. Aussi avons-

nous beau la laisser indivisée, nous savons qu’elle peut

attendre, et qu’un nouvel effort d’imagination la décompose-

rait à son tour. Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’ètre

espace, elle implique toujours juxtaposition et par consé-

quent division possible. L’espace n’est d’ailleurs, au fond,

que le schème de la divisibilité indéfinie. Mais il en est tout

autrement de la durée. Les parties de notre durée coïncident

avec les moments successifs de l’acte qui la divise
;
autant

nous y fixons d’instants, autant elle a de parties
;
et si notre

conscience ne peut démêler dans un intervalle qu’un nombre

déterminé d’actes élémentaires, si elle arrête quelque part la

division, là s’arrête aussi la divisibilité. En vain notre imagi-

nation s’efforce de passer outre, de diviser les dernières par-

ties à leur tour, et d’activer en quelque sorte la circulation de

nos phénomènes intérieurs : le même effort, par lequel nous

voudrions pousser plus loin la division de notre durée, allon-

gerait cette durée d’autant. Et néanmoins nous savons que

des millions de phénomènes se succèdent pendant que nous

en comptons quelques-uns à peine. Ce n’est pas seulement la

physique qui nous le dit
;

l’expérience grossière des sens

nous le laisse déjà deviner
;
nous pressentons dans la nature

des successions beaucoup plus rapides que celles de nos
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états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette

durée dont la capacité dépasse toute imagination ?

Ce n’est pas la notre, assurément
;
mais ce n’est pas davan-

tage cette durée impersonnelle et homogène, la même pour

tout et pour tous, qui s’écoulerait, indifférente et vide, en

dehors de ce qui dure. Ce prétendu temps homogène, comme

nous avons essayé de le démontrer ailleurs, est une idole du

langage, une fiction dont on retrouve aisément l’origine. En

réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée; on peut

imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou plus

rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement

des consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives

dans la série des êtres. Cette représentation de durées à élas-

ticité inégale est peut-être pénible pour notre esprit, qui a

contracté l’habitude utile de substituer à la durée vraie,

vécue par la conscience, un temps homogène et indépendant;

mais d’abord il est facile, comme nous l’avons montré, de

démasquer l’illusion qui rend une telle représentation

pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, l’assenti-

ment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de

percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes

contemporaines et distinctes dont l’une dort quelques mi-

nutes tandis que le rêve de l’autre occupe des jours et des

semaines? Et l’histoire tout entière ne tiendrait-elle pas en

un temps très* court pour une conscience plus tendue que la

notre, qui assisterait au développement de l’humanité en le

contractant, pour ainsi dire, dans les grandes phases de son

évolution? Percevoir consiste donc, en somme, à condenser

des périodes énormes d’une existence infiniment diluée en

quelques moments plus différenciés d’une vie plus intense, et
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à résumer ainsi une très longue histoire. Percevoir signifie

immobiliser.

C’est dire que nous saisissons, dans l’acte de la perception,

quelque chose qui dépasse la perception même, sans que

cependant l’univers matériel difïère ou se distingue essentiel-

lement de la représentation que nous eu avons. En un sens,

ma perception m'est, bien intérieure, puisqu’elle contracte en

un moment unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi,

sur un nombre incalculable de moments. Mais si vous suppri-

mez ma conscience, l’univers matériel subsiste tel qu'il était :

seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme

particulier de durée qui était la condition de mon action sur

les choses, ces choses rentrent en elles-mêmes pour se scan-

der en autant de moments que la science en distingue, et les

qualités sensibles, sans s’évanouir, s’étendent et se délayent

dans une durée incomparablement plus divisée. La matière

se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans

une continuité ininterrompue, tous solidaires entre eux, et

qui courent en tous sens comme autant de frissons. — Reliez

les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre

expérience journalière
;
résolvez ensuite la continuité immo-

bile de leurs qualités en ébranlements sur place; attachez-

vous à ces mouvements en vous dégageant de l’espace divi-

sible qui les sous-tend pour n’en plus considérer que la mobi-

lité, cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les

mouvements que vous exécutez vous-même : vous obtiendrez

de la matière une vision fatigante peut-être pour votre ima-

gination, mais pure, et débarrassée de ce que les exigences de

la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure. —
Rétablissez maintenant ma conscieuce, et, avec elle, les exi-
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gences de la vie : de très loin en très loin, et en franchissant

chaque fois d'énormes périodes de l’histoire intérieure des

choses, des vues quasi instantanées vont être prises, vues

cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranchées con-

densent une infinité de répétitions e.t de changements élé-

mentaires. C’est ainsi que les mille positions successives

d'un coureur se contractent en une seule attitude symbolique,

que notre œil perçoit, que l’art reproduit, et qui devient,

pour tout le monde, l’image d’un homme qui court. Le regard

que nous jetons autour de nous, de moment en moment, ne

saisit donc que les effets d’une multitude de répétitions et

d'évolutions intérieures, effets par là même discontinus, et

dont nous rétablissons la continuité par les mouvements

relatifs que nous attribuons à des * objets » dans l’espace. Le

changement est partout, mais en profondeur
;
nous le loca-

lisons çà et là, mais en surface; et nous constituons ainsi des

corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant

à leurs positions, un simple changement de lieu contractant

en lui, à nos yeux, la transformation universelle.

Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu’un

homme se distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre,

une pierre d’une pierre, c’est incontestable, puisque chacun de

ces êtres, chacune de ces choses a des propriétés caractéris-

tiques et obéit à une loi déterminée d’évolution. Mais la

séparation entre la chose et son entourage ne peut être abso-

lument tranchée; on passe, par gradations insensibles, de

l’une à l’autre : l’étroite solidarité qui lie tous les objets de

l’univers matériel, la perpétuité de leurs actions et réactions
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réciproques, prouve assez qu’ils n’ont pas les limites précises

que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en

quelque sorte, la forme de leur résidu; elle les termine au

point où s’arrête notre action possible sur eux et où ils ces-

sent, par conséquent, d’intéresser nos besoins. Telle est la

première et la plus apparente opération de l’esprit qui per-

çoit : il trace des divisions dans la continuité de l’étendue,

cédant simplement aux suggestions du besoin et aux nécessi-

tés de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous

devons nous persuader d’abord que le réel est arbitrairement

divisible. Nous devons par conséquent tendre au-dessous de

la continuité des qualités sensibles, qui est l’étendue concrète,

un filet aux mailles indéfiniment déformables et indéfiniment

décroissantes : ce substrat simplement conçu, ce scbème tout

idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est l'espace

homogène. — Maintenant, eu même temps que notre percep-

tion actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette divi-

sion de la matière en objets indépendants, notre mémoire

solidifie en qualités sensibles l’écoulement continu des

choses. Elle prolonge le passé dans le présent, parce que

notre action disposera de l’avenir dans l’exacte proportion où

notre perception, grossie par la mémoire, aura contracté le

passé. Répoudre à une action subie par une réaction immé-

diate qui en emboîte le rythme et se continue dans la même

durée, être dans le présent, et dans un présent qui recom-

mence sans cesse, voilà la loi fondamentale de la matière : en

cela consiste la nécessité. S’il y a des actions libres ou tout au

moins partiellement indéterminées, elles ne peuvent apparte-

nir qu’à des êtres capables de fixer, de loin en loin, le devenir

sur lequel leur propre devenir s’applique, de le solidifier en
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moments distincts, d'en condenser ainsi la matière et, en se

l’assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui pas-

seront à travers les mailles de la nécessité naturelle. La plus

ou moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond,

leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi

et la force de concentration de leur perception et le degré de

leur liberté. L'indépendance de leur action sur la matière am-

biante s'affirme de mieux en mieux à mesure qu’ils se déga-

gent davantage du rythme selon lequel cette matière s’écoule.

De sorte que les qualités sensibles, telles qu’elles figurent

dans notre perception doublée de mémoire, sont bien les

moments successifs obtenus par la solidification du réel. Mais

pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble

par un fil qui soit commun à notre propre existence et à

celle des choses, force nous est bien d’imaginer un schème

abstrait de la succession en général, un milieu homogène et

indifférent qui soit à l’écoulement de la matière, dans le sens

de la longueur, ce que l’espace est dans le sens de la largeur :

en cela consiste le temps homogène. Espace homogène et

temps homogène ne sont donc ni des propriétés des choses,

ni des conditions essentielles de notre faculté de les con-

naître : ils expriment, sous une forme abstraite, le double

travail de solidification et de division que nous faisons

subir à la continuité mouvante du réel pour nous y assurer

des points d’appui, pour nous y fixer des centres d’opéra-

tion, pour y introduire enfin des changements véritables
;

ce sont les schèmes de notre action sur la matière. La

première erreur, celle qui consiste à faire de ce temps et de

cet espace homogènes des propriétés des choses, conduit aux

insurmontables difficultés du dogmatisme métaphysique, —
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mécanisme ou dynamisme, — le dynamisme érigeant en

autant d’absolus les coupes successives que nous pratiquons

le long de l’univers qui s'écoule et s’efforçant vainement alors

de les relier entre elles par une espèce de déduction qualita-

tive, le mécanisme s’attachant plutôt, dans l’une quelconque

des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de la lar-

geur, c’est-à-dire aux différences instantanées de grandeur et

de position, eL s’efforçant non moins vainement d'engendrer

avec la variation de ces différences, la succession des qualités

sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, à l’autre hypothèse ?

veut-on, avec Kant, que l’espace et le temps soient des formes

de notre sensibilité? On aboutit à déclarer matière et esprit
»

également inconnaissables. Maintenant, si l’on compare les

deux hypothèses opposées, on leur découvre un fond com-

mun : en faisant du temps homogène et de l’espace homo-

gène ou des réalités contemplées ou des formes de la contem-

plation, elles attribuent l’une et l’autre à l'espace et au temps

un intérêt plutôt spéculatif que vital. Il y aurait dès lors

place, entre le dogmatisme métaphysique d'un côté et la phi-

losophie critique de l’autre, pour une doctrine qui verrait

dans l’espace et le temps homogènes des principes de division

et de solidification introduits dans le réel en vue de l’action,

et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une

durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin l'origine de

toutes les difficultés non plus dans cette durée et cette éten-

due qui appartiennent effectivement aux choses et se mani-

festent immédiatement à notre esprit, mais dans l'espace et le

* temps homogènes que nous tendons au-dessous d’elles pour

diviser le continu, fixer le devenir, et fournir à notre activité

des points d’application.
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Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de

l’espace sont si profondément enracinées dans l'esprit qu’on

ne saurait les attaquer sur un trop grand nombre de points à

la fois. Disons donc, pour en découvrir un nouvel aspect,

qu’elles impliquent ce double postulat, également accepté par

le réalisme et par l’idéalisme : 1° entre divers genres de qua-

lités il n’v a rien de commun
;
2° il n’y a rien de commun,

non plus, entre l’étendue et la qualité pure. Nous prétendons

au contraire qu’il y a quelque chose de commun entre des

qualités d’ordre différent, qu’elles participent toutes de l'éten-

due à des degrés divers, et qu’on ne peut méconnaître ces

deux vérités sans embarrasser de mille difficultés la méta-

physique de la matière, la psychologie de la perception, et

plus généralement la question des rapports de la conscience

avec la matière. Sans insister sur ces conséquences, bornons-

nous pour le moment à montrer, au fond des diverses théories

de la matière, les deux postulats que nous contestons, et

remontons à l’illusion d’où ils procèdent.

L’essence de l’idéalisme anglais est de tenir l’étendue pour

une propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit

dans les qualités sensibles que des sensations, et dans les

sensations elles-mêmes que des états d’âme, il ne trouve rien,

dans les qualités diverses, qui puisse fonder le parallélisme

de leurs phénomènes : force lui est donc bien d’expliquer ce

parallélisme par une habitude, qui fait que les perceptions

actuelles de la vue, par exemple, nous suggèrent des sensa-

tions possibles du toucher. Si les impressions de deux sens

différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux

langues, c’est en vain qu’on chercherait à déduire les données

de l’un des données de l’autre
; elles n’ont pas d’élément com-
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mun. Et il n’y a rien de commun non plus, par conséquent,

entre l'étendue, qui est toujours tactile, et les données des

sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues eu

aucune manière.

Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mou-

vements dans l’espace et les sensations dans la conscience, ne

peut rien découvrir de commun entre les modifications ou

phénomènes de l’étendue et les sensations qui y répondent.

Ces sensations se dégageraient de ces modifications comme des

espèces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient

dans la langue de l’âme les manifestations de la matière;

mais pas plus dans un cas que dans l’autre elles ne refléte-

raient l’image de leurs causes. Sans doute elles remontent

toutes à une origine commune, qui est le mouvement dans

l’espace; mais justement parce qu’elles évoluent en dehors

de l’espace, elles renoncent, en tant que sensations, à la

parenté qui liait leurs causes. Rompant avec l’espace, elles

rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes

des autres, ni de l’étendue.

Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu'en ce que le

premier fait reculer l’étendue jusqu’à la perception tactile,

dont elle devient la propriété exclusive, tandis que le second

repousse l’étendue plus loin encore, en dehors de toute per-

ception. Mais les deux doctrines s’accordent à affirmer la dis-

continuité des divers ordres de qualités sensibles, comme

aussi le passage brusque de ce qui est purement étendu à ce

qui n’est étendu en aucune manière. Or, les principales diffi-

cultés qu’elles rencontrent l'une et l’autre dans la théorie de

la perception dérivent de ce postulat commun.

Veut-on eu effet, avec Berkeley, que toute perception d'é-
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tendue se rapporte au toucher? On pourra, à la rigueur,

refuser l’extension aux douuées de l’ouïe, de l’odorat et du

goût
;
mais il faudra au moins expliquer la genèse d’un espace

visuel, correspondant à l’espace tactile. On allègue, il est vrai,

que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu’il

n'y a rien de plus, dans la perception visuelle des rapports

d’espace, qu'une suggestion de perceptions tactiles. Mais on

nous fera difficilement comprendre comment la perception

visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nous

une impression sui generis, d'ailleurs indescriptible, coïncide

avec le simple souvenir d’une sensation du toucher. L’asso-

ciation d’un souvenir à une perception présente peut com-

pliquer cette perception en l’enrichissant d’un élément connu,

mais non pas créer un nouveau genre d’impression, une nou-

velle qualité de perception : or la perception visuelle de relief

présente un caractère absolument original. Dira-t-on qu’on

donne l'illusion du relief avec une surface plate? On établira

par là qu’une surface, où les jeux d’ombre et de lumière de

l'objet en relief sont plus ou moins bien imités, suffit à nous

rappeler le relief; mais encore faut-il, pour que le relief soit

rappelé, qu'il ait été d’abord pour tout de bon perçu. Nous

l’avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le répéter : nos

théories de la perception sont tout entières viciées par cette

idée que si un certain dispositif produit, à un moment donné,

l'illusion d une certaine perception, il a toujours pu suffire à

produire cette perception môme; — comme si le rôle de la

mémoire n’était pas justement de faire survivre la complexité

de lelfet à la simplification de la cause! Dira-t-ou que la

rétine est elle-même une surface plate, et que si nous perce-

vons par la vue quelque chose d’étendu, ce ne peut être eu
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tout cas que l’image rétinienne ? Mais n’est-il pas vrai, comme

nous l’avons montré au début de ce livre, que, dans la per-

ception visuelle d'un objet, le cerveau, les nerfs, la rétine et

l'objet lui-même forment un tout solidaire, un processus con-

tinu dont l’image rétinienne n’est qu'un épisode : de quel droit

isoler cette image pour résumer toute la perception en elle?

Et puis, comme nous l’avons montré également', une surface

pourrait-elle être perçue comme surface autrement que dans

un espace dont on rétablirait les trois dimensions? Berkeley,

du moins, allait jusqu’au bout de sa tbèse : il déniait à la vue

toute perception de l’étendue. Mais les objections que nous

élevons n’en acquièrent alors que plus de force, puisqu'on ne

comprend pas comment se créerait par une simple associa-

tion de souvenirs ce qu'il y a d’original dans nos perceptions

visuelles de la ligue, de la surface et du volume, perceptions

si nettes que le mathématicien s'eu contente, et raisonne

d’ordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais n'insis-

tons pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments

contestables tirés de l'observation des aveugles opérés : la

théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises

de la vue ne paraît pas devoir résister aux assauts multipliés

de la psychologie contemporaine 8
. Laissant de côté les diffi-

cultés d’ordre psychologique, nous uous bornerons à appeler

l'attention sur un autre point, qui est pour nous l’essentiel.

Supposons un instant que la vue ne nous renseigne origiuai-

1. Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1SS9, p. 77

et 78.

2. Voir, à ce sujet : Paul Janet, La perception visuelle de la distance.

Revue philosophique, 1879, t. VII, p. I et suiv. — William James, Prin-
ciples nf Psi/cholor/)/, |. 11, chap. xxii. — Cf. au sujet de la perception
visuelle de l'étendue : Dunan, L’espace visuel et l’espace tactile Revue
philosophique

, février et avril 1888, janvier 1889).
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renient sur aucune des relations d'espace. La forme visuelle,

le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les sym-

boles de perceptions tactiles. Mais il faudra qu’on nous dise

pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui chan-

gent de forme et qui se meuvent. La vue constate des varia-

tions déterminées qu’eusuite le toucher vérifie. Il y a donc,

dans les deux séries visuelle et tactile ou dans leurs causes,

quelque chose qui les fait correspondre l'une à l’autre et qui

assure la constance de leur parallélisme. Quel est le principe

de cette liaison ?

Pour l’idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus

ex machina, et nous sommes ramenés au mystère. Pour le réa-

lisme vulgaire, c’est dans un espace distinct des sensations

que se trouverait le principe de la correspondance des sensa-

tions entre elles; mais cette doctrine recule la difficulté et

môme l’aggrave, car il faudra qu’elle nous dise comment un

système de mouvements homogènes dans l’espace évoque des

seusations diverses qui n’ont aucun rapport avec eux. Tout à

l'heure, la genèse de la perception visuelle d'espace par simple

association d’images nous paraissait impliquer une véritable

création ex nihilo; ici, toutes les sensations naissent de

rien, ou du moins n'ont aucun rapport avec le mouvement

qui les occasionne. Au fond, cette seconde théorie diffère beau-

coup moins qu’on ne croit de la première. L’espace amorphe,

les atomes qui se poussent et s’entre choquent, ne sont point

autre chose que les perceptions tactiles objectivées, détachées

des autres perceptions en raison de l’importance exception-

nelle qu'on leur attribue, et érigées en réalités indépendantes

pour être distinguées par là des autres sensations, qui en

deviennent les symboles. Ou les a d’ailleurs vidées, dans cette

Bergson. Matière et mémoire. 16
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opération, d’une partie de leur contenu
;
après avoir fait con-

verger tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du

toucher lui-même, que le schème abstrait de la perception

tactile pour construire avec lui le monde extérieur. Faut-il

s’étonner qu’entre cette abstraction, d’une part, les sensations

de l’autre, on ne trouve plus de communication possible?

Mais la vérité est que l’espace n'est pas plus en dehors de nous

qu’en nous, et qu’il n’appartient pas à un groupe privilégié de

sensations. Toutes les sensations participent de l'étendue:

toutes poussent dans l’étendue des racines plus ou moins

profondes
;
et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de

ce que, la parenté des sensations entre elles ayant été extraite

et posée à part sous .forme d’espace indéfini et vide, nous ne

voyons plus ni comment ces sensations participent de l'éten-

due ni comment elles se correspondent entre elles.

L’idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque

degré pénètre de plus en plus la psychologie contemporaine.

On soutient, non sans quelque apparence déraison, qu’il n'y

a pas de sensation sans « extensité 1
» ou sans « un sentiment

de volume 2
». L’idéalisme anglais prétendait réserver à la

perception tactile le monopole de l’étendue, les autres sens

ne s’exerçant dans l’espace que dans la mesure où ils nous

rappellent les données du toucher. Une psychologie plus

attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans doute de

1. Ward, article l'sychology de YEncyctop. Britannica.

2. W. James, Principles of Psychology, t. II, p. 134 et suiv. — Remar-
quons en passant qu’on pourrait, à la rigueur, attribuer cette opinion à

Kant, puisque YEsthétique transcendantale ne fait pas de différence entre

les données des divers sens en ce qui concerne leur extension dans l'es-

pace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de la critique est tout

autre que celui de la psychologie, et qu’il suffit à son objet que toutes nos

sensations finissent par être localisées dans l’espace quand la perception a

atteint sa forme définitive.
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mieux eu mieux la uécessité de tenir toutes les sensations

pour primitivement extensives, leur étendue pâlissant et s’ef-

façant devant l'intensité et l’utilité supérieures de l’étendue

tactile, et sans doute aussi de l’étendue visuelle.

Ainsi entendu, l'espace est bien le symbole de la fixité et de

la divisibilité à l’infini. L’étendue concrète, c’est-à-dire la

diversité des qualités sensibles, n’est pas en lui
;
c’est lui que

nous mettons en elle. Il n’est pas le support sur lequel le

mouvement réel se pose; c’est le mouvement réel, au con-

traire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagina-

tion, préoccupée avant tout de la commodité de l’expression

et des exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser

l’ordre naturel des termes. Habituée à chercher son point

d’appui dans un monde d’images toutes construites, immo-

biles, dont la fixité apparente reflète surtout l’invariabilité

de nos besoins inférieurs, elle ne peut s’empêcher de croire le

repos antérieur à la mobilité, de le prendre pour point de

repère, de s’installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le

mouvement qu’une variation de distance, l’espace précédant

le mouvement. Alors, dans un espace homogène et indéfini-

ment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des

positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajec-

toire, elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme

elle, dépourvu de qualité. Faut-il s’étonner si notre entende-

ment, s’exerçant désormais sur cette idée qui représente jus-

tement l’inversion du réel, n’y découvre que des contradic-

tions ? Ayant assimilé les mouvements à l’espace, on trouve

ces mouvements homogènes comme l’espace; et comme on

ne veut plus voir entre eux que des différences calculables de

direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mou-
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vement et la qualité. Il ne reste plus alors qu'à parquer le

mouvement dans l’espace, les qualités dans la conscience, et à

établir entre ces deux séries parallèles, incapables par hypo-

thèse de se rejoindre jamais, une mystérieuse correspondance.

Rejetée dans la conscience, la qualité sensible devient impuis-

sante à reconquérir l’étendue. Relégué dans l’espace, et dans

l’espace abstrait, où il n’y a jamais qu’un instant unique et

où tout recommence toujours, le mouvement renonce à cette

solidarité du présent et du passé qui est son essence même.

Et comme ces deux aspects de la perception, qualité et mou-

vement, s’enveloppent d’une égale obscurité, le phénomène de

la perception, où une conscience enfermée en elle-même et

étrangère à l’espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace,

devient un mystère. — Ecartons au contraire toute idée pré-

conçue d’interprétation ou de mesure, plaçons-nous face à

face avec la réalité immédiate : nous ne trouvons plus une

distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas

môme de distinction véritable entre la perception et la chose

perçue, entre la qualité et le mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions

que nous avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre.

Notre perception, disions-nous, est originairement dans les

choses plutôt que dans l’esprit, hors de nous plutôt qu'en

nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de

directions vraies de la réalité. Mais cette perception qui coïn-

cide avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit plutôt

qu’en fait : elle aurait lieu dans l’instantané. Dans la percep-

tion concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des

qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience,
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qui commence par u'ètre que mémoire, prolonge les uns dans

les autres, pour les contracter dans une intuition unique,

une pluralité de moments.

Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en

contact dans la perception. Mais cette idée restait obscure par

un certain côté, parce que notre perception, et par conséquent

aussi notre conscience, semblaient alors participer de la divi-

sibilité qu'on attribue à la matière. Si nous répugnons natu-

rellement, dans l’hypothèse dualiste, à accepter la coïnci-

dence partielle de l’objet perçu et du sujet qui perçoit, c’est

parce que nous avons conscience de l’unité indivisée de notre

perception, au lieu que l’objet nous paraît être, par essence,

indéfiniment divisible. De là l’hypothèse d'une conscience

avec des sensations inextensives, placée en face d’une multi-

plicité étendue. Mais si la divisibilité de la matière est tout

entière relative à notre action sur elle, c’est-à-dire à notre

faculté d’en modifier l’aspect, si elle appartient, non à la ma-

tière même, mais à l’espace que nous tendons au-dessous de

cette matière pour la faire tomber sous nos prises, alors la

difficulté s’évanouit. La matière étendue, envisagée dans son

ensemble, est comme une conscience où tout s’équilibre, se

compense et se neutralise
;
elle offre véritablement l’indivisi-

bilité de notre perception
;
de sorte qu’inversement nous

pouvons, sans scrupule, attribuer à la perception quelque

chose de l’étendue de la matière. Ces deux termes, perception

et matière, marchent ainsi l’un vers l’autre à mesure que

nous nous dépouillons davantage de ce qu’on pourrait appeler

les préjugés de l’action : la sensation reconquiert l’extension,

l’étendue concrète reprend sa continuité et son indivisibilité

naturelles. Et l’espace homogène, qui se dressait entre les
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deux termes comme une barrière insurmontable, n’a plus

d’autre réalité que celle d’un schème ou d’un symbole. Il

intéresse les démarches d’un être qui agit sur la matière, mais

non pas le travail d’un esprit qui spécule sur son essence.

Par là même s’éclaircit, dans une certaine mesure, la ques-

tion vers laquelle toutes nos recherches convergent, celle de

l’union de l’àme et du corps. L’obscurité de ce problème, dans

l’hypothèse dualiste, vient de ce que l’on considère la matière

comme essentiellement divisible et tout état d’àme comme

rigoureusement inextensil, de sorte que l’on commence par

couper la communication entre les deux termes. Et en appro-

fondissant ce double postulat, on y découvre, en ce qui con-

cerne la matière, une confusion de l’étendue concrète et

indivisible avec l'espace divisible qui la sous-tend, comme

aussi, en ce qui concerne l’esprit, l’idée illusoire qu'il n’y a

pas de degrés, pas de transition possible, entre l’étendu et

l’inétendu. Mais si ces deux postulats recèlent une erreur

commune, s’il y a passage graduel de l’idée à l’image et de

l’image à la sensation, si, à mesure qu’il évolue ainsi vers l'ac-

tualité, c’est-à-dire vers l’action, 1 état d’àme se rapproche

davantage de l’extension, si enfin cette extension, une fois

atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière

avec l’unité de l’âme, on comprend que l’esprit puisse se poser

sur la matière dans l’acte de la perception pure, s'unir à elle

par conséquent, et néanmoins qu’il s'eu distingue radicale-

ment. Il s’en distingue eu ce qu’il est, même alors, mémoire,

c’est-à-dire synthèse du passé et du présent en vue de l'ave-

nir, en ce qu’il contracte les moments de cette matière pour

s’eu servir et pour se manifester par des actions qui sont la

raison d’être de son union avec le corps. Nous avions donc
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raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du

corps et de l’esprit ne doit pas s’établir en fonction de l’es-

pace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de

vue de l’espace, de mettre d’un côté la matière avec ses modi-

fications dans l’espace, de l’autre des seusations inextensives

dans la conscience. De là l’impossibilité de comprendre com-

ment l’esprit agit sur le corps ou le corps sur l’esprit. De là

les hypothèses qui ne sont et ne peuvent être que des consta-

tations déguisées du fait, — l’idée d’un parallélisme ou celle

d’une harmonie préétablie. Mais de là aussi l’impossibilité de

constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une méta-

physique de la matière. Nous avons essayé d’établir que cette

psychologie et cette métaphysique sont solidaires, et que les

difficultés s’atténuent dans un dualisme qui, partant de la

perception pure où le sujet et l’objet coïncident, pousse le

développement de ces deux termes dans leurs durées respec-

tives, — la matière, à mesure qu’on en continue plus loin

l'analyse, tendant de plus en plus à n’être qu’une succession

de moments infiniment rapides qui se déduisent les uns des

autres et par là s'équivalent ; l’esprit étant déjà mémoire dans la

perception, et s’affirmant de plus en plus comme un prolon-

gement du passé dans le présent, un progrès, une évolution

véritable.

Mais la relation du corps à l’esprit en devient-elle plus

claire? A une distinction spatiale nous substituons une dis-

tinction temporelle : les deux termes en sont-ils plus capables

de s’unir? 11 faut remarquer que la première distinction ne

comporte pas de degrés : la matière est dans l’espace, l’esprit

est hors de l'espace ; il n’y a pas de transition possible entre
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eux. Au contraire, si le rôle le plus humble de l’esprit est de

lier les moments successifs de la durée des choses, si c'est

dans cette opération qu’il prend contact avec la matière et

par elle aussi qu’il s’en distingue d’abord, on conçoit une

infinité de degrés entre la matière et l’esprit pleinement déve-

loppé, l’esprit capable d’action non seulement indéterminée,

mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés succes-

sifs, qui mesure une iutensité croissante de vie, répond à une

plus haute tension de durée et se traduit au dehors par un

plus grand développement du système sensori-moteur. Con-

sidère-t-on alors ce système nerveux ? Sa complexité crois-

sante paraîtra laisser une latitude de plus en plus grande à

l’activité de l’être vivant, la faculté d’attendre avant de réagir,

et de mettre l’excitation reçue en rapport avec une variété de

plus en plus riche de mécanismes moteurs. Mais ce n’est là

que le dehors, et l’organisation plus complexe du système

nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance à

l’être vivant vis-à-vis de la matière, ne fait que symboliser

matériellement cette indépendance même, c’est-à-dire la force

intérieure qui permet à l’être de se dégager du rythme

d’écoulement des choses, de retenir de mieux en mieux le

passé pour influencer de plus en plus profondément l’avenir,

c’est-à-dire enfin, au sens spécial que nous donuons à ce mot,

sa mémoire. Ainsi, entre la matière brute et l’esprit le plus

capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de

la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de

la liberté. Dans la première hypothèse, celle qui exprime la

distinction de l’esprit et du corps eu termes d’espace, corps

et esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient à

angle droit; dans la seconde, les rails se raccordent selon
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une courbe, de sorte qu’on passe insensiblement d’une voie

sur l’autre.

Mais y a-t-il là autre chose qu’une image? Et la distinction

ne reste-t-elle pas tranchée, l’opposition irréductible, eutre

la matière proprement dite et le plus humble degré de liberté

ou de mémoire? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais

l’union devient possible, puisqu’elle serait donnée, sous la-

forme radicale de la coïncidence partielle, dans la perception

pure. Les difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas de

ce que les deux termes se distinguent, mais de ce qu’on ne

voit pas comment l’un des deux se greffe sur l’autre. Or,

nous l'avons montré, la perception pure, qui serait le plus

bas degré de l’esprit, — l’esprit sans la mémoire, — ferait

véritablement partie de la matière telle que nous l’entendons.

Allons plus loin : la mémoire n’intervient pas comme une

fonction dont la matière n’aurait aucun pressentiment et

qu’elle n’imiterait pas déjà à sa manière. Si la matière ne se

souvient pas du passé, c’est parce qu'elle répète le passé sans

cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une

série de moments dont chacun équivaut au précédent et peut

s’en déduire: ainsi, son passé est véritablement donné dans

son présent. Mais un être qui évolue plus ou moins librement

crée à chaque moment quelque chose de nouveau : c’est donc

en vain qu’on chercherait à lire son passé dans son présent

si le passé ne se déposait pas en lui à l’état de souvenir. Ainsi,

pour reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs

fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que

le passé soit joué par la matière, imaginé par l’esprit.





RESUME ET CONCLUSION

I. — L’idée que nous avous dégagée des laits et confirmée

par le raisonnement est que notre corps est un instrument

d’action, et d’action seulement. A aucun degré, en aucun

sens, sous aucun aspect il ne sert à préparer, encore moins à

expliquer une représentation. S’agit-il de la perception exté-

rieure ? Il n’y a qu’une différence de degré, et non pas de

nature, entre les facultés dites perceptives du cerveau et les

fonctions réflexes de la moelle épinière. Tandis que la moelle

transforme les ébranlements reçus en mouvement plus ou

moins nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport

avec des mécanismes moteurs plus ou moins librement choi-

sis; mais ce qui s’explique par le cerveau dans nos percep-

tions, ce sont nos actions commencées, ou préparées, ou

suggérées, ce ne sont pas nos perceptions mêmes. — S’agit-il

du souvenir ? Le corps conserve des habitudes motrices capa-

bles de jouer à nouveau le passé
;

il peut reprendre des atti-

tudes où le passé s’insérera
;
ou bien encore, par la répétition

de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé d’an-

ciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d’attache

avec l’actuel, un moyen de reconquérir sur la réalité présente
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une influence perdue : mais en aucun cas le cerveau n’emma-

gasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la per-

ception, ni dans la mémoire, ni, à plus forte raison, dans les

opérations supérieures de l’esprit, le corps ne contribue

directement à la représentation. En développant cette hypo-

thèse sous ses multiples aspects, en poussant ainsi le dua-

lisme à l’extrême, nous paraissions creuser entre le corps et

l’esprit un abîme infranchissable. En réalité, nous indiquions

le seul moyen possible de les rapprocher et de les unir.

II. — Toutes les difficultés que ce problème soulève, en

effet, soit dans le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme

•et dans l’idéalisme, viennent de ce que l’on considère, dans

les phénomènes de perception et de mémoire, le physique et

le moral comme des duplicata l’un de l’autre. Me placerai-je

au point de vue matérialiste de la conscience-épiphénomène?

Je ne comprends pas du tout pourquoi certains phénomènes

•cérébraux s’accompagnent de conscience, c’est-à-dire à quoi

sert ou comment se produit la répétition consciente de l'uni-

vers matériel qu’on a posé d'abord. — Passerai-je à l'idéa-

lisme? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mou

corps sera l’une d’elles. Mais tandis que l’observation me

montre que les images perçues se bouleversent de fond en

comble pour des variations très légères de celle que j’appelle

mon corps (puisqu’il me suffit de fermer les yeux pour que

mou univers visuel s’évanouisse), la science m’assure que

tous les phénomènes doivent se succéder et se conditionner

selon un ordre déterminé, où les effets sont rigoureusement

proportionnés aux causes. Je vais doue être obligé de cher-

cher dans cette image que j’appelle mon corps, et qui me suit

partout, des changements qui soient les équivalents, cette
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lois bien réglés et exactement mesurés les uns sur les autres,

des images qui se succèdent autour de mon corps : les mou-

vements cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le

duplicat de mes perceptions. Il est vrai que ces mouvements

seront des perceptions encore, des perceptions « possibles »,

de sorte que cette seconde hypothèse est plus intelligible que

l’autre
;
mais en revanche elle devra supposer à son tour une

inexplicable correspondance entre ma perception réelle des

choses et ma perception possible de certains mouvements

cérébraux qui ne ressemblent à ces choses en aucuue manière.

Qu’on y regarde de près: ou verra que l’écueil de tout idéa-

lisme est là
;

il est dans ce passage de l’ordre qui nous appa-

raît dans la perception à l’ordre qui uous réussit dans la

science, — ou, s'il s’agit plus particulièrement de l’idéalisme

kantien, dans le passage de la sensibilité à l’enteudement. —
Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d’un côté

la matière, de l’autre l’esprit, et supposer que les mouvements

cérébraux sont la cause ou l’occasion de ma représentation

des objets. Mais s’ils en sont la cause, s’ils suffisent à la pro-

duire, je vais retomber, de degré en degré, sur l’hypothèse

matérialiste de la conscience-épiphénomène. S’ils n’en sont

que l’occasion, c’est qu’ils n’y ressemblent en aucune manière
;

et dépouillant alors la matière de toutes les qualités que je

lui ai conférées dans ma représentation, c’est à l’idéalisme

que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les

deux pôles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera tou-

jours; et lorsque, pour maintenir la dualité des substances,

il se décidera à les mettre l’une et l’autre sur le même rang,

il sera amené à voir en elles deux traductions d’un même

original, deux développements parallèles, réglés à l’avance.
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d'un seul et môme principe, à nier ainsi leur influence réci-

proque, et, par une conséquence inévitable, à faire le sacri-

fice de la liberté.

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses,

je leur découvre un fond commun : elles tiennent les opéra-

tions élémentaires de l’esprit, perception et mémoire, pour

des opérations de connaissance pure. Ce qu’elles mettent à

l’origine de la conscience, c’est tantôt le duplicat inutile

d’une réalité extérieure, tantôt la matière inerte d’une cons-

truction intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles

négligent le rapport de la perception à l’action et du souvenir

à la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une

limite idéale, une mémoire et une perception désintéressées;

mais, en fait, c’est vers l’action que perceplion et mémoire

sont tournées, c’est cette action que le corps prépare. S’agit-

il de la perception ? La complexité croissante du système ner-

veux met l’ébranlement reçu en rapport avec une variété de

plus en plus considérable d’appareils moteurs et fait esquis-

ser simultanément ainsi un nombre de plus en plus grand

d’actions possibles. Considère-t-on la mémoire? Elle a pour

fonction première d'évoquer toutes les perceptions passées

analogues à une perception présente, de nous rappeler ce qui

a précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision

la plus utile. Mais ce n’est pas tout. En nous faisant saisir

dans une intuition unique des moments multiples de la durée,

elle nous dégage du mouvement d’écoulement des choses,

c’est-à-dire du rythme de la nécessité. Plus elle pourra con-

tracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise

qu’elle nous donnera sur la matière; de sorte que la mémoire

d’un être vivant paraît bien mesurer avant tout la puissance
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de son action sur les choses, et n’en être que la répercussion

intellectuelle. Partons donc de cette force d’agir comme du

principe véritable; supposons que le corps est un centre

d’action, un centre d’action seulement, et voyons quelles con-

séquences vont découler de là pour la perception, pour la

mémoire, et pour les rapports du corps avec l’esprit.

III. — Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses

« centres perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j’ai la

représentation des choses. D’autre part, j’ai supposé que ces

ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma per-

ception. Elle est donc en dehors d’eux. Où est-elle? Je ne

saurais hésiter : en posant mon corps, j’ai posé une certaine

image, mais, par là aussi, la totalité des autres images,

puisqu’il n’y a pas d’objet matériel qui ne doive ses qualités,

ses déterminations, son existence enfin à la place qu’il occupe

dans l’ensemble de l’univers. Ma perception ue peut donc

être que quelque chose de ces objets eux-mêmes; elle est en

eux plutôt qu’ils ne sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de

ces objets? Je vois que ma perception paraît suivre tout le

détail des ébranlements nerveux dits sensitifs, et d'autre part

je sais que le rôle de ces ébranlements est uniquement de

préparer des réactions de mon corps sur les corps environ-

nants, d’esquisser mes actions virtuelles. C’est doue que per-

cevoir consiste à détacher, de l’ensemble des objets, l’action

possible de mon corps sur eux. La perception n’est alors

qu'une sélection. Elle ne crée rien; son rôle est au contraire

d’éliminer de l’ensemble des images toutes celles sur les-

quelles je n’aurais aucune prise, puis, de chacune des images

retenues elles-mêmes, tout ce qui n’intéresse pas les besoins

de l’image que j’appelle mon corps. Telle est du moins
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l’explication très simplifiée, la description schématique de

ce que nous avons appelé la perception pure. Marquons tout

de suite la position que nous prenions ainsi entre le réalisme

et l’idéalisme.

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport

enfin avec la conscience, c’est ce que nous concédions à l’idéa-

lisme par cela même que nous appelions les choses des

« images ». Aucune doctrine philosophique, pourvu qu'elle

s’entende avec elle-même, ne peut d’ailleurs échapper à cette

conclusion. Mais si l’on réunissait tous les états de conscience,

passés, présents et possibles, de tous les êtres conscients, on

n’aurait épuisé par là, selon nous, qu’une très petite partie de

la réalité matérielle, parce que les images débordent la percep-

tion de toutes parts. Ce sont précisément ces images que la

science et la métaphysique voudraient reconstituer, restau-

rant dans son intégralité une chaîne dont notre perception

ne tient que quelques anneaux. Mais pour établir ainsi entre

la perception et la réalité le rapport de la partie au tout, il fal-

lait laisser à la perception son rôle véritable, qui est de pré-

parer des actions. C’est ce que ne fait pas l’idéalisme. Pour-

quoi échoue-t-il, comme nous le disions tout à l’heure, à

passer de l’ordre qui se manifeste dans la perception à l'ordre

qui réussit dans la science, c’est-à-dire de la contingence

avec laquelle nos sensations paraissent se succéder au déter-

minisme qui lie les phénomènes de la nature? Précisément

parce qu’il attribue à la conscience, dans la perception, un

rôle spéculatif, de sorte qu’on ne voit plus du tout quel intérêt

cette conscience aurait à laisser échapper entre deux sensa-

tions, par exemple, les intermédiaires par lesquels la seconde

se déduit de la première. Ce sont ces intermédiaires et leur
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ordre rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit qu’on

érige ces intermédiaires eu « seusatious possibles », selon

l’expression de Mill, soit qu’on attribue cet ordre, comme le

fait Kant, aux substructions établies par l’entendement im-

personnel. Mais supposons que ma perception consciente ait

une destination toute pratique, qu’elle dessine simplement,

dans l’ensemble des choses, ce qui intéresse mon action pos-

sible sur elles : je comprends que tout le reste m’échappe, et

que tout le reste, cependant, soit de môme nature que ce que

je perçois. Ma connaissance de la matière n’est plus alors ni

subjective, comme elle l’est pour l’idéalisme anglais, ni rela-

tive, comme le veut l’idéalisme kantien. Elle n’est pas subjec-

tive, parce qu’elle est dans les choses plutôt qu’eu moi. Elle

n’est pas relative, parce qu’il n’y a pas entre le « phénomène »

et la i chose » le rapport de l’apparence à la réalité, mais

simplement celui de la partie au tout.

Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réa-

lisme, si on ne le corrige sur un point essentiel, est aussi

inacceptable que l'idéalisme, et pour la môme raison. L’idéa-

lisme, disions-nous, ne peut passer de l’ordre qui se manifeste

dans la perception à l’ordre qui réussit dans la science, c’est-

à-dire à la réalité. Inversement, le réalisme échoue à tirer de

la réalité la connaissance immédiate que nous avons d’elle.

Se place-t on en effet dans le réalisme vulgaire? On a d’un côté

une matière multiple, composée de parties plus ou moins

indépendantes, dilluse dans l’espace, et de l’auLre un esprit

qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, à moins

qu’il n’en soit, comme veulent les matérialistes, l’inintelligible

épiphénomène. Considère-t-on de préférence le réalisme kan-

tien? Entre la chose eu soi, c’est-à-dire le réel, et la diversité

Bkrgsox. Matière et mémoire. 17
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sensible avec laquelle nous construisons notre connaissance,

on ne trouve aucun rapport concevable, aucune commune

mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes

extrêmes du réalisme, on les voit converger vers un même

point : l’une et l’autre dressent l’espace homogène comme une

barrière entre l’intelligence et les choses. Le réalisme naïf

fait de cet espace un milieu réel où les choses seraient en

suspension; le réalisme kantien y voit un milieu idéal où la

multiplicité des sensations se coordonne; mais pour l’un et

pour l’autre ce milieu est donné d’abord, comme la condition

nécessaire de ce qui vient s’y placer. Et en approfondissant

cette commune hypothèse à son tour, on trouve qu’elle con-

siste à attribuer à l’espace homogène un rôle désintéressé, soit

qu’il rende à la réalité matérielle le service de la soutenir,

soit qu’il ait la fonction, toute spéculative encore, de fournir

aux sensations le moyen de se coordonner entre elles. De

sorte que l’obscurité du réalisme, comme celle de l'idéalisme,

vient de ce qu’il oriente notre perception consciente, et les

conditions de notre perception consciente, vers la connais-

sance pure, non vers l’action. — Mais supposons maintenant

que cet espace homogène ne soit pas logiquement antérieur,

mais postérieur aux choses matérielles et à la connaissance

pure que nous pouvons avoir d’elles; supposons que l’étendue

précède l’espace
;
supposons que l’espace homogène concerne

notre action, et notre action seulement, étant comme uu filet

infiniment divisé que nous tendons au-dessous de la con-

tinuité matérielle pour nous en rendre maîtres, pour la

décomposer dans la direction de nos activités et de nos besoins.

Alors nous n’y gagnons pas seulement de rejoindre la science,

qui nous montre chaque chose exerçant son influence sur
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toutes les autres, occupaut par conséquent en un certain sens

la totalité de l’étendue (bien que nous n’apercevions de cette

chose que sou centre et que nous en arrêtions les limites au

point où notre corps cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n’y

gagnons pas seulement, en métaphysique, de résoudre ou

d’atténuer les contradictions que soulève la divisibilité dans

l’espace, contradictions qui naissent toujours, comme nous

l'avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas les deux points

de vue de l’action et de la connaissance. Nous y gagnons sur-

tout de faire tomber l'insurmontable barrière que le réalisme

élevait entre les choses étendues et la perception que nous en

avons. Tandis, en effet, qu’on posait d’un côté une réalité exté-

rieure multiple et divisée
,
de l’autre des sensations étrangères

à l’étendue et sans contact possible avec elle, nous nous aper-

cevons que l’étendue concrète n’est pas divisée réellement,

pas plus que la perception immédiate n’est véritablement

inexteusive. Partis du réalisme, nous revenons au même point

où l'idéalisme nous avait conduits; nous replaçons la percep-

tion dans les choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme

tout près de coïncider ensemble, à mesure que nous écartous

le postulat, accepté sans discussion par l’un et par l’autre,

qui leur servait de limite commune.

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et,

dans cette continuité même, le centre d’action réelle qui est

figuré par notre corps, cette activité paraîtra éclairer de sa

lumière toutes les parties de la matière sur lesquelles à

chaque instant elle aurait prise. Les mêmes besoins, la

même puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la

matière vont délimiter des corps distincts dans le milieu qui

uous environne. Tout se passera comme si nous laissions
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filtrer l’action réelle des choses extérieures pour eu arrêter

et eu retenir l’action virtuelle : cette action virtuelle des

choses sur notre corps et de notre corps sur les choses

est notre perception même. Mais comme les ébranlements

que notre corps reçoit des corps environnants déterminent

sans cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et

que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale

donnent ainsi à tout moment l’esquisse de notre action pos-

sible sur les choses, l’état cérébral correspond exactement à

la perception. Il n’en est ni la cause, ni l’eflet, ni, en aucun

sens, le duplicat : il la continue simplement, la perception

étant notre action virtuelle et l'état cérébral notre action

commencée.

IV. — Mais cette théorie de la * perception pure » devait

être aLténuée et complétée tout à la fois sur deux points.

Cette perception pure, en effet, qui serait comme un fragment

détaché tel quel de la réalité, appartiendrait à un être qui

ne mêlerait pas à la perception des autres corps celle de son

corps, c’est-à-dire ses affections, ni à son intuition du mo-

ment actuel celle des autres moments, c’est-à-dire ses sou-

venirs. En d’autres termes, nous avons d'abord, pour la

commodité de l’étude, traité le corps vivant comme un

point mathématique dans l’espace et la perception cons-

ciente comme un instant mathématique dans le temps. Il

fallait restituer au corps son étendue et à la perception sa

durée. Par là nous réintégrions dans la conscience ses deux

éléments subjectifs, l’affectivité et la mémoire.

Qu’est-ce qu'une affection ? Notre perception, disions-nous,

dessine l’action possible de notre corps sur les autres corps.

Mais notre corps, étant étendu, est capable d'agir sur lui-



RÉSUMÉ ET CONCLUSION 261

même aussi bien que sur les autres. Dans notre percep-

tion entrera donc quelque chose de notre corps. Toute-

fois, lorsqu'il s’agit des corps environnants, ils sont, par

hypothèse, séparés du nôtre par un espace plus ou moins

considérable, qui mesure l’éloignement de leurs promesses

ou de leurs menaces dans le temps : c’est pourquoi notre

perception de ces corps ne dessine que des actions pos-

sibles. Au contraire, plus la distance décroît entre ces corps

et le nôtre, plus l'action possible tend à se transformer en

action réelle, l’action devenant d’autant plus urgente que

la distance est moins considérable. Et quand cette distance

devient nulle, c’est-à-dire quand le corps à percevoir est notre

propre corps, c’est une action réelle, et non plus virtuelle,

que la perception dessine. Telle est précisément la nature de

la douleur, elTort actuel de la partie lésée pour remettre les

choses en place, effort local, isolé, et par là même condamné

à l’insuccès dans un organisme qui n’est plus apte qu’aux

effets d’ensemble. La douleur est donc à l’endroit où elle se

produit, comme l’objet est à la place où il est perçu. Entre

l’affection sentie et l’image perçue il y a cette différence que

l’affection est dans notre corps, l’image hors de notre corps.

Et c’est pourquoi la surface de notre corps, limite commune

de ce corps et des autres corps, nous est donnée à la fois sous

forme de sensations et sous forme d’image.

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa

subjectivité, dans cette extériorité des images en général

leur objectivité. Mais nous retrouvons ici l’erreur sans cesse

renaissante que nous avons poursuivie à travers tout le cours

de notre travail. On veut que sensation et perception existent

pour elles-mêmes
;
on leur attribue un rôle tout spéculatif

;
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et comme ou a négligé ces actions réelles et virtuelles avec

lesquelles elles font corps et qui serviraient à les distinguer,

on ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de degré.

Alors, profitant de ce que la sensation affective n’est que va-

guement localisée (à cause de la confusion de l’effort qu’elle

enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive
;
et on fait

de ces affections diminuées ou sensations inextensives les

matériaux avec lesquels nous construirions des images dans

l’espace. Par là on se condamne à n’expliquer ni d’où

viennent les éléments de conscience ou sensations, qu'on

pose comme autant d’absolus, ni comment, inextensives, ces

sensations rejoignent l’espace pour s’y coordonner, ni pour-

quoi elles y adoptent un ordre plutôt qu’un autre, ni enfin

par quel moyen elles réussissent à y constituer une expé-

rience stable, commune à tous les hommes. C’est au contraire

de cette expérience, théâtre nécessaire de notre activité, qu'il

faut partir. C’est donc la perception pure, c’est-à-dire l’image,

qu’on doit se donner d’abord. Et les sensations, bien loin

d’être les matériaux avec lesquels l’image se fabrique, appa-

raîtront au contraire alors comme l’impureté qui s’y mêle,

étant ce que nous projetons de notre corps dans tous les

autres.

V. — Mais tant que nous eu restons à la sensation et à la

perception pure, on peut à peine dire que nous ayons affaire

à l’esprit. Sans doute nous établissons contre la théorie de

la conscience-épiphénomène qu'aucun état cérébral n'est

l’équivalent d’une perception. Sans doute la sélection des

perceptions parmi les images eu général est l’effet d'un

discernement qui annonce déjà l'esprit. Sans doute enfin

l’univers matériel lui-même, défini comme la totalité des
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images, est une espèce de conscience, une conscience où tout

se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les

parties éventuelles, s’équilibrant les unes les autres par des

réactions toujours égales aux actions, s’empêchent récipro-

quement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de

l’esprit, il faut se placer au point où une conscience indivi-

duelle, prolongeant et conservant le passé dans un présent

qui s’en enrichit, se soustrait ainsi à la loi môme de la

nécessité, qui veut que le passé se succède sans cesse à lui-

même dans un présent qui le répète simplement sous une

autre forme, et que tout s’écoule toujours. En passant de la

perception pure à la mémoire, nous quittions définitivement

la matière pour l’esprit.

VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de

notre travail, devait être à la fois la conséquence théorique et

la vérification expérimentale de notre théorie de la perception

pure. Que les états cérébraux qui accompagnent la perception

n’en soient ni la cause ni le duplicat, que la perception entre-

tienne avec son concomitant physiologique le rapport de

l’action virtuelle à l’action commencée, c’est ce que nous ne

pouvions établir par des faits, puisque tout se passera dans

notre hypothèse comme si la perception résultait de l’état

cérébral. Dans la perception pure, en effet, l’objet perçu est

un objet présent, un corps qui modifie le nôtre. L’image en

est donc actuellement donnée, et dès lors les faits nous per-

mettent indifféremment de dire (quittes à nous entendre très

inégalement avec nous-mêmes) que les modilicatious céré-

brales esquissent les réactions naissantes de notre corps ou

qu’elles créent le duplicat conscient de l’image présente.

Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le sou-
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venir est la représentation d’un objet absent. Ici les deux

hypothèses donneront des conséquences opposées. Si. dans le

cas d’un objet présent, un état de notre corps suffisait déjà

à créer la représentation de l’objet, à plus forte raison cet

état suffira-t-il encore dans le cas du même objet absent. Il

faudra donc, dans cette théorie, que le souvenir naisse de la

répétition atténuée du phénomène cérébral qui occasionnait

la perception première, et consiste simplement dans une

perception affaiblie. D’où cette double thèse : La mémoire

n'est qu’une fonction du cerveau, et il n’ij a qu’une différence

d'intensité entre la 'perception et le souvenir. — Au contraire,

si l’état cérébral n’engendrait aucunement notre perception

de l’objet présent mais la continuait simplement, il pourra

encore prolonger et encore faire aboutir le souvenir que

nous en évoquerons, mais non pas le faire naître. Et comme,

d’autre part, notre perception de l’objet présent était quelque

chose de cet objet lui-même, notre représentation de l’objet

absent sera un phénomène de tout autre ordre que la per-

ception, puisqu’il n’y a entre la présence et l’absence aucun

degré, aucun milieu. D’où cette double thèse, inverse de la

précédente : La mémoire est autre chose qu’une fonction du

cerveau, et il n’y a pas une différence de degré, mais de nature
,

entre la perception et le souvenir. — L’opposition des deux

théories prend alors une forme aiguë, et l'expérience peut

cette fois les départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification

que nous avons tentée. Rappelons-en simplement les points

essentiels. Tous les arguments de fait qu’on peut invoquer

en faveur d’une accumulation probable des souvenirs dans

la substance corticale se tirent des maladies localisées de
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la mémoire. Mais si les souvenirs étaient réellement déposés

dans le cerveau, aux oublis nets correspondraient les lésions

du cerveau caractérisées. Or, dans les amnésies où toute

une période de notre existence passée, par exemple, est

brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on

n’observe pas de lésion cérébrale précise
;

et au contraire

dans les troubles de la mémoire où la localisation cérébrale

est nette et certaine, c’est-à-dire dans les aphasies diverses

et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou audi-

tive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui

sont comme arrachés du lieu où ils siégeraient, c’est la faculté

de rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa vitalité,

comme si le sujet avait plus ou moins de peine à amener

ses souvenirs au contact de la situation présente. C’est donc

le mécanisme de ce contact qu’il faudrait étudier, afin de

voir si le rôle du cerveau ne serait pas d’en assurer le fonc-

tionnement, bien plutôt que d’emprisonner les souvenirs eux-

mèmes dans ses cellules. Nous étions amené ainsi à suivre

dans toutes ses évolutions le mouvement progressif par

lequel le passé et le présent arrivent au contact l’un de l’autre,

c’est-à-dire la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en elïet,

que la reconnaissance d’un objet présent pouvait se faire de

deux manières absolument différentes, mais que, dans aucun

des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un réser-

voir d’images. Tantôt, en effet, par une reconnaissance toute

passive, plutôt jouée que pensée, le corps fait correspondre

à une perception renouvelée une démarche devenue automa-

tique : tout s’explique alors par les appareils moteurs que

l’habitude a montés dans le corps, et des lésions de la mémoire

pourront résulter de la destruction de ces mécanismes.
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Tantôt, au contraire, la reconnaissance se fait activement,

par des images-souvenirs qui se portent au-devant de la per-

ception présente; mais alors il faut que ces souveuirs, au

moment de se poser sur la perception, trouvent moyen d’ac-

tionner dans le cerveau les mômes appareils que la perception

met ordinairement en jeu pour agir : sinon, condamnés

d’avance à l’impuissance, ils n’auront aucune tendance à

s’actualiser. Et c’est pourquoi, dans tous les cas où une lésion

du cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les

souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce

qu’ils sont de la môme époque, ou en ce qu’ils ont une parenté

logique entre eux, mais simplement en ce qu’ils sont tous

auditifs, ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui paraît

lésé, ce sont donc les diverses régions sensorielles et motrices

ou, plus souvent encore, les annexes qui permettent de les

actionner de l’intérieur même de l’écorce, bien plutôt que les

souvenirs eux-mêmes. Nous sommes allé plus loin, et, par

une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que

des phénomènes de l'aphasie sensorielle, nous avons essayé

d’établir que la reconnaissance ne se faisait pas du tout par

un réveil mécanique de souvenirs assoupis dans le cerveau.

Elle implique, au contraire, une tension plus ou moins haute

de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure les

souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au

contact de la perception présente.

Mais qu’est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces

souvenirs purs? En répondant à cette question, nous com-

plétions la démonstration de notre thèse. Nous venions d’en

établir le premier point, à savoir que la mémoire est autre

chose qu’une fonction du cerveau. Il nous restait à montrer,
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par l’analyse du « souvenir pur », qu'il n'y a pas entre le

souvenir et la perception une simple différence de degré,

mais une différence radicale de nature.

VII. — Signalons tout de suite la portée métaphysique, et

non plus simplement psychologique, de ce dernier problème.

C’est sans doute une thèse de pure psychologie que celle-ci :
•

le souvenir est une perception affaiblie. Mais qu’on ne s’y

trompe pas : si le souvenir n’est qu’une perception plus

faible, inversement la perception sera quelque chose comme

un souvenir plus intense. Or, le germe de l’idéalisme anglais

est là. Cet idéalisme consiste à ne voir qu’une différence de

degré, et non pas de nature, entre la réalité de l’objet perçu

et l’idéalité de l’objet conçu. Et l’idée que nous construisons

la matière avec nos états intérieurs, que la perception n’est

qu’une hallucination vraie, vient de là également. C’est cette

idée que nous n’avons cessé de combattre quand nous avons

traité de la matière. Ou bien donc notre conception de la

matière est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement

de la perception.

Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au

point de le faire coïncider avec un problème de psychologie,

que l’observation pure et simple peut trancher. Comment le

tranche-t-elle? Si le souvenir d’une perception n’était que

cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de

prendre la perception d’un son léger pour le souvenir d’un

bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais.

Mais on peut aller plus loin, et prouver, par l’observation

encore, que jamais la conscience d’uu souvenir ne commence

par être un état actuel plus faible que nous chercherions à

rejeter dans le passé après avoir pris conscience de sa fai-



268 RÉSUMÉ ET CONCLUSION

blesse : comment d’ailleurs, si nous n’avions pas déjà la repré-

sentation d'un passé précédemment vécu, pourrions-nous y

reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors

qu’il serait si simple de les juxtaposer aux états forts comme

une expérience présente plus confuse à une expérience pré-

sente plus claire? La vérité est que la mémoire ne consiste

pas du tout dans une régression du présent au passé, mais

au contraire dans un progrès du passé au présent. C’est dans

le passé que nous nous plaçons d’emblée. Nous partons d’un

« état virtuel », que nous conduisons peu à peu, à travers

une série de plans de conscience différents, jusqu’au terme où

il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-à-dire

jusqu’au point où il devient un état présent et agissant, c’est-

à-dire enfin jusqu’à ce plan extrême de notre conscience où se

dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le souvenir

pur.

D’où vient qu’on méconnaît ici le témoignage de la cons-

cience ? D’où vient qu’on fait du souvenir une perception

plus faible, dont on ne peut dire ni pourquoi nous la reje-

tons dans le passé, ni comment nous en retrouvons la date,

ni de quel droit elle réapparaît à un moment plutôt qu'à un

autre ? Toujours de ce qu’on oublie la destination pratique de

nos états psychologiques actuels. On fait de la perception une

opération désintéressée de l’esprit, une contemplation seule-

ment. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment

être que quelque chose de ce genre (puisqu’il ne correspond

pas à une réalité présente et pressante), souvenir et perception

deviennent des états de même nature, entre lesquels on ne

peut plus trouver qu’une différence d’intensité. Mais la vérité

est que notre présent ne doit pas se définir ce qui est plus
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intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir,

il est sensoriel et il est moteur; — notre présent est avant

tout l'état de notre corps. Notre passé est au contraire ce qui

n’agit plus, mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant clans

une sensation présente dont il empruntera la vitalité. Il est

vrai qu’au moment où le souvenir s’actualise ainsi en agis-

sant, il cesse d’être souvenir, il redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas

résulter d’un état cérébral. L’état cérébral continue le sou-

venir; il lui donne prise sur le présent par la matérialité

qu’il lui confère; mais le souvenir pur est une manifestation

spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement

dans le domaine de l’esprit.

VIII. — Nous n’avions pas à explorer ce domaine. Placés au

confluent de l’esprit et de la matière, désireux avant tout de

les voir couler l’un dans l’autre, nous ne devions retenir de

la spontanéité de l’intelligence que son point de jonction avec

un mécanisme corporel. C’est ainsi que nous avons pu assister

au pliéuojnèue de l’association des idées, et a la naissance des

idées générales les plus simples.

Quelle est l’erreur capitale de l’associationnisme? C’est

d’avoir mis tous les souvenirs sur le même plan, d’avoir mé-

connu la distance plus ou moins considérable qui les sépare

de l’état corporel présent, c’est-à-dire de l’action. Aussi n’a-

t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhère à la percep-

tion qui l’évoque, ni pourquoi l’association se fait par res-

semblance ou contiguïté plutôt que de toute autre manière,

ni enfin par quel caprice ce souvenir déterminé est élu

parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la conti-

guïté rattacherait aussi bien à la perception actuelle. C’est
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dire que l’associationnisme a brouillé et confondu tous les

plans clc conscience différents, s’obstinant à ne voir dans un

souvenir moins complet qu’un souvenir moins complexe,

alors que c’est en réalité un souvenir moins rêvé, c’est-à-dire

plus proche de l’action et par là même plus banal, plus capable

de se modeler, — comme un vêtement de confection, — sur

la nouveauté clc la situation présente. Les adversaires de

l’associationnisme l’ont d’ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui

reprochent d’expliquer par des associations les opérations

supérieures de l’esprit, mais non pas de méconnaître la vraie

nature de l’association elle-même. Là est pourtant le vice ori-

ginel de l’associationnisme.

Entre le plan de l’action, — le plan où notre corps a con-

tracté son passé en habitudes motrices, — et le plan de la

mémoire pure, où notre esprit conserve dans tous ses détails

le tableau de notre vie écoulée, nous avons cru apercevoir au

contraire mille et mille plans de conscience différents, mille

répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalité de

notre expérience vécue. Compléter un souvenir par des détails

plus personnels ne consiste pas du tout à juxtaposer mécani-

quement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter

sur un plan de conscience plus étendu, à s’éloiguer de l’action

dans la direction du rêve. Localiser un souvenir ne consiste

pas davantage à l’insérer mécaniquement entre d’autres sou-

venirs, mais à décrire, par une expansion croissante de la

mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que

ce détail du passé y figure. Ces plans ne sont pas donnés,

d’ailleurs, comme des choses toutes faites, superposées les

unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement, de cette

existence qui est propre aux choses de l’esprit. L’intelligence,
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se mouvant à tout moment le long de l’intervalle qui les

sépare, les retrouve ou plutôt les crée à nouveau sans cesse :

sa vie consiste dans ce mouvement même. Alors nous com-

prenons pourquoi les lois de l’association sont la ressem-

blance et la contiguïté plutôt que d’autres lois, et pourquoi la

mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus,

certaines images plutôt que d'autres images, et enfin comment

se forment, par le travail combiné du corps et de l’esprit, les

premières notions générales. L’intérêt d'un être vivant est de

saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une

situation antérieure, puis d’en rapprocher ce qui a précédé et

surtout ce qui a suivi, afin de profiter de son expérience

passée. De toutes les associations qu’on pourrait imaginer, les

associations par ressemblance et par contiguïté sont donc

d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour com-

prendre le mécanisme de ces associations et surtout la sélec-

tion en apparence capricieuse qu’elles opèrent entre les

souvenirs, il faut se placer tour à tour sur ces deux plans

extrêmes que nous avons appelés le plan de l’action et le plan

du rêve. Dans le premier ne figurent que des habitudes

motrices, dont on peut dire que ce sont des associations jouées

ou vécues plutôt que représentées : ici, ressemblance et con-

tiguïté sont fondues ensemble, car des situations extérieures

analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouve-

ments de notre corps entre eux, et dès lors la môme réaction

automatique dans laquelle nous déroulerons ces mouvements

contigus extraira aussi de la situation qui les occasionne sa

ressemblance avec les situations antérieures. Mais à mesure

qu’on passe des mouvements aux images, et des images plus

pauvres aux images plus riches, ressemblance et contiguïté
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se dissocient : elles finissent par s’opposer sur cet autre plan

extrême où aucune action n’adhère plus aux images. Le choix

d’une ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d’une

contiguïté parmi d’autres contiguïtés, ne s’opère donc pas au

hasard : il dépend du degré sans cesse variable de tension de

la mémoire, qui, selon qu’elle incline davantage à s’insérer

dans l’action présente ou à s’en détacher, se transpose tout

entière dans un ton ou dans uu autre. Et c'est aussi ce double

mouvement de la mémoire entre ses deux limites extrêmes

qui dessine, comme nous l’avons montré, les premières

notions générales, l’habitude motrice remontant vers les

images semblables pour en extraire les similitudes, les

images semblables redescendant vers l’habitude motrice pour

se confondre, par exemple, dans la prononciation automa-

tique du mot qui les unit. La généralité naissante de l’idée

consiste donc déjà dans une certaine activité de l'esprit, dans

un mouvement entre l’action et la représentation. Et c'est

pourquoi il sera toujours facile à une certaine philosophie,

disions-nous, de localiser l'idée générale à une des deux

extrémités, de la faire cristalliser en mots ou évaporer en

souvenirs, alors qu’elle consiste en réalité dans la marche de

l’esprit qui va d’une extrémité à l’autre.

IX. — Eu nous représentant ainsi l'activité mentale élé-

mentaire, en faisant cette fois de notre corps, avec tout ce

qui l’environne, le dernier plan de notre mémoire, l'image

extrême, la pointe mouvante que notre passé pousse à tout

moment dans notre avenir, nous confirmions et nous éclair-

cissions ce que nous avions dit du rôle du corps, eu même

temps que nous préparions les voies à un rapprochement

entre le corps et l’esprit.
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Après avoir étudié tour à tour, eu effet, la perception pure

et la mémoire pure, il nous restait à les rapprocher l’une de

l’autre. Si le souvenir pur est déjà l'esprit, et si la perception

pure serait encore quelque chose de la matière, nous devions,

en nous plaçant au point de jonction entre la perception pure

et le souvenir pur. projeter quelque lumière sur l’action réci-

proque de l’esprit et de la matière. Eu fait, la perception

« pure », c’est-à-dire instantanée, n’est qu’un idéal, une

limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de

durée, prolonge le passé dans le présent, et participe par là

de la mémoire. En prenant alors la perception sous sa forme

concrète, comme une synthèse du souvenir pur et de la per-

ception pure, c’est-à-dire de l’esprit et de la matière, nous

resserrions dans ses plus étroites limites le problème de

l’union de l’âme au corps. Tel est l’effort que nous avons

tenté dans la dernière partie surtout de notre travail.

L’opposition des deux principes, dans le dualisme en géné-

ral, se résout en la triple opposition de l’inétendu à l’étendu,

de la qualité à la quantité, et de la liberté à la nécessité. Si

notre conception du rôle du corps, si nos analyses de la per-

ception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par quelque

côté la corrélation du corps à l'esprit, ce ne peut être qu’à la

condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions. Exarni-

nons-les donc tour à tour, en présentant ici sous une forme

plus métaphysique les conclusions que nous avons voulu

tenir de la seule psychologie.

1° Si Ton imagine d’un côté une étendue réellement divisée

en corpuscules, par exemple, de l’autre une conscience avec

des sensations par elles-mêmes inextensives qui viendraient

se projeter dans l’espace, ou ne trouvera évidemment rien de

Bergson. Matière et mémoire. 18
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commun entre cette matière et cette conscience, entre le corps

et l’esprit. Mais cette opposition de la perception et de la

matière est l’œuvre artificielle d’un entendement qui décom-

pose et recompose selon ses habitudes ou ses lois : elle n’est

pas donnée à l'intuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne

sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles

rejoindre l’espace, y choisir un lieu, s'y coordonner enfin

pour construire une expérience universelle ? Ce qui est réel,

ce n’est pas davantage une étendue divisée en parties indé-

pendantes : comment d’ailleurs, n’ayant ainsi aucun rapport

possible avec notre conscience, déroulerait-elle une série de

changements dont l’ordre et les rapports correspondraient

exactement à l’ordre et aux rapports de nos représentations?

Ce qui est donné, ce qui est réel, c'est quelque chose d'inter-

médiaire entre l’étendue divisée et l’inétendu pur : c'est ce

que nous avons appelé Yextensif. L'extension est la qualité

la plus apparente de la perception. C’est en la consolidant et

en la subdivisant au moyen d'un espace abstrait, teudu par

nous au-dessous d’elle pour les besoins de l'action, que nous

coustituons l’étendue multiple et indéfiniment divisible. C'est

en la subtilisant au coutraire, c’est en la faisant tour à tour

dissoudre en sensations affectives et évaporer en contrefaçons

des idées pures, que nous obtenons ces sensations inexteu-

sives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à

reconstituer des images. Et les deux directions opposées

dans lesquelles nous poursuivons ce double travail s'ou-

vrent à nous tout naturellement, car il résulte des néces-

sités mômes de l'action que l’étendue se découpe pour nous

en objets absolument indépendants (d'où une indication

pour subdiviser l’étendue), et qu’on passe par degrés iuseu-
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sibles de l’affection à la perception (d’où une tendance à

supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais

notre entendement, dont le rôle est justement d’établir des

distinctions logiques et par conséquent des oppositions

tranchées, s’élance dans les deux voies tour à tour, et dans

chacune d’elles va jusqu’au bout. Il érige ainsi, à l’une des

extrémités, une étendue indéfiniment divisible, à l’autre des

sensations absolument inextensives. Et il crée ainsi l'oppo-

sition dont il se donne ensuite le spectacle.

2° Beaucoup moins artificielle est l’opposition de la qualité

à la quantité, c’est-à-dire de la conscience au mouvement :

mais cette seconde opposition n’est radicale que si l’on com-

mence par accepter la première. Supposez en effet que les

qualités des choses se réduisent à des sensations inextensives

affectant une conscience, en sorte que ces qualités représen-

tent seulement, comme autant de symboles, des changements

homogènes et calculables s’accomplissant dans l’espace, vous

devrez imaginer entre ces sensations et ces changements une

incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire à

établir à priori entre eux cette contrariété factice : vous allez

voir tomber une à une toutes les barrières qui semblaient les

séparer. D’abord, il n’est pas vrai que la conscience assiste,

enroulée sur elle-même, à un défilé intérieur de perceptions

inextensives. C’est donc dans les choses perçues elles-mêmes

que vous allez replacer la perception pure, et vous écarterez

ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un

second : les changements homogènes et calculables sur les-

quels la science opère semblent appartenir à des éléments

multiples et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne

seraient que l’accident; cetLe multiplicité va s’interposer
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entre la perception et son objet. Mais si la division de reten-

due est purement relative à notre action possible sur elle,

l’idée de corpuscules indépendants est à fortiori schématique

et provisoire; la science elle-même, d'ailleurs, nous autorise à

l’écarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un dernier inter-

valle reste à franchir : celui qui sépare l'hétérogénéité des

qualités de l’homogénéité apparente des mouvements dans

l’étendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les

éléments, atomes ou autres, que ces mouvements auraient

pour siège, il ne peut plus être question ici du mouvement

qui est l’accident d’un mobile, du mouvement abstrait que la

mécanique étudie et qui n’est, au fond, que la commune me-

sure des mouvements concrets. Comment ce mouvement

abstrait, qui devient immobilité quand on change de point de

repère, pourrait-il fonder des changements réels, c'est-à-dire

sentis? Comment, composé d’une série de positions instan-

tanées, remplirait-il une durée dout les parties se prolongent

et se continuent les uues dans les autres? Une seule hypo-

thèse reste donc possible, c’est que le mouvement concret,

capable, comme la conscience, de prolonger son passé dans

son présent, capable, en se répétant, d’engendrer les qualités

sensibles, soit déjà quelque chose de la conscience, déjà

quelque chose de la sensation. Il serait cette môme sensation

diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de

moments, cette môme sensation vibrant, comme nous disions,

à l’intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point reste-

rait à élucider: comment s’opère la contraction, non plus

sans doute de mouvements homogènes en qualités distinctes,

mais de changements moins hétérogènes eu changements

plus hétérogènes? Mais à celle question répond notre ana-
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lyse de la perception concrète : cette perception, synthèse

vivante de la perception pure et de la mémoire pure, résume

nécessairement dans son apparente simplicité une multipli-

cité énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisa-

gées dans notre représentation, et ces mômes qualités traitées

comme des changements calculables, il n’y a donc qu'une

différence de rythme de durée, une différence de tension inté-

rieure. Ainsi, par l’idée de tension nous avons cherché à lever

l'opposition de la qualité à la quantité, comme par l’idée

d'extension celle de l’inétendu à l’étendu. Extension et tension

admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés.

La fonction de l’entendement est de détacher de ces deux

genres, extension et tension, leur contenant vide, c’est-à-dire

l'espace homogène et la quantité pure, de substituer par là à

des réalités souples, qui comportent des degrés, des abstrac-

tions rigides, nées des besoins de l’action, qu’on ne peut que

prendre ou laisser, et de poser ainsi à la pensée réfléchie

des dilemmes dont aucune alternative n’est acceptée par les

choses.

3° Mais si l’on envisage ainsi les rapports de l’étendu à

l’inétendu, de la qualité à la quantité, on aura moins de peine

à comprendre la troisième et dernière opposition, celle de

la liberté à la nécessité. La nécessité absolue serait repré-

sentée par une équivalence parfaite des moments successifs

de la durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée

de l’univers matériel? Chacun de ses moments pourrait-il

se déduire mathématiquement du précédent? Nous avons

supposé dans tout ce travail, pour la commodité de l’étude,

qu’il en était bien ainsi; et telle est en effet la distance entre

le rythme de notre durée et celui de l’écoulement des choses
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que la contingence du cours de la nature, si profondément

étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir pratique-

ment pour nous à la nécessité. Conservons donc notre hypo-

thèse, qu’il y aurait pourtant lieu d’atténuer. Même alors, la

liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un

empire. Nous disions que cette nature pouvait être considérée

comme une conscience neutralisée et par conséquent latente,

une conscience dont les manifestations éventuelles se tien-

draient réciproquement en échec et s’annuleraient au moment

précis où elles veulent paraître. Les premières lueurs qu’y

vient jeter une conscience individuelle ne l’éclairent donc

pas d’une lumière inattendue : cette conscience n’a fait qu'é-

carter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle,

choisir et dégager enfin ce qui l’intéressait; et si, par cette

sélection intelligente, elle témoigne bien qu’elle tient de l'es-

prit sa forme, c’est de la nature qu’elle tire sa matière. Eu

même temps d’ailleurs que nous assistons à l'éelosion de

cette conscience, nous voyons se dessiner des corps vivants,

capables, sous leur forme la plus simple, de mouvements

spontanés et imprévus. Le progrès de la matière vivante con-

siste dans une différenciation des fonctions qui amène la for-

mation d’abord, puis la complication graduelle d'un système

nerveux capable de canaliser des excitations et d’organiser

des actions : plus les centres supérieurs se développent, plus

nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles

une même excitation proposera à l'action un choix. Une

latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans

l’espace, voilà bien eu effet ce qu’on voit. Ce qu’on ne Voit

pas, c’est la tension croissante et concomitante de la cons-

cience dans le temps. Non seulement, par sa mémoire des
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expériences déjà anciennes, cette conscience retient de mieux

eu mieux le passé pour l’organiser avec le présent dans une

décisiou plus riche et plus neuve, mais vivant d’une vie plus

intense, contractant, par sa mémoire de l’expérience immé-

diate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa

durée présente, elle devient plus capable de créer des actes

dont l’indétermination interne, devant se répartir sur une

multiplicité aussi grande qu’on voudra des moments de la

matière, passera d’autant plus facilement à travers les mailles

de la nécessité. Ainsi, qu'on l’envisage dans le temps ou dans

l'espace, la liberté paraît toujours pousser dans la nécessité

des racines profondes et s’organiser intimement avec elle.

L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa

nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a

imprimé sa liberté.
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