op Dee mij begroet, met een korte handdruk en een
taxerende blik. Die blik schept afstand, maakt het
ons onmogelijk op de oude voet verder te gaan. Als
ik een stap terug doe, zie ik op de linker revers van
haar bloes een smalle gouden speld die van mijn
moeder is geweest. Mijn kijken ontgaat haar niet.
Zonder dat ik iets gevraagd heb zegt ze dat mijn
moeder, voor zij het kamp inging, haar een aanden-
ken had willen geven. Maar omdat zij zich kan voor-
stellen dat ik, na alles wat er gebeurd is, zelf zo'n
aandenken niet bezit, vindt zij dat ik er het meeste
recht op heb. Zij maakt de speld los en steckt hem
mij toe.

‘Nee, hij is van jou,” zeg ik, beschaamd om wat
even, in een flits, door mijn gedachten geschoten is.
Non staat er zwijgend bij, haar ogen op Ew\w‘mmmwnwﬁ.

Dee legt het sieraad op tafel, naast het theegerei.
Zij zal het niet meer aanraken.

Er was tussen ons drieén eigenlijk geen gesprek
mogelijk. Over de oorlogsjaren en de tijd van de Ne-
derlandse ‘politionele acties’ zwegen we als bij af-
spraak, er was te veel dat we niet van elkaar wisten, of
niet konden uitleggen. In tegenstelling tot Non, die
me in de voorafgaande dagen telkens weer had laten
vertellen over hoe Taco en ik in Holland leefden,
vroeg Dee geen enkele maal naar Taco, of naar onze
studietijd en ons werk. Het werd me steeds duidelij-
ker dat Non en Dee zelden contact met elkaar had-
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den. Wel bleek Dee door Non van onze komst op de
hoogte gebracht te zijn. Dat Dee uit zichzelf geen
enkele poging had gedaan Taco en mij te ontmoe-
ten, griefde me. Er hing tussen ons een vreemde
sfeer, als op een beleefdheidsbezoek van mensen die
elkaar nauwelijks kennen. Algauw ging Non weg, zij
moest naar een zieke. Dee en ik bleven zitten aan het
rotan tafeltje. Van de aangrenzende voorgalerijtjes,
achter scheidingswanden van bamboevlechtwerk,
klonk gedempt praten. Zij nam een pakje sigaretten
uit de zak van haar wijde rok en hield me dat voor.

‘Rook je nog steeds niet?’ vroeg ze, toen ik weiger-
de. Het waren de eerste woorden die ze zei op een
toon die ik herkende. En even later, lachend vanach-
ter de rook die zij uitblies: ‘Die Hermal Njonja Tade-
ma! Hoe bevalt dat?’ |

Ik drong erop aan dat zij zou blijven tot Taco
s avonds uit Bandoeng terug was, of dat zij in elk ge-
val de volgende dag vroeg weer zou komen, zodat
wij nog met haar konden eten voor ons vertrek, maar
dat bleek niet mogelijk. Ik moest Taco namens haar
maar een kus geven, ‘for old time’s sake’. Zij wilde
weten of ik lelijke dingen over haar gehoord had
sinds ik in Jakarta was. De zoon van ‘e weet wel wie’
hing in de stad rond, dat wist ik natuurlijk al van
Non, en verkocht lasterpraat, noemde haar een ‘hoer
van Nippon’, omdat zij destijds als secretaresse op
een Japanse bank had gewerkt. Ik zei dat Non juist
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heel nadrukkelijk voor haar was opgekomen, maar
Dee keek alsof zij dat betwijfelde. Zij vertelde mij dat
de bankdirecteur, een ontwikkeld man, in alle op-
zichten een heer, haar steeds correct behandeld had.
Zonder zijn steun zou zij in 1945 door de pemoeda’s
‘getjintjangd’ zijn. ‘Zoals jouw ma.’

Na die woorden werd zij ineens weer even de Dee
van vroeger, zij stond op van haar stoel en omhelsde

me.

Een van de redenen waarom het niet-vinden van de
sleutel een freudiaanse Fehlleistung van mij kan zijn, is
deze: dat er in mijn kist een schoolschrift van Dee
ligt, met dagbockaantekeningen die onze vriend-
schap - of wat ik daarvoor hield - op losse schroeven
hebben gezet.

Het is een schrift zoals we er altijd kochten bij
Toko Nam Bie, een rijk gesorteerde Chinese kantoor-
boekhandel op Pasar Baroe. We hadden een voorkeur
voor stevige cahiers met gemarmerde kaften in alle
kleuren van de regenboog. Op het etiket van dit
exemplaar staat in Dees wat achterover hellende ron-
de letters ‘Plantkunde, 1112, De eerste tien of twaalf
bladzijden zijn volgeschreven met dictaat.

Sinds ik, hoeveel jaar nu al geleden, gelezen heb
wat zij schreef in de tijd toen wij nog S&.é.& dage-
lijks met elkaar omgingen, wil ik blij kbaar niet meer
naar binnen in dat ‘Indi&’ waar de ebbenhouten kist

130

voor mij het symbool van is.

Hoe zijn die ontboezemingen van Dee erin te-
rechtgekomen? Zaten ze tussen de papieren uit het
huis van mevrouw Mijers, die Non lukraak heeft ver-
zameld en meegenomen toen ze weg moest? Ik kan
niet geloven dat Non die bewaard zou hebben als zij
gelezen had wat Dee schreef. Maar misschien las zij
het wel, en heeft zij de bedoeling gehad mij Dees
verraad (want zo voelde ik het toen) te laten ontdek-
ken wanneer ik ooit de kist in mijn bezit zou krij-
gen. In 1952 was het me niet mogelijk het zware meu-
belstuk zelf mee te nemen naar Nederland. Ik liet het
bij Non achter, ingepakt voor verzending per schip.

Nooit ben ik erin geslaagd te achterhalen aan welk
toeval of misverstand het te danken is geweest dat
die kist na jaren van verbroken postverbindingen
met Nederland (hij bleek ook een tijdlang als zoek
geraakt beschouwd te zijn) tenslotte in 1963 terecht-
kwam bij de toen herstelde Nederlandse vertegen-
woordiging in Jakarta. Vandaar is hij me toen toe-
gestuurd. Heeft iemand hem ooit uitgepakt en ge-
opend? De sleutel zat, in een zakje, vastgenaaid aan
de omhulling van jute.

Ik was verrast dit souvenir aan onze schooltijd te
vinden. Zelf heb ik niets meer bewaard uit die jaren.
Allerlei herinneringen kwamen boven aan de lessen
van de geestdriftige natuurliethebber met zijn warri-
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ge baard, die er de voorkeur aan gaf ons mee te ne-
men naar open land buiten de stad of naar de vloed-
bossen aan de kust in plaats van in de klas theorie te
behandelen. Bij de tekeningen van bladvormen tus-
sen de tekst zijn er die ik voor Dee gemaakt heb, zij
had geen geduld voor dat werk en ik deed het graag.
Toen ik ze terugzag was ik verrast over de zorgvul-
dige weergave van prachtig generfde en gevlekte bla-
deren. De latijnse namen' staan erbij: ‘Euphorbia
@Enwﬁlb\aw ‘Stenandrium Lindeni’ en ‘Sanchezia no-
bilis’. Tk weet niet meer hoe die planten in het Maleis
heetten. Tk denk dat ze in de Buitenzorgse Planten-

tuin groeiden, waar we onder leiding van onze leraar

nogal eens naartoe gingen. Dat waren heerlijke ex-
cursies, met als hoogtepunt een picknick op een scha-
duwrijke plek onder de kenaribomen met hun hoge

~ wortelkammen, of in het bamboebos tussen de graf-
stenen van notabelen uit het begin van de negen-
tiende eeuw.

Later stuitte ik bij toeval tussen de vele blanco pa-
gina’s van Dees dikke schrift op verspreide stukjes
haastig neergekrabbelde tekst, korte ontboezemin-
gen over dingen die op school gebeurd waren, die
me troffen omdat ze een nooit vermoede kant lieten
ien van iemand die ik beter dan wie ook dacht te
kennen. Onder de rake, vaak genadeloze karakteris-
tieken van leraren en klasgenoten kwam ik telkens
weer mezelf tegen als voorwerp van Dees felle aan-
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dacht. Het meest was ik geschokt door de ontdek-
king dat zij mij soms haatte, niet om wat ik zei of
deed, maar om wat ik in haar ogen blijkbaar was, ie-
mand in wie ik mijzelf niet herkennen kon. Is het
waar dat 1k wel degelijk behept was met het discri-
minerende ‘blanke’ zelfbewustzijn, zonder het te be-
seffen? School er in de manier waarop ik me gedroeg
bij Dee thuis, en dan vooral tegenover haar, een
overdreven vertoon van me senang te voelen in die
omgeving, waardoor ik juist bewees dat dit niet echt
het geval was? Zij verdacht mij ervan inschikkelijk-

heid, meegaandheid, te huichelen, de Indo-kesasar

te spelen, om aardig gevonden te worden. Het was

die mimicry, die kameleonhouding, waar zij zo de

pest aan had! Ik hoefde toch niet zo angstvallig mijn

best te doen, als kind van echte totoks kon mij im-

mers niets gebeuren! Dat ik altijd haloes wilde zijn,

beleefd, bescheiden, beschouwde zij als pure aanstel-

lerij.

Haar ontkenning, toen al, van wat voor mij zo'n
belangrijk bindend element geweest was in onze
vriendschap: dat ik evenmin een totok was als zij,
griefde me met terugwerkende kracht. Toen ik dat
las, en ook andere dingen, die ik me niet meer woor-
delijk kan herinneren, moest ik denken aan haar va-
der, Louis Mijers, die me sinds ik klein was telkens
weer op een verwarrend-plagerige manier gecon-
fronteerd had met mijn volbloeduiterlijk: ‘Dat kind

7
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hier ziet er m,—&& zo0 helder uit! Zo “manis”! Geen
vlekje zit eraan. Je zieltje is vast niet zo blank als je
gezichtje! Biecht eens op, wat doe jij stickem voor
stouts?’ ,
Tk vond dat een idiote vraag. Ik bekeek mezelf in
de spiegel. Ja, ik zag eruit als een totok. Ik had een
blank gezicht, blauwe ogen, blond haar. Tk werd
nooit bruin in de zon, wel rood, met vervellingen op
mijn neus en voorhoofd. Natuurlijk deed ik soms
wat niet mocht, zoals iedereen, en ook wel stiekem,
maar moest ik dan per se altijd braaf zijn vanwege

mijn totokse kenmerken?

Kerstmis 1935: €en ‘weldadigheidsavond’ ten bate
van het weeshuis Parapattan, georganiseerd door een
van de vele verenigingen met een maatschappelijke
doelstelling waar mijn moeder lid van is. Zij is zoals
altijd actief betrokken bij de voorbereidingen, het
maken van pakketten met kleding en lekkers, het
benaderen van mensen die de avond kunnen opluis-
teren met voordrachten en muziek. Er zullen ook ta-
bleaux vivants vertoond worden, een ouderwets be-
proefd succesnummer, omdat dan de grote kinderen
van de leden mogen meedoen. Dee en ik zijn inge-.
deeld bij een groep van louter meisjes. De leiding 1s
in handen van een mevrouw die de rubriek ‘Knutse-
len en Handwerken’ verzorgt in het maandblad van
de Vereniging van Huisvrouwen.
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Als thema voor de tableaux heeft men gekozen
‘Vrede, Liefde en Vertrouwen’, de kerstgedachte in
meer algemene zin geformuleerd met het oog op
aanhangers van andere godsdiensten onder de toe-
schouwers. Het tafereel waar Dee en ik r@,. horen,
heet ‘Vrouwen van de hele wereld samen Opwaarts
naar het Licht’.

De eerste en enige repetitie, op de dag van de uit-
voering, in de voor de gelegenheid welwillend ter
beschikking gestelde grote zaal van de Sociéteit Con-

,cordia, dreigt in chaos te ontaarden.

Terwijl de regisseuse met haar draaiboek in de
hand aanwijzingen geeft aan mannelijke vrijwilli-
gers die lampen en gordijnen zullen bedienen, en op
de achtergrond het begeleidingskoortje oefent, wor-
den de ‘levende beelden’ door een ploeg moeders
met behulp van sjaals, sluiers, sarongs, kunstbloe-
men, waaiers en kralenkettingen uitgedost als vrou-
wen van diverse exotische culturen. Een Spaanse, een
Volendamse, een Dirndl en een meisje in de Europese
wintermantel van haar moeder vertegenwoordigen
het Westen. Uit een aantal tafels van verschillend
formaat, en planken op schragen, het geheel met ta-
pijt bedekt, is een hellend vlak geconstrueerd, de
Opwaartse Weg naar het Licht. :

Djongossen van de Sociéteit dragen potten met -
palmen en varens aan, om nog zichtbare tafelpoten
en lelijke plooien aan het oog te onttrekken.
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Het duurt lang voor wij, in half liggende of knie-
lende of kruipende houding, de handen uitgestrekt
naar de lichtbron op de top van de ‘berg’, allemaal
onze plaats ingenomen hebben. Maar het gewenste
effect blijft uit, daar zijn alle omstanders het over
eens. Verkrampt liggen we op de stellages, zwetend
in onze geimproviseerde kostuums, die voor een
deel met spelden in elkaar gestoken zijn. Eindelijk
beslist de regisseuse dat er een figuur bovenop de
berg moet staan, een hemelse verschijning, de perso-
nificatie van het Licht. Die krijgt dan de volle laag uit
de schijnwerpers, terwijl de vrouwen van de hele we-
reld in het halfdonker blijven.

‘Wie doet die engel?’ vraagt iemand.

Het blijft stil. Plotseling klinkt er een stem op de
berghelling.

‘Herma, natuutlijk!’ Dee zegt het, vanuit de plooi-
en van een Indiase sari. ‘Zo blank, zo blond, echt een
engel, toch?’

Ik word van mijn plek getrokken, ontdaan van mijn
kimono en Japanse hoofdtooi van papieren chrysan-
ten, en gedrapeerd in een laken en een stuk klam-
boetule. Ze kammen mijn haar wijd uit over mijn
schouders. Via een trapleer klim ik naar het hoogste
punt van de stellage. De lampen gaan aan. ‘Perfect,
zegt de leidster.

1k voel me opgelaten, vooral vanwege de theatrale
houding die ik moet aannemen, met een arm ten he-
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mel geheven, de andere in een bemoedigend gebaar
uitgestrekt naar de onderdrukt proestende aardebe-
woonsters beneden mij. Vanaf de plek waar ik sta
kan ik door de boogvormige deuropeningen van de
zaal in detuin kijken, ik zie een gedeelte van de fon-
tein met de negentiende-eeuwse gietijzeren beelden,
en daarachter het Waterlooplein in de felle middag-
zon. Maar ik mag niet staren waarheen ik wil, mijn
blik dient gericht te zijn op de vrouwen aan mijn
voeten. Er wordt me een onuitvoerbare gezichtsuit-
drukking voorgeschreven, een mengeling van geest-
drift, mededogen en het besef een Hoge Taak te ver-
vullen. Tk schaam me, wat ben ik belachelijk, wat is
dit helemaal een idiote vertoning. Ik begrijp niet hoe
Dee mij in deze situatie heeft kunnen brengen, en
dat zeg ik haar ook, na de voorstelling ’s avonds,
wanneer we in de propvolle kleedruimte bezig zijn.
ons aandeel van de lappen en rekwisieten te verza-
melen. i

Zij reageert fel: ‘Doe het dan niet, zeg dan dat je
niet wilt, waarom zo tam altijd, jij kan geen nee zeg-
gen, zo stom!’

Toch-hebben de boze ontboezemingen van Dee in
haar plantkundeschrift me niet de meeste hoofdbre-

' kens vaoﬂm&. Tk kende immers haar humeuren,

haar ‘tinka’s’, die even snel weer verdwenen als ze
opgekomen waren, en meestal geen andere oorzaak
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hadden dan een voor haarzelf onverklaarbaar gevoel
van onbehagen. Zij omschreef dat eens als een soort
van schrijnende onderhuidse jeuk, die haar tot krab-
ben dwong maar waar ze niet bij kon, daar werd ze
gek van. Dat die vlagen van razernij soms met mij te
maken hadden, heb ik nooit kunnen vermoeden.
Maar niet in de eerste plaats daarom ontnam de ont-
dekking van dat Nam Bie-cahier me mijn zelfver-
trouwen.

Tussen de bladzijden vond ik een kiekje van haar
en mij samen. Taco had dat genomen bij het zwem-
bad van het berghotel Selabintanah, vlak voor zijn
vertrek naar Nederland in 1937.

Tk heb er zelf ook een afdruk van gehad, maar die
ben ik kwijtgeraake. Ik was verrast door dit al verge-
ten beeld uit onze zorgeloze Indische jaren, en na al
die tijd ook verbaasd over de zichtbare vanzelfspre-
kendheid waarmee wij, jonge meiden, ons thuis
voelden in de dolce far niente-sfeer van die luxe om-
geving voor een verblijf ‘boven’. Wij staan, in bad-
pak, onder de tjemaras aan de rand van het bassin.
Met het embleem van mijn waterpoloclub op de
borst, zie ik eruit als de goede zwemster die ik was,
sportief, maar niet elegant. De houding van Dee, al
half omgedraaid naar het water, is onbedoeld verlei-
delijk. Het natte dunne tricot plakt tegen haar li-
' chaam, en door het spel van licht en schaduw onder
de bomen worden haar heupen en haar borsten ge-
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accentueerd als die van de nimfen op een Boroboe-
doer-reliéf. Op de achterkant van dat fotootje staat,
in Taco’s handschrift, een regel uit een filmsong van
Fred Astaire, waar we in die tijd door geobsedeerd
waren: ‘...the way you haunt my dreams...’

Moorland heeft mijn geheugen formidabel genoemd,
maar hij vergist zich. Het is vol zwarte gaten en sche- -
merige gebieden. Ik ben ook niet meer zeker van
sommige dingen die ik dacht te weten toen ik aan
deze aantekeningen begon. Evenmin kan ik de juiste

- volgorde aangeven van de ontwikkelingen in de rela-

tie tussen Dee en Taco, waar Moorland trouwens niets
mee te maken heeft. , '

Schrijven over Taco valt me moeilijk. Hoe overwin ik
mijn tegenzin, mijn angst, om herinneringen onder
woorden te brengen aan de Taco van vroeger, dat wil
zeggen, aan de Taco Tadema die ik dacht te kennen.
De Taco van onze schooltijd, mijn ‘vriendje’, die ik
op de Johan van Oldenbarnevelt zag wegvaren uit de
haven in Priok - wij bleven voelbaar verbonden tot
de serpentines van het traditionele afscheidsritueel
braken. De Taco van die ene Hollandse zomer in
1939, met wie ik vrijde in zijn studentenkamer, in
bos, duin en heide, en die ik in oktober uitgeleide
deed op het station waar de boottrein naar Genua
vertrok. De Taco die ik terugzag in 1945, tot op het
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bot vermagerd, met zweren overdekt, stug uit on-
wennigheid, niet meer, nooit meer, de geliefde van
het zorgeloze laatste jaar voor de oorlog. De Taco van
onze studietijd, met wie ik heb samengewoond. Bei-
den hadden we onze ouders verloren tijdens de Ja-
panse bezetting en in de bersiaptijd. De Taco van
onze zeventien huwelijksjaren tot 1967, die ik be-
schouwde als mijn ‘echtvriend’ in de ware betekenis
van dat woord, en tenslotte de Taco die in 1968 in
een ambulance thuisgebracht werd, invalide, een ge-
broken mens na zijn gijzeling op de Filippijnen.

Taco’s ouders hadden op de helling van de Gedeh
dat vakantiehuisje, die pondok, waarvan de mijne
een replica in het klein is. Ik denk dat ik hem voor
het eerst gezien heb toen ik met mijn vader en moe-
der voor een van onze jaarlijkse ‘sentimental jour-
neys’ op weg was naar de Tjibeureum-watervallen.
De pondok lag aan de uiterste rand van het bebouw-
de gebied boven Sindanglaja, waar het asfalt ophield
en de paden door het oerwoud begonnen. Daar was
ook de prachtige proeftuin van Tjibodas, waar we op
zondagen wel eens naartoe gingen. Als bioloog had
Taco’s vader te maken met het laboratorium voor
bergflora op die plek. De Tadema’s waren ieder week-
end ‘boven’.

Toen ik op de middelbare school kwam, herkende
ik die lange magere jongen van de pondok bij Tji-
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bodas meteen. Hij zat twee klassen hoger dan ik. Wi
zagen elkaar dagelijks, in de gangen van het lyceum-
gebouw, in het zwembad, op feestjes. Taco had een
open ‘Fries’ gezicht, hij straalde een kalme zelfstan-
digheid uit, die hem onderscheidde van andere jon-
gens van zijn leeftijd. Die vonden Dee en ik meestal
te branie, te sloom of te kinderachtig. Vanwege zijn
lengte droeg Taco al op zijn vijftiende geen korte
broeken meer. In zijn hagelwitte pantalon, en een
schillerhemd met opgerolde mouwen, was hij een
jonge volwassen man.

‘Hij is op jou,’ zei Dee, nog voor er een jaar om
was. Dat merkte ik wel, en het was wederkerig. Maar
we gedroegen ons niet verliefd. Het bleef bij kijken
naar elkaar, vluchtige aanrakingen tijdens het dan-
sen op een schoolfeest, of het stoeien in het zwem-
bad. Wij gingen met een hele groep naar Priok om te
kanoén, of naar de jaarlijkse reuzenkermis op het Ko-
ningsplein, de Pasar Gambir, we maakten, altijd in
gezelschap van- anderen, fietstochten in de omstre-
ken van Batavia. Bij elkaar thuis kwamen we nooit,
dat was geen gewoonte. Jongens en meisjes in de pu-
berteit werden nog niet geacht ‘verkering’ te heb-
ben. In 1936 vormden wij bij de jaarlijkse einduit-
voering een muzikaal duo: Taco speelde viool, en ik
was juist ver genoeg op de piano om hem te kunnen
begeleiden. Het oefenen s middags in de lege school,
in het gymnastieklokaal, waar een piano stond, mar-
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keerde een verandering in onze omgang. Ik was zes-
tien, Taco zeventien. We leefden in een staat van ver-
wachting, geen kinderen meer, maar nog niet toe
aan een beheersbare vorm van erotisch contact. In
onze omgang vermeden we instinctief het gevaarlij-
ke grensgebied tussen kameraadschap en flirt. Juist
omdat we ons bewust werden van lichamelijke ver-
langens, kreeg het afstand bewaren tijdens die war-
me middaguren van muziek maken, de enige ogen-
blikken die we samen alleen doorbrachten, een bij-
zondere betekentis.

‘Zoenen jullie nooit?’ vroeg Dee vaak, in opperste
verbazing.

Zij geloofde mij eigenlijk niet wanneer ik nee zei.
De manier waarop Taco en ik ons tegenover elkaar
gedroegen was voor haar een bron van vermaak. Zij
noemde Taco de ‘oer-Belanda’, maar niet in negatie-
ve zin. Hij belichaamde de Hollandse jongen uit
onze kinder- en jeugdboeken, ontwapenend zowel
in zijn ernst als in zijn onhandigheid. Maar hij was
in Indié geboren en opgegroeid, net als wij, en dus
geen totok. Dat bleek ook uit de losheid waarmee hij
zich bewoog bij het dansen, een viriele zwier, die
hem, met zijn lange lijf, goed stond.

Voor mij had onze wederzijdse schroom de magie
van beproevingen die geliefden in mythen en sagen
ondergaan, geheimzinnige geboden die tevens ver-
boden zijn. Onuitgesproken spanning beheerste mijn
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gedachten. Het sprak voor mij vanzelf dat Taco dit
net zo voelde als ik. Pas veel later is het tot me door-
gedrongen dat die eensgezindheid alleen in mijn ver-
beelding heeft bestaan.

Mijn ouders kenden die van Taco wel, maar behoor-
den niet tot hun echte vriendenkring. Professor Ta-
dema was een geleerde met een internationale repu-
tatie, een niet onvriendelijke, weinig spraakzame
man die ik maar zelden te zien kreeg. Zijn vrouw had
een drukke praktijk als tandarts. Een merkwaardig
paar: allebei lang en dun, hij kalend, bebrild, zij net
als Taco witblond, met helle grijze ogen. Thuis ving
ik wel eens een en ander op van wat er gezegd werd
over hun onconventionele levensstijl. Zij golden als
zeer vooruitstrevend, waren bevriend met inheemse
intellectuelen, deden nauwelijks mee aan het ge-
bruikelijke Bataviase sociale verkeer. Samen met een
handvol academici vormden zij de culturele elite van
de stad. Zij waren, dat wist ik van Taco, erg geinte-
resseerd in ‘moderne’ muziek en literatuur, hielden
thuis discussieavonden, ontvingen belangrijke Ne-
derlandse en ook wel buitenlandse wetenschappers
en kunstenaars wanneer die Indié bezochten.

Taco en ik waren lezers. Uit de bibliotheek van de
Kunstkring leenden we proza van Bordewijk en Van
Schendel, poézie van Roland Holst, Nijhoff en Mars-
man. De bovenbouwleraar Nederlands, die het let-
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terkundige leven op de voet volgde, begon op een
keer — dat zal in 1937 geweest zijn — een bijeenkomst
van onze literaire schoolclub met de mededeling dat
een van de belangrijkste ongeren’, Edgar du Perron,
sich in Batavia bevond. Taco wist dat al, want de
schrijver en zijn vrouw waren bij hem thuis te gast
geweest. Niet lang daarna liet hij mij een boek zien,
Het land van herkomst, dat Du Perron aan de Tadema’s
cadeau had gedaan. Als vanzelfsprekend gaf hij het
mij te lezen toen hij het uit had. Ik was het met hem
cens dat de Indische jeugdjaren van een vorige gene-
ratie er meesterlijk en voor ons volkomen herken-
baar in beschreven werden. Net als hij interesseerde
ik me minder voor de gedeelten die zich in Parijs af-
speelden.

Dee zag het boek op mijn tafel liggen en bladerde
erin. Opeens begon zij te schateren. ‘Adoeh, die Taco!
Zij toonde me een bladzijde met in de kantlijn een
verticale, aandacht eisende potloodstreep. Daarna las
zij hardop de passage waar het om ging, die ik nog
niet onder ogen had gehad, de beschrijving van het
erotische ‘onderzoek’ dat de zeventienjarige Arthur
Ducroo uitvoert bij een iets ouder buurmeisje, in de
hoop dat hij eindelijk, voor het eerst, een naakt
vrouwenlichaam zal zien. Dee kon er niet over uit:
‘Goh, die Taco toch!’

In een plotselinge felle behoefte Taco te verdedi-
gen zei ik dat die streep vast niet door hem in het
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boek gezet was, al dacht ik eigenlijk van wel. Maar ik
wilde niet dat hij om iets intiems van hem door Dee
uitgelachen werd.

Taco en ik hadden ons op een van onze muziek-
repetities afgevraagd welke beelden Chopin (die wij
de grootste van alle componisten vonden) voor ogen
gestaan hadden wanneer hij bepaalde melodieén op-
schreef. Ik opperde: landschappen in maanlicht. Taco
zei na een aarzeling dat hij zich bij die klanken niets
mooiers kon voorstellen dan een badende nimf.

Dee, Taco en ik hangen over de reling op de boeg van
de Van Outhoorn, een bejaard schip van de Konink-
lijke Pakketvaart Maatschappij dat verhuurd wordt
voor excursies. We zijn met de hele school, ruim
driehonderd leerlingen, door Straat Soenda op weg
naar het vulkaaneiland Krakatau.

Er staat een harde wind, het schuim dat vanonder
de kiel opspat sproeit als een regen van zoute drup-
pels over ons heen. Krakatau komt in zicht, een kale
kegel met steil afgeslepen zijkanten. Waar de lava-
stromen omlaag gegleden zijn lopen donkere stre-
pen tot in zee. Alleen op een smalle reep strand wil
iets groeien. Aan de oostkust kolkt de branding
rondom louter rotsblokken, die daar als door een
reuzenhand zijn uitgestrooid. De Van Outhoorn
keert, en vaart langs Anak Krakatau, het ‘kind’, een
halvemaanvormig verzand eilandje dat bij de laatste
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uitbarsting ontstaan is. Bruinvissen springen boven
de golven uit, Taco wijst ons een langszij meezwem-
mende haai aan.

Tk leun met mijn kin op mijn armen, betoverd
door het silhouet van de berg tegen de lucht, en de
blauwgroene, met schuimstrepen gemarmerde, woe-
lige zee, die tot aan de horizon een en al schelle glin-
stering is. Naast mij hoor ik Taco vertellen over de
ramp van vijftig jaar geleden, toen de vulkaan vuur
en gloeiend gesteente uitbraakte. Het ciland brak
letterlijk in stukken. De in zee wegzinkende gedeel-
ten stuwden torenhoge vloedgolven op, die de kust-

streken van Bantam en Zuid-Sumatra verwoestten.

Tienduizenden mensen kwamen om het leven.

Maar Krakatau is niet dood. Elk jaar komt er iets
boven water. ‘Anak’ is eigenlijk een stuk van de kra-
terrand. Ook onzichtbaar, op de zeebodem werkt de
vulkaan nog altijd.

Dat in het hart van de verzonken vulkaan, zo diep
onder de golven, de lava blijft gloeien, is iets waar-
over Dee telkens weer begint. Zij stoot mij aan. ‘Hoor
je me wel, hij dooft niet uit!” Op een toon alsof zij
reikhalzend uitkijkt naar die gebeurtenis zegt z1j:
‘Als de lava blijft gloeien, dan gaat hij dus weer uit-
barsten, ja toch?’

Taco’s verhaal roept voor mij het beeld op van de
tsunami, een Japanse prent die bij ons thuis hangt.
De reusachtige golf richt zich uit de oceaan op als
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een monster met ontelbare klauwen van grillig om-
krullend schuim.

Die dreiging blijft me bij. Soms droom 1k ervan. In
die dromen is er een verband tussen de vloedgolf en
Taco en Dee, dat ik me na het wakker worden niet
herinneren kan.

In verband met hernieuwde zakelijke en culturele
contacten tussen Indonesi¢ en Nederland ben ik in
1967 betrokken geraakt bij plannen (alleen nog op
papier) van een groep geestdriftige personen uit het
bedrijfsleven om de restauratie van een paar interes-
sante achttiende-eeuwse gebouwen in Jakarta te be-
kostigen. Ik heb de uitnodiging voor deelname aan
voorlopige verkennende gesprekken onmiddellijk ge-
accepteerd. Ik wilde toen van een verblijf op Java ge-
bruikmaken om voor de studie die ik aan het schrij-
ven was weer — na twintig jaar! — naar de Boroboe-
doer en de Prambanan-tempels te gaan, en in ieder
geval ook Non opzoeken. Pakembangan was een co-
operatieve kwekerij geworden. Non werkte daar on-
der de naam Ibu Sjarifa. Met haar hulp hoopte ik
Dee te vinden, van wie ik geen adres had. ,

Het Huis Muntingh bleek van de aardbodem ver-
dwenen. Tijdens de Japanse bezetting schijnt het een
opslagplaats geweest te zijn, en in de jaren daarna
hebben buurtbewoners al wat nog bruikbaar was
aan hout en steen uit het onherstelbaar vervallen
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pand gesloopt. De plek waar het gestaan heeft werd
een nieuwe vuilnisbelt in die nooit gesaneerde krot-
tenwijk van de benedenstad.

Op basis van foto’s uit 1908 van het Bataviaas Ge-
nootschap van Kunsten en Wetenschappen, en mijn
cigen herinnering aan het bezoek met Non, heb ik
geprobeerd het originele houtsnijwerk van de bo-
venlichten in het voorhuis en de vignetten op de
deurpanelen te reconstrueren. In mijn kist bevinden
zich de tekeningen op schaal die ik gemaakt heb.
Men heeft twintig jaar later reproducties van die or-
namenten, die Indonesische vaklui kunstig hadden
gesneden uit djatihout, geverfd in Chinees rood en

met verguldsel belegd, hier en daar gebruikt in het _

mﬂmmmmcﬂmmam raadhuis.

Taco kreeg na veel moeite toestemming van de Indo-
nesische autoriteiten om op de Molukken onder-
zoek te doen naar resten van factorijen en versterkin-
gen uit de eerste jaren van de voc. De binnenlandse
politieké spanningen na de couppoging in ‘65 uitten

 zich overal in argwaan en onwil, waardoor er telkens
sprake was van oponthoud.

Met tijdrovende en onregelmatige boot- en vlieg-
tuigverbindingen ging Taco vanuit Jakarta op weg
naar de eilanden in de Bandazee. Ik was ongerust,
want er bestond twijfel over de veiligheid in dat ge-
bied, maar Taco wilde het erop wagen, nu hij de
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kans kreeg. Wij spraken af dat wij ieder op eigen ge-
legenheid naar Nederland zouden terugreizen.

Had ik me maar niet ingelaten met die vage res-
tauratieplannen, was Taco maar niet zo overtuigd
geweest van het belang van die ruines voor zijn
Reael-studie.

Pas als de auto de toegangsweg naar Pakembangan
in draait - de ‘oprijlaan’, zoals mevrouw Mijers altijd
zei — tussen de dubbele rij van hoge kenaribomen,
geef ik me er rekenschap van dat ik hier nooit eerder
geweest ben. Door de foto’s in mevrouw Mijers’ al-
bum had ik altijd het gevoel het landgoed en het
huis te kennen, alsof ik er zelf geboren en getogen
was. Wat ik nu zie, wijkt af van mijn voorstelling er-
van.

Ik herken wel het uiterlijke beeld van de ‘besaran’,
met het brede, laag overhangende dak, geschraagd
door een rij nogal plompe ronde zuilen, maar de pa-
viljoens aan weerszijden zijn vervangen door - of
verbouwd tot - loodsen. Het grasveld voor het huis
is nu een vlakte van slordig struikgewas, op een met
grind bestrooide strook na, waar auto’s geparkeerd
staan: een oude jeep, een paar aftandse bestelwagens.
De deuren die op de voorgalerij uitkomen zijn alle-
maal gesloten. Ik loop naar de linker loods, waar ik
stemmen hoor.

Ik zie emmers en teilen vol snijbloemen: gladiolen,

149



gerbera’s, lelies, en de specialiteit van de kwekerij:
orchideeén in de meest gewilde soorten, als plant, of
per tak, voor boeketten. Aan een tafel staan een paar
mensen manden op te maken. Als ik vraag naar Ibu
Sjarifa, gaat er dadelijk iemand naar het hoofdge-
bouw. o

Wat ooit de achtergalerij geweest moet zijn, 1s nu
met houten schotten afgesloten. ‘Kantor Kebun Bi-
bit, Bunga Anggrek’ lees ik op een met bloemen in
alle kleuren beschilderd bord bovenaan de gevel. Een
deur gaat open, uit het kantoor komt een vrouw
naar buiten. Het is Non, in sarong kabaja, met een
sjaal over het hoofd.

Als ze mij ziet, blijft ze staan, en heft haar samen-

gevouwen handen naar haar gezicht.

‘Och, Toet! Herma, toch?’ fluistert ze.

1k sla mijn armen om haar heen. Ik weet niet wat
ik tegen haar zeggen moet, zij is in die vijftien jaar
zo oud geworden. Onder de afglijdende doek draagt
zij haar bijna geheel grijze haar strak naar achteren
gekamd in een kleine wrong.

“Kom, wij gaan naar mijn huisje, ja?’

Dat sterke accent had ze vroeger nooit. Zij neemt
mijn hand en brengt me over het achtererf langs
overdekte bloembedden en uit bamboelatten opge-
trokken afdaken, waaronder op rekken orchideeplan-
ten hangen, naar een achter een heg verscholen vier-
kant gebouwtje, dat ik van de oude foto’s herken als
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het verblijf van de nachtwakers van Pakembangan.
Het bestaat uit een kamer, niet veel groter dan een
cel, met een smal voorgalerijtje. Buiten zie ik een
put, en een hok met een kookplaats.

Als ik haar vraag of zij daar woont, beaamt zij dat,
en legt me uit dat zij niet veel nodig heeft. Naast het
werk dat zij nog altijd doet in de kwekerij, verlangt
zij alleen maar naar stilte voor meditatie en gebed.

‘Tk ben nu moslima, weet je,” voegt zij eraan toe,
terwijl zij haar sjaal weer over hoofd en schouders
schikt. ‘Daarom heet ik ook Sjarifa, dat wil zeggen
“uitverkoren door de Profeet”.’

Zij wijst me, in de verte tussen de bomen, een koe-
pel aan die eruitziet alsof hij van aluminium ge-
maakt is, en een smal torentje: de kleine moskee van
Pakembangan. Zij wil op bedevaart naar Mekka en
spaart daarvoor. De hadji (zij kijkt mij strak, vor-
send, aan en herhaalt dan het woord ‘hadji’ met na-
druk), de hadji bestuurt haar leven. Zij weet nu dat
hij de geestelijke leidsman is geweest van een sare-
kat, een mystieke broederschap. Door speciale oefe-
ningen, het zonder ophouden herhalen van bepaal-
de heilige teksten, konden zijn volgelingen een toe-
stand van extase bereiken. Daarnaar streeft zij ook.
Hij is haar vroeger verschenen om haar tot het ware
geloof te brengen. ‘Allah Akbar!” mompelt zij, en
heft even haar handen op, met de palmen omhoog

gekeerd.
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‘Als jij naar Mekka gaat, word je zelf hadji,’ zeg ik
lachend, in een poging een meer ontspannen mmmﬁ.s-
ming te scheppen. lets geéxalteerds in haar manier
van doen verontrust me. Omdat ik merk dat mijn
benadering van wat haar bezielt haar hindert, begin
ik over iets anders. |

e bloemen, Non! De hybride van een éaw._m.ﬁwﬁ
en een tijgerorchideel Je zei altijd dat H.\ﬁm wel vijftien
jaar kon duren voor je een mooie kruising had. Heb
je hem?’

‘Gagal, mislukt,’ zegt ze kortaf.

Tijdens dat verblijf in Jakarta ontmoette ik Non
meerdere malen. Zij wilde niet naar de stad, en dus
ging ik naar Pakembangan. Ik kon moeilijk wennen
aan haar nieuwe verschijningsvorm van vrome mos-
Jima. De naam Sjarifa kreeg ik niet over mijn lippen.
Als ik bij haar was, wandelden wij wat over het ter-
rein van de kwekerij, of in het resterende gedeelte
van de immens grote tuin die vroeger bij de vmmﬁw.s
had gehoord. Vanaf het zo vaak door mevrouw Mij-
ers geroemde grasterras, nu een veld vol onkruid, ge-
noten wij van het uitzicht op de Salak en de Gedeh-
Panggrango in de verte. " -

Over het vooroorlogse Batavia, mevrouw Mijers en
haar huis, en Boedi en Neng, jaren m&&g. gestor-
ven, praatten wij niet, het leek alsof dat alles in Josm
leven geen rol meer speelde. Bij voorkeur had zij het
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over haar religieuze ervaringen, het contact met ge-
loofsgenoten in een groep die door middel van me-
ditatie streefde naar evenwicht tussen lichaam en
ziel, en over haar voorgenomen pelgrimstocht naar
Mekka. Ondanks haar tegenzin om op mijn vragen
in te gaan bracht ik wel telkens Dee ter sprake. Uit
wat zij uiteindelijk losliet, begreep ik dat Dee, altijd
opvallend door haar schoonheid en vrijmoedigheid,
tijdens het bewind van Soekarno actief was geweest
in propaganda voor Nasakom, de door de president
ingevoerde vorm van ‘nationaal’ communisme. Zij
had zich veel vijanden gemaakt onder de tegenstan-
ders van die richting. Na de beruchte couppoging in
1965, toen Soeharto de macht had overgenomen, was
Dee bij zuiveringsacties ternauwernood aan de dood
ontsnapt, dankzij diplomatieke bescherming door
de Polen, met wie zij contact onderhield sinds zij

zich Wychinska noemde. Non had haar bezworen

voortaan op de achtergrond te blijven, maar in een

opwelling van solidariteit met een paar vroegere Chi-

nese zakenrelaties van mevrouw Mijers (misschien

heel, heel verre bloedverwanten uit de dagen van de

Muntinghs) was Dee, of Mila, zoals zij wilde heten,

zo onvoorzichtig geweest voor die mensen op te ko-

men tijdens de weer eens in volle hevigheid oplaai-

ende uitbarstingen van haat jegens de ‘Tjong Hoa’s’,

die ook zonder bewijs verdacht werden van sympa-

thiseren met Peking.
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Dit feit betreffende Dee zal ik aan Moorland mel-
den, omdat daaruit blijkt hoe spontaan zij altijd par-
tij koos voor wie volgens haar blootstonden aan dis-
criminatie.

Sinds die nieuwe vlagen van moord, doodslag en
plundering, en van onuitroeibaar wantrouwen zelfs
jegens Chinezen die in Indonesié geboren en geto-
gen peranakans waren, hield Dee zich schuil, Non
wist niet waar, en wilde het ook niet weten. Zij waar-
schuwde mij voor het geval Dee contact met mij zou
soeken. Dee was roekeloos, onbetrouwbaar, en - het

allerergste — ongelovig.

‘Ongelovig ben ik ook, zei ik, pijnlijk getroffen

door Nons harde oordeel over Dee, al wist ook ik al-
lang niet meer wat ik van haar denken moest.

Non keek mij met wijdopen ogen strak aan, als
om dwang op me uit te oefenen: ‘Maar jij hebt de
hadji gezien.’

‘Wat betekent dat dan, wat betekent het?” vroeg
ik, maar evenmin als bij vorige gelegenheden kon of
wilde zij daar antwoord op geven. Mijn opmerking
dat bij mijn weten de orthodoxe islam (waartoe zij
immers zei nu te behoren) geloof aan geestverschij-
ningen verbood, pareerde zij met een betoog over de
in elk geval op Java algemeen aanvaarde mystieke
godsdienstbeleving, die de belijders juist tot betere
moslims vormde.

Op onze wandelingen nam zij mij ook steeds mee
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naar de aan Pakembangan grenzende desa, waar de
meeste mensen van de kwekerij woonden. Zij voerde
me dan langs de kleine moskee, met een torentje en
een uivormige koepel. Net zulke missigit-daken in
miniformaat zag ik vanuit bus of taxi ook in andere
dorpen, soms in de vorm van een bouwpakket klaar-
gezet op de berm van de weg, om vervoerd te worden
naar een oord zonder godshuis.

Toen ik afscheid kwam nemen, voor ik naar Mid-
den-Java ging, stelde ik de vraag die me steeds bezig-
hield: waarom zij Dee onbetrouwbaar had genoemd.
Het regende die dag, wij zaten in het nachtwakers-
huisje, Non op haar smalle slaapbank, ik in de enige
gemakkelijke rotanstoel. Ditmaal was zij rechtstreek-
ser in haar antwoorden, al kwamen die langzaam,
zin voor zin, met telkens een pauze daartussen. Wat
Dee de ene dag aanhing, verwierp ze de volgende. Zij
wilde een Poolse zijn, en toch niet naar Polen gaan,
maar nu eens hier, dan weer daar wonen, in Jakarta
of Singapore of zelfs in Bangkok. Hoe leefde zij, wat
deed zij? Non was bang dat Dee geen ‘reine’” vrouw
was, soms moest zij denken aan de geruchten over
Dee uit de Japanse tijd, die zij weigerde nader te pre-
ciseren. Het ergste vond zij dat Dee het grondbegin-
sel van haar geboorteland zoals dat was vastgelegd in
de Pantjasila - het geloof in een enige almachtige
God -, niet erkende, en dus in haar leven geen lei-
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draad bezat. Al haar aandacht ging uit naar wereldse
zaken, die steeds wisselende, bedrieglijke aspecten
van de samenleving en van mensen, naar politiek
vooral, en in dat opzicht — haastte Non zich mij te
verzekeren — verschilde ik van Dee, al noemde ook ik
mijzelf een ongelovige. Tk wist immers van het bo-
venzinnelijke, het immateriéle, en van de geheime
krachten in de natuur.

Ondanks Nons ongebruikelijke mededeelzaam-
heid kon ik toch de indruk niet kwijtraken dat zij
iets belangrijks verzweeg.

Zij bracht mij tot aan de poort, waar de autobus

naar de stad langs zou komen. Halverwege de oprij- |

laan wees zij mij een hoop door struiken overwoe-
kerde stenen aan. Daar had in de bersiaptijd een
bende jongeren uit de streek de vroegere eigenaar
(Je weet wel wie,” zei Non) letterlijk aan stukken ge-
hakt toen hij zo onvoorzichtig was naar de onderne-
ming te komen. Hij lag daar ook begraven, op die
plek, waar geen mens zijn lijk zou zocken. Ik vroeg
of dat gruwelijke einde zijn tjelaka was, zijn onge-
luk, dat zij ooit voorzien had. Non knikte. Het had
lang geduurd, maar het lot had de moordenaar van
Louise ingehaald, zo was het beschikt, pasrah.

Zij zwaaide niet toen de bus wegreed, maar bleef
bij de poort staan. Tk wuifde wel, tot ik haar uit het
oog verloor.
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Ik onderging mijn bezoek aan de Boroboedoer als
een inwijding, al begreep ik toen niet welke levens-
fase ik verliet, en in welke ik binnentrad. Hoe ge-
schonden en vervuild ook, de ommegangen met hun
glorieuze reliéfs waren een openbaring voor me, on-
eindig veel indrukwekkender dan het gebeeldhouw-
de reuzenprenteriboek dat ik er als achttienjarige in
had gezien toen mijn ouders mij voor de vakantie
meegenomen hadden naar dat “Wonder van de Vor-
stenlanden’. Tk wandelde tussen goden en nimfen,
koningen, dwergen, hovelingen, dansers, dienaren,
nederig hurkende onderdanen en vriendelijke die-
ren, apen, olifanten, vogels, verzonken in de aanblik
van die weergaloze kunstwerken. Ik legde mijn han-
den op makara’s en op een weelde van stenen bloe-
men en bladeren.

Tenslotte rustte ik uit op het hoogste terras bij de
mediterende boeddha’s in hun nissen en ajour open-
gewerkte koepels. De bergen die de vlakte van Kedoe
omringden, en de door de wind bewogen loofmas-
sa’s aan de voet van het monument, kregen diepere
kleuren, scherpere omtrekken in het late middag-

licht.

Thuis, in Nederland, begon het lange wachten. De
laatste geplande datum voor Taco’s terugkeer ver-
streek. Geen brief, geen telegram, geen telefonisch
bericht. Ik nam contact op met de ambassade in Ja-
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karta, en die schakelde de Indonesische autoriteiten
in. Tenslotte kreeg ik te horen dat Taco op Banda-
neira, Banda Besar en Pulau A1 was geweest, maar na
twee weken weer vertrokken was. In het losmen op
Ternate, waar hij een aantal nachten gelogeerd had,
wisten ze alleen dat hij informatie wilde hebben over
verbindingen met Halmaheira. Verder ontbrak ieder
SpooT. ,

Hij werd als vermist opgegeven.

Hoe ben ik die tijd, driehonderd negenenzeventig
dagen en nachten, langer dan een jaar, doorgeko-
men? Ik denk dankzij de afspraken in verband met
mijn werk, die ik niet op korte termijn kon schrap-

pen zonder anderen in moeilijkheden te brengen, en

verplichtingen die me dwongen me te concentreren.
Ik stond in contact met allerlei instanties die me
aangeraden waren als mogelijke hulpverleners of
bronnen van informatie. Nadat tenslotte via onder
andere Interpol en het Rode Kruis het spoor leidde
naar de zuidelijke Filippijnen, heeft het nog maan-
den geduurd voor de verblijfplaats van de groep ge-
gijzelden ontdekt, en Taco bevrijd was. Hij wilde
niet dat ik naar het ziekenhuis in Manila zou ko-
men, waar men hem heen gebracht had, maar vroeg
me zo snel mogelijk zijn vervoer naar Nederland te
regelen.
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Geachte mevrouw Warner,

De aanvullende gegevens die u me gestuurd hebt, vind ik wel de-
gelijk belangrijk. Dat Dee Mijers (die ik liever toch maar Mila
Wychinska blijf noemen) de moed heeft gehad tijdens anti-Chi-
nese rellen in Jakarta op te komen voor de ‘peranakans’, ligt he-
lemaal in de lijn van de informatie waarover ik al beschik.

U kent de problematische situatie van de Chinezen in Indo-
nesié, die als (meestal geschoolde) arbeidskrachten, handelaren,
geldschieters, later bankiers, sinds ecuwen een cruciale rol spe-
len in de economie van het land en vanwege hun zakelijke in-
stelling, hun ambitie en hun ‘netwerken’ telkens weer het doel-
wit worden van volkswoede. Hoe prominent zij aanwezig wa-
ren in het Indische stadsleven weet u natuurlijk beter dan wie
ook. |

Volgens de statistieken zijn er onder Soekarno’s bewind meer
dan een miljoen Chinezen Indonesisch staatsburger geworden,
minstens evenveel bleven stateloze inwoners, en een paar hon-
derdduizend beschikten over een paspoort van communistisch
China. Zoals u zelf al aangeeft in uw brief werden na de misluk-
te staatsgreep van ‘65 al die categorieén “Tjong Hoa's' verdacht
van heulen met Peking. Na de gewelddadigheden en plunderin-
genzijn er drastische maatregelen genomen, in feite allemaal in
het nadeel van de peranakans: Chinese namen in Indonesische
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namen veranderd, Chinese lettertekens voor reclame en druk- . Ik blijf me aanbevolen houden voor wat u nog te binnen

werk verboden, Chinese scholen gesloten, Chinees als voertaal mocht schieten!
voor openbaar gebruik niet geduld. Met hartelijke groeten,
Er zijn verschillende redenen denkbaar waarom Mila Wy- Bart Moorland

chinska partij koos voor die categorie zondebokken van Soehar-
to’s Nieuwe Orde. Maar eerlijk gezegd lijkt het mij, na wat u
me verteld hebt over de breuk tussen haar en haar grootmoeder
Mijers in 1942, niet waarschijnlijk dat zij gehandeld heeft uit
gevoelens van solidariteit met eventuele Chinese verwanten van
het intussen uitgestorven geslacht Muntingh! Door een andere
naam aan te nemen had zij toen toch al duidelijk gemaakt dat
zij zich niet meer als een lid van die familie beschouwde.

Tk denk eerder aan een politicke keuze, nog onder invioed van
de Polen met wie zij in de jaren voor 1965 immers contact had. _
Gezien het feit dat de altijd nationalistisch denkende Soekarno
zich met deze mensen inliet, behoorden zij vermoedelijk tot de
toen nieuwe, meer gematigde, richting van Gomulka. Mila’s
achternaam moet hen als muzick in de oren geklonken hebben,
omdat die, hoewel anders gespeld, gelijkluidend was aan de
naam van Gomulka’s invloedrijke medestander, kardinaal
Wyszyriski. Vandaar misschien faciliteiten in verband met een
Pools paspoort!? Tk ben er niet zeker van dat zij zo'n document
ooit werkelijk bezeten heeft.

Op het summicre lijstje met gegevens over uzelf en uw man
dat ume een paar weken geleden stuurde, meldt u dat uin 1964,
dus drie jaar voordat u in Jakarta Non Mijers opzocht, Mila
Wychinska toevallig hebt ontmoet in Parijs, maar helaas zegt u
daar verder niets over.
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In 1964 ging ik met Taco mee naar Parijs, waar hij
moest zijn voor de afronding van een reeks bespre-
kingen in verband met de uitgave van een histori-
sche encyclopedie. Hij was redactiesecretaris van de
Nederlandse bijdragen. Die vergaderingen duurden
nooit langer dan twee dagen. Ditmaal was het moge-
lijk er een korte vakantie van te maken, omdat de
laatste bijeenkomst aansloot bij een weekend. Wij
hadden wandelingen uitgestippeld, kaarten besteld
voor de Comédie-Francaise. Er waren tentoonstellin-
gen die ik graag wilde zien.

Ik had met koffie en een krant op een terras zitten
wachten tot Taco klaar zou zijn. Die bijeenkomst
liep blijkbaar uit, maar ik verveelde me niet, opge-
nomen in het geroezemoes om me heen van de eer-
ste klanten voor het dejeuner, en voortdurend ge-
boeid door voorbijgangers op het trottoir van de
boulevard Saint-Germain. Toen ik Taco in de verte
zag aankomen, kon ik mijn ogen niet geloven. Er
liep een vrouw naast hem, en die vrouw was Dee.

Ik stak mijn hand op, Taco zwaaide terug. Dee
groette niet, maar bleef me op de manier die ik zo
goed van haar kende, met een vonk van uitdaging in
haar blik, strak aankijken terwijl ze dichterbij kwam.
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Zij was het, en toch was zij het niet. Ze droeg een
korte sluike zwarte jurk, en laklaarzen, de modieuze
dracht van veel Parisiennes in die tijd.

‘Kijk eens wie ik hier op straat gevonden heb!” riep
Taco.

Het was meer dan tien jaar geleden sinds Dee en ik
elkaar voor het laatst gezien hadden, op het voorga-
lerijtje van mijn hotelkamer in Jakarta. Non schreef
mij wel eens, en in mijn antwoorden aan haar deed
ik ook de groeten aan Dee (over wie Non geen be-
richten zei te hebben), maar van Dee zelf hoorde ik

nooit 1ets.

Wij lunchten met zijn drieén in een rustige hoek,

achterin de brasserie, waar halfhoge schotten rond-
om de tafeltjes een sfeer van intimiteit schiepen.
Taco hield het gesprek gaande, tot mijn verbazing
op een toon alsof we nog scholieren in Batavia wa-
ren. Dee nam nauwelijks een hap van het eten, ver-
kruimelde een stukje stokbrood, en keek telkens van
opzij naar mij met haar koele onderzoekende blik,
die me in verwarring bracht omdat er geen zweem
van vertrouwelijkheid in school.

Uiterlijk was zij niet echt veranderd. Ik wist dat ik
er ouder uitzag, met fijne rimpellijnen bij mijn
ogen, en hier en daar al een paar grijze haren. Dees
huid was nog even gaaf als vroeger, en de groenachti-
ge glans van haar ogen geprononceerder dan ooit in
haar mat getinte mooie gezicht.
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Taco had haar zien staan voor de boekhandel van
de Presses Universitaires de France, en haar, zoals hij
zei, ter plekke ‘gevangen’. Op mijn vraag hoe zij in
Parijs kwam, bleven haar antwoorden aan de opper-
vlakte: zij had een soort van studiebeurs gekregen
om zich te oriénteren in Europa, die voor haar onbe-
kende wereld, waar toch voor een belangrijk deel
haar wortels lagen. Zij was ook in Polen en in Oost-
Duitsland geweest. Maar Europa trok haar niet, zij
voelde zich meer internationaal gericht, met een
voorkeur voor Zuidoost-Azié, nu immers vanwege
Vietnam brandpunt van de wereldgeschiedenis. Wat
zij in de toekomst ging doen wist zij nog niet. Zij
had wel eens gedacht over werk in de diplomatieke
sfeer, maar bij nader inzien was zij ervan overtuigd
dat de dingen waar het eigenlijk om ging daar niet
aan de orde kwamen.

Taco had haar kennelijk tijdens hun wandeling
van de PuF-boekhandel naar het Café de Cluny op
de hoogte gebracht van ons leven, en van zijn en
mijn werk, want zij bleek er al alles van te weten.

Ik herinner me hoe verbaasd ik was over het feit
dat voor die twee de tijd stilgestaan leek te hebben.
Zij praatten met elkaar op dezelfde licht plagerige
nonchalante toon van verstandhouding als vroeger.
Ook ik had graag tegenover Dee mijn oude toon wil-
len hervinden, maar ik kon het niet.

Omdat Dee een afspraak had, ging zij voor het
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dessert weg. Taco begeleidde haar naar de uitgang
van het café. Daar keek zij even naar mij om. Wij za-
gen haar in die dagen niet meer.

Tk vond het jammer dat zij zo weinig over zichzelf
verteld had. Taco reageerde laconiek, met een lach.

‘Dee is een vrije vogel. Vivere pericolosamente! Ge-
vaarlijk leven!” zei hij, mij herinnerend aan de slogan
waarmee Soekarno nog niet zo lang tevoren zijn
agressieve politiek jegens Maleisié en het neokolo-
nialisme en neo-imperialisme had gepropageerd.
Dee hield van avontuur, en zou via die Poolse con-
necties haar draai wel vinden.

Terwijl ik dit opschrijf, realiseer ik me dat Moor-

land voor deze gegevens natuurlijk belangstelling
zal hebben.

Terugkijkend op die ontmoeting, herinner ik me
nu het gevoel van onlust dat me de volgende dagen
niet wilde verlaten. Iets dwong me om Dee telkens
weer ter sprake te brengen. Dat Taco zei haar mooi te
vinden, ‘la femme en fleur’, in volle bloei, hinderde
me, al was ik het met hem eens, en bewonderde ik
Dee om haar wereldse uitstraling en zelfbewuste op-
treden. ‘Bloei wekt nijd?’ vroeg ik me af, op een
ogenblik van ‘Reaelistisch’ inzicht. Tk moest toen om
mezelf lachen, ik schaamde me voor mijn overdre-
ven reactie op Taco’s als vanouds luchtige en lichte-
lijk ironische complimenten aan Dees adres.
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Geachte mevrouw Warner,

De vragen die u mij stelt had ik eigenlijk eerder verwacht. Het
verbaasde me al dat u niet niewwsgieriger was naar wat ik u op
grond van mijn onderzoek over uw jeugdvriendin zou kunnen
berichten.

U wilt weten of zij in het jaar 1967 op de Filippijnen is ge-
weest. Daar durf ik wel bevestigend op te antwoorden. In hoe-
verre bent u op de hoogte van de toestand zoals die daar toen
was? Helaas lijkt er sindsdien nauwelijks iets veranderd. Nog
altijd zijn land, kapitaal en macht voor het grootste deel in
handen van een rooms-katholieke elite, net als in de periode van
vier ecuwen Spaanse en een kleine honderd jaar Amerikaanse
overheersing, en meer dan oot is ‘Manila’ (zowel de regering als
het mentale klimaat in die stad) synoniem met opportunisme,
corruptie, georganiseerde misdaad. Liberalisering en hervor-
ming van de economie staan officieel al decennién op het pro-
gramma, maar pogingen in die richting stranden telkens weer
op onvoorstelbaar politick touwtrekken en wederzijds beentje
lichten van de betrokken partijen. Er is een actieve, meestal ge-
welddadige oppositie van meer bevrijdings-, verzets- en separa-
tistische bewegingen dan ik op mijn vingers kan natellen. U
zult in de kranten wel het een en ander gelezen hebben over de
ontvoeringen en bomaanslagen door terroristische moslimcom-
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mando’s. In 1967 was dat allemaal al in kiem aanwezig, en nog
onoverzichtelijker dan nu.

Tk weet dat Mila Wychinska in de jaren ‘65, 66 en '67 her-
haaldelijk gesignaleerd is op Luzon en Mindando als contact-
persoon met het sinds 1961 actieve Amnesty International. In
dat verband heb ik de naam horen noemen van een destijds als
auteur, boek- en kunsthandelaar zeer bekende Filippijnse natio-
nalist. Hij leeft niet meer, maar twee vroegere medewerkers van
hem hebben gereageerd op mijn schrijven. Zij herinnerden zich
de Engelssprekende vrouw met de Oost-Europese naam als een
gewaardeerde bemiddelaarster, in elk geval gedurende een be-
paalde periode. Zij had echter wantrouwen gewekt en verwar-

ring gesticht toen zij ook contact bleek te onderhouden zowel

met de communistische ondergrondse in Maleisié als met pira-
ten en smokkelaars op de Sulu-eilanden in het zuidelijke deel
van de Filippynen.

Mevrouw Warner, het zijn juist deze en dergelijke tegenstrij-
dige gegevens die me motiveren in verband met mijn onderzoek
naar Mila Wychinska.

1k begrijp zo langzamerhand wel dat u na uw jeugdjaren op
Java nog maar zelden contact hebt gehad met Dee Mijers. Alles
vind ik belangrijk, ook de dingen die u alleen van horen zeggen
bekend zijn.

Vooral ben ik benieuwd naar uw eigen veronderstellingen.

Met hartelijke groeten,

Bart Moorland
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In 1973 volbracht Non haar hadj. Zij stuurde mij een
prentbriefkaart uit Jeddah, waar de schepen met pel-
grims aankomen en vertrekken. Die kaart ligt in
mijn ebbenhouten kist. Ik werd me bewust van de
kwellingen die vrome moslims vol overgave door-
staan. Keer op keer, tot stikkens toe benauwd in een
opeengepakte mensenmassa meegesleurd worden
rondom de Kaiba, de Heilige Steen, in het hart van
Mekka. Eindeloos staan wachten op toegang tot een
plek voor de rituele s\mm&ﬂmmsu, op de uitdeling van
drinkwater, op de komst van een vervoermiddel. Geen
andere rustplaats dan het immense schaduwloze ten-
tenkamp in de woestijnhitte, de brandende wind. De
verplichte kilometerslange tochten, bij voorkeur te
voet, in het spoor van de Profeet, naar gewijde oor-
den buiten Mekka om daar te bidden, te mediteren,
en een aantal stenen pilaren die beschouwd worden
als zinnebeelden van het Kwaad met kiezels te beko-
gelen. . .
Ik trachtte me Non voor te stellen in de verplichte
pelgrimsdracht van witte doeken zonder zoom of
hechting. In gedachten zag ik haar staan tussen de
drommen, bij aankomst op de heilige grond onop-
houdelijk de invocatie prevelend die zij in haar keu-
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rige zusters-ursulinenhandschrift achterop de brief-
kaart uit Jeddah had gezet, onder (naar ik aanneem)
diezelfde tekst in Arabische letters: ‘Hier sta ik dan
voor Uw aangezicht, o mijn God, hier sta ik dan!’
Was het de suggestie die van de kaarten uitging, of
heb ik me laten beinvloeden door een artikel in het
National Geographic Magazine, met foto’s van de kale
okerkleurige rotsen en de hete zandvlakten in ‘Al-
Jahs Tuin’? Nu ik me dwing om al het voorbije dat ik
zou willen vergeten weer toe te laten in mijn bewust-
zijn, herinner ik me dat ik toen vaak ’s nachts wak-
ker schrok met een gevoel alsof ik, door harde han-

den neergedrukt, stikte in gloeiend zand. Ik bracht

die wurgende beklemming in verband met mijn angst
om Taco, ik wist immers dat ik hem ging verliezen,
dat hij eigenlijk al stervende was.

Pas maanden na zijn dood drong het tot me door
dat ik nooit meer iets van Non hoorde. Ik schreef
herhaaldelijk naar Pakembangan, maar kreeg geen
antwoord. Soedah, laat maar, dacht ik tenslotte, de
oude band is verbroken, wij leiden zulke verschillen-

de levens.

Wat die ene verlate condoleancebrief, haast een jaar
na Taco’s begrafenis, in mij teweeggebracht heeft,
kan ik nog altijd niet onder woorden brengen. Het
blijft een schrijnende plek in mijn bewustzijn. Niet
alleen om wat me zo totaal onverwacht werd meege-
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deeld. Het onverdraaglijke is dat ik geen zekerheid
heb, ik weet helemaal niets. Waarom heeft Taco ge-

.zwegen over dingen die zo bepalend geweest zijn

voor onze verhouding?

De brief kwam uit Amerika, bleek gepost op de
campus van een kleine universiteit ergens in de staat
Utah. De schrijver, waarschijnlijk een aan die instel-
ling verbonden docent, in elk geval een wetenschap-
per, had via een bericht in een historisch vakblad
vernomen dat Taco overleden was. Door langdurig
verblijf in Zuid-Amerika was dat nieuws hem niet
eerder onder ogen gekomen, en ook had hij het
adres moeten opsporen.

Hoewel zo ontstellend lang na dato wilde hij als-
nog zijn innige deelneming betuigen, en ‘dear
Mrs.Tadema’ verzekeren dat de toevallige en zo ver-
rassende ontmoeting met haar echtgenoot op het ei-
land Morotai in 1967 tot zijn beste herinneringen
zou blijven behoren, door de gelijkgerichtheid van
hun opvattingen en wetenschappelijke belangstel-
ling, en vooral ook door een gedeeld gevoel voor hu-
mor. Nog vaak had hij gedacht aan de gesprekken op
het strand, bij maanlicht, aan de snorkeltochten bo-
ven de schitterende koraaltuinen, en de wrakken van
Japanse oorlogsschepen die door zijn landgenoten
tot zinken waren gebracht tijdens de acties onder
MacArthur! Het had hem zo gespeten dat hij zijn
verblijf op dat idyllische noordelijkste eiland van de

171



Molukken niet had kunnen verlengen om zo in de
gelegenheid te zijn persoonlijk kennis te maken met
‘you, dear Mrs. Tadema, “Day”, if I may call you by
that name’, over wie hij zoveel gehoord had, en naar
wier komst op Morotai ‘Tay’ toen verlangend uit-
keek.

Ja, zij waren D. en T., voor mij, en voor elkaar.

1k hield alleen maar vragen over, die ik gedurende de
afgelopen jaren telkens om- en omgekeerd heb in
mijn gedachten. Waren zij geliefden? Al in 1940, na
Taco’s terugkeer naar Indi&? Hebben zij elkaar ach-

ter mijn rug om weer ontmoet in 1952, in Jakarta en 4

Bandoeng? Dee wist immers van Non dat wij zouden
komen. Troffen zij elkaar in Parijs, in 1962 en '63, al
die keren dat Taco daar was voor de vergaderingen
van de historische encyclopedie? Zij zijn in 1967 sa-
men geweest op Morotai, ter afsluiting van Taco’s
reis naar de Banda-eilanden. Kwam Dee daar naartoe
vanuit de Filippijnen? Is er toen een conflictsituatie
tussen hen ontstaan? Vond zij dat hij kiezen moest
tussen mij en haar, heeft zij Taco’s ‘halfheid’ niet
kunnen aanvaarden, evenmin als ik dat gedaan zou
hebben wanneer ik alles geweten had? Was zij op de
hoogte van zijn vermissing, zijn gijzeling, is zij opde
een of andere manier betrokken geweest bij zijn be-
vrijding? Wat gaf zij hem dat ik niet geven kon? ‘The
way you haunt my dreams’?
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‘Was Taco destijds, op school, al in de ban van haar
schoonheid, haar sensuele uitstraling, die ik wel zag
maar nooit als een gevaar beschouwde? Het kwam
niet bij mij op jaloers te zijn.

Was zij dat wel op mij? Voelde zij zich begeerd,
maar niet gerespecteerd, verdacht zij Taco van de ge-
ringschatting die zij als meisje soms zo pijnlijk erva-
ren heeft van totokmannen? Zij geloofde ook niet
werkelijk in mijn vriendschap.

Kende Non de waarheid, en was dat de reden van
haar soms zo onverklaarbare onwil om over Dee te
spreken?

1976. Het is me niet mogelijk te voet door Jakarta te
gaan. Voor iedere verplaatsing heb ik een taxi nodig.
In het centrum waag ik me niet meer in een betjak.
De hitte is oDQ,Eme. k, een klamme, vettige, door
geen zucht wind bewogen luchtlaag hangt boven de
stad. In een walm van uitlaatgassen raast een stroom
van toeterende auto’s over de nieuwe verkeersaders.
Ik zit op de achterbank in een hoek geleund, te
apathisch om me druk te maken over de stank, het
stof, het oorverdovende lawaai op straat, de obstakels
die zelfs de kortste rit eindeloos doen duren. Zodra
we stilstaan in een file klampen venters van krantjes,
snoep, sigaretten zich vast aan de portieren, de bum-
pers. Er zijn kinderen bij, sommigen zo haveloos in
smerige vodden dat ik ze wat roepiabiljetten wil toe-
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steken, maar de taxichauffeur verbiedt me het raam
omlaag te draaien. Het zweet druppelt vanonder mijn
haar in mijn nek, en in de halsopening van mijn
bloes. 1k ben zesenvijftig jaar, en ik ben het klimaat
ontwend.

Wat ik tijdens de rit zie van de stad lijkt in niets
meer op het beeld van vroeger, dat ik toch nog wel
enigszins teruggevonden had in het slordige Jakarta
van 1952, en zelfs in de zich snel uitbreidende agglo-
meratie met een begin van hoogbouw in 1967. Nu
zijn alle wegen buiten de centrale zone van wolken-
krabbers-in-wording (behalve natuurlijk de lanen in

de bewaakte en schoongehouden wijken waar hoog-

geplaatsten uit leger en ambtenarij, en buitenlandse
diplomaten wonen) aan weerszijden begrensd door
bermen, die dag en nacht krioelen van mensen met
handeltjes, hun schamele bezittingen in pakken en
zakken, een permanent openluchtverblijf voor dak-
lozen, prostituees, bedelaars.

Misschien hebben zij gelijk gehad die zeiden dat
ik niet terug moest gaan. Maar ik ben hier niet als
een toerist uit nostalgie. Ik wil weten waarom Non
zwijgt. Alleen Non kan me zeggen waar ik Dee moet
zoeken. Maar Non is onvindbaar.

De kwekerij Pakembangan bestaat niet meer. Er is
daar nu een proefstation voor landbouw, dat bij de
universiteit schijnt te horen. Mijn speurtocht naar
Non verloopt uiterst moeizaam. Met hulp van de
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ambassade heb ik een introductie gekregen voor het
bevolkingsregister in de wijk Slipi, met tot nu toe
geen ander resultaat dan bevestiging van het feit dat
de kwekerij Kebun Bibit Anggrek Pakembangan fail-
liet gegaan is, omdat er nu bloemen en planten van
betere kwaliteit gekweekt worden op de Poentjak of
in de omgeving van Bandoeng.

Na lang wachten word ik ontvangen door de amb-
tenaar die me al eens eerder te woord gestaan heeft.
Ik herinner hem aan zijn belofte nadere inlichtingen
in te winnen over Ibu Sjarifa. Het valt me op dat hjj
verstrooider, en aanmerkelijk gehaaster is dan bij
mijn vorige bezoek. Ik begrijp daaruit dat hij geen
goed nieuws voor mij heeft, en het vervelend vindt
dit te moeten zeggen. Ik bedoel toch Ibu Sjarifa, die
de bedevaart naar Mekka heeft gemaakt? Zij staat
nog ingeschreven als bewoonster van het district waar
Pakembangan toe behoort; maar een adres heeft hij
niet. Ken ik die hadja persoonlijk? Als ik dat beaam,
vraagt hij of ik weet dat zij als lid van een groep fana-
tieke vrouwen persona non grata is in de stad. Bij een
recente demonstratie voor het paleis aan het Merde-
kaplein hebben die dames spandoeken gedragen met
verwijten aan het adres van president Soeharto’s echt-
genote, omdat zij grond die bestemd was voor de
bouw van betere stadskampongs verkocht heeft aan
projectontwikkelaars die er winkelcentra en luxeho-
tels willen neerzetten. Er zijn hoogst beledigende, en
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in feite subversieve kreten van ‘Corruptie!” gehoord.

Ik kan dat niet geloven. Non is achtenzeventig jaar,
een broze oude vrouw. Provocerend optreden zal zij
nooit, dat strookt ook niet met haar geloofsopvattin-
gen. Hij schuift me een persfoto toe. Tk zie een 1ij
vrouwen met de strak om hoofd en schouders ge-
wonden witte ondoorzichtige sluiers van de funda-
mentalistische moslima’s. Alleen hun gezichten zijn
onbedekt.

Hij tikt zachtjes met zijn duim op de glimmende
vergroting in zwart-wit. Wat ik zie overrompelt me
zo dat ik mijn schrik en verbazing niet dadelijk kan
verbergen.

‘Ibu Sjarifa is daar niet bij,” zeg ik, maar mijn reac-

tie is hem niet ontgaan. Hij zucht, en haalt zijn
schouders op. Dan kan hij tot zijn spijt verder niets
voor mij doen.

Tussen de vrouwen die hij aanwees, staat niet Non,
maar Dee.

Omdat ik wist dat ik na dit bezoek nooit meer terug
zou komen in mijn geboorteland, wilde ik de laatste
paar dagen voor mijn vertrek besteden aan excursies
naar plekken die veel voor me betekend hebben, de
Plantentuin in Bogor, het bergdorp Sindanglaja, Tji-
bodas. De lange steile klimtocht naar de top van de
Gedeh ging mijn krachten te boven, ook de water-
vallen van Tjibeureum waren me te ver. Wel dwaalde
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ik uren tussen de araucaria’s, cipressen, rasamala’s en
eucalyptussen van Tjibodas, dezelfde bomen waar ik
als kind zo vaak bewonderend naar heb opgezien, en
ik zat lang in de koepel op het wijd glooiende gras-
veld, met uitzicht op de bergen, die wazig blauw op-
doemden in de hittenevels van de middag. Tenslotte
liep ik een eind omhoog langs het pad naar de pon-
dok van de Tadema’s. Tk zag al van verre dat die er
niet meer stond.

In Jakarta ging ik nog een keer naar mevrouw Mij-
ers’ oude huis. De lelijke houten schotten en ver-
sperringen van ijzerdraad waren verdwenen, de bui-
tenmuren vers gewit, en voor- en achtererf in ge-
bruik als parkeerterrein en markt. Zonder tuin leek
het huis kleiner dan vroeger, het had ook zijn voor-
name koloniale allure verloren. Tussen warongs en
auto’s door liep ik naar de waringin, die zich als een
berg van loof boven de rommelige plek verhief. Een
hek beschermde de bundeling van oude luchtwor-
tels rondom zijn stam, en de nieuwe, los neerhan-
gende, die zich in de bodem moesten vasthechten.
Het graf van de hadji was er nog altijd, maar als het
ware opgenomen binnen de reusachtige boom.

Vlak voor mij stond een vrouw, die tussen de spij-
len van het hek door naar de verticale zerk reikte, als
om daar een offergave neer te leggen. Ik zag haar al-
leen op de'rug. Zij droeg een losse katoenen jurk van
ouderwets model, haar sluike zwarte haren werden
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door schuifspelden op haar achterhoofd bijeenge-
houden. In haar manier van staan en haar kleding
was iets wat mijn hart deed bonzen. 1k had de in-
druk dat ik mijn hand maar hoefde uit te strekken
om haar aan te raken, maar de luchtlaag tussen ons
leck veranderd in een wal van ondoordringbaar glas.
Ook verzette alles in mij zich tegen dat contact.
Toen, ineens, was zij er niet meer, opgelost in de
wemeling van licht- en schaduwplekken onder het

zware bladerdak.

1k had de innerlijke zekerheid dat Non dood was, en
had bovendien met eigen ogen Dee gezien, vermomd
als de hadja die zij nooit kon zijn.

Opgekropte verbittering brak zich baan, de vloed-
golf uit de angstdromen van mijn jeugd haalde me
in, en stortte over me heen, een klauwend monster
van zwart water.

Toen heb ik iets gedaan wat ik mezelf niet verge-
ven kan.

Bij de autoriteiten in Jakarta heb ik verteld wie de
vrouw was die zich uitgaf voor Ibu Sjarifa. Ook na
tien jaar riep de naam Mila Wychinska nog herinne-
ringen op aan die ooit veelbesproken verschijning
onder de buitenlandse entourage van prcsident Soe-
karno. De weinige gegevens waarover ik beschikte
heb ik op tafel gelegd. Ook drong ik aan op onder-
zoek naar het lot van de echte Ibu Sjarifa. In feite gaf

178

ik Dee de schuld van Nons onverklaarbare verdwij-
ning. Maar is dat de werkelijke reden waarom ik
haar verraden heb? ‘

In zijn eerste brief heeft Moorland me geschreven
dat Mila Wychinska ‘naar sommigen beweren’ over-
leden is ‘tijdens een reis op Sumatra (of Java, of Ti-
mor), en dat de datum en omstandigheden van haar
dood hem niet bekend zijn. Het staat dus niet vast
wat er met haar gebeurd is. Hield zij zich schuil, was
zij op de vlucht? Viel zij in handen van vijanden, te-
genstanders, of misschien vroegere medestanders die
zich door haar in de steek gelaten voelden? Mis-
schien leefde zij gewoon verder in weer een andere
vermomming, een andere rol?
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Geachte mevrouw Warner,

Wat u me meedeelt over uw ervaringen in Jakarta in 1976,
houdt me bezig. U zag op een foto Mila Wychinska als lid van
een groep vrouwen in de kleding die de orthodoxe islam voor-
schrijft. Dat deze vrome moslima’s deelnamen aan een demon-
stratie met een uitgesproken politiek karakter, is op zichzelf niet
20 merkwaardig. Al voor de oorlog stonden op Java, en ook in
andere delen van de archipel, bepaalde islamitische organisaties
dichter bij het eenvoudige volk in de dorpen dan de steedse intel-
lectuelen en politici. Zij hebben altijd een belangrijke rol ge-
speeld in de strijd om onafhankelijkheid, en later in het verzet
tegen autoritaire en kapitalistische tendensen van de leiders in
Jakarta. Het is zeker waar dat de islam in Indonesié vanouds
een democratiserend karakter heeft gehad. De oelama’s en imams
waren verdraagzaam ten opzichte van tradities en rituelen die
geworteld zijn in vaak nog animistisch gekleurd volksgeloof.

Maar nu lijkt het alsof het voorbij is met die tolerantie. Via
oncontroleerbare stromingen in de islam dringt niet alleen
streng religieus fundamentalisme maar ook een fanatieke poli-
tieke ideologie de massa binnen. Gematigde islamicten die ik
ken, spreken zelfs van ‘gesluierd communisme’. Tal van terroris-
ten gaan er prat op diepgelovige mohammedanen te zijn.

U vraagt me wat volgens mij de overtuigingen en drijfveren
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van Mila Wychinska waren. Tk weet het niet. In die heksenketel
van Zuidoost-Azié: Indonesié, Maleisié, Cambodja, Laos, Viet-
nam, de Filippijnen, dook zij altijd op tussen degenen die de
klappen kregen, of dat nu boeren waren die onder druk van lo-
kale machthebbers hun grond en hun oogsten moesten afstaan,
of een heel volk dat zich verzette tegen overheersing door een an-
der volk, of een etnische groep die onder de voet gelopen dreigde
te worden, of vrouwen en kinderen die in de prostitutie en als al-
lergoedkoopste industri¢le werkkrachten geéxploiteerd werden.
Het viel nooit uit te maken of zij pro of contra de een of andere
ideologie was, de mensen zagen en waardeerden vooral haar in-
zet, haar moed. Zij wist, op kleine schaal, steeds hulpbronnen
aan te boren, reddende instanties te alarmeren, en ook soms con-
tacten te leggen met organisaties die over de macht en de midde-
len beschikeen die zij niet had. Het beeld dat bij mij rijst op ba-
sis van al die gegevens, is dat van een vrouw die fel emotioneel
uit verontwaardiging of medelijden handelde, en niet volgens
een weloverwogen programma. Dat zal ook wel de reden zijn
waarom haar naam zo zelden genoemd wordt in het kader van
de officiéle internationale activiteiten op het gebied van men-
senrechten en milieuzorg.
1k denk dat zij in alle kampen haar informanten en mede-
standers had, en vaak grote risico’s nam wat haar eigen veilig-
heid betreft. Na de couppoging in '65 was zij ongetwijfeld een
ongewenst persoon in de wereld van president Soeharto en dezij-
nen. Om daar weer binnen te komen moest zij een andere identi-
teit aannemen. Tk kan me ww verontrusting in verband met Thu
Sjarifa’ heel goed voorstellen. Het onderzoek dat u aan de auto-
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riteiten in Jakarta gevraagd hebt, heeft kennelijk nooit iets op-
geleverd, of is genegeerd. Wat miyj interesseert is of Mila Wy-
chinska vrijwillig of onder druk van buitenaf als Sjarifa infil-
treerde in die groep van moslima’s. Wanneer zij niet aan een
ziekte overleden is, of een ongeluk heeft gekregen, is het niet uit-
gesloten dat zij het slachtoffer werd van onenigheid of wraakac-
ties binnen een van de activistengroepen waar zij mee te maken
had. :

Het zal wel nooit mogelijk zijn achter de waarheid te komen.
Zij blijft een intrigerende persoonlijkheid. Ook los van dit be-
perkte onderzoek, dat bij gebrek aan meer informatie niet meer
dan een wat uitgewerkte voetnoot oplevert voor mijn artikelen-
reeks, zou ik nog wel een en ander willen weten over die jeugdja-
ren in Indié vanu en ‘Dee’. Iemand zoals ik, die twintig jaar na
het einde van de oorlog geboren is, kan zich eigenlijk geen voor-
stelling maken van dat koloniale leven.

U schreef me dat u nooit meer iets gehoord hebt van Sjarifa
na 1973, toen zij als pelgrim naar Mekka ging. Ik heb er een
krantenarchief op nageslagen, en ben zo te weten gekomen dat
in dat bewuste jaar een autobus met pelgrims op de terugweg
naar de havenstad Jeddah in de woestijn verongelukt is. Er wa-
ren zeer veel doden. Mogelijk is zij daar, toen, omgekomen?

In de hoop dat u binnenkort nog wat materiaal voor mij
hebt, niet om te publiceren, maar om myj een indruk te geven
van de wereld waarin u jong geweest bent, verblijf ik, met harte-
lijke groet,

Bart Moorland



- SIS —

Weer veronderstellingen in plaats van feiten. Het zijn
net zulke slagen in de lucht als de hypothesen die
Taco en ik tegenover elkaar onder woorden brachten
in verband met Laurens Reaels optreden in de Mo-
lukken. Ik wil dat niet meer.

Wat bezielde Dee? Een poging om een gemis dat
haar hele leven beheerste aan te vullen, een emotio-
nele honger te stillen? Ik denk dat zij een intense be-
hoefte had om betrokken te zijn bij ieder streven,
waar dan ook, hoe dan ook, naar vrijheid, zelfverwe-
zenlijking, erkenning van eigen waarde en waardig-
heid.

Zij heeft mij nooit willen kwetsen, mij geen ge-
zichtsverlies willen berokkenen, zij respecteerde mij
als Taco’s “eerste keus’, zoals het voor hem vanzelf
sprak dat ik zijn leven deelde. Maar nooit zou ik aan-
vaard hebben dat zij zijn ‘intieme keus’ werd. Zij be-
grepen dat en daarom zwegen zij over hun verhou-
ding, en heeft Dee elk contact met mij vermeden. Tk
denk nu dat ik haar noch hem iets te vergeven heb.

Taco en, ik waren gelijken binnen eenzelfde soort,
die van de blanke ‘hier-geborenen’, maar hij en Dee,
beiden ‘niet-totoks’ op een onderling verschillende
manier, vulden elkaar aan, elk de belichaming van
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een essentieel verlangen van de ander. Tussen Dee en
mij, in vriendschap, was zo'n eenheid blijkbaar niet
mogelijk, tussen Taco en haar, in hartstocht, wel.
Ook nu kan ik de gedachte daaraan, die ik al die ja-
ren uit mijn bewustzijn heb gebannen, alleen ver-
dragen door te berusten, pasrah, in wat was voorbe-
stemd: nasib, het lot. Ik merk dat ik ben gaan den-
ken als Non.

Het bericht van Het Hoge Bos waar ik al zo lang op
wacht, is er. Een grote en een aangrenzende kleine
kamer zijn vrijgekomen. Nu moet ik dit huis oprui-
men, de makelaar opdracht geven het te verkopen.
Vrijwel mijn hele leven als volwassene heb ik hier ge-
woond. De beste momenten van mijn huwelijk met
Taco hebben zich binnen deze muren afgespeeld. In
de lange eenzame jaren na zijn dood ben ik er tussen
al de vertrouwde dingen, de meubels, de boeken, ge-
leidelijk in geslaagd me te vereenzelvigen met het
imago van een sereen verouderende emeritus hoog-
leraar kunstgeschiedenis, die een reeks publicaties
op de boekenplank heeft staan, en nog net voldoen-
de belangstelling kan opbrengen voor ontwikkelin-
gen in het vak om niet helemaal vergeten te raken.
Dat Moorland op het denkbeeld kwam contact met
mij te zoeken, bewijst het. Maar nu lijkt ook die fase

voorbij.
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De sleutel van mijn ebbenhouten kist is terecht.
Toen de tot het plafond reikende boekenkasten in de
bibliotheek leeggehaald werden, heeft een van de
verhuizers vanaf een ladder iets zien glimmen op de
richel van de betimmering, boven de plek waar de
kist staat. Dat is te hoog voor Stien en mij. Taco was
heel lang. Ik denk dat hij in die laatste weken, toen
hij nog wel rondliep in huis, de kist geopend heeft
omdat hij zijn Reael-manuscript weer eens wilde
doorbladeren. Zonder erbij na te denken zal hij na
afloop de sleutel boven zijn hoofd op de richel ge-
schoven hebben, in plaats van in de boekenkast,
waar het ding hoorde te liggen.

Ik heb vergeefs staan morrelen, de tandjes van de
baard zijn wat verbogen, en misschien ook is het slot
vanbinnen verroest.

Ik ben van plan de kist aan Moorland uit te lenen.
Misschien kan hij een vakman vinden die raad weet.
Bovendien wil ik dat hij de inhoud bekijkt, en aan de
hand daarvan verifieert wat ik hem verteld heb. Ik
vertrouw hem, hij zal er in elk geval iets aan hebben
voor een indruk van die ‘koloniale jeugdjaren’.

Ik schrijf hem dat hij de kist en de sleutel mag ko-

men halen.

Ik dacht dat het allemaal voorbij was, maar ik heb
mij vergist. Een oud-collega stuurde mij de catalo-
gus van een tentoonstelling in New York waar ik



graag heen zou gaan als ik nog tot die reis in staat
was. Al sinds jaren hoop ik eens een glimp op te van-
gen van de niet zo langgeleden in het nieuws geko-
men Inada-collectie van oosterse decoratieve kunst.

Die is privé-eigendom van een Japanse industrieel,
Yokuro Inada, en nooit eerder buiten Japan te zien
geweest.

De kostbaar uitgevoerde catalogus geeft in kleu-
renfoto’s een volledig overzicht van die werkelijk
adembenemende expositie. Ik wist al dat Inada’s be-
langstelling uitgaat naar bloem- en bladmotieven in
sculptuur en schilderkunst, precies het gebied waar

ik me op heb toegelegd, en nu ik de afbeeldingen

zie, weet ik dat zijn voorkeur en smaak ook de mijne
zijn. Schitterend Japans en Chinees borduurwerk,
een paar zeldzame reliéfs in de stijl van de Boroboe-
doer, Loro Djonggrang en de Tjandi Mendoet, onder
andere de gaafste ‘makara’ die ik ooit onder ogen
heb gehad, houtsnijwerk van Balinese tempeldeu-
ren, antieke Javaanse kains met het semen-motief,
alles bij elkaar niet heel veel, maar wel van de hoog-
ste kwaliteit. Als ik over de middelen beschikt had
om een verzameling aan te leggen, zou ik precies zo
gekozen hebben. Wat Inada bijeengebracht heeft, is
de apotheose van datgene waar ik mijn hele leven
mee bezig geweest ben.

Er is uiteraard een deskundige inleiding bij de ca-
talogus, met een kort geschreven ‘profile’ van Yoku-
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ro Inada. Geboren in 1946, vanaf zijn zesde jaar ge-
vormd op exclusieve kostscholen in Zwitserland, heeft
economie gestudeerd in Duitsland, en aan de Sor-
bonne in Parijs, dankt zijn zakeninstinct en tech-
nisch inzicht aan zijn vader, een bankier, maar is tot
het verzamelen van juist deze kunst gekomen door
zijn moeder, ‘a beautiful Eurasian from Indonesia,
recently deceased’. De tentoonstelling is een hom-
mage aan haar.

Een foto toont de heer Inada bij de openings-
plechtigheid. Iets dwong me die aandachtig te bekij-
ken: een opvallend lange en slanke, westers-chic ge-
klede Japanner. Een gevoel van beklemming overviel
me, ik weigerde te geloven wat ik meende te zien. Ik
heb er een vergrootglas bij gehaald. Toen kon ik niet
meer twijfelen.

Hij heeft het gezicht van Dee.

Ik weet dat ergens in mijn geheugen alle stukken te
vinden zijn die samen een sluitend beeld van de
waarheid vormen. Ik heb ze niet herkend, of ze niet
willen zien, toen ze opdoken in de werkelijkheid van
mijn leven. De Inada-collectie is, via een verre om-
weg door tijd en ruimte, een signaal van Dee naar
mij. Het ontkent de vervreemding, het bewijst een
‘gelijkheid’ in lagen van ons wezen waar wedijver, af-
gunst, onbegrip, grieven, alle verschillen en tegen-
stellingen, geen reden van bestaan hebben. Onder de

189



oppervlakte was er tussen ons altijd een verbindend
element, niet benoembaar, dat zich aan elke poging
tot verklaring of analyse onttrekt. We hebben het in-
geademd met de lucht van het land waar we geboren
zijn. Het laat zich alleen bij benadering uitdrukken
in symbolen als de kunstwerken die Yokuro Inada
verzamelde, ‘inspired by his mother’.

Dit zijn dingen die ik onmogelijk kan uitleggen
aan Moorland. Als ik er woorden voor had - en die
heb ik niet - zou hij ze trouwens irrelevant vinden in
verband met de aard van zijn onderzoek.

Over Dee valt er aan hem niets meer te melden. Tk
kan nu ook deze aantekeningen in de open haard
gooien, een rookoffer ten afscheid.
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Geachte mevrouw Warner,

De aangename persoonlijke ontmoeting met u, na die paar
maanden schriftelijk contact, en het feit dat u me uw ebbenhou-
ten kist hebt willen toevertrouwen, maken dat 1k nu niet weet
hoe ik u op de hoogte moet brengen van de stand van zaken.

Inderdaad heb ik de kist met deskundige hulp open gekregen.

Maar, lieve mevrouw, hij is leeg.

Tk begrijp voor welk probleem u zich nu geplaatst ziet. Kan
het zijn dat u de documenten ergens anders opgeborgen hebt, en
dat u dit vergeten bent omdat het jaren geleden is? U gaat bin-
nenkort verhuizen. Uit ervaring weet ik dat verhuizingen fataal
zijn wanneer men veel te bewaren heeft. Graag stel ik me be-
schikbaar om u te helpen met het sorteren en inpakken van bij-
voorbeeld uw archief. Wie weet komen er mappen tevoorschijn
met de papieren en foto’s enz. die u kwijt bent. Ik breng u dan
meteen de kist terug.

Gelukkig heb tk ook een bericht voor u dat u zeker wel aardig
zult vinden. Een arabist uit mijn vriendenkring heeft het letter-
ornament in het sleuteloog bestudeerd. Volgens hem zou het een
~ vanwege de stilering ingekort - citaat kunnen zijn uit een be-
roemd verhaal van de mystieke Perzische prozaist Farid al-Din
Attar. Er staat dan ongeveer dit:

AL WAT JE OOIT ZAG OF HOORDE, AL WAT JE
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DACHT TE WETEN, IS NIET MEER DAT, MAAR AN~
DERS.
Een staaltje van oosterse wijsheid!
Met respectvolle groeten, en naar ik hoop tot ziens,
Bart Moorland
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Laatste erfgename x De Franse
Muntingh van aristocraat
Landgoed Lamornie
Pakembangan de Pourthié

_
Louise Lamornie x ‘opziener’

de Pourthié van
(peettante van Pakem-
Louis) bangan
2¢ vrouw x
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Zoon

Adele Lamornie x Johannes

de Pourthié Mijers
(Mevrouw
Mijers)
T ]
Louis Lamornie x Nadia Aimée
dePourthié | Wychinska  (Non /Ibu
Mijers Sjarifa)
Adele Mijers
(Dee /Mila
Wychinska)
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Indische termen

adoch uitroep van schrik, verbazing, pijn

ajo saudara, naik teroes, ja, lekas, tjepat vooruit man,
doorrijden, ja, vlug, schiet op!

anggrek boelan witte maanorchidee, phalaenopsis
amabilis

batik toelis de met hete was op de stof getekende batik

Belanda Hollander

bengkel werkplaats, rommelwinkel

bersiap Sta op! Weert u.

besaran het administrateurshuis op een onderne-
ming

bingoeng de kluts kwijt, in de war

boeaja krokodil, boef

boenga bloem

boengoer rijk bloeiende heesterachtige boomsoort

boenoch moord

boesock bedorven

boleh het mag

boleh tjampoer mengen toegestaan

,, djempol (letterlijk: duim) mieters
dockoe kleine geelachtige zoete vrucht
goeling rolkussen
, haloes beschaafd

jamoes geneesmiddel van gedroogde kruiden
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kasar grof

kekasth lieveling

kesasar (letterlijk: verdwaald) ergens niet thuishoren

klenteng Chinese tempel

klontong Chinese huis aan huis verkoper van textiel

koelit langsep licht getinte huid

loh toen nou, zeg! hee!

losmen logement, pension

manis lief

nasib noodlot

pasrah berusting, aanvaarding

pasanggrahan eenvoudige logeergelegenheid

perkara netelige kwestie

pinter boesoek sluw

pondok hut voor tijdelijk verblijf

sarekat vereniging, broederschap

semén batikpatroon met kleine plant- en bloem-
motiefjes

sepada volk! |

sepen mannelijke huisbediende, hoofd van het huis-
personeel

tengteng katjang versnapering van pinda’s

terang boelan volle maan

tjelaka ongeluk

tjemara een tropische ‘naald’-boom, Casuarina

toekang ambachtsman, koopman

warga negara (Indonesische) staatsburger

waringin Ficus Benjamina
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