


Waarschijnlijk waren zij afkomstig uit de omgeving
van Japara. Hun inspiratiebronnen herkende ik op
reliéfs van de Prambanan-tempels en van de Tjandi
Mendoet in de ‘hemelbomen’, boeketten van grillig
krullende bladeren en lotusbloemen, zowel in knop
als wijd ontloken, en ook in de zogenaamde ‘maka-
ra’-motieven van de Boroboedoer, waar een mythisch
wezen — halfvis, half slurfdier - verandert in een on-
ontwarbare verstrengeling van ranken en bloemtros-
sen. Die hindoeistische symboliek van verwantschap
tussen alle vormen van leven is zelfs nog te vinden
op gebeeldhouwde grafstenen in een moskee uit de
zestiende ecuw, toen de islam op Java veld won. Maar
overeenkomstig de voorschriften van de Profeet gaan
de paar dierfiguren op die reliéfs vrijwel onherken-
baar schuil in een overvloed van vegetatie, omdat in
de islam levende wezens niet afgebeeld mogen wor-
den.

Mijn leven lang heb ik me met dit alles bezigge-
houden. Natuurlijk komt die intense behoefte voort
uit de indruk die de plantenwereld van Java op mij
gemaakt heeft toen ik een kind was. Ik voelde me
cen deel van dat overweldigende groen, die kleuren.
Nu pas dringt het tot me door hoe vreemd het is dat
ik als volwassene mijn aandacht zo uitsluitend ge-
richt heb op afbeeldingen van planten en bloemen, en
dat mijn onderzoek veeleer de stilering van hun vor-
men gold dan de weergave van de levende natuur.
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Iets wil geweten, uitgesproken worden, maar ik weet
niet wat dat is. Het houdt zich schuil, ergens onder
&.m oppervlakte van mijn bewustzijn. Het heeft daar
&D&m jaren verborgen gelegen. Als ik eerlijk ben, moet
ik toegeven dat ik allang het bestaan kende van dat
vormeloze, vage, dat me nooit bedreigde wanneer ik
het zelf maar met rust liet. Maar nu is het alsof ik
door al die herinneringen aan vroeger op te halen
een beschermende scheidingswand doorbroken heb.
Tegen mijn wil sijpelt het besef bij me naar binnen
dat ik vragen moet stellen. Maar welke vragen zijn
dat? :

{Ik lees wat ik in de afgelopen dagen heb opge-
schreven. Geen woord gelogen, ik heb het allemaal
beleefd, ik was toen daar, en erbij - en toch lijkt het
over cen ander e gaan [ M /eI <
Pakembangan was het verboden gebied dat onze ge-
dachten vervulde. Wij kenden het alleen uit de
schaarse mededelingen van Non, en van de foto’s in
mevrouw Mijers’ familiealbum, dat zij vaak tevoor-
schijn haalde, om er peinzend in te bladeren. Wie er
op dat ogenblik bij haar in de buurt was vergastte zij
dan op verhalen uit tempo doeloe. Als kinderen kon-
den Dee en ik ons niets spannenders voorstellen dan
spelen en zwerven in die immens grote tuin met vij-
vers, gazons, boomgroepen, en een door koningspal-
men begrensd grasterras vanwaar men uitzicht had
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over de sawahs op de uitlopers van het Preangerge-
bergte. Tussen de bloemperken stonden marmeren
beelden (Flora, Pomona, Apollo, wees mevrouw Mij-
ers) die we graag in werkelijkheid van dichtbij beke-
ken zouden hebben. Tk kon me, zelfs bij die ouder-
wetse afdrukken in sepia, de kleurenpracht voorstel-
Jen van flamboyants en bougainvillea’s in bloei, het
in het zonlicht schitterende groen van bomen en
gras, het wazige blauw en violet van de bergen in de
verte. Het landschap tussen Batavia en Buitenzorg
kenden wij goed van zondagse uitstapjes met Louis
in de auto, al vermeed hij de naaste omgeving van
Pakembangan.

1k heb dat album in mijn ebbenhouten kist. Som-
mige foto’s geven een indruk van het leven op de on-
derneming aan het einde van de negentiende eeuw.
Tk zie ze voor me wanneer ik mijn ogen sluit. Een
open reiswagen met vierspan, de heer Lamornie de
Pourthié, teugels in de hand, klaar om uit te rijden,
terwijl in de schaduw tussen de zuilen van de voor-
galerij de gestalten van wuivende dames zichtbaar
zijn. Adele en Louise, in luchtige maar hooggesloten
japonnen van witte voile, en met hoeden op, in actie
tijdens een partij croquet op een van de grasvelden.
Een middagmaal met veel gasten in de binnengale-
rij, waarschijnlijk genomen aan het dessert; de gla-
zen geheven, de servetten al verfrommeld naast de

borden, de dubbele rij gezichten van de duidelijk ver-
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zadigde disgenoten allemaal lachend gekeerd naar
de fotograaf; op de.achtergrond een rij bedienden in
kain en jas toetoep, die schalen vol vruchten dragen.
De rijpaarden met hun verzorgers. De volieres, en
daarbij alweer Adele en Louise met hun lievelingska-
ketoes op de hand, de schouder. Het grazende vee.
De rijstvelden van de onderneming, zover het oog
reikt.

Helaas bestaan er geen foto’s van de bals en partij-
en die er op het landgoed zijn gegeven toen de twee
dochters als huwbare meisjes ‘in de wereld” kwamen.
Mevrouw Mijers beschreef tot in de kleinste details
hoe bij dergelijke gelegenheden soms wel honderd
logés werden ondergebracht in het huis, het grote
aparte gastenverblijf, en op nabijgelegen onderne-
mingen. Gehuurde orkesten uit Batavia speelden over-
dag marsen en potpourri’s, en van zonsondergang
tot in de kleine uurtjes dansmuziek. Voor het perso-
neel van heel het ‘land” waren er slametans, game-
lanconcerten en wajangvoorstellingen.

Na die verhalen, waar Dee en ik nooit genoeg van
konden krijgen, viel er meestal een stilte. Maar dat
betekende niet dat mevrouw Mijers uitgesproken
was. Terwijl zij in het album bleef bladeren haalde
zij dan herinneringen op aan haar zuster, met wie zij
zich altijd innig verbonden had gevoeld, haast alsof
zij tweelingen waren. Die band was wreed verscheurd
toen Louise door ‘papa’ letterlijk werd uitgeleverd
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aan zijn assistent, in ruil voor diens onmisbare toe-
komstige hulp. Vrijwel iedereen op de onderneming
had een hekel aan die man, een harde werker en be-
kwame bedrijfsleider, maar als mens bot en kil.

Louise wist wel dat hij haar wilde, en ontweek
hem altijd zoveel mogelijk. Zij had verschrikkelijk
gehuild toen hun vader haar op de hoogte bracht
van het huwelijksaanzoek, en tevens van de nood-
" zaak het aan te nemen. De man was geen ‘beau gar-
con’, maar wel een volbloed Nederlander, hij had een
fatsoenlijk voorkomen, een flink postuur, was nog
geen veertig, dus in de kracht van zijn leven, en bleek
in ieder opzicht de aangewezen persoon om de in-
komsten van Pakembangan, en dus het fortuin van
de Muntinghs, veilig te stellen. Kreeg hij Louise niet,
dan zou hij zijn diensten elders aanbieden, hij kende
zijn waarde.

Louise was bang voor hem, gruwde van de donker
behaarde polsen die zichtbaar werden als hij zijn
mouwen omhoogschoof. Wanneer mevrouw Mijers
dit vertelde — en dat vergat zij nooit, omdat het ken-
nelijk essentieel was - keek zij soms snel naar Dee en
mij, vermoedelijk om te zien of wij de seksuele im-
plicatie van die beharing en van Louises afschuw be-
grepen. Eerst was dat niet het geval, latei wel; het
maakte voor ons de tragiek van het gedwongen hu-
welijk opwindend invoelbaar.

Nachtenlang hadden de zusters in de beslotenheid
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van hun slaapkamer wanhopig gezocht naar een uit-
weg. Hun moeder, beducht voor haar erfgoed, deel-
de het standpunt van de grand seigneur Lamornie de
Pourthié, die zelf niet over de capaciteiten beschikte
om Pakembangan te beheren. Toen hij, juist in die
bewogen dagen, een hartaanval kreeg (niet fataal,
maar wel zorgwekkend) was Louise tenslotte ge-
zwicht. Maar wat een prijs had zij moeten betalen

~ voor haar vaders gemoedsrust!

Van Non hoorden we in de loop der jaren een en
ander over de onaangekondigde bezoeken die Louise
na haar huwelijk herhaaldelijk, radeloos, in paniek,
bracht aan haar zuster in Batavia. Als kind en jong

- meisje had Non het allemaal van nabij meegemaak,

de kreten en snikken, de doktersconsulten en de be-
handelingen door de kruidenvrouw en de masseuse
achter gesloten deuren.

Dee en ik gaan op zaterdagmiddag graag met Non
mee de stad in om boodschappen te doen die niet
thuisbezorgd of door de kokkie op de pasar gekocht
worden. Er blijkt altijd wel iets te bestellen of te zoe-
ken in de winkels van de Japanner en de Bombayer,
bij de drogist of het warenhuis Toko de Zon. Non is
gul met ijs en lekkers, loopt niet, zoals mijn moeder,
doelgericht met een lijstje in de hand zaak in zaak
uit, maar houdt van slenteren, stoffen bevoelen, arti-
kelen keuren, en laat Dee en mij naar hartelust hoe-
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den en sieraden passen, ook al kopen we die niet.

Op een dag keren we na het bezoek aan Pasar Ba-
roe niet meteen terug naar huis. Non wil een paar
pakjes brengen bij kennissen in een afgelegen wijk,
waar Dee noch ik ooit geweest zijn.

Natuurlijk rijden we er per deleman naartoe, Non
neemt nooit een taxi. Het kleine huis ligt in een stil-
le Gang, aan de rand van een kampong. Het heeft
geen tuin, wel staan er een paar pisang- en papajabo-
men in de smalle doorgang naar het achtererfje. Op
Nons roep ‘Sepadal” komen twee oude mensen naar
buiten, die zij begroet als Oom Boedi en Tante Neng.
Kennelijk is Non hier thuis. Dee (‘de dochter van
Louis!") wordt onder verraste uitroepen bekeken en
toegelachen, en ik deel in die hartelijke aandacht.
Wij moeten mee naar binnen, krijgen glazen met ta-
marindestroop, en kweekwee. Non bericht in het
Maleis over het welbevinden van mevrouw Mijers en
haar huisgenoten. Zij heeft van Moenah iets gehoord,
is dat waar? De oude man zegt ‘dat degene die het
toen gezien had’ nu dood is.

‘Dan is de baas zeker tevreden?’ vraagt Non, merk-
baar niet tevreden. Tante Neng mompelt dat alles aan
en om die man ‘tjelaka’ heeft, iedereen ziet dat, het
zal niet lang meer duren, dat weet Non toch ook. Ja,
knikt Non, zij weet het, maar hoe lang, dat kan zij
niet zeggen. Erg gauw zal het niet zijn. Naar elkaar
toe gebogen praten de drie volwassenen zachtjes met
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elkaar. Dee kijkt vanonder opgetrokken wenkbrau-
wen naar mij. Ik begrijp wel dat wat daar besproken
wordt niet voor onze oren bestemd is. Non stuurt
ons dan ook naar buiten, zij komt zo.

Terwijl wij in de deleman zitten te wachten, zegt

'S . .
Dee opeens: ‘Hoorde je wat ze zeiden, boenoeh,
moord.”

Maar dat woord is mij ontgaan.

Op de terugweg bestookt Dee Non met vragen.

‘Wie zijn die luitjes toch?’

Non zucht. ‘Oom Boedi was schrijver in het kan-
toor op Pakembangan. Vroeger, toen ik nog klein

’

was.

' ({3 » i .

De “baas”, is dat... je weet wel?” Dee vermijdt uit
gewoonte de naam van de gehate eigenaar van de on-
derneming.

De manier waarop Non niet antwoordt kennen we
als ja’.

) . i

Waarom heeft die man tjelaka?’

Na een aarzeling zegt Non: ‘Malaise, toch. Vraag
niet zo dom, Dee.

e ] ;
Wie is er dan vermoord?’ dringt Dee aan.

[$
Zo langgeleden al,” zegt Non tenslotte onwillig.
‘Die stomme Louise?’

Onze altijd zo zachtmoedige Non geeft Dee een
venijnige tik op haar hand. ‘Stil ji;I’

P
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Non kon, wanneer zij daar zin in had, meeslepend
vertellen. Zij beschikte over een voorraad geheim-
zinnige en griezelige verhalen, die te maken hadden
met het verleden van de Muntinghs in de Compag-
niestijd. Als kinderen hingen Dee en ik dan aan haar
lippen, wij wilden ze steeds weer horen, met nieuwe
details, die we er ook zelf bij verzonnen, en die Non
in het vervolg nooit mocht overslaan. Het favoriete
vertelmoment was na de middagthee, tegen zes uur,
wanneer de zon onderging, en het donker werd on-
der de hoge bomen in de tuin.

Daar was de geschiedenis van ‘de mooie mardijk-
s¢’, in zeventien-zoveel de tweede of derde echtgeno-
te van een Jeremias Muntingh. Zij stamde af van sla-
ven uit Coromandel, aan de zuidoostkust van India,
die tijdens het Portugese bewind vrijgekocht of vrij-
gelaten waren, en daarom later door de Hollanders
mardijkers genoemd werden, naar het Sanskriet-
woord ‘merdeka’, vrijheid. De jonge vrouw was ge-
doopt, en heette Maria Sofia. Haar glanzende huid
had een heel donkere kleur, haast zwart, ‘als ebben-
hout,” zei Non, zij was beeldschoon. Als zij haar ha-
ren los liet hangen reikten die tot haar knieholten,
en haar lopen leek dansen. Haar veel oudere man
hield veel van haar, om haar schoonheid, maar vooral
omdat zij hem zijn enige zoon geschonken had. Hij
overlaadde haar met goud en juwelen, daar werd wel
schande van gesproken door de zelf toch ook be-
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hoorlijk pronkzieke voc-dames van Batavia.

Eens, in een erg warme nacht, stond Maria Sofia
op van haar plaats in bed naast de slapende Jeremias,
om zich te gaan verfrissen in het badpaviljoen op het
erf van het Muntingh-huis, aan de oever van de Tjili-
woeng. Later schrok haar man wakker van geschuifel
en een vreemd hikkend geluid. Bij het schijnsel van
de nachtkaars zag hij, door het muskietennet heen,
Maria Sofia bij het bed staan. Non imiteerde steeds
met veel gevoel voor drama de stem van de lietheb-
bende echtgenoot: ‘Wat sta je daar, kekasih? Kom
toch liggen! Waarom heb je je mooiste sieraden aan-
gedaan?’ Er was een rode glinstering om de hals van
zijn vrouw, als van haar feesttooi, een snoer met een
franje van robijnen. Zij gaf geen antwoord, maar
maakte weer dat eigenaardige geluid. ‘Wat is er, wat
is er?” vroeg hij ongerust, terwijl hij de klamboe
openrukte en haar bij de arm greep. Op dat ogenblik
stroomde er een golf bloed over zijn handen, en viel
haar hoofd voor hem op de grond.

Hier zweeg Non altijd even, voor onze reactie van
afgrijzen die nooit uitbleef, ook al hadden wij het
verhaal honderd keer gehoord. Maria Sofia’s keel was
doorgesneden, zo snel, en met een zo vlijmscherp
mes, dat haar hoofd op zijn plaats bleef zitten en zijj
niet dadelijk het bewustzijn verloren had. Voetje voor
voetje was zij van het badpaviljoen teruggeschuifeld
naar het huis. De dader werd nooit gevonden.
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Nog spannender dan het verhaal vonden Dee en ik
het zoeken naar verklaringen voor het gruwelijke ge-
beuren, dat merkwaardig genoeg nooit in de officie-
le annalen van de stad vermeld was. Wie was de
moordenaar? Een dief, die verborgen in het badhuis-
je gewacht had op een gunstig ogenblik voor in-
braak? Een ooit afgewezen aanbidder uit het kamp
der mardijkers? Een huurling van de jaloerse doch-
ters uit Jeremias’ vorige huwelijken?

Een andere raadselachtige geschiedentis, die ook
weer te maken had met het oude Huis Muntingh in
de benedenstad, was die van het Chinese spook. De
verschijning werd nooit in haar geheel waargenomen,
bleef beperkt tot een zwevende tanige hand met bui-
tengewoon lange, naar buiten omgebogen nagels (zo-
als in vroeger eeuwen de mandarijnen hadden). Men
zag die spookhand plotseling op de leuning van een
stoel, of een deurklink, of woelend in een openstaan-
de lade, of de bladen omslaand van het grote kas-
boek op de lessenaar in het kantoor van de heer des

huizes. Die, Bartholomeus Muntingh, de kleinzoon
van Jeremias, was getrouwd met een dochter van de
schatrijke Majoor der Chinezen in Batavia, een hu-
welijk uit wederzij dse berekening.

Bartholomeus kon met hulp van zijn schoonvader
cen onvoorziene tegenslag, teloorgang op zee van
twee met handelswaar geladen schepen, te boven ko-
men. De waardige Lim Tong Siang rekende op in-
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burgering in de hogere regionen van de voc en op
meer officiéle steun en erkenning voor zijn landge-
noten.

Ondanks de familieband bleef de verhouding af-
standelijk. De Chinees vergat nooit dat hij destijds
zijn schoonzoon die grote som gelds geleend had,
weliswaar zonder over terugbetaling of rente te pra-
ten, maar op voorwaarde dat Bartholomeus royaal
zou bijdragen aan de bouw van een klenteng, een
tempel, voor de steeds groeiende Chinese gemeen-
schap. Bartholomeus vergat die afspraak wel (dat
kwam hem beter uit), en kocht grond buiten de stad,
bij de plaats Weltevreden. Hij was van plan om daar
een huis te laten bouwen, niet ver van het nieuwe
paleis van gouverneur-generaal Daendels.

Lim Tong Siang stietf, en dadelijk daarna begon
de spokerij. Muntinghs vrouw brandde wierook voor
Confucius en Boeddha, maar het hielp niet. De fami-
lie verhuisde, zodra dat mogelijk was, naar de wo-
ning in Weltevreden. Blijkbaar kon de geest van de
Chinees de weg daarheen niet vinden. Ook toen er al
sinds meer dan een ecuw geen stoel, ladekast of kas-
boek meer te vinden was in het vervallen pand aan
de Kali Besar, werd - volgens Non - de spookhand
toch nog wel eens zichtbaar, in een donkere hoek,
om de kier van een deur, of tastend langs de wanden.

Dat ik-me die verhalen zo goed kan herinneren,
komt natuurlijk doordat het Huis Muntingh altijd
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belangrijk voor me geweest is, ook — misschien meer
dan ooit - toen het niet meer bestond.

Waar we bij Non meestal lang moesten zeuren voor
zij bereid was ons een van haar verhalen te vertellen,
konden we mevrouw Mijers zonder moeite aan de
praat krijgen. Zij vond het heerlijk herinneringen op
te halen, niet alleen aan haar meisjesjaren op Pakem-
bangan, maar vooral ook aan de korte tijd die zij in
Buitenzorg had doorgebracht als de jonge vrouw van
luitenant Mijers. In die periode, die zij als het hoog-
tepunt van haar leven beschouwde, draaide alles om
het Paleis, de residentie van de moc<nmnmﬁummdm§&.
Wij zagen het door haar ogen: uitgestrekte marme-
ren galerijen, de ovale ontvangstzaal met Corinthi-
sche zuilen, het empiremeubilair, de kristallen kroon-
luchters, een levensgroot portret van de pas gekroon-
de Wilhelmina in hermelijnen mantel, en de gouden
staatsiepajong-in-standaard aan de voet van dat schil-
derij. In die luisterrijke omgeving hadden mevrouw
Mijers en haar man hun eerste diner ‘ten Hove  mee-
gemaake. Zij beschreef ons het streng geregisseerde
ceremonieel tot in de kleinste bijzonderheden. Hoe
zij op de trappen naar het bordes ontvangen en ver-
volgens naar binnen geleid werden, de heren door de
oudste adjudant, de dames door de adjudant van
dienst van dat moment (de functie die Mijers wacht-
te). Hoe Zijne Excellentie verscheen, in rok, en de in
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een dubbele haag opgestelde buigende en nijgende
gasten minzaam verwelkomde. De maaltijd, bereid
door een Franse chef-kok! Achter de stoel van iedere
gast een eigen bediende in blauw-zilveren livrei! Het
in maanlicht badende immense park voor, en de
donkere bomenmassa’s van ’s Lands Plantentuin ach-
ter het Paleis! Mevrouw Mijers was door Zijne Excel-
lentie gecomplimenteerd vanwege haar toilet: zalm-
roze tafzijde, met een sleep, en een stola van Brussel-
se kant! Zijne Excellentie, dat was toen jonkheer Van
der Wijck, een echte aristocraat, heel wat anders dan
de gouverneur-generaal Van Heutsz, die zij enkele
jaren later, toen zij als weduwe in Batavia woonde,
had ontmoet tijdens haar enige bezoek aan het Paleis
op het Koningsplein. De echtgenote van de land-
voogd gaf daar een middagthee voor dames, en Zijne
Excellentie was ter begroeting even verschenen. Hij
mocht dan een bekwaam militair en politicus zijn
(men prees hem de hemel in, hij werd de grootste
gouverneur-generaal sinds Jan Pieterszoon Coen ge-
noemd), maar hij was zonder uniform om zo te zien
een Hollands burgermannetje, slordig gekleed, en bo-
vendien grof in de mond! Toen had mevrouw Mijers
het even niet betreurd dat zij niet tot de hothouding
behoorde!

Op weg naar school fietste ik dagelijks langs het
ter ere van Van Heutsz opgerichte monument in de
nieuwe zuidelijke woonwijk van Batavia. Het was
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versierd met indrukwekkende bas-reliéfs. Plechtig
voortschrijdende inheemse volksgroepen, voorafge-
gaan door een olifant met een kornak op zijn rug,
torsten een bastionachtig bouwsel, bekroond met
het standbeeld ten voeten uit van de man die Agieh
en de laatste nog onathankelijke gebieden in de bui-
tengewesten onder Nederlands gezag had gebracht:
een martiale stenen figuur, in niets gelijkend op de
Van Heutsz uit de verhalen van mevrouw Mijers.

Het monument hoorde zozeer als vanzelfsprekend
in onze buurt dat ik er eigenlijk geen bijzondere
aandacht aan besteedde. Over Van Heutsz waren de
meningen verdeeld. De geschiedenisleraar gebruikte
in verband met hem nooit het woord ‘held’, en hield
zich op de vlakte wat betreft de krij gsverrichtingen
in Atjeh en elders in de archipel.

Toen ik in 1952 terugkwam in Jakarta bestond het
monument niet meer. In de eerste dagen van de In-
donesische onafhankelijkheid was het met de grond

gelyj kgemaakt.

1k ging als kind het liefst bij Dee spelen en, later,
huiswerk maken, maar Dee wilde juist graag bij mij
komen. Ik begreep nooit dat zij aan onze nieuw-
bouwbuurt van gelijkvormige villa’s in westerse stijl,
op nog boomloze erven, met een klein terras aan de
straatzijde, de voorkeur kon geven boven de marme-
ren ruimten van haar grootmoeders huis. Daar vorm-
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de de uitgestrektertuin met zijn boomgroepen als
het ware een hele reeks openluchtkamers, waar we
ons op ieder uur van de dag konden installeren om
te lezen, of te eten, of een spel te doen. Bij mij thuis
moesten we noodgedwongen binnen blijven, omdat
de nog jonge boengoer- en acaciabomen nauwelijks
schaduw wierpen. Op het ‘platje’ was het alleen na
zonsondergang uit te houden. Daar iets kouds drin-
ken bij het licht van de schemerlamp, terwijl mijn
vader de krant las en mijn moeder zich wijdde aan
een van haar modieuze handwerken (het op lappen
stof sjabloneren met verf waarin glinsterende korrel-
tjes gemengd waren), vond Dee het toppunt van ge-
zelligheid. Ik hield juist van de avonden in de stille
achtergalerij bij mevrouw Mijers, van samen school-
werk maken aan de grote tafel, terwijl op de witte
muur van tijd tot tijd een gitjak met haast onhoor-
baar klikkend geluid naar een insect hapte, en bui-
ten in het donker de krekels gonsden. Soms kwam
Non bij ons, met lekkers uit de keuken, krokante
pittige tengteng katjang of sneetjes spekkoek.
Meestal zat mevrouw Mijers in de binnengalerij
aan haar secretaire brieven te schrijven of haar kas-
boek bij te houden. Als Louis thuis was (wat niet dik-
wijls voorkwam) draaide hij in zijn kamer jazz-
platen, en lieten Dee en ik onder de tafel onze voe-
ten meedansen op het ritme van de ‘Tiger Rag’ en
‘Broadway Lullaby’. Bij mij thuis werden dergelijke
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klanken nooit gehoord. Wij hadden geen grammo-
foon. Mijn ouders gingen naar pianorecitals en strijk-
kwartetavonden in de Bataviase Kunstkring. Ook me-
vrouw Mijers had een abonnement op die concerten.
De jazzmuziek van Louis verdroeg zij met veel ge-
zucht en geirriteerd hoofdschudden. Herhaaldelijk
moest Sidin, de sepén, gaan vragen of het wat zachter
kon. Om haar te sussen rondde Louis dan het pro-
gramma af met Duitse schlagers van het moment,
‘Eine Nacht in Monte Carlo’ of ‘Das gibt’s nur ein-

mal’.

Te oordelen naar een vergeelde, uit Het Indische Leven
gescheurde foto die zich in mijn ebbenhouten kist
moet bevinden, hadden de Russische artiesten die
medio 1919 een tournee over Java maakten een zwie-
rige allure. Zij brachten, begeleid door een pianist,
aria’s en duetten uit bekende opera’s. De enige dan-
seres in het gezelschap, een Poolse, schitterde als
Stervende Zwaan en bajadére. De revolutie maakte
terugkeer naar Rusland voorlopig onmogelijk. Daar-
om rekten zij hun verblijf in Indi€, waar zij guller
ontvangen waren en makkelijker engagementen ble-
ken te kunnen vinden dan in de Britse kolonién. Het
groepsportret toont het gezelschap in theatrale op-
stelling, alsof het een societystuk opvoert. De vrou-
wen, gekleed naar de belachelijke mode van die ja-
ren, in al voetvrije toiletten vol volants, kwasten en
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kralenfranjes, poseren bevallig op enkele stoeltjes, de
mannen, allen in rok, staan naar hen overgebogen of
knielen aan hun voeten, terwijl zij een salonconver-
satie mimeren. Maar bij nader toezien maken de
voyante japonnen een wat armoedige, verflenste in-
druk, en ook de rokkostuums zijn te vaak gedragen.
Het zielvolle of behaagzieke ogenspel, de losheid van
houding en gebaar, vormen een fagade waarachter
heel andere emoties schuilgaan, onrust, vermoeid-
heid, verveling.

Uit de toon van de begeleidende tekst blijkt dat
het oordeel van de recensent, die de eerste voorstel-
ling in Batavia bezocht had, welwillender uitgeval-
len moet zijn dan de prestaties rechtvaardigden. Hij
maakt nadrukkelijk melding van de tragische situ-
atie waarin deze ‘ballingen’ verkeren. De enige over
wie hij met een zweem van geestdrift schrijft (welis-
waar niet in de eerste plaats naar aanleiding van het
artistieke gehalte van haar solo-optreden, maar voor-
al vanwege haar temperamentvolle mimiek en oog-
strelende vormen), is de danseres Nadia Wychinska.
Zij zit, ver achterovergeleund, op een laag bankje. De
split in haar nauwe rok dwingt haar een fraai been te
laten zien, met kruiselings om de kuit gewonden
schoenlinten. In die zwoele ogen, die tamelijk grove
mond, heb ik niet meer dan een vage gelijkenis met
Dee kunnen ontdekken.

Er werd thuis niet gesproken over Nadia, ooit de
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yrouw van Louis Mijers, die na twee huwelijksjaren
man en kind had verlaten om halsoverkop naar haar
vaderland terug te keren. Dee bleek niet meer te we-
ten dan ik. Ik geloof niet dat zij als kind nieuwsgie-
rig was naar de moeder die zij nooit gekend had. Die
begon haar pas te interesseren toen zij, op zoek naar
(verboden) sigaretten in de kamer waar haar vader
meestal logeerde wanneer hij in Batavia was, tussen
het drukwerk in zijn bureauladen dat ene nummer
van een sinds lang opgeheven Indisch weekblad
vond. Natuurlijk liet zij het mij zien. Wij liepen er-
mee naar Non, die na lang aandringen iets losliet
over wat zij ‘de romance’ noemde.

Louis Mijers was tijdens een voorstelling waarin La
Wychinska gekleed als Carmen een Spaanse dans uit-
voerde, getroffen door de spreekwoordelijke ‘coup
de foudre’. In de daaropvolgende dagen had hij de
artieste zo hardnekkig het hof gemaake dat zij na af-
loop van een te harer ere gegeven vrijgezellenfuif aan
het strand van Tandjong Priok gezwicht was voor
zijn avances. Hij was bang dat ze met het gezelschap
verder zou reizen, vandaar het overhaaste huwelijk!

Gedrieén bestudeerden wij de foto. Ik herinner
mij dat Dee niet zonder trots zei: ‘Net een vamp!’ Zij
had een grote verzameling filmsterren. Haar voor-
keur ging uit naar sophisticated schoonheden als
Joan Crawford en Marlene Dietrich. Ondanks de rare
kleding en overdreven pose had Nadia Wychinska

.Nm

een vergelijkbare uitstraling.

Non vertelde dat de Poolse zich niet had kunnen
aanpassen aan het Indische leven en aan de gang van
zaken in het huis van mevrouw Mijers, waarvan het
jonge paar tot nader order een gedeelte bleef bewo-
nen. Een onvoorstelbare rommel, die zelfs de be-
dienden tot wanhoop dreef! Een humeur waar geen
peil op te trekken viel, de ene dag lachen en zingen
en dansen, de volgende rokend in bed liggen of som-
ber zitten staren. Non schreef dat toe aan heimwee,
kassian.

Zelfs de geboorte van Dee had geen verandering in
die toestand gebracht. En dus was Nadia weer ver-
trokken. De vragen ‘Waarheen?’ en ‘Wat gebeurde er
daarna met haar? kon Non alleen schouderopha-
lend, met een hulpeloze glimlach beantwoorden. Zij
wilde er verder niets over zeggen, drukte ons op het
hart onder geen beding in tegenwoordigheid van
mevrouw Mijers het krantenknipsel of de naam Na-
dia ter sprake te brengen.

Voor Dee en mij werd wat wij gehoord hadden de
aanleiding tot steeds weer nieuwe fantasieén en ver-
onderstellingen. Talloze malen bekeken wij die illu-
stratie uit Het Indische Leven, bedachten gesprekken en
dramatische relaties tussen de artiesten (behalve Na-
dia prikkelde vooral de knappe tenor Serge Potopo-
vich onze verbeelding). Ik kan me zelfs nu nog de
groepsfoto tot in detail voor de geest halen, ook al is
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het jaren geleden sinds ik die in handen heb gehad.
Lang bleef het een spel, een soort van gesproken
feuilleton, waarin we om de beurt de rol van verteller
vervulden. Van de betekenis die dit alles intussen
voor Dee gekregen moest hebben, vermoedde ik

niets.

Mevrouw Mijers zit aan de theetafel, in de binnenga-
lerij. Buiten striemt de moessonregen het achtererf,
het water klettert van de dakrand naar beneden in de
overvolle gemetselde goot langs het huis, en spat zo
hoog op dat een wolk van fijne druppels door &m
tochtvlagen tot bij ons wordt gedreven. Dee en ik
vinden dat heerlijk na een dag van loodzware hitte,
en leunen amechtig achterover in onze rotanstoelen.
Ook mevrouw Mijers heeft haar waaier kunnen weg-
leggen. Zij kijkt hoofdschuddend naar de natte plek-
ken op de marmertegels van de achtergalerij.

‘Adé, ga behoorlijk zitten,” zegt ze plotseling. Zo
ben je geen lady.’

Dee zakt nog dieper weg in de stoel, trekt haar
jurk tot aan haar liezen op en schopt haar mnroﬁunw
uit (bij mevrouw Mijers mogen wij nooit, .Nom._.m bij
mij thuis, op blote voeten lopen). Dan zwaait zij een
voor een haar lange benen omhoog.

‘Ik ben danseres. Zoals mijn Ma. Nadial Ja, Nadia,
Nadia! Waarom mag ik niets weten?’

Ik schiet van schrik overeind, wil waarschuwen,
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maar het is te laat. Het blijft stil. Mevrouw Mijers
verschuift een paar dingen op het theeblad. Het is de
enige maal dat ik haar meemaak in een situatie die
zij niet beheerst. Natuurlijk kan zij wel raden wie
het jarenlang zo streng gehandhaafde taboe heeft

- geschonden. Maar zij weet ook, Nons omwegen ken-

nende, dat die - en dan pas onder protest - alleen
een paar onvolledige feiten, niet meer dan halve
waarheden, prijsgegeven heeft. Zij moet dat wel voe-
len als een haar door haar dochter opgelegde dwang
om een einde te maken aan die onnatuurlijke ge-
heimhouding. Ik besef plotseling dat zij niet kwaad
is, maar vooral onthutst, beschaamd, omdat z1j on-
gelijk had door de dingen zo lang op hun beloop te
laten. En nu kan zij de juiste toon, de goede woor-
den, niet vinden.

Het onweer dat aan de stortbui voorafgegaan is,
blijkt niet werkelijk weggedreven, het bliksemt al-
weer, en de donder rommelt dichterbij.

Mevrouw Mijers’ stem klinkt hoger dan normaal
en trilt wanneer zij losbarst in een reeks onsamen-
hangende mededelingen waaruit valt op te maken
dat ‘die Poolse’ zonder toekomst, want talentloos, er
vanaf het begin op uit geweest was Louis aan de haak
te slaan, en het daarom met opzet tot een zwanger-
schap had laten komen. ‘Toen kon hij als gentleman
niet meer terug.’

In een adem laat zij daarop volgen dat de zede-
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Jloosheid van Nadia overduidelijk bleek uit het feit
dat ze zich, toen haar kind nog in de wieg lag, had
laten verleiden door weer zo'n rondreizende artiest,
een cabaretier, die vanwege zijn politicke opvattin-
gen in Indié allang als ongewenst persoon werd be-
schouwd. Met die man was ze vertrokken, mevrouw
Mijers wil niet weten waarheen. Ze is er wel van op
de hoogte dat het Louis eindeloos veel moeite heeft
gekost om de scheiding geregeld te krijgen.

Dee is opgesprongen en holt via de voorgaleri]
naar buiten. Ik aarzel nog, maar als ik zie dat zij niet
terugkomt en door de stromende regen dwars over
het grasveld voor het huis naar de straat loopt, ren ik
haar achterna. Zij weigert mee terug te gaan, blijft
blootsvoets door de plassen plonzen.

Tenslotte haal ik mijn fiets, die de kebon van me-
vrouw Mijers zoals altijd op de galerij bij de bijge-
bouwen heeft neergezet. Dee is al haast aan het einde
van de laan als ik naast haar afrem. Zonder een
woord gaat zij op mijn bagagedrager zitten.

Tegen de telkens van richting wisselende regen-
vlagen in en eigenlijk doodsbang voor inslag in het
hoge geboomte langs de totaal verlaten weg (het
bliksemt en dondert onafgebroken), rijd ik naar
mijn huis. Wij hebben geen droge draad meer aan
ons lijf, het water druipt uit onze haren. De natte
handen van Dee op mijn schouders zijn ijskoud.

Wij vinden mijn moeder in de eetkamer, bezig
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met redactiewerk voor een project dat haar na aan
het hart ligt, Het Indisch Urouwenjaarbock. Zij heeft zich
na het baden nog niet gekleed, draagt haar house-
coat, en om haar hoofd een tot tulband gewonden
handdoek. De jaloeziegn voor de ramen zijn gesloten
vanwege het onweer, de lamp is aan. Door de open
deuren naar onze kleine achtertuin waait de geur
van aarde en druipend loof. Zij draait juist twee
kwartovellen met een stuk carbonpapier ertussen in
mijn vaders schrijfmachine. Hoofdschuddend, ver-
strooid, zegt ze: “Zo, zijn jullie daar, verdronken kat-
ten! Ga mandién, trek schoon goed aan. Dee, neem
een jurk van Herma.’

Oemar staat al klaar met een lap om het spoor van
water dat wij achterlaten op te dweilen. Idah heeft
droge kleren klaargelegd in de badkamer. De uit-
brander over onze rit door het noodweer krijgen we
van haar.

‘Adoeh, jij laat je op je kop zitten door de baboe!’
zegt Dee. Het zijn de eerste woorden die ze spreekt
sinds we weggereden zijn van mevrouw Mijers’ huis.
Dan barst ze uit in een schrikaanjagende huilbui. Ze
schreeuwt het uit, stikt bijna in haar tranen. Mijn
moeder komt toegesneld, neemt haar mee naar de
logeerkamer en blijft daar lang met haar praten.

Later kreeg ook ik het allemaal te horen, zij het niet
van Dee zelf. Tk vroeg niets, omdat Dee er niet over
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sprak. Haar zwijgen zei me dat ‘Nadia’ van een inte-
ressant geheim een pijnlijk raadsel geworden was.

Mijn moeder gaf toe dat zij Nadia Wychinska maar
een paar maal ontmoet had, en bij die gelegenheden
nauwelijks een woord met haar had kunnen wisse-
len, omdat zij elkaars Frans niet verstonden. De ar-
tieste was heel vrij in haar manieren, en ongegeneerd
openhartig. Zij had felle kritiek op de Nederlands-
Indische burgerlijkheid en bekrompenheid, en was
diep teleurgesteld in Louis, die haar een F<ms.<m5
avontuur en tropische weelde had beloofd. Zij kon
onmogelijk onder een dak wonen met mevrouw
Mijers en Non. Louis hield van uitgaan, bleef niet
thuiszitten bij een zwangere vrouw, en zij weigerde
zich in het openbaar te vertonen voor zij weer modi-
euze kleren kon dragen. Zij had erg veel last van de
warmte, zij verveelde zich dood.

Wat mijn moeder niet had willen vertellen, maar
wat, dacht zij, Dee intuitief aanvoelde: dat Nadia
vooral geschokt was toen zi] ontdekte dat Louis, omw
schoon welgesteld, blijkbaar toch tot een tweede-
rangs bevolkingsgroep gerekend werd. Toen zij zijn
zuster te zien kreeg, was zij geschrokken. Zij wilde

| geen halfbloed kind!

Dom! vond mijn moeder, vanwege het geld hals-
overkop trouwen met iemand wiens land en achter-
grond je niet kent. Heel unfair tegenover Louis.

Arme Dee.
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Maar Dee heeft het anders verwerkt. Nadia werd
haar heldin, haar voorbeeld, een moedige vrouw die
tijdig de beurse plekken in de koloniale samenleving
herkend, en toen de vrijheid verkozen had.

Eindelijk is Non gezwicht voor mijn aandringen. Ze
neemt me mee naar het Huis Muntingh in de bene-
denstad. Na het middageten - als mevrouw Mijers
rust, want zij mag het niet weten - rijden we met
een deleman naar Kali Besar West, die wijk van kan-
toren en eethuizen en toko’s, die ik alleen ken van
het uitgaan met mijn ouders bij avond, als het druk
is in de straten vol kleurige lichten, Chinese reclame-
opschriften en kookwalmen, maar waar nu de stilte
van de heetste uren heerst. Door een poortje in een
verder blinde muur komen we op een in de zon bla-
kerend, smal, kaal voorerf. Het huis ligt ingeklemd
tussen twee zakenpanden. Het geldt als een ruine, en
is eigenlijk niet toegankelijk. Uit opmerkingen van
mevrouw Mijers, Louis en Non heb ik begrepen dat
het nog altijd familiebezit is, en dat het gouverne-
ment het ‘voor een appel en een e1’ (zoals Louis sma-
lend zegt) zou willen kopen om het te restaureren,
en er dan goede sier mee te maken als historisch mo-
nument, een pendant van het fameuze Huis Reynier
de Klerk. Vanbuiten is er weinig aan te zien: een vier-
kante gevel, een luifeldak, geen voorgalerij, maar wel
smalle, hoge, door luiken afgesloten ramen. Er zijn
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overal geschonden plekken op de al sinds onheuglij-
ke tijden niet meer gepleisterde buitenmuutr. Alleen
om de voordeur zit versiering, een stenen lijst, met
onderaan, ter weerszijden van de stoep, gebeeldhouw-
de krullen en rozetten.

De bewaker duikt op vanonder een afdak, de enige
schaduwplek. Hij heeft Nons boodschap gekregen
en staat klaar om de hangsloten aan de antieke 1jze-
ren grendels open te maken. Hij Jaat duidelijk mer-
ken dat hij niet mee naar binnen wil, en Non geeft
dan ook te kennen dat we geen begeleiding nodig
hebben. Sinds het begin van de negentiende eeuw
heeft hier niemand meer gewoond.

Door kieren en spleten in de gesloten luiken valt
wat licht, zodat ik, nu mijn ogen gewend zijn, het
houtsnijwerk met sporen van rode verf en verguldsel
aan deuren en kozijnen kan onderscheiden. De pla-
vaizenvloer is vol gaten. Er hangt een muffe lucht
van molm en oud bederf. Over de muren, die allang
niet meer wit zijn, lopen vuile strepen van het regen-
water dat door het kapotte dak gelekt is. Het pronk-
stuk is de trap met gebeeldhouwde leuningen. Die
voerde ooit, zegt Non, naar een verhoogde zaal voor
ontvangsten en partijen, maar de hele bovenverdie-
ping is jaren geleden ingestort. Ook in de kamers
van het achterhuis kunnen we niet komen vanwege

uit het plafond neerhangende balken en planken.
Wel zie ik door een halfopen deur naar die ruimten
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een gedeelte van een plint die uit Delfts blauwe te-
geltjes bestaat. Wij hebben thuis zo'n tegel ingelijst
aan de muur, een souvenir aan mijn vaders geboor-
testad.

Ik moet denken aan het leven vroeger tussen die
vrijwel raamloze muren, in de klamme hitte, en de
uitwaseming van de Kali Besar. In mijn verbeelding
horen bij het Huis Muntingh, dat ik al ken van een
achttiende-eeuwse prent, figuren zoals de tekenaar
die toen heeft geschetst onder de palmen langs de
rivieroever: dames en heren in westerse kledij, bege-
leid door bedienden met pajongs. Nu realiseer ik me
dat die staatsie natuurlijk alleen gold voor vertoon
buiten de deur, kerkbezoek en flaneren. Ook hier-
binnen is er geen andere versiering dan die in het
voor representatie bestemde voorhuis. Er overvalt
me een eigenaardig gevoel, alsof ik op het punt sta
binnengezogen te worden in de dagelijkse werke-
lijkheid van een andere tijd, geroezemoes en bedrij-
vig gedoe in krappe, benauwd warme woonvertrek-
ken, waar vrouwen in hun huiselijke dracht van ba-
tik wikkelrok en lang jak (de meesten hurkend op
matten en kussens) zich koelte toewuiven - of laten
toewuiven -, kletsen, bezig zijn met opschik of naai-
werk, waar een kind gebaad of gewiegd, een zieke
verpleegd, snoeperij rondgereikt wordst, terwijl door
het raam met zijn tralies van bamboestaven de gelui-
den en geuren binnendringen van de tropische dag,
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de stadse activiteiten die buiten de bewoonsters van
het Huis Muntingh omgaan. Ik hoor niets, ik zie
niets, en toch is er die gewaarwording van aanwezig-
heid, de echo van tientallen jaren altijd hetzelfde
soort leven in het ‘salet’, of dat nu het salet was van
de dochter van de Majoor der Chinezen, of dat van
de mooie mardijkse, of al die anderen die er ooit als
mevrouw Muntingh zetelden. Er is hierbinnen geen
luchtstroom, maar iets vreemds waait op me aan uit
die donkere kamers. Ik voel dat ik duizelig word.

‘Kom Toet, zegt Non achter mij. Zij duwt voor-
zichtig een krakende deur open.

Ineens staan we weer in het schelle zonlicht, op
een binnenplaats. Zij wijst me, aan de overkant, res-
ten van bijgebouwen. Daar waren ooit stallen en de
verblijven voor de tientallen slaven en slavinnen.

Van opzij kijkt zij mij aan met een blik die me in
verwarring brengt: had ik niet zo moeten zeuren om
dit bezoek aan het huis dat mijn fantasie prikkelt
sinds zij bijzonderheden verteld heeft over het verle-
den van de Muntinghs? Hier lijkt zij ineens anders,
zelfbewuster, afstandelijker. Op een nieuwe manier
legt zij mij haar wil op. Zij is de gids in het vervallen
huis van haar voorouders. Ik loop waar zij gaat, en
sta stil waar zij dat doet. Zij belet mij zelf iets aan te
raken, maar pakt mijn hand en leidt mijn vingertop-
pen over het houtsnijwerk van de deurpanelen en de
ornamenten aan de balustrade van de halfopen gale-
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rij langs de binnenplaats. Het is alsof ik blind ben,
en zij me op die manier het patroon van bloemen,
bladeren en guirlandes, en de vormen van de sierva-
zen en getorste balusters wil inprenten.

Dan zegt ze plotseling kortaf: ‘Genoeg, ja.’

We verlaten het Huis Muntingh, klimmen weer in
de deleman en rijden naar Pasar Baroe, waar Dee op
ons wacht om samen ijs te gaan eten.

Dee vond mijn verbeelding van het salet met de vrou-
wen in het Huis Muntingh niet spannend genoeg.
Er was toch ooit een moord gepleegd, het spookte er,
vast en zeker had een echtgenote of dochter wel eens
een heimelijk liefdesavontuur beleefd met een vreem-
deling! Het opstel waarin ik de indrukken van dat
eerste en laatste bezoek aan het huis verwerkt had
met tekeningetjes erbij van de siervazen en het bloe-
menmotief in het houtsnijwerk (die ornamenten ble- .
ken in mijn geheugen gegrift), ontlokte aan Dee een
Zo knap, jij schrijft altijd goed!” maar in één adem
noemde zij het ook ‘Wel saail’. Als zij een opstel zou
maken - maar dat kon zij niet, beweerde zij hard-
nekkig - dan zou zij een heel ander onderwerp kie-
zen uit die voorbije tijden. Zjj liet mij lang nieuws-
gierig blijven: ‘Tk zeg het niet! Niks voor jou!” Ten-
slotte kwam zij toch voor de dag met wat zij dan wel
spannend vond, op een middag tijdens het rustuur,
bij mij thuis ditmaal, toen wij naast elkaar in bed
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huiswerk zaten te maken, met onze rug tegen de
muur en de goeling in onze knicholten.

Zij vertelde mij dat zij sinds de jaarlijkse verplich-
te schoolexcursie naar de bezienswaardigheden van
Oud-Batavia steeds moest denken aan Pieter Erber-
veld, de op 14 april 1722 terechtgestelde samen-
zweerder tegen de Compagnie, wiens witgepleister-
de doodshoofd, op een spies gestoken, nog altijd te
kijk stond op een brok muur aan de Jacatraweg. In
een halve kring opgesteld tegenover dat gedenkte-
ken in de vorm van een rechtopstaande grafzerk,
hadden wij het verhaal van zijn gruwelijke foltering
te horen gekregen. Een van ons moest hardop de in-
scriptie lezen: ‘Uyt een verfoeylijke gedagtenisse tee-
gen den gestraften Land Verraader Pieter Erberveld
sal niemand vermoogen te deeser plaatse te bouwen,
timmeren, metselen of planten, nu of te eenigen
dage.’

Dee opperde dat Pieter Erberveld vast en zeker de
Muntinghs van zijn tijd gekend had. Misschien had
hij wel geprobeerd een Muntingh te winnen voor
die samenzwering van hem om alle Europeanen te
vermoorden.

‘En hijzelf dan?’ vroeg ik.

‘Hij was een Indo, toch?” zei Dee. ‘En die Mun-
tinghs waren ook niet meer blank.’

Meer nog dan haar nonchalante gebruik van het
beladen woord Indo verbaasde mij de vanzelfspre-
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kendheid waarmee zij stelde dat het plan van Erber-
veld om de regering in de stad aan zich te trekken en
een Javaan te benoemen tot hoofd over de inlandse
bevolking nog zo gek niet was. Dan zou de streek be-
stuurd worden door mensen die er thuishoorden, en
niet door de totoks van de voc, wie het alleen te
doen was om handelswaar, geld en macht. In hun
ogen waren immers alle niet-Hollanders, niet-blan-
ken, minderwaardig. Pieter Erberveld kreeg geen kan-
sen, moest elke dag voelen dat hij een halfbloed was.
Zij kon hem begrijpen!

Haar toon was uitdagend, alsof er sprake was van
een meningsverschil tussen ons. Ik vroeg haar of zij

zichzelf een Indo vond.’

‘Mijn opa Mijers had een Javaanse grootmoeder.
En in de familie van mijn oma zitten alle kleuren,
blank, bruin, geel en zwart! Kijk naar Non! Zij denkt
zelf dat ze zo donker is omdat ze het bloed heeft van
die mooie mardijkse, je weet wel, haar huid was net
ebbenhout!’

Tij hebt toch Frans, en voor de helft Pools bloed,
dat is dus zo Europees als wat!’

Dee reageerde fel: ‘Oké, maar ik ben toch geen to-
tok!’

Tk ook niet,’ zei ik vol overtuiging.

In 1936 bleef Dee zitten in de derde klas. Zij wilde
niet doubleren, maar van het gymnasium af, en dan
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naar de driejarige meisjes-hbs, om daar het volgende
jaar eindexamen te doen. Mevrouw Mijers, mijn ou-
ders, en natuurlijk ook ik probeerden tevergeefs haar
dit uit het hoofd te praten. Zij hield vol dat zij dood-
ziek werd van Grieks, en dat zij hoe dan ook toch
niet van plan was om te gaan studeren. Voor het
eerst hoorde ik haar schamper spreken over onze
school als een ‘elite’-instelling, waar totokintellectu-
elen gekweekt werden voor leidinggevende banen in
Indié. De meeste leerlingen wilden immers later, na
de - bij voorkeur Leidse — universiteit, terugkomen
naar het land van hun jeugd. - En die lui gaan altijd
voor, bij het gouvernement en in het zakenleven!

In die tijd moet de vervreemding tussen ons, eerst
nog sluipend, begonnen zijn. De bovenbouw van
het gymnasium betekende voor mij: hard werken. Tk
kon behoorlijk meekomen, maar was beslist geen
briljante leerling. Dee en ik zagen elkaar minder dan
vroeger. Ik merkte dat zij veranderde. Zij maakte een
periode door van overdreven aandacht voor haar ui-
terlijk en voor uitgaan.

Van mevrouw Mijers mocht zij wel naar school-
en huisfeesten (er ging geen zaterdag voorbij zonder
dat er bij iemand een verjaarspartij werd gegeven),
maar zij kreeg geen toestemming om, zoals veel
meisjes uit haar klas op de dricjarige deden, met Ba-
taviase vrijgezellen te gaan dansen in Hotel des Indes
of de Yachtclub aan zee. Mevrouw Mijers was in dat
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opzicht onverbiddelijk, net als mijn ouders. Dee en
ik vonden onszelf eigenlijk te oud voor de fuiven in
het gymnastieklokaal van het lyceum, of in de ach-
tergalerij bij een klasgenoot thuis.

Wij waren al vrouwen in onze avondjurken, een
half hoofd groter dan de meeste jongens, die er zelfs
in een lange broek met jas en das nog kinderlijk uit-
zagen. Uit solidariteit ging ik wel altijd naar die fees-
ten met hun geijkte programma van gezelschaps-
spelletjes (slofje onder, ‘sur qui’, charades) en dansen
op grammofoonmuziek. De kaarsen in de lampions
werden nooit later dan om middernacht gedoofd.

In het diepste geheim vertrouwde Dee mij toe dat
zij regelmatig de verbodsbepalingen van haar groot-
moeder overtrad, en, in plaats van naar een huisfuif,
met een paar andere populaire meisjes en hun (altijd
oudere) partners naar bekende dansgelegenheden
ging. Zij leende dan lippenstift en een sophisticated
jurk (zwart! met een blote rug!) van een school-
vriendin. Als het heel laat werd - en dat werd het
meestal — bleef zij daar ook logeren.

Ik was bang dat zij mij voortaan te kinderachtig
zou vinden. Maar haar vlaag van frivoliteit eindigde
even plotseling als hij begonnen was. Uit het weini-
ge dat zij losliet maakte ik op dat zij genoeg had van
het min of meer verplichte ‘toeren’ ter afsluiting van
zo'n avond. Men nam dan paarsgewijs een taxi voor
een rit langs de Priokweg of door de donkere buiten-
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wijken achter Manggarai. Alsof het vanzelf sprak
werden de heren handtastelijk. Dee kwam in op-
stand tegen dat gebrek aan respect, het feit dat die
mannen als bij stilzwijgende afspraak rekenden op
een vrijpartij. Het meest voelde zij zich vernederd
door de aanwezigheid van de inlandse chauffeur, die
onbewogen strak voor zich uit bleef staren, maar van
wiens verachting zij zich voortdurend bewust was.
Juist omdat zij geen totok was, taxeerde hij haar, af-
gaande op het gedrag van de blanke man, als een
hoer. Nooit eerder had zij zo pijnlijk haar Indo-zijn
ervaren. De manier waarop zij mij dit alles vertelde
deed me beseffen dat er iets wezenlijks veranderd
was in onze verhouding. Zij stelde zich defensief op,
alsof ik haar aanviel, haar verwijten maakte. In de
tijd die volgde, leek zij voor haar doen ongebruike-
lijk teruggetrokken. Ik dacht dat ik de reden begreep
toen zij met mooie cijfers slaagde voor haar eindexa-

men.

Op een dag vind ik haar, wanneer ik bij haar langsga,
gebogen over bocken en schriften. Zij wil goed Ma-
leis leren, niet de taal van de pasar, die we allemaal
vlot spreken, maar het officiéle Hoogmaleis, dat op
kantoren gebruikt wordt en waarin de inlandse kran-
ten geschreven zijn. Ook oefent ze zich in steno en
typen. Zo zullen immers de banen die voor iemand
als zij weggelegd zijn binnen haar bereik komen,
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zegt ze op een schampere toon die ik niet van haar
ken.

Mevrouw Mijers is diep teleurgesteld in haar klein-
dochter, die door een dergelijke beroepskeuze, zoals
zij het in mijn tegenwoordigheid uitdruke, ‘een stap
terug zal zetten op de maatschappelijke ladder’.

‘Oma Moes, het is malaise,” zegt Dee, luchtig,
maar niet van harte. ‘Op een kantoor krijg ik werk.
De nonna is de beste secretaresse, toch?’

Zij steekt haar duim op, ‘Djempoll’

Zowel het woord als het gebaar zijn in dat huis
ontoelaatbaar. Ik zie mevrouw Mijers diep ademha-
len. Zij wendt haar hoofd af en blijft zwijgend naar
buiten staren, waar de paarse bougainvillea overwel-
digend in bloei staat.

Sulawati Saleh, uit de parallelklas, die Sula genoemd
wilde worden, kende ik van de lessen buitensport op
het Iyceum. Zij was een voortreffelijke kastiespeel-
ster, kon hard lopen, en met het slaghout de bal ra-
ken als geen ander. Zij gold als een uitzondering tus-
sen de toch al geémancipeerde inheemse meisjes in
onze scholengemeenschap. Ook zij die altijd westers
gekleed gingen en allang geen vlechten meer droe-
gen, hielden zich aan traditioneel ingetogen gedrag
en waren op het verlegene af bescheiden. Sula sloeg
nooit haar ogen neer. Zij maakte de indruk spontaan
en direct voor haar mening uit te komen, was altijd
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present op de debatavonden van onze schoolclub, en
onderscheidde zich dan door rake opmerkingen en
vasthoudendheid in de discussie.

Dee was al een tijd van school toen ik bij toeval
ontdekte dat zij met Sula omging, en dit voor mij
verborgen hield omdat, zoals ze zei, Sula mij niet
mocht. De reden voor die antipathie (nu verklaar-
baar uit de tijdsomstandigheden) werd me destijds
nooit duidelijk, en ook begreep ik niet waarom Dee
zo geheimzinnig deed over deze vriendschap, die
volgens mij geen bedreiging kon vormen voor de fa-
milieachtige band die er tussen ons beiden bestond.

Tk heb Dee weer gemist in het Tjikini-zwembad.
Toen zij nog op school was, gingen wij daar elke dag
na afloop van de lessen om half een, voor etenstijd,
samen naartoe. Maar sinds zij die kantooropleiding
volgt, trefik haar steeds minder vaak bij onze vaste
groep jongens en meisjes voor het gebruikelijke ont-
spannen programma van afwisselend plonzen, dui-
ken, drijven en op de kant zitten kletsen.

Het is bijna half drie, in de lanen van de wijken
Menteng en Tanah Abang heerst al de stilte van de
middagrust. Bij het huis van mevrouw Mijers zet ik
mijn fiets ‘achter’ neer en loop over de zijgalerij naar
Dees kamer. Zij zit in haar onderjurk op de tegelvloer
stencils te vouwen, die ze vervolgens een voor een,
samen met wat eruitziet als losse nummers van een
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tijdschriftje, in grauwpapieren enveloppes schuift.

Mijn komst overrompelt haar, het lijkt alsof ze
zich betrapt voelt, een vreemde reactie. Wanneer ik
vraag: ‘Wat ben jij aan het doen? veegt ze haastig het
over de grond verspreide drukwerk opzij. Tk raap een
van die blaadjes op, te oordelen naar de afbeelding
op de omslag een reclame voor medicinale kalkta-
bletten en Purolzalf. De binnentekst is in het Hoog-
maleis, dat ik niet goed lezen kan, al herken ik hier -
en daar een woord.

‘Wat doe je, waar is dat voor?” herhaal ik.

Zij trekt de folder uit mijn handen en bergt dan
alle papieren op in een kastje, dat ze afsluit.

Tk help Sula, voor haar studieclub,” zegt ze ten-
slotte. .

Het is algemeen bekend dat Sula na haar eindexa-
men wil gaan studeren aan de Bataviase Rechtshoge-
school. Op het lyceum geldt dat eens te meer als een
blijk van haar onafhankelijkheid binnen het milieu
waartoe ze behoort. Ik heb respect voor haar moed,
want ik weet uit gesprekken met andere, minder zelf-
bewuste en doortastende inheemse meisjes dat een
universitaire studie, vooral door de consequenties
daarvan, beschouwd wordt als een onherstelbare
breuk met de traditie. Maar Sula’s ouders, die afkom-
stig zijn uit de matriarchale cultuur van de Padangse
Bovenlanden op Sumatra, steunen haar. En zij is dus
blijkbaar al lid van een club voor aankomende stu-
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denten! Dee zegt dat Sula dit klaarmaken van post-
stukken niet thuis kan doen. En ook mevrouw Mij-
ers mag er niets van weten. Ik ben niet gewend dat
Dee geheimen voor mij heeft en blijf doorvragen.
Gaat het om een bijbaantje van Sula, voor zakgeld?
Irmscher, de grote drogisterij-apotheek van Batavia,
adverteert in de kranten met net zo'n plaatje als dat
op de brochure, van een man in witte jas, die verma-
nend zijn wijsvinger opsteekt, en een gemengd Eu-

ropees en inheems gehoor producten voor tand- en

huidverzorging aanbeveelt. Dat Sula niet wil dat een
en ander bekend wordt kan ik me goed voorstellen,
het zou in haar omgeving als beschamend ervaren
kunnen worden, afbreuk doen aan de status van haar
ouders. Ik bied aan om mee te helpen.

De manier waarop Dee mijn voorstel afwijst, maakt
dat ik voor de zoveelste maal een poging doe om die
eigenaardige hindernis tussen Sula en mij te over-
bruggen. Tk zou graag ook haar vriendin zijn, net als
Dee. Zijn die leden van Sula’s club allemaal inlandse
studenten? Die beschouwen mij zeker als een echte
Belanda-totok. Dee, die mij kent, kan toch duidelijk
maken dat ze zich vergissen?

Maar nu barst Dee los in een woordenstroom die

me kwetst, omdat wat ze zegt voor mijn gevoel ner-

gens op slaat. Ze vraagt zich af wat ik, Herma, eigen-
lijk af weet van die lui. Ik heb immers alleen te ma-
ken met bedienden die zich laten commanderen, of
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met de Javaanse regentendochters op school, die in
een eigen elitaire wereld leven. Maar met mensen zo-
als de vrienden van Sula heb ik nooit gepraat. Ik heb
geen benul van wat er in hen omgaat. Hoe zij over
mij denken, en over alle Belanda’s, en over de stom-
me Indo’s die doen alsof ze Belanda’s zijn. Verdiep ik
me wel eens in de gevoelens van de inlandse intellec-
tuelen die altijd als onmondige wezens behandeld
worden? Kan ik me voorstellen wat het wil zeggen in
je eigen land te behoren tot mensen van een mindere
soort? Ik doe wel heel aardig over Sula en over Ja-
vaanse en Ambonese medeleerlingen, maar kijk ik
eigenlijk niet ook op hen neer?

‘Zij voelt dat, weet je!” zegt Dee heftig.

Ik vind geen woorden om haar van het tegendeel
te overtuigen.

Buiten is het gaan waaien, de zon schijnt door het
loof van de bomen naast het huis, er ligt een patroon
van bewegende licht- en schaduwplekken op de te-
gelvloer van de galerij.
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Geachte mevrouw Warner,

Tk heb nu wel een globale indruk van Mila Wychinska’s (of Dee
Mijers’) achtergrond en schooltijd. Vooral interesseert me uw
mededeling over haar contact, via de door u genoemde vriendin
Sula Saleh, met een vereniging van Indonesische studenten. Dat
zou de PPPI geweest kunnen zijn, de Perhimpoenan Peladjar-
Peladjar Indonesia, met een uitgesproken nationalistisch karak-
ter. Er was toen ongetwijfeld bij een aantal leden al sprake van
een revolutionaire tendens.

Tk vraag me af of deze Sula Saleh familie was van Chairul
Saleh, ooit een van de topfiguren van de PKI, de ‘nationale’ In-
donesische communistische beweging, en de leider van de radi-
cale jongeren die in 1945 na de nederlaag van Japan Sockarno
gedwongen hebben de republiek uit te roepen. Saleh heeft ook
een rol gespeeld bij de beruchte poging tot een staatsgreep in Ja-
karta van 30 september 1965. Een specialist op het gebied van
de politicke ontwikkelingen in Zuidoost-Azi¢ noemt hem ‘een
economische avonturier en bekend terrorist’, deze laatste kwali-
ficatie uiteraard vanuit de optiek van vijfentwintig jaar gele-
den, toen Soeharto president werd.

Onder de boeken die tot de zogenaamde Indische bellettrie
gerekend worden, vond ik onlangs bij toeval in een antiquariaat
een vermoedelijk autobiografische korte roman Herkenning,
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uit 1960 en van een auteur die zich Eugene Myjers noemt. Voor-
zover ik kan nagaan heeft hij niets anders gepubliceerd. Het
boek is destijds enkele malen herdrukt, maar nu niet meer in de
handel. Kent u het 00k? Zo niet, dan stuur ik het u graag toe.

Hij beschrijft de jeugd van een ikfiguur in het vooroorlogse
Batavia, en diens relatie met een alleen bij de voornaam Amy
aangeduid nichtje. Zou dat Dee Mijers kunnen zijn?

Tk begrijp dat u zich wilt beperken tot strikt functionele gege-
vens, en dat u herinneringen met een privé-karakter als ‘out of
bounds’ beschouwt. Toch hoop ik dat u ter wille van een beter
inzicht in de persoonlijkheid en de drijfveren van de intrigerende
figuur die Mila Wychinska geweest i, ook iets meer kunt vertel-
len over haar uiterlijk, gedrag, gewoonten. Er zijn beslist over-
eenkomsten aan te wijzen tussen wat u me al wist te melden
(hoe summier ook), en het beeld dat Fugene Mijers schetst van
die ‘Amy’, in wie hij een kruising ziet van een Indische Jeanne
d’Arc en een Mata Hari, in ieder geval iemand met eigenschap-
pen die niet onverenigbaar zijn met de indruk die Mila
Wychinska blijkbaar bij veel mensen achtergelaten heeft.

Mag ik erop rekenen dat u dat formidabele geheugen van u
nog eens een keer zult aanspreken?

Met hoogachting en vriendelijke groe,

Bart Moorland
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Het kon eigenlijk niet uitblijven dat Moorland op de
proppen zou komen met het boek van Eugene Mij-
ers. Het is dertig jaar geleden verschenen, en Eugene
leeft allang niet meer, maar voor de mensen die na
de soevereiniteitsoverdracht (en zeker na 's7, toen
Soekarno alle betrekkingen met Nederland verbrak)
met pijn in het hart hun ‘land van herkomst’ verla-
ten hebben, geldt hij, ook postuum, nog altijd als
een ijkmeester wat de Indische identiteit betreft. Dat
juist hij zo actief is geweest als vertegenwoordiger en
felle pleitbezorger van de Indo-cultuur, bleef me
verbazen in de loop der jaren, telkens wanneer ik er
iets van hoorde of zag. Eenmaal, ik geloof in 1962 of
'63, ben ik in Den Haag naar hem gaan luisteren
toen hij sprak over Indische schrijvers. De verschij-
ning van de polemist in batikhemd, die de oude en
nieuwe grieven van de ‘ballingen uit Indi€” zo bij-
tend scherp onder woorden bracht, viel moeilijk te
rijmen met het beeld dat ik in mijn herinnering be-
waar aan die verre neef van mevrouw Mijers uit een
onvermengd blanke zijtak van haar mans familie.
Dee noemde hem de ‘totok-Mijers’. Hij kwam
vaak theedrinken. Als het toevallig zo trof dat ik er
dan ook was, hadden wij de grootste moeite ons ge-
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zicht in een beleefde plooi te houden tijdens de ein-
deloze verhandelingen waarin hij zijn politieke en
maatschappijkritische opinies ten beste gaf. Meestal
ging het over de volgens hem ontoereikende maatre-
gelen van het gouvernement ten aanzien van de op-
rukkende volkeren van Azié, met name het ‘Gele Ge-
vaar’. Wel juichte hij de houding van de conservatie-
ve gouverneur-generaal De Jonge toe, die tenminste
al te brutale en vermoedelijk vanuit communistisch
China beinvloede voorstanders van inlands zelfbe-
stuur had laten oppakken en naar Boven-Digoel trans-
porteren. Europeanen moesten zich in het licht van
de dreiging uit het Verre Oosten weerbaar opstellen!
In zijn keurige shantoeng pakken, die dezelfde
onbestemde beigeachtige tint hadden als zijn haar
en zijn gezicht, vond mevrouw Mijers hem een ‘ge-
distingeerde’ jongeman, die ze graag bij zich thuis
ontving. Zij luisterde ook steeds aandachtig knik-
kend naar hem, al zei ze later wel tegen ons dat hij
naar haar oordeel de toestand te somber inzag.
Hoewel hij zich tijdens zijn bezoeken weinig met
Dee bemoeide, werd het langzamerhand duidelijk
dat hij wel degelijk een speciale belangstelling voor
haar had, en dat mevrouw Mijers hem in dat opzicht
niet tegenwerkte. Hij was minstens tien jaar ouder
dan Dee, adjunct-secretaris van de Commissie van
Bijstand voor de Posterijen, en had volgens mevrouw
Mijers uitstekende vooruitzichten als gouvernements-
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ambtenaar. Dee vond hem saai en arrogant en liet
dat gewoonlijk ook duidelijk merken. Daarom ver-
baasde het me dat zij toch soms zijn uitnodigingen
aannam voor bioscoopbezoek of om ijs te gaan eten
in de stad. Op mijn vraag of hij bij die gelegenheden
niet ‘vervelend’ werd, antwoordde ze dat er niets aan
de hand was zolang zij hem maar liet praten - hij
deed immers niets liever! - over zijn baan, en zijn
contacten en relaties op de verschillende departe-
menten. Op die manier had zij, wanneer zij tenmin-
ste luisterde, al heel wat ‘inside information” gekre-
gen over zaken die niet in de krant stonden. Zij wist
nu bijvoorbeeld dat de gouverneur-generaal sinds
kort al het via de post binnenkomende drukwerk
streng liet controleren op een inhoud die gevaarlijk
zou kunnen zijn voor de rust en orde in Indié. Dee
begreep wel dat Eugene die vertrouwelijke zaken
vertelde om indruk op haar te maken. Zij vond zijn
gewichtigdoenerij belachelijk. Tot geruststelling van
mij en Non (die hem niet kon uitstaan) zag Eugéne
na een tijd uit eigen beweging af van de uitstapjes
met Dee, bij wie hij immers geen schijn van kans
had, en op den duur ook van de theevisites bij me-
vrouw Mijers.

Nooit had ik kunnen denken dat Eugene zich nog
eens als auteur zou ontpoppen, al wisten we destijds
wel dat hij soms iets schreef voor geillustreerde tijd-

| schriften als d’Orient en Actueel Wereldnieuws. Door Moor-
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land werd ik herinnerd aan het bestaan van Herken-
ning. Ik heb het boek weer eens uit de kast genomen
en gelezen. Over de literaire kwaliteit kan ik niet
oordelen. Misschien zijn de stijl en het taalgebruik
nu wel gedateerd. Wat me het meest treft is de ma-
nier waarop Eugéne zich vereenzelvigd heeft met een
milieu waarin hij eigenlijk helemaal niet thuishoor-
de. In zijn uiterlijk, zijn spreken, was hij het toon-
beeld van een pur sang Hollandse jongen met tro-
penteint en een licht Indisch accent, zoals haast ie-
dereen heeft die daar is opgegroeid. Maar niemand
zou hem ooit verslijten voor de ‘blanke Indo’ waar
hij zich later, in interviews, voor uitgegeven heeft.
Als zodanig heeft hij in het naoorlogse Nederland
zijn reputatie gevestigd als arbiter van wat ‘Indisch’
mag heten.

Dat geidealiseerde alter ego van Eugéne staat in
zijn roman centraal als ikfiguur, telg van een oude,
echt Indische familie. Telkens kom ik brokstukken
tegen van mevrouw Mijers’ Pakembangan-verhalen.
Zij vooral is heel herkenbaar in de voorname, domi-
nerende, maar naieve mater familias Amélie. Een vi-
lein vertekend beeld van Non zie ik in de donkere
vrouw die als een kwade genius op de achtergrond
onheil afroept over haar omgeving. Dat Eugene des-
tijds wel degelijk amoureuze gevoelens koesterde
voor Dee, blijkt uit zijn beschrijving van het frivole
nichtje Amy, een beeldschoon geraffineerd kreng,
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met wie de ‘ik’ flirt en gaat dansen in Des Indes (een
wensdroom van hem?). Maar tijdens de Japanse be-
zetting ontpopt zij zich als een heldin van het verzet.
Zij wordt gevangengenomen en onthoofd.

Hoe de metamorfose van Eugene Mijers te verkla-
ren? Tk denk dat hij buitengewoon eerzuchtig was
en al in die vooroorlogse jaren hoopte ooit met zijn
ideeén invloed te kunnen uitoefenen op de Neder-
lands-Indische maatschappij. Tussen 1945 en de soe-
vereiniteitsoverdracht moet hij een mogelijkheid tot
activiteit ontdekt hebben in het allang bestaande
streven van hoogopgeleide Indo-europeanen om een
(vanwege hun afkomst beter aan Indische omstan-
digheden aangepaste) schakel te vormen tussen de
regering in Nederland en de volkeren van de archi-
pel. Ik hoorde mijn vader wel eens met bezoek pra-
ten over de groeiende ontevredenheid van Indo-amb-
tenaren over de voorkeursbehandeling die kersvers
uit patria gearriveerde, en maar voor de duur van
hun dienstverband op een tropenbestaan ingestelde
‘volbloeds’ kregen.

Toen het na de Japanse nederlaag duidelijk werd
dat in Indié de vroegere verhoudingen niet zouden
terugkeren, leek er even een constructieve rol wegge-
legd voor degenen die zichzelf altijd al van nature als
blijvers hadden beschouwd. Eugene Mijers koos er-
voor bij die uiteindelijk teleurgestelde, ontheemde
groep te horen, creéerde zijn eigen afstamming van

107



een Indonesische voormoeder, en een apocriefe, sterk
door de Indische sfeer en gewoonten beinvloede
jeugd op Java. In die lezing van hem, die ik bijwoon-
de, hoorde ik hem vol emotie vertellen over een lieve
trouwe baboe die hem in haar slendang gedragen en
met haar Javaanse wijsheid opgevoed had.

In zijn beschrijving herkende ik, althans wat het
uiterlijk betreft, Moenah, de ‘lijfmeid’ van mevrouw
Mijers. Die bijdehante, altijd wat norse vrouw zou
vreemd opgekeken hebben van de bewoordingen
waarin zij tot romanfiguur verheven werd, en dan
nog wel door Eugene, die haar niet zag staan wan-
neer hij op theevisite kwam. Eigenlijk had ik toen, in
1962, na afloop van de lezing naar hem toe willen
gaan, om te vragen of hij soms nieuws had over Dee
en Non, maar ik zag ervan af omdat ik begreep dat
hij zich eerder opgelaten dan aangenaam verrast zou
voelen als ik me bekendmaakte. Waarom zou ik hem
die andere identiteit niet gunnen? Hij ontleende er
een status aan die zijn leven zin gaf.

In het postscriptum van zijn laatste brief vestigt
Moorland mijn aandacht op wetenschappelijke pu-
blicaties: ‘Politick-Politionele Overzichten van Ne-
derlands-Indi¢’. Hij stuurde mij een samenvatting
van bepaalde gebeurtenissen en maatregelen in de
jaren dertig. Dat er een streng gehandhaafd verbod
bestond op de invoer en verspreiding van periodie-
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ken en tijdschriften met een in politiek opzicht on-
wenselijk geachte inhoud, heb ik me toen niet gerea-
liseerd. Mijn ouders spraken in mijn tegenwoordig-
heid nooit over dergelijke zaken. Ik denk dat mijn
vader zich, als gouvernementsdienaar, strikt hield aan
zijn verplichting tot discretie, ook in de huiselijke
kring. Mijn moeder, altijd geneigd tot optimisme,
overtuigd dat met goodwill en geestdrift elke tegen-
stelling gladgestreken, ieder conflict voorkomen kon
worden, zal eenvoudig niet geloofd hebben aan de
ernst van bepaalde ontwikkelingen.

Pas in 67 hoorde ik in Jakarta van iemand die zelf
voor de oorlog een fanatiek-geéngageerde rechten-
student was geweest, dat er destijds vanuit een cen-
traal actiebureau in Brussel regelmatig revolutionai-
re informatie naar Indié gestuurd werd in de vorm
van reclame voor onder andere geneesmiddelen of
cosmetische artikelen. Verpakt tussen onschuldige
folders in identieke omslag kwamen die terecht bij
een ingewijde op een onverdacht adres, en werden
dan van daaruit gedistribueerd. Volgens mijn zegs-
man betrof het onversneden communistische propa-
ganda, waar nogal wat jonge nationalisten, onder
wie hijzelf, op den duur afstand van genomen had-
den. Ik vraag mij af hoe ooit achter de rug van me-
vrouw Mijers om een dergelijke zending per post
aan haar huis bezorgd kan zijn. Als Sula Saleh inder-
daad behoorde tot de naaste familie van iemand die
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toen al door de politieke inlichtingendienst in de ga-
ten gehouden werd, had zij geen betere camouflage
kunnen bedenken dan de omgang met de klein-
dochter van een Indische ‘grande bourgeoise’.

Tk merkte dat Dee mij niet in vertrouwen wilde
nemen, en dat was volgens mij niet te rijmen met
onze vriendschap. Hebben haar gevoelens van soli-
dariteit met de groep van Sula, en haar verlangen by
hen te horen, zwaarder voor haar gewogen dan het
besef dat ik haar nooit verraden zou? Of heeft zij mij
niets verteld omdat zij mij niet wilde betrekken bij
iets wat in die tijd immers strafbaar was?

De wanzelfsprekendheid waarmee de Nederlanders
maatregelen en organisatorische structuren, ooit ont-
worpen om zakelijke belangen te kunnen beharti-
gen, gaandeweg hebben omgebogen tot een opper-
heerschappij in de archipel, en ieder verweer tegen
hun aanwezigheid en optreden als illegaal en sub-
versief hebben behandeld, begin ik steeds ongelofe-
lijker te vinden. Tk moet dan aan Dee denken, die
blijkbaar destijds al begreep dat vrijheid van me-
ningsuiting en politieke oppositie onmisbaar zijn in
cen democratie, en dat er in onze kolonie wat dat be-
treft geen democratisch-systeem bestond. Hoeveel
Indonesiérs hebben Nederlands-Indié als een poli-
tiestaat ervaren?

Valt er uit Dees keuze voor Sula en de studenten-
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activisten voor en tijdens de Japanse bezetting iets
op te maken over haar eigen politicke overtuiging?
Ik proef uit de vragen van Moorland dat hij daarop
aanstuurt. Zelf heb ik haar horen zeggen dat zij er
nooit ook maar een ogenblik over had gedacht Indo-
nesisch staatsburger te worden. Dat zij sympathi-
seerde met de nationalisten kwam, denk ik, voort uit
de kritiek op de Indische samenleving die zij als
meisje al had. Maar die betrof in de eerste plaats de
verkapte vormen van discriminatie jegens Indo-eu-
ropeanen in onze eigen ‘betere kringen’, waar ik pas
veel later oog voor gekregen heb, al voelde ik soms
intuitief wel dat er sprake was van een scheve ver-
houding tussen officiéle voorkomendheid en onder-
huidse reserve.

Mijn ouders waren oprecht gesteld op Louis Mij-
ers (van alle mensen met wie wij omgingen was hij
onze enige echte huisvriend), maar soms had ik, ook
als kind al, de indruk dat er ondanks alle hartelijk-
heid en camaraderie een haast onmerkbaar weder-
zijds voorbehoud bleef bestaan. Mijn ouders leken
zich daar niet van bewust, of misschien vonden zij
het vanzelfsprekend. Louis kon soms op iets wat zij
deden of zeiden reageren met tartende plagerij, op
de grens van boosaardigheid, of zich even met een
strak gezicht afwenden, duidelijk op zijn hoede.
Maar in een flits was zo'n breuk in de goede stem-
ming weer voorbij.
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In dit verband moet ik denken aan de opmerking
die ik mijn moeder ooit hoorde maken over dat ‘pin-
ter boesoek’, die veronderstelde kwade karaktertrek
van Louis. Nooit werd die eigenschap nader ver-
klaard, of werd er een voorbeeld van gegeven. )

Blijkbaar gold het als een aanvaard aspect <mw zijn
persoon, net als het feit dat hij nu eenmaal een play-
boy’ was. o

Mijn vader betreurde dat wel, maar gaf zich ook
geen moeite Louis tot andere inzichten te brengen.
Getuigde die houding van respect voor een wﬂ.&mw le-
venspatroon, of school er iets neerbuigends in, iets
van: ‘Soedah, laat maar, het geeft toch niet’?

Dee ligt voorover op haar bed, haar gezicht in het
kussen. De goeling heeft zij naar het <Om85n5&.m. ge-
schopt. Als ik haar schouder aanraak, begint zij als
een furie met gebalde vuisten op de matras te beu-
ken.

‘Pa is weg! Hij is weg! Zonder mij! Als ik hem weer
zie, schop ik hem dood!’

70 kom ik te weten dat Louis Mijers eindelijk ge-
daan heeft wat hij al een paar jaar van plan was: naar
Brazilié gaan om daar grond te kopen voor een
nieuw Pakembangan. Hij heeft er bij ons thuis wel
eens over gesproken, maar mijn ouders geloofden
niet dat hij het werkelijk meende. ‘Een BmemNSQ.HT
-tuur’ noemt mijn vader dat land, als Louis het niet

hoort.
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Het is schemerdonker in Dees kamer, zij heeft al
uren zo gelegen, en de kree niet opgehaald toen de
stand van de zon dat toeliet. Sinds we kinderen wa-
ren is hier niets veranderd. Nog altijd staan er de
lage stoeltjes, door een meubelchinees gemaakt, en
de ligbank uit de Compagnietijd, een erfstuk van de
Muntinghs, waar ik toen ik klein was op mocht sla-
pen wanneer ik bij Dee logeerde, onder een aan een
haak in het plafond opgehangen reisklamboe. Vanaf
die bank zit ik nu naar Dee te kijken. Helemaal
nieuw is voor mij wat zij driftig snikkend vertelt, dat
Louis beloofd heeft haar mee te nemen naar Brazilié.
Ik begrijp ineens dat zij meer contact met haar vader
heeft gehad wanneer die weer eens in Batavia was
dan zij wil toegeven, en dat haar verlangen om met
hem mee te gaan voortkomt uit een gevoel van soli-
dariteit waar ik nooit iets van heb gemerkt, Ook aan
mevrouw Mijers en Non blijkt zij niets over die
plannen te hebben verteld. Die twee beschouwt zij
als te stom voor woorden in hun verknochtheid aan
een Indische wereld die allang niet meer bestaat.
Haar pa heeft het tenminste begrepen, die wil ergens
leven waar hij op voet van gelijkheid kan inburge-
ren. De meeste Brazilianen zijn immers halfbloeden!
God, wat ergert zij zich aan haar grootmoeder, die
denkt dat zij nog altijd bij de Bataviase upper ten
hoort, met haar lunches en comités, en niet beseft
hoe de poeslieve totoks achter haar rug praten over
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de pretenties van iemand wier dochter ‘zo zwart is
als m’n laars’. En behalve die Hollandse mevrouwen
zijn er de adellijke Soendanese dames uit families die
land hebben gehad dat ooit door de Muntinghs is
gekocht; dat vergeven zij niet, zij kij ken van toren-
hoogte op oma Moes neer.

Dee heeft zich eindelijk omgedraaid, zij zit nu
rechtop tegen de witgelakte ijzeren spijlen aan het
hoofdeinde van haar bed en veegt haar behuilde ge-
zicht af. Tk zeg dat zij het zich allemaal verbeeldt, of
dat zij overdrijft, maar dan valt zij tegen mij uit: Jij
weet helemaal van niets, jij bent blank! Stel dat jij
een broer had, denk je dan dat die met mij zou mo-
gen trouwen, of dat jouw ouders het goed zullen
vinden wanneer jij met een Indische jongen thuis-
komt?’

‘Zo zijn mijn ouders niet, je kent ze toch!” roep k.

Dee snuift en wendt haar blik af. Na een stilte be-
gint ze onthullingen te doen over dingen van voor
onze geboorte, waar ik thuis maar vaag iets over heb
gehoord. Tk weet wel dat Louis Mijers zoals dat heet
een ‘aanbidder’ van mijn moeder is geweest, maar ik
heb me dat altijd voorgesteld als min of meer schert-
send gedoe in de sfeer van dansavonden in de soos.
Dee vertelt me nu dat het menens was, eerst ook van
de kant van mijn moeder, maar dat mijn grootvader
toen Louis bij zich geroepen en hem in niet mis te
verstane bewoordingen aan het verstand gebracht
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heeft dat er geen sprake kon zijn van een verloving.
Zij bleven elkaar stickem zien, waarbij mijn vader,
immers Louis” beste vriend, als chaperon fungeerde.
Bij wijze van spreken onder Louis’ ogen zijn die twee
verliefd op elkaar geworden, en in dat geval was er
natuurlijk ineens geen sprake van ‘mag niet’! En dan
de kwestie met Non!

‘Dat weet je ook niet, he?’ zegt Dee uitdagend.
‘Non was smoor op je vader toen die hier in het pa-
viljoen woonde, dat heeft Moenah me verteld, en
oma Moes hoopte dat het geld van onze familie zou
helpen, zij had hem graag als schoonzoon gehad, ook
vanwege de kleurverbetering! Wat kijk je nou ver-
schrikt, zo stom! Maar jouw pa heeft niet eens door-
gehad dat Non hem wou. Waarom denk je dat zij zo
dol op jou is? Jij bent zijn kind, en nu doet ze alsof jij
ook haar kind bent. Haar Toet! Kassian, toch!’

Ik hielp Non graag met het verzorgen van de orchi-
deeén. Behalve het voorzichtig verwijderen van uit-
gebloeide bloemen en beschadigd of oud blad ver-
trouwde zij mij op den duur ook ingewikkelder en
niet altijd even aangename karweitjes toe. Zij had
een grote verzameling planten van het type Dendro-
bium veratrifolium, met rijke trossen van vooral lila
en paarsroze bloemen. Omdat die, fors en hoog
groeiend in hun ruime potten, soms maandenlang
in volle bloei bleven, gaven ze de pendoppo een fees-
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telijk aanzien waar ik nooit genoeg van kreeg. Door
onverklaarbare oorzaak werden ze zo nu en dan de
prooi van kevertjes, die hun larven op de bladeren
deponeerden. De slijmerige rupsen verpopten zich
(dat zag eruit als vlokken ingedroogd zeepschuim),
en dan was het zaak de nieuwe lichting beestjes met
de hand te vangen en dood te knijpen. Voor het be-
houd van de mooie bloemen had ik graag kleverige
vingers over. \ ,

Mijn favoriet onder de orchideeén was de anggrek
boelan, de witte maanbloem, rond van vorm, sneeuw-
wit, soms met tien kelken tegelijk bloeiend aan een
lange stengel. Juist deze betoverende soort had vaak
te kampen met een ziekte waartegen geen kruid ge-
wassen bleek. Waren de bladeren te nat geworden
door binnenwaaiende regen of overdadig begieten
(aan dat laatste maakte de kebon, die ook wel eens
mechielp, zich tot wanhoop van Non herhaaldelijk
schuldig), dan ontstonden er doorschijnende vlek-

ken in het bladgroen, die zwollen tot blaren, WQEE.

met een stinkende zwarte pap. Om te yvoorkomen
dat de zieke plant zijn buren zou besmetten, werden
om te beginnen de aangetaste bladeren zo grondig
mogelijk weggesneden. Maar gewoonlijk kwam het
erop neer dat we binnen een paar dagen een hele rij

varenwortelturven met hun aanhang van rottende -

resten anggrek boelan moesten opruimen en ver-
branden. Elke keer opnieuw schrok ik van de onver-
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biddelijke gang van zaken waardoor die blanke bloe-

menpracht zienderogen in vieze brij veranderde.

Zolang als ik mij kan herinneren heeft de zwarte eb-
benhouten kist bij ons thuis gestaan, in mijn vaders
werkkamer. Aan bezoekers die de rijk bewerkte
plakkaten koperbeslag unick noemden, vertelde hij
meestal hoe hij aan de kist gekomen was. Ontelbare
malen heb ik het verhaal gehoord.

Op een van zijn dienstreizen, ergens in de binnen-
landen van Sumatra, had hij te maken met een assis-
tent-districtshoofd die voor zijn pelgrimage naar
Mekka net zo'n hutkoffer met beugels en zinkvoe-
ring zocht als het onverwoestbare exemplaar dat
mijn vader bij zich had. Hij gaf er graag de door
mijn vader bewonderde sierkist voor in de plaats. Be-
sefte de man de waarde van het antieke voorwerp
wel? Hij wilde niet van een extra vergoeding weten,
omdat, zoals hij zei, de ‘ziel’ van de kist geen gel-

~delijke transactie verdroeg. Mijn vader begreep de

wenk, en verzekerde hem dat er alleen goede dingen
in bewaard zouden worden. Ieder jaar mocht ik mijn
overgangsrapport leggen bij de huwelijksakte van
mijn ouders, de familiefoto’s, de documenten met
betrekking tot de aanstelling en promoties van mijn
vader, het Bataviaas Nieuwsblad met mijn geboorte-
aankondiging, de bundels intieme correspondentie.
Dan opende en sloot ik eigenhandig de kist met de
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grote decoratieve sleutel, die moeilijk ronddraaide in
het stroefgeworden slot. Ik moest kracht zetten, en
dus hard knijpen in het ‘oog’ van de sleutel. De ver-
strengelde lijnen van het ornament (ook mijn vader
dacht dat het eeuwenoud Arabisch schrift was) wa-
ren scherp en lieten een afdruk achter op mijn vin-
gertoppen.

In het kader van een onderzoek naar mogelijkheden
voor een studentenuitwisselingsproject kreeg Taco
in 1952 de kans oriénterende besprekingen te voeren
aan een paar universiteiten op Java. Ik reisde voor ei-
gen rekening met hem mee. Het verlangen naar ons
geboorteland liet zich niet onderdrukken, ook al
wisten we beiden dat de onbevangenheid waarmee
we ooit die wereld ervaren hadden voorgoed verdwe-
nen was. Taco hoopte dat mede door zijn bemidde-
ling blijvende toekomstige contacten konden wor-
den gelegd. Hoewel hij uiterst correct ontvangen
werd, kwam er niets van de grond. Hij was van plan
geweest contact op te nemen met een paar Indonesi-
sche intellectuelen die zijn ouders gekend hadden,
maar algauw bleek dat deze mensen weinig gehoor
vonden bij de bureaucraten van het Soekarno-regi-
me.

Toen ik voor het eerst Non terugzag, in het in-
middels volledig door de kampong opgeslokte huis-
je van Oom Boedi en Tante Neng, gaf het mij een
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schok daar de ebbenhouten kist te vinden, het enige
bewaard gebleven meubelstuk uit de inboedel van
mijn ouders. Voor zij door de Japanners geinterneerd
werden, hadden zij het toevertrouwd aan Non, wier
uiterlijk haar zozeer tot overwegend ‘Indisch’ stem-
pelde dat zij buiten de kampen kon blijven. Me-
vrouw Mijers, met haar Franse vader, beschouwde
het als een uitgemaakte zaak dat zij het lot zou delen
van de volbloed Nederlandse vrouwen in Batavia. Dat
Dee, die ook aanspraak kon maken op een voor de
helft zuiver Europese afkomst, openlijk de nadruk
legde op de Aziatische genen van de families Mun-
tingh en Mijers, en er, nu zij eenentwintig en mon-
dig was, voor koos als Belanda-Indo geregistreerd te
worden, vond mevrouw Mijers onbegrijpelijk en on-
vergeeflijk.

In een verschrikkelijke scene had zij Dee ‘versto-
ten’, zoals Non het noemde, en dat erge nog vele ma-
len verergerd door te verklaren dat naar haar overtui-
ging Dee niet eens van de Muntinghs en de Mijers
afstamde, maar bij haar slet van een moeder verwekt
was door een van die Russische artiesten, of door
God mag weten wie, voor zij Louis verleid had.

Dee reageerde even kalm als hooghartig: zij was
blij eindelijk de ware reden te kennen van mevrouw
Mijers’ afkeer en van Louis” onverschilligheid jegens
haar, die zij altijd had gevoeld en waar zij als kind in
stilte onder geleden had. Graag deed zij afstand van
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de naam die zij misschien ten onrechte droeg. Voort-
aan wilde zij Wychinska heten.

Als een verbannen vorstin was mevrouw Mijers
met haar koffers, bultzak en klamboe op de vracht-
wagen geklommen die haar en andere vrouwen uit
haar wijk naar het interneringskamp Tjideng zou
brengen. Niet een keer had zij omgekeken naar Non
en de bedienden, die tot aan het begin van de oprit
met haar meegelopen waren om haar bagage te dra-
gen. Heeft mevrouw Mijers de nieuwe status van haar
dochter als een nog moeilijker te dragen gezichtsver-
lies ervaren dan de vrijwillige keuze van Dee?

Het huis met de gehele inboedel was gevorderd
door de Japanse autoriteiten. Non had al wat zij aan
paperassen kon vinden in mevrouw Mijers’ secretai-
re en in Louis’ vroegere kamer, bij de dingen van
mijn ouders in de ebbenhouten kist gepropt, en die
meegenomen naar het huis van Boedi en Neng. Daar
was z1j ook blijven wonen.

Nu mevrouw Mijers dood was, en Louis vanuit
Brazilié nooit meer iets van zich liet horen, had zij
zich de documenten met betrekking tot Pakemban-
gan toegeéigend. De zoon van ‘je weet wel wie', die
met zijn moeder de oorlogsjaren in Australié had
doorgebracht, probeerde hardnekkig — maar tot Nons
tevredenheid zonder resultaat - erkenning te krijgen
als beheerder van dat voormalige Nederlandse land-

bouwbedrijf.
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Non koesterde sinds zij Indonesische geworden
was een droom: zij wilde daarover alleen vertellen
dat Pakembangan de ideale locatie zou zijn voor een
grote bloemkwekerij. Er hingen wat orchideeén-
planten aan de dakrand van het achtergalerijgje,
waarschijnlijk nakomelingen van de enige exempla-
ren die zij had kunnen redden uit haar pendoppo.
Wat had ik een medelijden met haar, wat voelde ik
mij machteloos. Het beetje financiéle steun dat ik
haar kon bieden was krap toereikend voor een be-
staan in de kampong.

Ik wist nu hoe moeilijk zij en Boedi en Neng het
gehad hadden tijdens de Japanse bezetting, hoe zij
in leven bleven door het ruilen en verkopen van kle-
ding en huisraad. Sinds Pakembangan gevorderd
was, had Boedi zijn ‘pensioen’ niet meer gekregen,
maar wel van tijd tot tijd nog wat rijst en groenten
kunnen halen bij oude bekenden op de onderne-
ming. Neng maakte snoepgoed en koekjes, Non
breide en haakte kinderkleertjes volgens patronen
die zij zich herinnerde van de lessen op school bij de
zusters ursulinen. Boedi ging met de handel langs de
huizen.

‘Nu moet jij de kist meenemen naar Holland,” zei
Non. ‘Het album van Pakembangan zit erin, dat is
voor jou, jij vond die foto’s altijd zo mooi, toch?’
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Het kostte mij de grootste moeite haar aan het pra-
ten te krijgen over Dee. Op de manier die ik zo goed
van haar kende, antwoordde zij ontwijkend, of bleef
met afgewende blik zwijgen. Toch heeft zij mij toen
tenslotte wel iets verteld. Zij bezwoer me dat Dee in
geen enkel opzicht ooit pro-Nippon was geweest —
verre van dat! — maar dat zij wel vanwege haar hbs-
talenkennis en haar kantooropleiding gedurende de
jaren van de bezetting een goede baan had gehad op
een bank. Behalve in dienstverband ging zij niet met
Japanners om. Wat dat betreft trok zij een lijn met
Sula Saleh en de nationalistische intellectuelen, die
zich ook op twee niveaus bewogen, de indruk wek-
ten dat zij bereid waren tot samenwerking met de
bezetter, maar tegelijkertijd in het geheim hun strijd
om onafhankelijkheid voortzetten. Al werd Dee nooit
echt aanvaard door de militante groep van Sula, zij
was vanwege haar werkkring wel bruikbaar.

Non verafschuwde die dubbelzinnigheid. Zijzelf
was loyaal gebleven ten opzichte van Nederland, net
zoals Boedi en Neng en de meeste niet-geinterneer-
de ‘kleine Indo’s’ die zij kende. Het was voorgeko-
men dat Nederlandse vrouwen in het Tjideng-kamp
geweigerd hadden voedsel aan te nemen dat de als
landverraadster beschouwde Dee naar binnen had
willen smokkelen. Non en ook Moenah, die steeds
via kieren en gaten in de omheining contact hadden
gehouden met kampbewoonsters, waren ervan over-
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tuigd dat mevrouw Mijers niet omgekomen was
door honger of ziekte, maar omdat zij zich letterlijk

doodgeschaamd had.

Non vertelde dit alles met zachte stem, zonder myij
aan te kijken, terwijl de twee oude mensen onbe-
weeglijk op de achtergrond bleven zitten in hun
kleine schemerdonkere binnengalerij. Tk vroeg mij
af waarom Non mijn vragen met betrekking tot Dee
zo ontwijkend beantwoordde. Natuurlijk wilde ik
weten hoe het met Dee ging, waar zij was, wat zij
deed. Die naamsverandering, hoe verrassend ook,
maakte voor mij niets uit, en ik was er zeker van dat
die voor mijn ouders ook geen enkele rol gespeeld
zou hebben. Er was iets anders, dat ik niet begreep,
en dat ik in de korte tijd van mijn verblijf in Jakarta
hoopte te ontdekken.

Als ik tegen Non zeg dat ik het huis weer wil zien
waar ik met mijn ouders gewoond heb, en vraag of
zij met mij meegaat, wordt haar blik dof. Heel haar
houding drukt afweer uit.

‘Waarom, Toet, het is daar nu niet meer zo als
toen. Een lelijke buurt, altijd rommel, en vies. En
ook gevaarlijk, met boeaja’s die je tas afpakken, je
weet toch, die lui...”

Ik verwacht niet dat ik het huis zal terugvinden
zoals ik het gekend heb, daarvoor heb ik al genoeg
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rondgekeken in het naoorlogse Jakarta. Ik wil wel al-
leen gaan, maar dat staat zij niet toe.

Met een betjak rijden wij naar het vertrouwde
adres. Nog steeds dragen de lanen in die wijk de na-
men van vroeger, namen van vruchten en bergen.
Wel is het er veel schaduwrijker, de boomkronen
zijn boven de weg naar elkaar toe gegroeid, veel tui-
nen zijn een wildernis. Hier en daar gaapt een open
ruimte, waar een huis afgebroken is. Op de straat-
hoeken zijn warong-winkels en bengkel-werkplaat-
sen verrezen. Kuilen en gaten in het asfalt maken de
rit tot een waagstuk. Het is opvallend stil in deze
buurt.

Alleen bij de toko’s staan wat mensen, in hoofd-
zaak vrouwen. Zij kijken wel naar mij, maar even-
min als in het centrum van de stad is er sprake van
vijandigheid.

De rij huizen in wat ooit de moderne Indische
bouwstijl heette, is nog herkenbaar aan de gelijkvor-
mige daken. Zoals elders in de stad zijn ook hier alle
‘platjes’ en erkers dichtgetimmerd, of met tralies en
prikkeldraad afgeschermd. Vanuit de stilstaande
betjak kijk ik naar nummer zeven, naar de ramen

van de eetkamer en van mijn vaders kantoor, en op

de eerste verdieping het (nu tot een hok verbouwde)
overdekte balkon, waar ik in de koele uren school-
werk zat te maken.

Het huis is bewoond, maar ik zie geen mens. Toch
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wel: er beweegt iets bij een zijmuur, op een kale
plek, ooit een perk vol rode en oranjegele canna’s. Ex
zit daar iemand gehurkt in de aarde te wroeten.

‘Nu moet jij niet kijken!” zegt Non plotseling, ter-
wijl zij mij hard bij mijn arm pakt. Met een ‘Ajo
saudara, naik teroes, ja, lekas, tjepat!” spoort zij de
betjak-rijder aan tot verdergaan. Ik kan mijn blik
niet afwenden van de hurkende gestalte, een vrouw,
wier gezicht verborgen blijft achter haar neerhan-
gende haren, maar die me in houding en beweging
plotseling verontrustend bekend voorkomt. In ver-
warring keer ik me naar Non, die opnieuw de man,
die achter ons al op zijn pedalen staat om meer kracht
te kunnen ontwikkelen, tot opschieten maant. Weer
kijk ik om naar het huis, maar nu is de plek bij de
muur leeg en ik besef dat daar zojuist ook niet echt
mijn moeder gezeten heeft.

Later op die dag kreeg ik te horen wat niemand mij
eerder had durven vertellen. Tk wist natuurlijk wel
dat in de eerste dagen na de Japanse nederlaag, toen
de poorten van de Bataviase interneringskampen ge-
opend werden, veel vrouwen die (niet op de hoogte
van de chaotische toestand in de stad) naar buiten
gingen, in handen waren gevallen van pemoeda’s. Die
met messen en spits gepunte bamboestokken gewa-
pende groepen radicale jonge nationalisten kenden
geen genade. Mijn moeder behoorde tot degenen
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van wie nooit meer iets is vernomen nadat zij het
kamp verlaten hadden. Zij was dus niet, zoals ik al-
tijd had gedacht, kort na de bevrijding aan ziekte of
ondervoeding gestorven. Non geloofde dat zij naar
ons huis had willen gaan om iets te zoeken of te ha-
len wat daar misschien nog te vinden was. Wanneer
Non nu langs het huis kwam - maar dat vermeed zij
zoveel mogelijk - zag zij soms die schim met blote
handen in de aarde woelen.

De scepsis die ik tijdens mijn jaren in Holland had
aangekweekt, vervloog als rook in de wind. Nog
steeds kon ik dus zien wat Non zag, en als zij erbij
was een blik slaan in een dimensie buiten het hier en
nu. Tk merkte dat zij even geschokt was als ik door
deze ontdekking, en ook dat die haar, net als vroe-
ger, een zekere satisfactie gaf.

‘Zo dom toch, om dingen in de grond te stoppen
tussen canna’s!” zei ze hoofdschuddend. Had mijn
moeder, voor ze geinterneerd werd, geld en sieraden
begraven, zoals veel mensen toen deden in de veron-
derstelling dat de Japanners binnen enkele maanden
verslagen en verdreven zouden zijn? Non herinnerde
mij eraan dat de wortelstokken van canna’s regelma-
tig gerooid en gescheurd, en dan opnieuw geplant
moeten worden. Een nieuwe bewoner die na mijn
moeders vertrek de tuin had willen onderhouden,
zou voor er een jaar om was het hele perk omgespit
hebben. Natuurlijk wist mijn moeder dat ook.
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Die verschijning, gedurende enkele seconden zo
bedrieglijk nabij, liet me niet met rust. Waarom was
juist dat beeld buiten tijd en ruimte zichtbaar geble-
ven, als een luchtspiegeling?

Ik opperde de mogelijkheid dat mijn moeder een
afspraak had gemaakt met iemand die niet naar een
kamp hoefde (of met Oemar en Idah), om zo gauw
mogelijk op te graven wat zij verborgen had, en dat
voor haar te bewaren. Ik had na de oorlog van gere-
patrieerden vaak gehoord dat zij op die manier nog
een en ander hadden weten te redden.

Non reageerde voor haar doen ongewoon heftig:
‘Wie dan? Wie heeft het dan gepakt?’

Ik heb de hoop opgegeven Dee te ontmoeten. Maar
vlak voor mijn vertrek uit Jakarta weet Non plotse-
ling toch nog voor een weerzien te zorgen. Zij ko-
men samen naar het hotel, op die laatste middag,
juist als mij de thee wordt gebracht op het voorgale-
rijtje van mijn kamer. Ik zie hen al in de verte op het
pad langs het hoofdgebouw. Dee is onmiddellijk
herkenbaar aan haar manier van lopen, haar trotse
houding, lange passen. Zij draagt een kakikleurige
rok en bloes, haast een uniform, en het - nu lange -
haar opgestoken. Ik sta op en ga naar haar toe om
haar te omhelzen, zoals ik Non omhelsd heb toen ik
uitstapte voor het huis van Boedi en Neng. Wat ik
ook verwacht heb, in elk geval niet de manier waar-
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