Stamboom p. 193 |

Indische termen p. 195

Geachte mevrouw Warner,

Mijn naam is Bart Moorland. Tk ben freelance journalist met
als achtergrond studies sociologie en politicologie.

_ Momenteel werk tk aan een project over westerse activisten op
het gebied van mensenrechten en milieubescherming in Zuid-
oost-Azié. Bij mijn onderzoek ben ik herhaaldelijk de naam te-
gengekomen van een zekere Mila Wychinska, die in de jaren

W zestig en zeventig een belangrijke rol gespeeld schijnt te hebben
als contactpersoon tussen verschillende internationale organisa-
ties en de lokale bevolking, onder andere in Indonesi¢ en Malei-
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Tk ben op zoek naar gegevens over haar jeugd in de tropen,
vooral in verband met het feit dat zij zich blijkbaar al voor de
Tweede Wereldoorlog, in een tijd toen dat nog nauwelijks be-
spreekbaar was, een voorstander heeft getoond van een onafhan-
kelijk Indonesté.

Waarom ik me tot u wend? Uiteraard ken ik u als kunsthis-
torica. Ik hoorde ook een en ander over het interessante werk dat
u gedaan hebt in verband met de restauratie van gebouwen uit
de tijd van de Verenigde Oost-Indische Compagnie. Dat is de
reden waarom ik u aanspreek bij de naam onder welke uw we-
tenschappelijke artikelen gepubliceerd zijn (uw meisjesnaam
Herma Warner) en niet als mevrouw Tadema.

Ook u bent geboren en opgegroeid in het koloniale Indi¢, in
Batavia, en bovendien bent u een leeftijdgenote van Mila Wy-
chinska. Temand zei me dat u mogelijk op dezelfde middelbare
school gezeten hebt als zij. Op nog bewaard gebleven lijsten van
leerlingen van de vooroorlogse Europese scholen in Batavia heb
ik haar naam niet kunnen vinden, wel die van u en uw echtge-
noot.

Kende u haar? Zo ja, dan zou u mij een grote dienst bewijzen
door me toe te staan u een aantal vragen te stellen.

Met de meeste hoogachting,

B.J. Moorland

Zonder die brief zou ik er nooit aan begonnen zijn.
Ja, ik heb haar gekend, Adele, Adé, Dee Mijers, die
later net als haar Poolse moeder Wychinska wilde he-
ten en Dee in Mila veranderde, om alle ‘Hollandse’
en ‘Indische’ associaties uit haar naam te bannen.
Maar wat ik over haar zou kunnen vertellen zal, vrees
ik, die journalist niet wijzer maken. Haar leven, en
ook het mijne, zijn bepaald door factoren die ik als
onherroepelijk gedateerd beschouw. Heeft het zin
op te rakelen wat voor niemand meer invoelbaar is?
Ik besef allang dat de verzonken wereld van mijn
jeugd voor een groot deel illusie is geweest. Alle sta-
dia van afscheid nemen en ontwennen heb ik door-
lopen. Wat ik in mijn geboorteland zintuiglijk en
emotioneel beleefd heb, ligt verankerd op de bodem
van mijn bewustzijn, het bepaalt mij, maar ik kan er
niet meer bij. Dat ik nergens ooit helemaal thuis-
hoor heb ik aanvaard als mijn natuurlijke staat van
zijn. Dat geeft me vrijheid, en het vermogen me aan
te passen, of juist op afstand te blijven, al naar het
uitkomt. Dee beschouwde, ten onrechte, die eigen-
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schap als typisch voor de ‘Belanda’, die, zoals zij het
ooit uitdrukte, zich als een kameleon kan gedragen

om de omgeving waarin hij domineren wil naar zijn



hand te zetten. Misschien heeft zij later begrepen
dat het mijn manier - en de hare! - was om te leven
met de innerlijke verdeeldheid die ons beiden ken-
merKkt.

Heb ik het recht Dee ‘uit te leggen’? Kan ik dat,
zonder zelf in het geding te zijn? Ik ben bang voor
de tweeslachtigheid, de dubbelzinnigheid van de af-
weer die ik voel. Ik wil me niet, en toch eigenlijk wel,
verdiepen in de aard van het verzoek dat die brief be-
vat.

Moorland maakt iets veel te gewichtigs van mijn
bijdrage aan de restauratie van houtsnijwerk uit die
paar achttiende-eeuwse huizen in Jakarta. Er valt op
dat gebied niet veel meer te restaureren. Hoe lang
heeft het niet geduurd voor er (door Nederland) geld
beschikbaar gesteld werd, en dat aanbod door Indo-
nesié geaccepteerd is? De autoriteiten in Jakarta ge-
ven uiteraard geen voorrang aan het herstel van ko-
loniale antiquiteiten, behalve wanneer die een func-
tie kunnen vervullen in het economische en sociale
leven van de stad. |

Maar soit, mijnheer Moorland heeft mij een com-
pliment willen maken.

Ik weet niet of ik hem zal ontvangen. Ook een
schriftelijk antwoord stelt me voor problemen. Hier,
in mijn landelijke uithoek, voel ik me buiten de tijd
geraakt. De oude beuken- en kastanjebomen op het
grasveld voor dit huis waar ooit mijn grootouders

woonden Nms nauwelijks veranderd sinds ik als kind
in hun schaduw speelde, tijdens het enige Europese
verlof van mijn vader, zeventig jaar geleden. Die zwa-
re stammen, die breed uitwaaierende bladerkronen,
geven me eenzelfde soort besef van werkelijkheid,
dat is: van verwantschap met de natuur, als het over-
weldigende groen van Java.

’s Zomers breng ik bij goed weer hele dagen door
in mijn tuinhuis-met-voorgalerij, verscholen tussen
het dichte geboomte. Net zoals toen Taco nog leef-
de. Bivakkeren in de ‘pondok’ noemden we dat. Voor
mijn gevoel is hij nergens nog zo aanwezig als daar.

| Zo leef ik naar mijn dood toe, in harmonie met de
onbegrijpelijke orde der dingen./Boeken en muziek
versterken die ervaring van rust. Ik ben wel op de
hoogte van de actualiteit, maar ik neem die in me op
met een relativerend vermogen dat mezelf vaak ver-
baast. Het verleden wijkt terug in nevels, en is alleen
te interpreteren vanuit een heden dat ik evenmin in
zijn ware gedaante kan zien.

Sinds Taco’s dood, nu bijna zeventien jaar geleden,
heb ik niet meer het deksel opgetild van de ebben-
houten kist met koperbeslag waarin ik bewaar wat ik
nog altijd ‘Indi¢’ noem. Ooit ben ik van plan geweest
die brieven, documenten en foto’s te vernietigen. Nu
kunnen ze van pas komen. |

Maar ik ben de sleutel kwijt. Het is er een met een



opvallend afwijkende vorm. De ‘baard’, die in het in-
gewikkelde antieke slot van de kist past, bestaat uit
een serie ongewoon grillige tandjes, en het ‘oog’ is
een verguld opengewerkt ovaal. Daarbinnen bevindt
zich een ornament van verstrengelde lijnen, dat op
Arabisch schrift lijkt. Ik moet die sleutel kunnen
vinden. Dagen heb ik doorgebracht met zoeken, la-
den leeggehaald, dozen omgekeerd, stoffige planken
afgetast, zonder ander resultaat dan wanhoop over
de rommel die ik in de loop van de tijd vergaard heb.

Hoe krijg ik dat deksel omhoog? Het sluit on-
wrikbaar vast aan op de rand van de kist. Ik zal er
hulp bij moeten halen, een vakman, een slotenma-
ker voor fijn werk, als zo iemand hier in de buurt te
vinden is.

De vraag van die journalist heeft iets teweegge-
bracht wat me niet meer met rust laat. Ik kan niet bij
de inhoud van mijn kist, maar nu lijkt het alsof er
een slot in mijn geheugen is opengesprongen. Ik zal
opschrijven wat me in gedachten komt.

Wanneer ik aan Dee denk, zie ik haar het liefst voor
me zoals zij was als kind: druk, watervlug, lenig, en
toen al met die fonkelende donkere blik, die tot
mijn verontwaardiging veel mensen brutaal en on-
betrouwbaar vonden. Ik was ervan overtuigd dat nie-
mand haar zo goed kende als ik. Dus wist ik dat zij
ongeduldig en soms haast fysick onwel werd als een
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spel of een situatie thuis of op school naar haar zin te
lang duurde. Uit pure verveling kon zij door het dol-
le heen raken, plagen en sarren, of zich juist onbe-
reikbaar maken in bokkig zwijgen. Anderen zagen
niet wat ik zag, de nieuwsgierigheid en de heimelij-
ke pret in de blik waarmee zij het effect van haar ge-
drag in zich opnam. Zij begreep natuurlijk dat zij op
die manier een zekere macht kon uitoefenen, en te-
gelijkertijd vond zij het ook belachelijk dat volwas-
senen en domme kinderen zich door haar lieten rin-
geloren. Verachting vonkte dan in haar ogen.

| Omdat ik nooit het gevoel had dat ik behoorde tot
degenen die Dee als ‘anderen’ beschouwde, trok ik
mij niets aan van haar tinka’s: Plotseling veranderde
zij weer in haar gewone speelse, meeslepend levendi-
ge zelf. Er was niets gebeurd.

Later, toen wij jonge meisjes waren, kon ik niet
meer steeds zo onbevangen gelijkmoedig reageren
op de onvoorspelbare wisselingen in Dees humeur
en gedrag. Ook voor mij deed haar manier van kij-
ken soms afbreuk aan haar schoonheid.

Want Dee was mooi. Zij had een matte, licht ge-
tinte huid, een smal gezicht met een korte rechte
neus, en ogen die, naarmate zij ouder werd, een
groenig-bruine glans kregen. Zij leek langer dan zij
was door haar trotse houding.
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Zelfs de slotenmaker uit Zutphen die zo vriendelijk
was op zijn vrije zondagmiddag bij mij langs te ko-
men kon mijn ebbenhouten kist niet open krijgen.
Hij wil er wel een ander slot in zetten, maar dat bete-
kent dan dat hij de grote prachtig bewerkte koperen
plaat, die met dozijnen vrijwel onzichtbaar in het
metaal gedreven spijkertjes om het sleutelgat heen is
vastgezet, moet slopen. Ik wil die onherstelbare scha-
de niet. Ik geef de hoop niet op de sleutel te vinden,
die immers niet weg kan zijn.

De keuzes die Dee in de loop van haar leven gemaakt
heeft - een paar daarvan weet ik, naar de rest moet ik
raden - zijn, denk 1k, te verklaren uit een diepgewor-
teld gevoel van onzekerheid. Ik heb daar vroeger
nooit iets van gemerkt, integendeel, ik vond haar
juist zo uitdagend zelfbewust, en door haar spot ver-
heven boven de vooroordelen van de Indische maat-
schappij van toen.

Maar nu begrijp ik dat die houding camouflage
was. Zelfs voor mij droeg zij een masker. Achter trots
en ‘branie’ verborg zij de vernederende overtuiging
niet voor vol aangezien te worden. Zij heeft houvast
gezocht in groeiende rancune. Die maakte haar hard.

Er staat iets donkers en ondoordringbaars tussen
haar en mij waar ik liever niet aan raak. Ik weet niet
waar zij is. Ik weet niet eens wie zij is op dit ogenblik
— als zij nog leeft.
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Vandaag samen met mijn trouwe Stien weer lang te-
vergeefs gezocht naar de sleutel. We hebben ook goed
gekeken in de kamers die ik niet meer gebruik, al be-
grijp ik niet hoe het ding daar zou kunnen terecht-
komen. Stien had een nichtje meegebracht, een kri-
tische scholiere van zestien, die me al dadelijk toe-
voegde: ‘Asociaal, zoals u hier woont.’

Ik zei haar dat ik dat zelf ook ingezien heb, en zal
verhuizen zodra er plaats voor me is in ons lokale
rustoord Het Hoge Bos, waar ik al sinds een paar jaar
op de wachtlijst sta. Het stemde haar niet milder,
hoewel zij energick meehielp met zoeken, vooral op
zolder, waar nog van allerlei bric A brac uit de inboe-
del van mijn grootouders ligt.

Voor ze wegging daarnet, in het bezit van een
koperen blaker en een po van gebloemd email, hoor-
de ik haar zeggen: ‘Shit, de halve dag verknald. Die
sleutel is er natuurlijk helemaal niet.’

"Ze is oud, ze weet het niet meer, zei Stien vergoe-
lijkend.

Oude mensen praten vaak in zichzelf, of tegen
denkbeeldige aanwezigen. Is het schrijven dat ik nu
doe een variant van die hebbelijkheid? En tot wie
richt ik me dan?
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Geachte mevrouw Warner,

Veel dank voor uw brief. Tk stel het buitengewoon op prijs dat u,
ondanks de pech met die hermetisch gesloten kist, toch op mijn
verzoek wilt ingaan. Dat u uit uw geheugen moet putten, maakt
de inlichtingen niet minder waardevol.

Ik kijk uit naar de beloofde gegeverns.

Hoogachtend,
B.J. Moorland




Gegevens over Dee, zwart op wit, waar Bart Moor-
land iets aan heeft? Om te beginnen zou ik moeten
uitleggen hoe ingewikkeld haar familieachtergrond
was. In grote trekken ken ik die, omdat ik er ontel-
bare malen over heb horen praten.

Ooit nam, in de zeventiende eeuw, Jonas Mun-
tingh, een koopman in dienst van de Verenigde
Oost-Indische Compagnie, ‘een vrouw van het land’
tot wettige echtgenote. Hij werd rijk en liet aan een
bocht van de rivier Tjiliwoeng, even buiten Batavia,
een huis bouwen, waar hij met zijn gezin ging wo-
nen.

Ook Muntinghs nakomelingen maakten fortuin,
in de handel, en door huwelijken met leden van
schatrijke Chinese families. Zij kochten land en wer-
den zo van kooplieden grootgrondbezitters. De eni-
ge erfgename van het landgoed Pakembangan, hal-
verwege Batavia en Buitenzorg, trouwde in het laat-
ste kwart van de negentiende eeuw met een telg uit
het adellijke Franse geslacht Lamornie de Pourthié,
die wegens speelschulden naar de ‘Oost’ uitgeweken
was. Zij kregen twee dochters, Louise en Adéle. Om
zich blijvend te verzekeren van de betrokkenheid
van zijn assistent op de onderneming, die bekwaam,
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met harde hand, het werkvolk regeerde en zo de pro-
ductie van de rijstvelden en veestapel opvoerde, dwong
Lamornie de Pourthié, die geen zakenman was en
ook geen verstand van landbouw had, zijn dochter
Louise tot een huwelijk met die onmisbare ‘opzie-
ner’. Zij werd, zoals te verwachten was, doodonge-
lukkig.

Adele had evenmin geluk. Haar man, een marine-
officier, Johan Mijers, stierf aan malaria juist toen
hem een benoeming tot tweede adjudant van de
gouverneur-generaal in het vooruitzicht werd ge-
steld. Met haar twee jonge kinderen, Louis en Aimée
(die nooit anders genoemd werd dan Non), vestigde
Adele zich in het grote Oudindische huis waar de
Muntinghs waren gaan wonen toen in het begin van
de negentiende eeuw welgestelde Batavianen naar de
koelere ‘hoge gronden’ ten zuiden van de beneden-
stad trokken.

Omdat Louise kinderloos bleef, beschouwden de
zusters het als een vaststaande zaak dat Adeéles zoon
Louis Mijers, de enige mannelijke nakomeling van
het geslacht Muntingh, ooit Pakembangan zou be-
heren en behalve het aan zijn moeder toebehorende
deel van het familiekapitaal ook dat van zijn tante
zou erven.

Als jongen was hij een lastpost, ongezeglijk, bru-
taal, een ‘brandal’, die met ongewenste vrienden de
stad onveilig maakte en op avontuur ging in het
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bergland van de Preanger. In 1913 stuurde mevrouw
Mijers hem naar Europa, om manieren te leren en
savoir-faire op te doen. Ondanks de Eerste Wereld-
oorlog wierp Louis’ verblijf in Parijs, Londen en Zwit-
serland resultaat af. Met zijn exotisch knappe uiter-
lijk en de ruime toelage die zijn moeder hem gaf,
ontwikkelde hij zich avant la lettre tot het type van
de mondaine levensgenieter dat in de jaren twintig
de toon zou aangeven.

In mijn ebbenhouten kist moet een ‘snapshot’ zijn
(zo heette dat toen) uit 1927. Louis Mijers, in een
voor die tijd opvallend modieus kostuum van lichte
soepele stof, niet een stijf witkatoenen pak met hoog-
gesloten jas toetoep, de dagelijkse kleding van mijn
vader en zijn ambtenaren-collega’s. Hij draagt een
panamahoed in plaats van de geijkte tropenhelm, en
tweekleurige Amerikaanse schoenen. De bovenste
helft van zijn gezicht is beschaduwd, maar zijn tan-
den blinken in zijn lachende mond onder het dunne
snorretje. Hij staat in nonchalante houding geleund
tegen zijn Studebaker, die ik me herinner van talloze
uitstapjes. De linnen kap is teruggeslagen en ligt in
vouwen boven de achterbank. De foto moet geno-
men zijn in de tuin van ons eerste huis in Batavia,
met de rij stekelige planten langs de oprit. Iedereen
vond Dees vader een vlotte vent, een hartenbreker.
Ook als kind zag ik wel dat hij knap was, net een
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filmster uit Hollywood, maar onder die charme en
branie lag iets verscholen wat soms even zichtbaar
werd in zijn blik, en me onzeker maakte. Nooit raak-
te ik het gevoel kwijt dat hij mij eigenlijk niet
mocht, al was hij ook nog zo uitbundig aardig tegen
de beste vriendin van zijn dochtertje.

Dee en ik zijn samen opgegroeid. Haar vader en de
mijne waren op dezelfde mailboot uit Europa geko-
‘'men, in december 1918, vlak na de wapenstilstand,
en een jaar later ongeveer gelijktijdig getrouwd.

Dee en ik zijn allebei in 1920 in Batavia geboren.
‘Oom Louis’ (zo mocht ik hem noemen) kwam vaak
bij ons thuis, altijd alleen. Toen vroeg ik me niet af
waarom dat zo was, want Dee had immers Non, haar
tante, die voor haar zorgde in het huis van haar
grootmoeder Mijers. Dat huis was in mijn ogen een
paleis, met rijen witte zuilen aan voor- en achterga-
lerij, en marmeren vloeren waarin je je kon spiege-
len. In die wijk van de stad hadden de tuinen een
parkachtige allure. Het loof van hoge kenaribomen
wierp schaduw over de bloeiende planten binnen de
witgekalkte randen van de perken, en de rijen potten
met rozen en varens. Er waren ontelbare plekken
waar wij ons konden verstoppen, bomen om in te
klimmen, struiken om onder te kruipen. In een gro-
te voliere hield mevrouw Mijers kaketoes en een beo.
Maar het meest boeide mij het afdak op palen, de
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‘pendoppo’, die aan de achtergalerij grensde. Dat
was het domein van Non Mijers en haar orchideeén.
Als kind was ik vooral betoverd door de grillige vor-
men en de prachtige kleuren van de bloemen. Later
kreeg ik oog voor het ingewikkelde procédé van
kweken en verzorgen dat Nons leven beheerste.

Van Non bezit ik geen enkele foto. Zij wilde nooit
gekiekt worden, verschool zich achter anderen, of
maakte zich uit de voeten zodra er een camera te-
voorschijn werd gehaald. Dat Louis Mijers en zij broer
en zuster waren, zou niemand geloven die het niet
wist. Louis had de matte teint en de soepele manier
van bewegen van mevrouw Mijers, maar Non was
donker van huid, en mager zonder gratie. In haar
meestal witte, halflange wijde jurken, met slofjes aan
haar voeten, leek zij een gedienstige tussen baboe en
verpleegster, of een arme verre bloedverwante die als
hulpvaardige huisgenote in dit Indische gezin was
opgenomen. Louis en zijn moeder hadden beiden
iets hautains in hun blik, ieder op eigen wijze, hij
uitdagend zelfbewust, zij ladylike gereserveerd, maar
de ogen van Non waren als stil zwart water. Gefasci-
neerd keek ik altijd naar haar lenige vingers, wan-
neer die voorzichtig, doelgericht bewogen tussen de
stengels en luchtworteltjes, de brede leerachtige of
langwerpige dunne bladeren, en de bloemtrossen op
hun varenwortelturven, of bemoste stukken schors
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en klapperbast, die aan de bovenrand van het afdak
opgehangen waren.

Ik vind Non in haar pendoppo, bezig een plant die
zij 's ochtends vroeg op de pasar van een betrouw-
bare kweker heeft gekocht ‘klaar te maken’, zoals zij
het noemt. Dee, die geen interesse heeft voor dit
werk, is in de tuin blijven schommelen.

‘Kijk, Toet,’ zegt Non (die Indische koosnaam is
voor mij, sinds zij weet dat ik van haar orchideeén
houd), en zij laat mij zien dat er zich juist een nieu-
we stengel ontwikkelt, en hoe daaronder ook al fijne
wortels beginnen uit te botten. Zij hecht de plant
met een U-vormig krammetje vast op een langwerpi-
ge zwarte plak varenturf, en vertelt me dat dit een la-
rat is, die aan de straks volwassen stengel een tros
van wel zes, acht of nog meer bloemen zal dragen,
nu eens niet in de kleuren purper-roze en fluwelig
donkerrood, maar sneeuwwit, met een zachtgroene
keel.

‘De albino, die is heel zeldzaam, en heel duur
ook!’

En ze noemt er de naam bij, ‘hololeuca’.

‘Mooier dan lelies!”

Het is voor het eerst dat ze een witte larat heeft
kunnen bemachtigen. Nu vertrouwt ze me ook toe
dat ze eindelijk zal kunnen proberen wat zij al zo
lang hoopt te doen: die witte soort kruisen met een
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andere, zij weet al welke, die ik ook zo prachtig vind,
de geel en donkerbruin gevlekte tijgerorchidee.

‘Blank en bruin, Toet! Boleh tjampoer, toch?’

Zij houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan, met
een zweem van een glimlach in haar blik, terwijl zij
een uit het schuifspeldje losgeraakte lok van haar
steile halflange zwarte haar achter haar oor strijkt.

Niet alleen orchideeén vormden een band tussen
Non en mij. En dat andere was sterker, en tegelijk
vreemder dan gedeelde liefde voor bloemen. Tk wist
wel dat Non dingen kon zien en horen die voor an-

dere mensen verborgen bleven. De bedienden spra-

ken erover, als mevrouw Mijers niet in de buurt was,
maar lieten tegenover Dee en mij niets los. Non ont-
week al onze vragen over dat raadselachtige vermo-
gen. Haar dagelijkse doen en laten en haar onopval-
lende verschijning waren ons zo vertrouwd dat we
die bijzondere eigenschap, waar we nooit iets van ge-
merkt hadden, op de koop toe namen.

Dee en ik logeerden vaak bij elkaar, vooral in de
eerste jaren van onze middelbareschooltijd, toen we
nooit uitgepraat raakten over onze lessen, leraren en
klasgenoten. Wij kregen vrijwel tegelijkertijd onze
eerste menstruatie, en daardoor ook het gevoel recht
te hebben op een eigen leven, eigen geheimen, een
domein waar volwassenen niets te zoeken hadden.

Ons gegiechel en geklets tot diep in de nacht brach-
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ten zowel mijn ouders als mevrouw Mijers ertoe als
voorwaarde te stellen dat de gast in de logeerkamer
zou slapen. Bij mevrouw Mijers was het paviljoen in-
gericht als gastenverblijf, een replica in het klein van
het grote huis, met eigen voor- en achtergalerij. Tk
voelde me wel vereerd, in die ruime kamer, en het
tweepersoonsklamboebed, maar als ik wakker lag en
buiten in de tuin de nachtgeluiden van dieren en in-
secten en het ruisen van de hoge bomen hoorde
(vooral het ritselen en kraken in de reusachtige wa-
ringin aan het einde van het doodlopende pad naast
het achtererf), overviel me soms een onverklaarbare
angst, alsof ik binnengezogen werd in een leegte.

Eens, op zo'n nacht, kon ik het in bed niet uithou-
den. Ik rende naar buiten, langs de overdekte gaan-
derij tussen het paviljoen en het hoofdgebouw. Toen
zag ik dat er iemand door de tuin liep, een in het wit
geklede gedaante, die plotseling tot mist oploste in
de heg bij de waringin. Op hetzelfde ogenblik kwam
Non tevoorschijn uit haar slaapkamer, die aan het
erf grensde. Zij keek naar mij en drukte een vinger
tegen haar lippen. Hoe lang wij zo stonden, weet ik
niet. Later hield Non mij vast en wreef mijn ijskoude
handen en voeten.

Tij hebt de hadji gezien, Toet!’

Zij leek niet verbaasd, eerder voldaan, alsof het ging
om iets waar ze op gewacht had. Natuurlijk wist ik
dat bij de waringin een rechtopstaande smalle steen
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de plaats aangaf waar langgeleden een vrome man
begraven was die de pelgrimsreis naar Mekka ge-
maakt had. De inlandse bewoners in de wijk legden
regelmatig bloemen en in pisangblad verpakte rijst
en lekkernijen neer aan de voet van de boom.

Daarna zag ik de hadji vaker, in de stille uren van
de avond, of in de ochtendschemer voor zonsopgang,
maar altijd in aanwezigheid van Non, en alleen dan
wanneer wij met zijn tweeén waren.

Non was na de dood van haar vader op haar vierde of
vijfde jaar in dit huis komen wonen. Al in het begin
had zij de hadji gezien, ’s nachts, of ’s ochtends heel
vroeg, als iedereen nog sliep. Zij werd dan wakker
met een gevoel dat zij uit bed moest komen en naar
het raam gaan. Toen al sliep zij in de kamer die ik al-
tijd als de hare gekend heb. Zij klom op een stoel en
opende de luiken op een kier. Soms leek de hadji
even onbeweeglijk boven de grond te zweven, vlak
bij waar zij stond. Nooit zag zij zijn gezicht, dat
bleef verborgen binnen de kap van zijn witte mantel.
Er gingen ook wel eens weken of maanden voorbij
zonder dat hij zich aankondigde in haar slaap en
haar dwong naar het raam te gaan. Zij had het gevoel
dat hij haar iets wilde zeggen, maar zij kon, ook nu
z1j zoveel ouder was, nog steeds niet begrijpen wat.
Zij was intussen, zei ze tegen mij, zo gewend geraakt
aan zijn verschijning dat hij eenvoudig bij haar leven
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hoorde, als een vriend, of een familielid. Zij was nooit
bang voor hem geweest, en ik moest dat ook niet
zijn. Dat ik hem zien kon, bewees volgens haar dat
hij voor ons beiden iets betekende. Ooit zou dat wel
aan ons geopenbaard worden.

Ik durfde er thuis niet over te praten, omdat ik
wist dat mijn ouders mij zouden uitlachen. Spoken-
de witte hadji’s waren immers een standaardnum-
mer van de ‘Indische’ folklore. Onder geen beding
wilde ik dat zij Non ter verantwoording zouden roe-
pen.

Wat ben ik eigenlijk aan het doen? Sinds ik mezelf
gedwongen heb ten behoeve van Moorlands onder-
zoek op te schrijven wat ik nog weet over Dee, kan ik
aan niets anders meer denken. Tegelijk met de her-
inneringen aan haar komt ook al het andere weer
boven, een wereld van zintuiglijke indrukken, kleu-
ren, geuren, geluiden, schakeringen van licht. Het
persoonlijke dreigt de strikt feitelijke informatie te
overwoekeren. Soms zijn de beelden die bij me op-
komen haast tastbaar werkelijk. Ik ben dan als het-
ware weer toen d44r, ik hoef maar op te schrijven wat
ik opnieuw beleef. Het overrompelt me, ik ervaar het
als een zeldzaam geschenk in mijn ouderdom. Maar
het maakt me ook onrustig. Ik word meegezogen
door een stroom die ik niet kan nnmnub?oc&nir&\mmnu
om gebeurt dit? Breekt een lang onderdrukte be-
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hoefte zich baan om eindelijk te doen wat ik nooit
gekund heb: mijzelf definiéren, klaarheid scheppen

waar het de cruciale ogenblikken in mijn leven be-
Qnm.w%

Een briefje van Moorland. Hij bedankt me voor het
lijstje met een aantal feiten en data betreffende Dee.
Hij noemt het ‘wel erg beknopt’, en dat is het na-
tuurlijk ook. Ik kan hem onmogelijk sturen wat ik
dezer dagen voor mezelf opschrijf. Maar hij wil nog
wat persoonlijke gegevens hebben, ditmaal over de
jeugdjaren van mij en Taco, omdat wij allebei in Ba-
tavia Dee gekend hebben.

Waar eindigde de jeugd van mensen uit onze ge-
neratie, in onze omstandigheden?

Taco Tadema, geboren in 1918, Bandoeng.

Batavia 1937: eindexamen gymnasium, daarna stu-
dent rechten aan de Leidse universiteit.

Eind 1939 in verband met de internationale toe-
stand (de Tweede Wereldoorlog was al begonnen) op
dringend verzoek van zijn ouders terug naar Indié,
voortzetting studie aan Rechtshogeschool Batavia.

Tijdens de Japanse bezetting 1942-1945 geinter-
neerd en als dwangarbeider tewerkgesteld aan de
Birma-spoorweg. .

1945: na herstel van gezondheid studie geschiede-
nis in Amsterdam.

1949: doctoraal examen.
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Wat mij betreft: tot en met 111-gymnasium klasge-
note van Dee Mijers, die daarna overstapte naar de 3-
jarige hbs (bijzonderheden vindt Moorland op het
lijstje over haar).

1939: eindexamen. In hetzelfde jaar naar Neder-
land, twijfel over studiekeuze. Kunstacademie? De-
coratieve vormgeving? Tijdens de Duitse bezetting
(1940-1945) in Overijssel bij grootouders van moe-
derskant, in het huis waar ik nu woon.

Van 1945 tot 1949 studie kunstgeschiedenis in
Amsterdam en Parijs.

1950: doctoraal examen.

In dat jaar zijn Taco en ik ook getrouwd. Daarna
hebben we ieder op ons eigen terrein gewerkt, in we-
tenschappelijk onderzoek, als docent, publicist.

Ik heb Non in Indonesié opgezocht in 1952 en
1967. Dee zag ik nog een keer in 1952 in Jakarta, en
een keer in 1964 in Parijs, waar Taco haar toevallig
tegen het lijf liep toen wij daar een paar dagen door-
brachten.

Iets in deze geest kan ik Moorland sturen. Maar wat

heeft hij daaraan? Vallen die gegevens over Taco en
mij niet buiten zijn onderzoek naar ‘Mila Wychins-
ka’? Eigenlijk zou hij juist veel meer moeten weten.
Steeds vraag ik me af waarom ik hieraan begonnen
ben. Ik had toch makkelijk kunnen weigeren? Dat ik
het niet gedaan heb, bewijst misschien dat ik eraan-
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toe ben orde op zaken te stellen. Ik doe dat immers
al met betrekking tot deze laatste fase van mijn le-
ven. Binnenkort verwacht ik bericht dat Het Hoge
Bos twee kamers voor me heeft. Vooruitlopend op
die verhuizing ben ik bezig met opruimen. Drie-
kwart van mijn boekenbezit heb ik apart gezet voor
verkoop, en de paar meubels uitgezocht die ik wil
meenemen. De rest moet weg. Op dezelfde manier
zou ik schoon schip willen maken met mijn herin-
neringen.

Dee, Non, Taco... die trits is bepalend voor me ge-
weest. Ik kan niet aan vroeger denken zonder hen er
alledrie bij te betrekken. In mijn verhouding tot hen
ligt het antwoord op vragen die ik al zo lang uit de

weg ga.

Mooi herfstweer vandaag. Voor het eerst sinds we-
ken ben ik weer eens naar de pondok gewandeld. In
de zon is_het warm op het smalle voorgalerijge. De
bomen zijn al gedeeltelijk ontbladerd, ik kan door
het netwerk van takken heen in de verte mijn huis
zien liggen.

Wat was ik naief vijfentwintig jaar geleden, om te
geloven dat ik Taco zijn levenslust zou kunnen te-
ruggeven door in onze achtertuin deze hut te laten
neerzetten. Dacht ik dat hij in die verkleinde kopie
van een vakantiehuisje tussen de bergen van de Pre-
anger zijn rampzalige reis naar de Banda-eilanden en
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de gijzeling op de Filippijnen zou verwerken, verge-
ten? Op krukken kon hij met moeite de paar hon-
derd meter tussen onze achterdeur en de pondok af-
leggen. De eerste tijd zat hij daar alleen maar zwij-
gend voor zich uit te staren. Dat ik hem niet helpen
kon, maakte me wanhopig. Waar was hij met zijn
gedachten, wat zag hij, wanneer hij zijn blik zo on-
beweeglijk gericht hield op het dichte zomergroen?
Het andere, veel dichter en donkerder groen van het
oerwoud, die ondoordringbare muur van vegetatie
rondom de kooi waarin zijn ontvoerders hem na een
mislukte vluchtpoging opgesloten hielden? Of haal-
de hij zich weer de beelden voor de geest die hem
toen, daar, innerlijk gesterkt en zo in leven gehou-
den hebben: de azuurblauwe en turkooiskleurige
Bandazee, de liefelijke eilanden met hun stranden
van koraalzand, de resten van historische forten, die
hij gevonden had, sporen van de eerste vo c-vesti-
gingen?

Op den duur leek het hem beter te gaan, werd de
pondok bij goed weer zelfs de plek waar hij bij voor-

keur de dag, en soms ook de nacht, doorbracht. Op-

deze tafel hier lagen immers zijn boeken en mappen,
en had hij zijn schrijfmachine binnen handbereik.
Tk beschouwde het als een bewijs dat hij weer begon
te werken aan zijn ‘Laurens Reael’. Veel later pas is
het tot me doorgedrongen dat hij het plan voor die
biografie had opgegeven. Toen hij zijn papieren niet
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meer aanraakte, heb ik die, met zijn goedvinden, in
mijn ebbenhouten kist gelegd. Van al de dingen waar
ik nu niet bij kan komen, is dat manuscript het meest
waardevolle.

Voor zijn boek had Taco de titel Bloei wekt nijd geko-
zen, Reaels wapenspreuk: ‘Invidia florenti infesta’. In
mijn kist ligt de reproductie van een portret dat een
onbekend gebleven schilder gemaakt heeft van deze
derde gouverneur-generaal in dienst van de voc,
1615-1619, doctor in de rechtswetenschap, erudiet,
amateur-wiskundige en astronoom. Een intelligent
gezicht, een zweem van een lach om zijn mond en in
zijn donkere ogen. Geen koopman, sober gekleed,
maar wel met kostbare kanten manchetten, en ‘het -
rapier op syde’. Taco heeft alle gegevens betreffende
de periode van Reaels bewind in de Molukken nage-
noeg volledig in kaart gebracht. Hij was ervan over-
tuigd dat daarachter beslissende problemen van be-
sluitvorming en individuele stellingname schuilgin-
gen, verzwegen wrijvingen met de Heren van de
voc, die Reael te mild vonden jegens de inlandse be-
volking en de buitenlandse concurrenten, te huma-
nistisch-filosofisch, te ‘slap’ voor die post op dat
ogenblik. Reael was een voorstander van onderhan-
delen, en van consideratie met de opvattingen en de
gebruiken van de volken met welke hij te maken
had. Nauwelijks een jaar na zijn benoeming vroeg
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hij ontslag aan. Dat werd hem onmiddellijk ver-
leend, maar pas in 1619 kon hij het bestuur daad-
werkelijk overdragen aan degene die hij had aanbe-
volen, de directeur-generaal van de handel in Ban-
tam, Jan Pietersz. Coen. Waarom stond een tactvol
bestuurder als Reael zijn functie af aan die onverbid-
delijke man-van-de-harde-lijn?

Reael werd de onzichtbaar aanwezige in ons huis.
Wij spraken over hem als over iemand die we per-
soonlijk gekend, maar uit het oog verloren hadden,
en wiens doen en laten we in ons eigen belang moes-
ten achterhalen. School er waarheid in de bewering
van Reaels grote vriend P.C. Hooft dat het volgens
velen gevaarlijk zou zijn aan een man van die be-
kwaambheid zoveel gezag toe te vertrouwen, omdat
hij dan zonder moeite alle bewindvoerders van de
voc zou kunnen overvleugelen? Hij had in een re-
cordtijd carriére gemaake, als ik het me goed herin-
ner is hij binnen vier jaar van juridisch adviseur gou-
verneur-generaal geworden. We vroegen ons af wat
er gestaan kon hebben in zijn Raadgevingen voor hen die
zich naar Indi¢ begeven, een boekje dat helaas niet be-
waard gebleven is. Barlaeus, een andere goede vriend,
maakt ergens melding van een door Reael tijdens
zijn verblijf in de Molukken geschreven ‘Nobel Hel-
dendicht’ (misschien over waardigheid en moed van
inheemse leiders en krijgers?), dat ook verloren is ge-
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gaan. En, het meest intrigerend: in hoeverre zouden | .m .

bepaalde zaken zich anders ontwikkeld hebben als*
de eerste contacten van de voc op de m@nnmmcn:msﬂ
den gelegd waren door een landvoogd met Reaels
Smmm_:s%mmno vond het veelzeggend dat tal van
briefwisselingen en officiéle documenten over deze
periode weggeraakt zijn. Veel bleefin het duister. |

Was Reael inderdaad de raadgever achter de scher-
men toen Coen in 1619 Batavia stichtte? Bood hij
zijn ontslag als gouverneur-generaal aan omdat een
door hem bevolen expeditie naar de Spaanse Filippij-
nen na een bloedige zeeslag bij Manila mislukt was?
Of omdat de opdracht van de voc om een gedeelte
van de oogst van de lokale bevolking te vernietigen
met het oog op ongewenste verkoop aan concurren-
ten voor hem niet te verteren was?

Taco kwam met zijn onderzoek naar Reaels ver-
blijf in de Molukken maar tot een bepaald punt. De
frustratie daarover was des te moeilijker te verdragen
omdat hij niet meer over voldoende mobiliteit en
energie beschikte om de tijdens zijn reis naar Terna-
te en de Banda-eilanden bij hem opgekomen veron-
derstellingen op waarheid te toetsen.

In de eerste tijd na zijn terugkeer vertelde hij mij
nog wel eens iets. Ik wist van de vele verlaten en tot
puin vervallen eeuwenoude forten die hij aangetrof-
fen had op Bandaneira, Banda Besar, Pulau Ai en Pu-
lau Pisang. Op Ternate had hij de Benteng Oranje
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bezocht, waar Reael gewoond had als gouverneur
van de Molukken. Die ruine was nog steeds indruk-
wekkend door de ligging en uitgestrektheid van de
wallen en bastions. Taco’s tas, met zijn Leica en de
vele foto’s die hij gemaakt had, ging verloren toen
hij tijdens een boottocht in de wateren benoorden
Morotai ontvoerd werd door lieden die hij voor zee-
rovers hield. Later begreep hij dat het Filippijnse
moslimrebellen waren, die westerse toeristen buit
maakten om losgeld te kunnen eisen. Ook heeft hij
heel lang niet geweten dat hij zich op een van de
kleine Sulu-eilanden bevond, onder Mindanao.

Het verlies van zijn aantekeningen en beeldmate-
riaal bleef hem kwellen. Hij wilde niet meer herin-
nerd worden aan dat ongewenste avontuur. Daarom

ME&SS w1 er Nnooit over.

Flarden van zinnen die Taco mompelde, in de laatste
dagen van zijn leven. Hij was toen al niet meer hele-
maal bij bewustzijn. Soms leek hij iemand te verde-
digen, die hem eerst in de val gelokt, maar later juist
weer verlost had, uit een ondraaglijke kwelling. Ik
begreep dat hij de kooi bedoelde, dat marteltuig, zo
laag en krap dat hij er alleen in kon hurken of knie-
len, en naar alle kanten open voor wind en regen en
ongedierte. In die dagen drong het tot me door hoe-
veel doorstane ellende hij voor mij verzwegen heeft.
Stervend onderging hij nog eens, weerloos, de mis-
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handelingen en vernederingen die ik raden kon uit
zijn kreunen, de manier waarop hij ineenkromp en
zijn hoofd probeerde te beschermen.

Ze hebben me destijds verteld dat hij en andere
gegijzelden hun bevrijding te danken hadden aan de
lokale bevolking, die het Filippijnse leger op het
spoor van het rebellenkamp had gezet.

Wie de persoon was tegen wie zijn beurtelings ver-
wijtende, woedende en smekende, maar altijd onsa-
menhangende en maar half verstaanbare uitbarstin-
gen gericht waren, kon ik niet achterhalen. Nooit
noemde hij een naam.

Toen Taco terugkwam uit Birma, in 1945, hebben de
artsen hem verteld dat hij waarschijnlijk geen kinde-
ren zou kunnen verwekken als gevolg van inwendige
kwetsuren en infecties die hij in de oerwoudkampe-
menten opgelopen had. Dit huis dat ik van mijn
grootouders geérfd heb, zou nooit een gezin herber-
gen. In de periode toen wij beiden voor ons werk
vaak in de Randstad of in het buitenland waren, heb-
ben wij het verhuurd. Pas na 1960 konden wij er wer-
kelijk wonen. Voor mensen zoals wij is het altijd een
ideale verblijfplaats geweest. Ieder zijn eigen grote
studeerkamer en bovendien ruimte voor een geza-
menlijke bibliotheek. Wij waren zo gelukkig als we
in onze omstandigheden maar konden zijn. Ik heb
altijd gedacht dat we gelukkig waren.
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De beloften van onze jeugdjaren in Indié zijn niet
in vervulling gegaan. Door oorlog en bezetting is
ons iets essentieels ontnomen. Maar deelden wij dat
lot niet met talloze jonge mensen van onze genera-
tie? Taco had het leven behouden.

Mevrouw Mijers was niet groot, en mollig zonder
dik te zijn, met een socpele manier van bewegen, die
telkens weer opviel, bijvoorbeeld wanneer zij in de
knieén doorzakte om iets op te rapen (bukken vond
zij niet netjes voor ecn vrouw) of om een dier te aai-
en. Oosters waren haar grote donkere ogen, en de
tint van haar huid, tussen blank en bruin, ‘café cre-
me’, of volgens de Javanen ‘koelit langsep’, de voor-
name kleur van de doekoe-vrucht.

Zij was het toonbeeld van de dame in de klassicke
betekenis van dat woord. In haar gedrag en uiterlijke
verschijning hield zij consequent vast aan de stijl en
de convenances van de negentiende eeuw. Buiten haar
slaapkamer vertoonde zij zich nooit anders dan ‘ge-
kleed’, het haar zorgvuldig gekapt, een dunne laag

poeder op haar mmNHrm. Zelfs bij het warmste weer

droeg zij kousen en gesloten schoenen. Mjj fasci-
neerden vooral de vele smalle gouden armbanden die
ik door de lange mouwen van haar voile japonnen
heen zag blinken, en die bij ieder gebaar met een
zacht klikkend geluid tegen elkaar schoven. Ontving
zij gasten of ging zij visites maken, dan verscheen zij
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in een stemmig toilet, onopvallend van kleur en snit,
maar wel had zij kostbare diamanten in haar oren en
aan haar vingers.

Mijn moeder liep in de vroege ochtenduren altijd
in kimono, met haar sleutelmand aan de arm, langs
de bijgebouwen om voorraden uit te geven, met de
kokkie te overleggen en de dagelijkse bezigheden
van de huisjongen en de baboes te regelen. Het was
meestal een gemoedelijk gebeuren, daar bij de keu-
ken, of op het plat naast de put waar de was gedaan
werd. Mevrouw Mijers daarentegen zetelde op een
vaste plek in haar achtergalerij. Haar stoel stond dan
zo dat zij kon genieten van het uitzicht op de tuin in
morgenglans, waar dauw nog schitterde tussen gras-
halmen en bladeren. De bedienden kwamen een
voor een, in volgorde van rang, hun orders halen. Dit
feodale ritueel nam veel tijd in beslag. Het ging ge-
paard met ondervragingen en reprimandes. Me-
vrouw Mijers deed dat zonder stemverhefting, maar
op een toon die geen tegenspraak duldde, en met die
speciale manier van kijken van haar, die zowel gebie-
dend als terughoudend was.

Tegelijkertijd had zij veel zorg voor haar bedien-
den, over wie zij alles wist. Sommigen van hen waren
kinderen van mensen die vroeger op Pakembangan
gewerkt hadden. Met haar vertrouwelinge onder de
baboes had zij als klein meisje gespeeld. Dee opper-
de eens dat die Moenah waarschijnlijk ook een kind
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van de oude Lamornie de Pourthié was.

In de binnengalerij hing een portret van mevrouw
Mijers als achttienjarige, ten voeten uit geschilderd
aan de vooravond van haar huwelijk met de luite-
nant-ter-zee eerste klasse Johannes Mijers. Ik heb het
70 vaak en zo aandachtig bekeken dat ik het voor me
zie. Zij draagt een witte japon met een bescheiden
decolleté en kopmouwen. Niets leidt de aandacht af
van haar zelfbewuste blik, haar fier geheven hoofd,
bekroond door een bolvormige haarwrong. Zij houdt
een waaier in de ene, een kanten zakdoek in de ande-
re hand. Daar staat de ideale bruid voor een man die
hoopt eens een functie te vervullen aan het Buiten-
zorgse Hof. Volgens mevrouw Mijers was er een der-
gelijk staatsieportret van haar zuster op Pakemban-
gan. Tk weet dat zij jarenlang moeite gedaan heeft
het in haar bezit te krijgen, maar na de onverkwik-
kelijkheden in verband met de dood van Louise had
zij elk contact met de bewoners van de onderneming
verbroken. Non ging soms naar Pakembangan, zij
het nooit naar het landhuis zelf, en alleen om in de

bijgebouwen oude employés van haar grootouders-

op te zoeken. Later heb ik begrepen dat zij deze
mensen als familieleden beschouwde. Waarschijnlijk
waren zij dat ook.

ME al de jaren toen ik bijna dagelijks bij mevrouw
“Mijers aan huis kwarn, heb ik haar geen enkele maal
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wﬁ I g W ef_w e gl § *q%\\.,..fw notn _\.f g Al Mﬂs\
‘horen zinspelen op het feit dat zij en haar familie
‘Indisch’” waren. Wel viel het me telkens weer op dat
zij voor kantoorklerken, winkelpersoneel, en jonge-
lui van het soort dat ’s middags omstreeks theetijd

" luidruchtig op motorfietsen door de lanen van Wel-

tevreden scheurde, vaak de kwalificatie ‘Indo’ ge-
bruikte, een woord dat mij door mijn ouders verbo-
den was omdat het als een belediging gold. Ook
Louis kon zich neerbuigend uitlaten over ‘sinjo’s’ en
‘katjangs’, met een nadruk die me soms gespeeld
leek, half vertoon van superioriteit, half Nn_mmwo.m‘_w
Hem ontbrak de vanzelfsprekende allure van me-
vrouw Mijers, wier houding ik op den duur leerde
begrijpen als een uiting van standsbesef, een instinc-
tief markeren van beschavingsnormen die haar met
de paplepel ingegoten waren. Als dochters van een
Lamornie de Pourthié hadden zij en Louise een zorg-
vuldige Europese opvoeding gekregen, met twee jaar
‘finishing school’ in hmﬁmmssm.@wa: moeder, die haar
meemaakte in het Bataviase verenigingsleven voor
dames, liet zich altijd vol bewondering uit over de
kennis van zaken, de tact en de goede smaak waar-
mee mevrouw Mijers zich inzette voor catering en
versiering bij fancyfairs, en talloze andere, meestal
liefdadige activiteiten. Een betere gastvrouw besrond
A Holl ot Vo) ptwtinBt € Ao ondrgoiul.
Het verschil in stijl tussen moeder en zoon bleck
vooral uit hun toon en gedrag tegenover inlanders.
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Mevrouw Mijers legde steeds een intense betrokken-
heid aan de dag bij het wel en wee van haar bedien-
den. Die hadden een bijkans heilig ontzag voor haar,
en kenden haar in al hun zorgen en problemen.
Marktkooplui, delemankoetsiers en andere mensen
uit het volk behandelde zij zakelijk, maar met in-
achtneming van de adat, op een heel eigen, niet on-
vriendelijke no-nonsensemanier, die onmiddellijk
respect afdwong. Louis veroorloofde zich gesnauw
en commando’s waar de arrogantie van sommige
Nederlandse totoks bij verbleckte.

Dat mevrouw Mijers een Indische was, bleek uit al-
lerlei gewoonten en handelingen die als de motieven
van een grondpatroon steeds terugkeerden in het
weefsel van haar bestaan. Om de zoveel tijd kreeg zij
bezoek van ‘haar’ klontong en van een speciale han-
delaar in batik. Zij wilde geen straatverkopers over
de vloer. In de achtergalerij werden de waren uitge-
stald. Als wij de kans kregen, waren Dee en ik erbij,
om het door boeddhistische nonnen vervaardigde

kant- en borduurwerk te bewonderen dat de Chi=

nees toonde, of om mevrouw Mijers met de Javaan te
horen discussiéren over de kwaliteit (en de prijs) van
de kains die hij voor haar bntvouwde. Zij was bui-
tengewoon strikt in haar oordeel en keuze, wilde
vitsluitend de met hete was op het doek getekende
en in verfbaden van de klassieke kleuren indigo en
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oker gedompelde, echte batik tulis hebben, en wees
de soms haast even mooie bonte en fantasierijke lap-
pen batik tjap af. Non zei dat deze aankopen alle-
maal geschenken waren: de batik voor Indonesische
bekenden op hun feestdagen, het Chinese handwerk
voor Europese relaties.

Even typerend waren mevrouw Mijers’ contacten
met een stokoude masseuse, die haar sinds het begin
van haar huwelijk behandeld had voor spier- en ze-
nuwpijnen, en met een deskundige op kruidenge-
bied, bij wie zij obat bestelde voor zichzelf en haar
bedienden. De onderhandelingen met de klontong
en de batikverkoper speelden zich altijd af in de ach-
tergalerij, maar de kruidenvrouw en de masseuse
werden ontvangen in de slaapkamer, waar behalve
Moenah nooit iemand mocht komen.

Ook Non raadpleegde van tijd tot tijd de leveran-
cierster van ‘djamoes’, maar - zoals ze zei - minder
om drankjes of smeersels te krijgen dan om informa-
tie in te winnen over bepaalde plantensoorten.

Een voor mij onbegrijpelijke kant van mevrouw
Mijers’ persoonlijkheid betrof haar verhouding tot
Non. Ik vond het vaak pijnlijk om te zien hoe Non
zich onhoorbaar op haar slofjes door het huis be-
woog, als iemand die er eigenlijk niet thuishoorde,
of zwijgend de sepen assisteerde bij het tafeldienen
wanneer mevrouw Mijers een van haar lunches voor
Bataviase dames gaf. Toch was er tussen moeder en
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dochter ook sprake van een onderhuidse verstand-
houding, een instinctieve gelijkgerichtheid. Dee ver-
telde me iets wat ik nooit zelf gezien heb, en dat ook
zij alleen maar stickem had waargenomen: hoe van
tijd tot tijd mevrouw Mijers en Non, ’s avonds in de
pendoppo, buiten het gezicht van de bijgebouwen,
samen zaten te snoepen van lekkernijen die Non op
straat bij een warong gehaald had. Non bracht bo-
vendien steeds verslag uit na een bezoek aan Pakem-
bangan. Dan werd er urenlang halfluid gedelibe-
reerd, maar hoe Dee zich ook inspande om het be-
sprokene te verstaan, wanneer zij erin geslaagd was
via een omweg door de tuin vanachter een struik
haar grootmoeder en tante te bespieden, nooit werd
ze wijzer van de gedeeltelijk opgevangen verhalen
over mensen die ze niet kende, en over dingen die
gebeurd waren voor zij geboren werd.

Wij wisten dat het te maken had met de ‘perkara’. In
de loop der jaren was daarvan in flarden en brok-
stukken wel een en ander tot ons doorgedrongen.

Non liet een enkele maal iets los in antwoord op -

onze vragen over Pakembangan, dat zij en mevrouw
Mijers immers als familiebezit beschouwden, ook al
woonde daar nu hun vijand, de vroegere echtgenoot
van mevrouw Mijers’ zuster, met zijn tweede vrouw
en een zoon die ongeveer even oud was als Dee en ik.
Ik hoorde mijn ouders over deze dingen praten, sa-
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men, en met Louis wanneer die weer eens in Batavia
was. In tegenstelling tot mevrouw Mijers en Non de-
den zij niet geheimzinnig, en dempten hun stem-
men niet, ook al zat ik binnen gehoorsafstand.

Toen mijn vader Louis leerde kennen, in 1918, aan
boord van het ss Vondel, was hij onder de indruk
van diens optreden als man van de wereld. Mijn va-
der voelde zich naar eigen zeggen een ‘broekje’ ver-
geleken bij die leeftijdgenoot in Engelse maatpak-
ken, met zijn vlotte nonchalante manieren, en evi-
dente levenservaring. Om hem hing de aureool van
de schatrijke Indische grootgrondbezitter. Hij stond
geboekt als Lamornie de Pourthié Mijers. Mijn vader
was geen snob, wist ook nog niets van Indié. Hij was
verrast en getroffen door het vanzelfsprekende ge-
mak waarmee Louis hem, de ‘baar’, onder zijn hoede
nam en wegwijs wilde maken in de koloniale maat-
schappij. Zij speelden samen kaart en biljart in de
rooksalon en legden al pratend vele kilometers af op
het wandeldek.

Toen het schip in Priok aankwam, was de vriend-
schap beklonken. Al in de eerste week van zijn ver-
blijf verhuisde mijn vader van het naargeestige vrij-
gezellenpension waarin hij door bemiddeling van
het gouvernementskantoor was ondergebracht, naar
het logeerpaviljoen bij mevrouw Mijers. Daar was hij
getuige van een drama.
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Louis wist al sinds enige tijd dat zijn peettante op
Pakembangan overleden was. Aan boord had hij
mijn vader verteld van zijn plannen met het land-
goed, in de veronderstelling dat de weduwnaar wel
zou repatriéren. Maar bij zijn thuiskomst kreeg hij
te horen dat de man die zijn tante het leven zuur ge-
maakt had, zich als gevolg van onduidelijkheden in
de testamentaire beschikkingen van de oude Lamor-
nie de Pourthié beschouwde als de rechtmatige erf-
genaam van Louises aandeel in het familiebezit. Hij
was tot algemene verontwaardiging vrijwel onmid-
dellijk na de begrafenis hertrouwd, en stond nu op
het punt vader te worden. Hij dacht er niet over de
onderneming die hij gedurende zoveel jaren zelf-
standig beheerd had te verlaten.

Onder het wereldse vernis werd plotseling een an-
dere Louis zichtbaar. Hij was krankzinnig van woe-
de, in staat om op staande voet, gewapend met zijn
jachtgeweer, de usurpator uit Pakembangan te gaan
verdrijven, en hem bij tegenstand als een dolle hond
neer te schieten. Mevrouw Mijers die advocaten ge-

raadpleegd had, en wist dat Louis eigenlijk geen aan- -

spraken meer kon laten gelden (zelf had zij zich,
toen haar vader nog leefde, laten ‘uitkopen’), bezwoer
hem op haar knieén, zoals Non zich herinnerde, het
schandaal niet te vergroten en door een onherroepe-
lijke daad zijn eigen leven te verwoesten.

Sindsdien waren er ernstige bezwaren van heel an-
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dere aard gerezen tegen de nieuwe eigenaar van Pa-
kembangan. Dat waren de dingen die voor Dee en
mij verborgen werden gehouden.

Wij begrepen niet waarom Louis, na zoveel jaren,
in zijn gesprekken met mijn ouders steeds bleef ha-
meren op de noodzaak bewijzen in handen te krij-
gen van iets wat ‘die schoft’ gedaan had. Zelfs ver-
jaard zou dat volgens hem, wanneer het aan het licht
kwam, ertoe leiden dat Pakembangan weer beschik-
baar werd voor een nazaat van de Muntinghs. Dat
mijn vader dit keer op keer betwijfelde en waar-
schuwde voor de risico’s verbonden aan zijns inziens
onvoorzichtige acties, veroorzaakte tenslotte een
merkbare verwijdering tussen hem en Louis. Op af-
stand (ik lag al in bed) hoorde ik eens een heftige
woordenwisseling, waarin Louis mijn vader beschul-
digde van een discriminerend oordeel, en hem ver-
weet als totok natuurlijk toch weer niets te begrij-
pen van Indische toestanden.

De omgang tussen Louis Mijers en mijn ouders was
er een zonder drukkende wederzijdse verplichtin-
gen. Toen ik nog klein was, liep hij bij ons in en uit,
zoals ik later wel begrepen heb vooral om te ontko-
men aan de niet-aflatende bezorgdheid en raadge-
vingen van zijn moeder, die hem aan het werk wilde |
hebben. Hij doorkruiste Java in zijn Studebaker, bleef
weken achter elkaar van huis, te gast bij nu eens

45



deze, dan weer die van zijn talloze kennissen. Op
weekendtochten in de omgeving van Batavia of door
de Preanger nam hij, behalve Dee, vaak mij en mijn
ouders mee. Als we ‘naar boven’ gingen, logeerden
we dan van zaterdag op zondag in een van de berg-
hotels met een zekere luxe, dat wilde hij nu eenmaal.
Ik ben er zeker van dat hij ons op die uitstapjes trak-
teerde. Dee en ik genoten van de zwembaden, en van
het feit dat wij een paviljoen voor ons apart hadden,
met eigen badkamer, en een terras waar we het ont-
bijt en de middagthee geserveerd kregen alsof we
volwassenen waren.

Later, terugkijkend op die schijnbaar zo probleem-
loze verhouding tussen ons en de familie Mijers,
herinnerde ik mij wel dingen die me als kind ont-
gaan zijn, omdat ze pas begrijpelijk werden tegen de
achtergrond van bepaalde gebeurtenissen in 1919.
Dat het royale gedrag van Louis, die met mijn moe-
der had willen trouwen, maar haar ‘verloren’ had
toen zij verliefd werd op mijn vader, nog steeds een

vorm van hofmakerij was, moet de oorzaak geweest
zijn van heel wat onderhuidse spanningen en min of -

meer troebele situaties. ,

Een flard van een toevallig opgevangen gesprek
tussen mijn ouders is altijd in mijn geheugen blij-
ven hangen. Zij hadden het over Louis, die niets uit-
voerde.

‘Hij hoeft niet, hij heeft geld genoeg,” zei mijn
moeder.
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Daarna mijn vader: ‘Een ontzettend aardige kerel,
maar een non-valeur. Jammer, want hij is heel pien-
ter.”

‘Soms een tikje pienter boesoek, wil je zeggen?’
vulde mijn moeder aan.

Zij begonnen tegelijk te lachen, hun lach van ver-
standhouding.

Mijn ouders golden alom als het toonbeeld van
een ‘goed gepaard’ huwelijk. Mijn kalme vader, on-
kreukbaar en plichtsgetrouw, levenslang jongensach-
tig in zijn openheid en zijn naieve geloof in vooruit-
gang, heeft destijds de ideale partner gevonden in
dat jonge meisje uit Batavia, volbloed Nederlandse,
sinds haar tiende jaar in Indié, vertrouwd met alle
zeden en gebruiken in de toplaag van de koloniale
maatschappij, onbevangen zelfbewust in haar om-
gang met iedere landaard, als vanzelfsprekend thuis
in de tropen.{Wat is het essentiéle verschil tussen
haar en mij, die toch voor een groot deel door de-
zelfde kenmerken bepaald word? Hoewel zij duide-

lijk anders was dan de ‘totok’-dames met wie we

omgingen, miste ik bij mijn moeder iets wat ik in

Dee en Non en mevrouw Mijers juist als verwant
voelde Hr,m rime. A8 moek v Thplisel, e oy imwtdin

v 02 Pov ¢ e .
s ek et e Vers fenaddie

4 J
Mijn ouders namen mij ieder jaar voor een korte va-

kantie mee naar een pasanggrahan op de helling van
de tweelingvulkaan Gedeh-Panggrango, om van daar-

47



uit te voet de watervallen van Tjibeureum te bezoe-
ken. Voor hen was dat een bedevaart ter herinnering
aan de eerste dagen van hun huwelijjk. In mijn eb-
benhouten kist ligt het album met foto’s die zij
toen, in december 1919, van elkaar gemaakt hebben.
Mijn moeder tussen de waaiers van de boomvarens,
mijn vader op een rotsblok, nu eens de een, dan weer
de ander poserend tegen de achtergrond van het
berglandschap, of als nietige menselijke gestalte op-
doemend uit de vegetatie van het oerwoud. Zij bei-
den naar elkaar toegekeerd, in silhouet, want nog in
de schaduw van het bos, scherp afgetekend tegen een
hel vlak van neerstortend water (zij moeten een zelf-
ontspanner gebruikt hebben). Het onderschrift bij
die foto verraadt dichterlijk talent van mijn vader, de
enige ooit aan het licht gekomen uiting van dien
aard van hem, die mijn moeder en ik te pas en te on-
pas plagend declameerden en ook graag in sinter-
klaasverzen verwerkten. Ik merk dat ik die fraaie vol-
zin nog altijd uit mijn hoofd ken:

‘Het dichte bladerdak wijkt uiteen, en in een zee

van glans valt met dof gedreun en klaterend spatten -

een reuzenstraal van vloeiend blinkend zilver wel
meer dan honderd meter over den steilen rotswand
omlaag.’

Zo was het ook, ik heb het telkens weer met eigen
ogen gezien, wanneer we na twee uur lopen over een
tamelijk steil pad - gedurende het laatste stuk bege-
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leid door aanzwellend ruisen - plotseling vanuit de
groene schemering de open plek bereikten waar een
flonkerende wolk van verstuivende druppels ons te-
gemoet woel.

Meestal klommen wij na een rustpauze verder naar
de Hete Bronnen, en bij helder weer nog hoger, door
een woud van lage, met mos beklede bomen, naar
het rotsachtige kraterveld van de Gedeh, meer dan
tweeduizend meter boven de zeespiegel.

Mijn ouders hadden dat ook gedaan op die eerste
tocht als pasgetrouwd paar. Zij brachten de nacht
door in de berghut van Kandang Badak, en zagen de
zon opgaan over al het land tussen de Javazee en de
Wijnkoopsbaai: de strook vlakte in het noorden en
de bergketens van de Preanger tot aan de zuidkust
toe. Er bestaat geen grandiozer schouwspel dan die
plotselinge ontplooiing van de dageraad in een waai-
er van vurig licht.’

Ik denk dat ik daar, toen, verwekt ben.

Waarom schrijf ik al deze dingen op? Niet voor Bart
Moorland, dat heb ik vanaf het begin beseft. Al krijg
ik de ebbenhouten kist niet open, ik zie wel kans op
basis van mijn herinneringen de belangrijkste gege-
vens over Dees jeugdjaren in Batavia voor hem op
papier te zetten. Daar is het hem immers om te doen.
Maar ik heb geen enkele reden om hem in te lichten
over de omzwervingen en chaotische activiteiten van

49



Dee na 1950. Mijn bronnen zijn trouwens niet be-
trouwbaar. Ook Non was niet van alles op de hoogte,
al dacht zij van wel. Vermoedens en <Qosammm8:5.7
gen kunnen schade berokkenen aan Dees reputatie
(of nagedachtenis?). Tk weet ook niet vanuit welk
standpunt Moorland haar benadert in zijn onder-
- zoek.

Nu al is het duidelijk dat feiten en data op zichzelf
weinig zeggen. De werkelijke betekenis ligt verbor-
gen in het weefsel van subjectieve, nauwelijks onder
woorden te brengen indrukken, in de echo van voor-
bije gewaarwordingen en mmnﬁgwsmns:‘.m& in dat ooit
voor mij zo reéle, maar nu als een droom <mm&m5@8
gevoel van symbiose met mijn geboorteland.|

1k ben een product van die laatste, moeilijk te de-
finiéren periode van Nederlands-Indié, de twee de-
cennién interbellum: ingrijpende, stormachtige ont-
wikkelingen onder de oppervlakte van een schijnba-
re orde, die niet opgemerkt of begrepen, of verkeerd
ingeschat werden door zowel de inheemse als de mﬂl
ropese belanghebbende elite. Het oude Indié, waarin

men ook als Nederlander for better for worse wortel

. = ..
kon schieten, was voorbij, en voor de ‘hier-gebore-
nen van zuiver Europese afkomst’, zoals dat toen @ﬁ

. ! . ‘
ficieel genoemd werd, bestond geen thuisland meer. “

Mijn vader en moeder waren ruimdenkende men-
sen, maar in politiek opzicht niet progressief genoeg

om begrip te kunnen opbrengen voor het streven
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van de Indonesische nationalisten, hun hartstochte-
lijke verzet tegen de status van wingewest, en de hun
vanuit een totaal anders geaarde cultuur opgelegde
wetten en regels. In theorie vonden mijn ouders de
roep om onafhankelijkheid begrijpelijk en aanvaard-
baar, maar zij waren ervan overtuigd dat die alleen
geleidelijk, en met deskundige hulp van Nederland,
verwezenlijkt zou kunnen worden. Mijn vader droeg
op zijn manier een steentje bij door een paar maal
per week 's avonds in zijn kantoor bijlessen handels-
correspondentie en administratie te geven aan jonge
inlandse werknemers op het departement die hoger-
op wilden. Hij deed dat con amore en zonder een
zweem van zelfingenomenheid, maar hoe naief was
het eigenlijk, gezien in het licht van wat die mensen
werkelijk voor ogen stond.

Mijn moeder, opgegroeid in Batavia, kende letter-
lijk iedereen in de stad, was bestuurslid van de Ver-
eniging van Huisvrouwen, en actief in talloze comi-
tés voor culturele, educatieve en liefdadige evene-
menten. Zij ging vriendschappelijk om met Europese
en Indo-europese vrouwen van alle rangen en stan-
den, met Soendanese Wmmmsnw_d/m en Chinese dames,
en was overal graag gezien vanwege haar opgewekte
vlotte manier van doen. Maar als ik er nu op terug-
kijk, lijkt het me dat zij misschien te gauw tevreden
was met wat in wezen vaak neerkwam op uiterlijk
vertoon van onderlinge verstandhouding en bereid-
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willigheid. De werkelijke stemming achter veel vor-
men van hoffelijk, inschikkelijk gedrag wist zij niet
te peilen. Het kwam eenvoudig niet bij haar op te
twijfelen aan goede wil en begrip van anderen, waar
zijzelf zich naar haar eigen overtuiging toch zo dui-
delijk inzette voor zaken van algemeen belang. Hoe-
wel haar in geen enkel opzicht de domme totok-
hoogmoed verweten kon worden, die Dee en ik zo
ergerlijk vonden, vervulde haar voortvarende optre-
den, hoe ontwapenend sympathiek ook, mij wel eens
met een gevoel dat ik niet onder woorden kon bren-
gen, een mengsel van verbazing en géne. Zij reageer-
de dan niet op de manier die mij gepast, ‘haloes’
scheen, dat wil zeggen, met consideratie voor de in-
nerlijke gesteldheid, de adat, van wie zij op dat ogen-
blik voor zich had. Ook al was dat mijn adat niet, ik
kon mij er toch voldoende in verplaatsen om me te
schamen voor mijn moeders al te rechtstreekse wijze
van benadering. Net zo wist ik niet waar ik kijken
moest wanneer mijn vader in mijn tegenwoordig-
heid met zijn vingers knipte om de aandacht te trek-
ken van een inlandse ondergeschikte. Hij deed dat;
ik mag wel zeggen, in alle onschuld, zonder de be-
doeling neerbuigend te zijn of te beledigen, eenvou-
dig omdat het een sinds eeuwen ingeburgerde ge-
woonte van de toeans was, die hij als zoveel andere
manieren van doen bij zijn komst in Indié had over-

genomen. Op zulke ogenblikken had ik het gevoel

52

niet te behoren tot dezelfde soort van mensen-in-In-

dié als mijn ouders. Maar tot welke soort behoorde
ik dan wel? ’

Eigenlijk ben ik opgevoed door het vertrouwde be-
diendepaar van mijn grootouders. Toen die voorgoed
naar Nederland gingen, kwamen Oemar en Idah bij
ons.

Mijn vader had weinig tijd om zich buiten vrije
dagen en vakanties met mij bezig te houden. Volgens
mijn moeder bestond er geen heilzamer invloed op
het leven van een kind dan een ordelijke omgeving
en een opgewekte sfeer in huis. Oemar en Idah zorg-
den voor de noodzakelijke correcties op de toegeef-
lijkheid of onbedoelde nonchalance van mijn ou-
ders.

€

Oemar was een man van ‘afspraak is afspraak’ en
stipte plichtsvervulling. Nooit verloor hij zijn waar-
digheid. Zelfs glimlachen deed hij zelden. Mijn ou-
ders hadden een onbeperkt vertrouwen in zijn ver-
mogen het huishouden te bestieren, in zijn oordeel
over de kwaliteit van leveranciers en hun waren, van
toekangs op elk gebied, en over de verrichtingen van
de andere bedienden. Idah waakte over mijn manie-
ren en mijn uiterlijk. Zij was in dat opzicht veel
strenger dan mijn moeder. Algauw vond zij een rok
te kort, een halsuitsnijding te diep. Zij leerde mij by
het zitten nooit mijn (blote) benen over elkaar te
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slaan of mijn voetzolen te tonen, en om, als itk moest
bukken, met een hand de inkijk in jurk of bloes af te
sluiten. Er bestonden ontelbare regels voor gepast,
respectvol en zedig gedrag tussen mannen en vrou-
wen. Nooit zouden Oemar en Idah goedvinden dat
ik, wanneer mijn ouders niet thuis waren, een jon-
gen van school die langskwam in verband met huis-
werk of clubactiviteiten binnenskamers ontving. Ik
mocht hem alleen te woord staan in de voortuin of
op het ‘platje’.

Ook hadden Oemar en Idah mij, sinds ik een klein
kind was, ingeprent dat een mens die ‘haloes’ wil
zijn, zijn gedachten en gevoelens voor zich houdyt,
zich beheerst, ervoor zorgt nooit een ander te kwet-
sen of op zijn numMmMer te zetten, dat wil zeggen: be-
schaamd te maken, gezichtsverlies te berokkenen.

Even onbeschaafd was het iets voor jezelf op te ei-
sen, voorrang te nemen.

'§ _M Mijn moeder moest wel glimlachen om de manier
1

,Néwwﬁo@ Idah toezicht hield op mijn maintien, maar

Y |zij was toch tevreden omdat ik zo de traditionele In-

b
dische omgangsvormen leerde kennen.

Wanneer mijn vader op dienstreis ging, droeg hij
aan Oemar de verantwoordelijkheid op voor de vei-
ligheid van mijn moeder en mij, en voor de goede
dagelijkse gang van zaken. Gewend aan de rol die
Oemar vervuld had in haar eigen ouderlijk huis, aan-

54

vaardde mijn moeder dit als vanzelfsprekend, en van
de weeromstuit deed ik dat ook.

De enige maal dat ik me - tevergeefs — verzette te-
gen Oemars gezag, en zo kwaad op hem was dat er
bijna een crisis uitbrak binnen ons gezin, deed zich
voor op de avond van Taco’s verjaardagsfuif in 1936.
Taco had zijn rijbewijs en mocht met de Ford van de
Tadema’s de meisjes naar huis brengen die niet afge-
haald werden. Het was volle maan, een nacht van
blauwzilveren glans. Taco leverde de aan hem toe-
vertrouwde gasten af op de Oranjeboulevard, Men-
teng, Goenoeng Sahari. Dee en ik waren de laatsten.
Wij hadden met hem afgesproken dat wij drieén nog
zouden ‘toeren’, naar Priok bijvoorbeeld, om de zee
bij maanlicht te zien. Ik wilde dit eerst bij mij thuis
tegen Oemar zeggen. Mijn ouders waren naar een
bruiloft in Buitenzorg en zouden pas de volgende
dag terugkomen. Oemar zat op het witgekalkte
tuinmuurtje op mij te wachten. Toen ik zei dat ik
nog een eind ging rijden met Taco en Dee, verbood
hij mij dat. Het was niet gepast, ik moest naar bed.
Vanuit de wachtende auto riep Dee me toe dat ik me
niet door de djongos hoefde te laten vertellen wat ik
wel en niet mocht doen. Taco probeerde het ook.

‘Loh, Oemar, boleh toch, een uurtje nog, niet lan-
ger!’

Maar Oemar was niet te vermurwen. Hij begeleid-
de me naar binnen, en sloot de voordeur af, zoals
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mijn vader hem had opgedragen. Tk was razend, ik
schreeuwde dat hij me beschaamd maakte, me mijn
gezicht liet verliezen tegenover mijn vrienden, dat
was kasar van hem, die me nota bene altijd voorhield
hoe het hoorde. Aan de manier waarop hij zwijgend
naar achteren liep, kon ik zien dat hij diep beledigd
was vanwege mijn gebrek aan respect voor hem, de
verantwoordelijke.

De volgende dag vertelde Dee mij dat ze Taco had
overgehaald om toch nog die rit naar Priok te ma-
ken. Terang boelan! Volle maan op zee, het was zo
prachtig! En zij had ook nog gezwommen! Taco had
op wacht gestaan, om te waarschuwen voor het geval
dat er iemand langskwam, zij had immers niets aan!

Zwemmen in het spiegelbeeld van de maan, een
lange baan van zilveren rimpelingen zover het oog
reikt, daar droomde ik van. Tk benijdde Dee, omdat
zij, zoals altijd, had gedaan wat zij wilde.

Dagenlang weigerde ik me tegenover Oemar te
verontschuldigen. Ik sprak ook niet tegen hem, en
dat maakte Idah bingung. Ze zei zich in ons huis

niet langer op haar gemak te voelen. Mijn moeder -

werd zenuwachtig omdat de goede sfeer verstoord

was.
Tenslotte deed ik natuurlijk wat mijn vader van

mij eiste. Oemar had immers hem vertegenwoor-.

digd, en niet uit eigen beweging gehandeld. Daarna
was alles weer pais en vree.
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Woorden van Dee schieten me te binnen. Wanneer
zei ze die tegen mij? Dat moet geweest zijn toen wij
elkaar voor het eerst na de oorlog weer zagen, in Ja-
karta, in 1952, en zij mij vertelde dat zij van plan was
een Pools paspoort aan te vragen. Het was juist in die
tijd dat in Indié geboren Nederlanders indien zij dat
wilden Indonesisch staatsburger konden worden. Ta-
co en ik hadden wel eens met die gedachte gespeeld.
Destijds zag ik nog niet in dat de keuzemogelijkheid
natuurlijk niet gold voor mensen zoals wij. Dee
maakte me zonder omwegen duidelijk dat ik niets te
kiezen had, nooit warga negara zou kunnen zijn, al
wilde ik nog zo graag. Die keuze bestond alleen voor
Indo’s, en dan was het volgens haar een valstrik. Want
het betekende niet dat die, zoals vroeger in Neder-
lands-Indig, zich een beetje meer konden voelen dan
Indonesiérs; eerder zouden zij beschouwd worden
als een beetje minder. Als zij de keuze maakten,
moesten zij voor honderd procent Indonesiér willen
zijn. Non had het gewild, en kon het ook, dat had ik
tijdens Bcs verblijf in Jakarta met eigen ogen kun-
nen zienJ |Zij, Dee, voelde daar niets voor. Toen de Tn

_panners de baas waren, was het haar goed van pas ge-

komen zich Indo te noemen. Warga negara wilde zij
niet zijn, en Nederlander al helemaal Enm‘wv\_mﬁosé
Mijers was dood, en van Louis, mgmﬁﬁmrmmm& Brazi-
liaan, werd nooit meer iets vernomen. Nc had de
vrijheid een eigen identiteit te kiezen/ Omdat zij
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(van het Duits naar het Bahasa Indonesia en vice ver-
sa) tolkte voor een groep Polen die op uitnodiging

van president Soekarno bij een ontwikkelingsproject

betrokken was, kon zij rekenen op steun bij die
mensen, die haar als een halve landgenote beschouw-
den, vanwege de naam van haar moeder. Dee wilde
voortaan door het leven gaan als een toevallig in de
Nederlandse kolonie geboren Europese van Slavische
afkomst.

Het is vreemd dat ik, die zoveel jaren heb doorge-
bracht met het samenstellen en redigeren van tek-
sten op mijn vakgebied, me telkens weer geremd
voel bij het onder woorden brengen van de persoon-
lijke herinneringen die maar blijven opwellen. For-
muleren was vroeger nooit een probleem voor me, ik
genoot van het bezig zijn met taal, het vormgeven
van een betoog. Maar een dagboek heb ik nooit bij-
gehouden. Als ik overlees wat ik tot nu toe naar aan-
leiding van Moorlands verzoek voor mezelf op pa-
pier heb gezet, voel ik me onzeker. Kan ik werkelijk
vertrouwen op mijn geheugen?

Hier voor me, op de plank boven mijn bureau, zie ik
mijn publicaties: een paar monografieén, verder een
aantal delen uit een kunsthistorische reeks, en de
cwee bocken die ik geschreven heb op basis van het
materiaal waar ik op gepromoveerd ben: het ene over
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de Keltische en Qudscandinavische vlechtwerkorna-
mentiek, het andere over oosterse invloeden in de
decoratieve kunst van barok en rococo. Mijn fascina-
tie voor de stilering van Javaanse batikmotieven en
Chinees borduurwerk, gewekt op de achtergalerij van
mevrouw Mijers, is tenslotte uitgemond in de studie
waaraan ik mijn leven gewijd heb.

Geen wetenschappelijke bijdrage van wereldschok-
kend formaat, en in vergelijking met de bestrijding
van honger en geweld zonder belang voor het men-
selijk welzijn, maar toch een onderzoek naar vormen
waarin het samengaan van ongebondenheid en be-
heersing in verschillende culturen gestalte heeft ge-
kregen.

Wat ik nu doe, is van een andere orde. De pogin-
gen om woorden te vinden voor wezenlijke momen-
ten van mijn eigen vroegere leven eisen een grotere
nauwkeurigheid, boren een andere laag van mijn ge-
weten aan (want niet in de eerste plaats het creatie-
vel) dan bijvoorbeeld de beschrijving en kunsthisto-
rische situering van de blad- en bloemvormen in de
deurlichten van Oudbataviase huizen, aan het orgel
van de Portugese Buitenkerk, en als overvloedige ver-
siering van meubelstukken uit de Compagniestijd.

Tk ben er altijd van uitgegaan dat het houtsnij-
werk toen voor de voc-opdrachtgevers ontworpen
en uitgevoerd is door Javaanse kunstenaars. Die ba-
seerden zich op een minstens duizendjarige traditie.
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