Arhur Koestler: Tma o polednách, Odeon, Praha, 1992. Z němčiny přeložili Eva Kondrysová a František Jungwith.

A. Koestler psal knihu v letech 1938 – 1940 v pařížském exilu, v reakci na moskevské procesy.

Fiktivní postava Rubašov, jemuž byl předobrazem odsouzený a zastřelený Nikolaj Bucharin, po výsleších, při nichž zprvu vehementně odmítal absurní obvinění, přistoupil na logiku vyšetřovatele a rozhodl se smyšleně vypovídat o své vině. Ve své cele sepisoval doznání. V samovazbě komunikoval morzeovou abecedou s vězněm v sousední cele.

s. 131

Už nějakou chvíli klepal č. 402 na stěnu, patrně se cítil opomíjen. Začal se ho vyptávat na souseda při ranní procházce, kterého viděl z okna, Rubašov ho ale přerušil. S úsměvem vyklepal:

KAPITULUJU.

S napětím čekal na výsledek.

Dlouho bylo ticho, žádná odpověď. Konečně se č. 402 ozval:

DAL BYCH SE RADŠI POVĚSIT.

Rubašov se usmál. Vyťukal.

PROTI GUSTU ŽÁDNÝ DIŠPUTÁT.

Očekával, že se č. 402 rozhořčí. Místo toho se ozvalo pomalé klepání, jež znělo rezignovaně:

MYSLIL JSEM ŽE BUDEŠ VÝJIMKOU COPAK V SOBĚ NEMÁŠ ANI ŠPETKU CTI?

Rubašov ležel na zádech a skřipec držel v ruce. Ležel spokojeně a klidně. Odklepal:

NAŠE NÁZORY NA ČEST SE RŮZNÍ.

Č. 402 se ozval rychlým klepáním:

ČEST JE ŽÍT A ZEMŘÍT ZA SVÉ PŘESVĚDČENÍ.

Rubašov stejně rychle odťukal.

ČEST JE BÝT UŽITEČNÝ BEZ JEŠITNOSTI.

Č. 402 odpověděl tentokrát ostřeji a hlasitěji:

ČEST JE SLUŠNOST NIKOLIV UŽITEČNOST.

CO JE SLUŠNOST? otázal se Rubašov s přestávkami mezi písmeny. Čím klidněji ťukal, tím vztekleji zněla odpověď:

TO LIDÉ TVÉHO PŘESVĚDČENÍ NIKDY NEPOCHOPÍ, odvětil č. 402.

Rubašov pokrčil rameny:

NAHRADILI JSME SLUŠNOST ROZUMEM, odklepal.

Č. 402 neodpověděl.

*Rubašov se domnívá, že si svým doznáním a pokáním zajistí propuštění z vězení, vypovězení do vyhnanství, přičemž mu ale zůstane možnost intelektuálně pracovat, i když mimo politické funkce*.

s. 134-135.

„Přecházel sem a tam po cele a popustil otěže své obraznosti: příští dva roky, až bude politicky exkomunikován, najde útočiště v jakémsi vnitřním exilu. Veřejné pokání mu vykoupí prostor k existenci. Na formální stránce kapitulace příliš nezáleží, mohou od něho mít tolikrát mea culpa a tolik vyznání víry v neomylnost Čís. 1, kolik jen papír unese.. To je pouze otázka etikety, byzantinský ceremoniál: každou myšlenku je potřeba zjednodušit vtlouci masám do hlavy stálým opakováním: Ce se pokládá za správné, to se musí třpytit jako zlato, a co se vydává za zcestné, to se musí vykreslit černě jako saze. Politická prohlášení musí být vybarvená jako perníková srdce na jarmarku. „O něčem takovém nemá č. 402 ani potuchy“, uvažoval Rubašov. „Jeho úzké pojetí cti patří jiné dějinné epoše. Co je to slušnost? Určitá forma konvence, stále ještě vázána tradicí a pravidly rytířských turnajů. **Nové pojetí cti by mělo být formulováno rozdílně: sloužit bez ješitnosti a až do nejzazších důsledků**…“

*poté došlo k výměně vyšetřovatele, vyšetřovatel Ivanov byl nahrazen jistým Gletkinem.*

s. 140

Gletkin začal předčítat obžalobu. Jeho monotónní hlas rozčiloval Rubašova více než kdy jindy; naslouchal s odvrácenou hlavou a zavřenýma očima. Rozhodl se pokládat své „doznání“ za formalitu, za absurdní, nicméně nezbytnou komedii, jejíž mučivý dosah znají jen zasvěcenci, avšak text předčítaný Gletkinem překonával co do absurdity jeho nejhorší očekávání. Copak Gletkin opravdu věří, že by on, Rubašov, pánoval tak dětinská spiknutí? Že po léta neusiloval o nic jiného, než aby rozbořil budovu, k níž kladl spolu se starou gardou základy? A ti ostatní mužové s číslicemi v kroužku, hrdinové Gletkinových chlapeckých let – copak Gletkin skutečně věří, že všichni náhle podlehli nějaké epidemii, která je zbavila rozumu a vnukla jim jedinou utkvělou představu: zničit všechno, co revoluce přinesla? A navíc pomocí metod, které by si tito vynikající političtí taktikové museli vypůjčit z nějaké usmolené detektivky?

s. 145

„Nežádám nic jiného“, řekl Rubašov a s bolestí otočil hlavu směrem, odkud přicházel Gletkinův hlas, „než abych ještě jednou mohl projevit svou oddanost straně.“

„To můžete udělat jen jediným způsobem: když se ke všemu doznáte,“ odpověděl Gletkin.

„Nemohu se přiznat ke zločinům, které jsem nespáchal,“ řekl.

„Ne“, odvětil Gletkin, „to by opravdu nešlo.“

Poprvé se Rubašovovi zdále, že slyší v jeho hlase výsměch.

….

s. 164

Když stál příště Rubašov opět schýlen nad zápisem celodenního výslechu a v ruce držel Gletkinovo plnící pero – stenografka už odešla – pravil:

„Smím vám položit poslední otázku?“

Pohlédl přitom na širokou jizvu na Gletkinově lebce.

„Slyšel jsem, že jste přívržencem jistých drastických metod neboli takzvaného tvrdého výslechu. Proč jste u mne nepoužil fyzického nátlaku?“

„Myslíte mučení?“ odpověděl Gletkin věcně. „Jak víte, správní předpisy je zakazují.“

Odmlčel se. Rubašov právě podepsal protokol.

„Mimo to“, pokračoval Gletkin, „jsou určité typy obžalovaných, kteří se pod nátlakem přiznají, ale při veřejném přelíčení všechno odvolají. I vy patříte k tomuto houževnatému typu. Vaše doznání při přelíčení bude politicky užitečné jen tehdy, když svou vinu doznáte dobrovolně.“

s. 169 *Gletkin vysvětluje Rubašovovi, proč je potřeba označit viníky potíží při budování socialismu*

„Snad máte v určitém směru pravdu“, řekl Rubašov. „Ale začal jste s tím vy. Jaký to má smysl – svádět potíže, jejich přirozené příčiny jste právě tak přesvědčivě vylíčil, na obětní beránky.

„Zkušenost nás učí,“ pravil Gletkin, „že všechny obtížné a složité pochody se musí vysvětlit masím prostým a snadno pochopitelným způsobem. Pokud znám dějiny, můžu říct, že lidstvo vždycky mělo své obětní beránky. Myslím, že se bez této instituce neobešlo žádné údobí.

… „Kdyby se lidem z naší vesnice řeklo, že jsou pomalí a zaostalí a na tom že nic nezměnila ani revoluce a továrny, nepochopili by to. Když se jim ale řekne, že jsou hrdinové práce, lepší a znamenitější než Američané, a že veškeré zlo pochází od sabotérů, rozvratníků a ďáblů, zapůsobí to na ně aspoň trochu. **Pravda je to, co je lidstvu užitečné, lež to, co mu škodí**…“

s. 172

Pátý nebo šestý den se něco přihodilo: Rubašov omdlel při výslechu. Dospěli právě ke konečnému bodu obžaloby: co motivovalo Rubašovovu činnost. Obžaloba definovala motiv prostě jako „kontrarevoluční mentalitu“ a zmiňovala se mimochodem, jako by se to rozumělo samo sebou, e byl v službách nepřátelské zahraniční mocnosti. Rubašoval bojoval svůj poslední boj proti tomuto pojetí. Rozhovor trval od rozbřesku, a dopoledne se najednou Rubašov v docela nedramatickém okamžiku svezl ze židle a zůstal ležet na podlaze.

*vyčerpávající výslech*

s. 174

(Gletkin) „Přestali jsme u závěrečné otázky: motivu vaší kontrarevoluční činnosti.“ … „Otázka motivu je poslední bod. Jakmile to podepíšete, vyšetřování skončí“. … …a pak si budete moci odpočinout.“ dořekl Gletkin.

s. 175

„Nevím, jak to může straně prospět, když se její členové před celým světem plazí v prachu. Podepsal jsem všechno, co jste chtěl. Přiznal jsem se, že jsem sledoval nesprávnou a škodlivou politiku. Copak vám to nestačí?“ Nasadil si skřipec, bezmocně zamrkal a skončil unaveným a chraplavým hlasem:

„Koneckonců patří jméno N. S. Rubašov do dějin strany. Když je zašlápnete do bláta, pošpiníte i dějiny revoluce.“

„Na to vám odpovím opět citátem z vašich výpisků. Každou myšlenku je potřeba zjednodušit a vtlouci masám do hlavy stálým opakováním. Co je pokládáno za správné, to se musí třpytit, jako zlato, co je vydáváno za zcestné, to se musí vykreslit černě jako saze. Politická prohlášení musí bát vybarvená jako perníková srdce na jarmarku.“

Rubašov chvíli mlčel a pak řekl:

„Tam tedy míříte? A já má v tom vašem pimprlovém divadle sehrát čerta, kvílet, skřípět zuby, vyplazovat jazyk – a navíc dobrovolně? Toho byli Danton a jeho druzi ušetřeni.“

Gletkin sklapl spis a nahnul se přes stůl:

„Vaše svědectví při přelíčení je poslední služba, kterou můžete straně prokázat.“

s. 177-179

(Gletkin:) Váš úkol je jednoduchý. Stanovil jste si ho sám: pozlatit SPRÁVNÉ, očernit SCESTNÉ. Protistátní politika je špatná. Vaším úkolem tedy bude vykreslit protistátní spiknutí jako opovrženíhodné, aby masy pochopily, že opozice je zločin a vůdcové opozice jsou zločinci. Takové prosté řeči masy rozumějí. Kdybyste začal mluvit o složitých motivech, které Vás vedly, vyvoláte mezi lidmi zmatek. Vy sám, občane Rubašove, nesmíte vzbouzet sympatie ani soucit. Sympatie k protistátním spiklencům a soucit s nimi jsou státu nebezpečné. Soudruhu Rubašove! Doufám, že jste pochopil, jakým úkolem vás strana pověřuje.“

Bylo to poprvé, co ho Gletkin nazval soudruhem. Rubašov rychle zvedl hlavu. Cítil, jak se v něm zvedá horká vlna, které se neubrání. Brada se mu třásla, když si nasazoval cvikr.

„Ano, pochopil.“

„Upozorňuji,“ pokračoval Gletkin, „že vám za to strana neslibuje žádnou odměnu. Některé obžalované pohneme ke spolupráci fyzickým nátlakem, jiným slíbíme, že si zachrání život nebo životy svých příbuzných, kteří padli do našich rukou jako rukojmí. **Vám, soudruhu Rubašove, nenabízíme nic a nic Vám neslibujeme**.“

„Ano chápu,“ opakoval Rubašov.

…

Rubašov podepsal prohlášení, ve kterém se doznával, že spáchal své zločiny z kontrarevolučních pohnutek a ve službě cizí mocnosti. Když pozvedl hlavu, padl jeho pohled na portrét Čís. 1 visící na stěně, na známý výraz vědoucí ironie, který se rozestřel Čís. 1 ve tváři, když se s ním před lety loučil, onoho melancholického cynismu, s nímž shlížel na lidstvo ze svého všudypřítomného portértu.

… str. 180 „Když byl obžalovaný Rubašov tázán, zda se přiznává, odpověděl zřetelně: „Ano.“ Na další otázku státního prokurátora, zda se obžalovaný dopustil trestných činů jako agent kontrarevoluce, opět odvětil: „Ano“, ale už tišeji…“