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Předmluva

„Ostatně  nenávidím  vše,  co  mne  pouze  poučuje,  aniž  by  povzbuzovalo  nebo  bezprostředně 
oživovalo mou činnost.” To jsou slova Goethova, jimiž jako jadrně vysloveným  Ceterum censeo 
nechť počne naše úvaha o hodnotě a bezcennosti historie. Má v ní být totiž vylíčeno, proč musíme 
dle slova Goethova vážně nenávidět poučení bez oživení, vědění, při němž činnost ochabuje, historii 
jako vzácný přebytek poznání a luxus — protože se nám ještě nedostává toho, co je nejnutnější, a 
protože přebytečné je nepřítelem nutného. Historii zajisté potřebujeme, ale potřebujeme ji jinak, než 
ji potřebuje zhýčkaný zaháleč v zahradě vědění, byť i na naše hrubé a neutěšené potřeby a nutnosti 
shlížel z vysoka. My ji totiž potřebujeme k životu a k činu, ne k pohodlnému odvrácení se od života 
a činu, nebo dokonce k okrášlení sobeckého života a zbabělého a špatného činu. Jen pokud historie 
slouží životu, chceme sloužit my jí: ale existuje takový stupeň zájmu o historii a taková úcta k ní, že 
život zakrsává a zvrhává se: jev, který je právě nyní nutno zakusit na pozoruhodných symptomech 
naší doby, ať je to jakkoli bolestné.

Snažil  jsem se vylíčit pocit, který mne dost  často trápil;  mstím se na něm, vydávaje jej všanc 
veřejnosti. Snad bude někdo takovým vylíčením pohnut k tomu, aby podotkl, že tento pocit sice také 
zná,  ale  já  že  jsem jej  nevycítil  dost  čistě  a  původně  a  nevyložil  s  náležitou  jistotou  a  zralou 
zkušeností.  To  řekne  jeden,  nanejvýš  dva,  většina  ale  prohlásí,  že  je  to  pocit  docela  zvrácený, 
nepřirozený,  odporný  a  naprosto  nežádoucí,  ba  že  jsem se  tím  ukázal  nehodným tak  mocného 
historického zaměření doby, jež jak známo lze již po dvě generace pozorovat zejména u Němců. 
Rozhodně se tím, že se odvažuji popsat povahu svého pocitu, všeobecné mravnosti / spíše prospěje, 
než uškodí, neboť tak mnohým poskytnu příležitost, aby právě zmíněnému dobovému směru řádně 
polichotili. Já sám však získám něco, co je pro mne ještě cennější než mravnost — budu veřejně o 
naší době poučen a přiveden na pravou cestu.

Nečasová je i tato úvaha, protože se zde pokouším rozumět něčemu, nač doba právem hrda, jejímu 
vzdělání historickému, jako škodě, vadě a nedostatku, protože dokonce myslím, že všichni trpíme 
stravující historickou horečkou a alespoň bychom se měli dovědět, že jí trpíme. Jestliže Goethe řekl 
právem,  že  zároveň  se  svými  ctnostmi  pěstujeme  také  své  chyby,  a  jestliže,  jak  každý  ví, 
hypertrofická ctnost  — jakou se mi zdá být historický smysl naší  doby — se může stát  zkázou 
národa  právě  tak  jako  hypertrofická  neřest:  tož  mně  alespoň  jednou  nebraňte.  Jako  polehčující 
okolnost nechť není zamlčeno ani to, že jsem zkušenost vyvolanou oněmi bolestnými pocity čerpal 
většinou ze sebe sama a jen kvůli srovnání z druhých a že jen jako odchovanec dob starších, zejména 
řecké, mohu mít o sobě jako dítěti této nynější doby tak nečasovou zkušenost. To si musím přiznat 
už jen proto, že jsem povoláním klasický filolog: neboť nevím, jaký by měla klasická filologie v naší 
době smysl, ne-li  ten, že v ní působí nečasově — to jest proti ní, a tím na ni, a doufám, že ve 
prospěch doby příští.

1.

Pozoruj stádo, jež se pase kolem: neví, co je včera, co je dnes, poskakuje, žere, odpočívá, tráví, 
znovu skáče, a tak od rána do noci a den za dnem, pevně přivázáno svou libostí a nelibostí na kolík 
okamžiku, a proto ani těžkomyslné ani omrzelé. Pozorovat to je člověku krušno, protože se svým 
lidstvím před zvířetem vypíná, a přece na jeho štěstí patří žárlivě, neboť chce právě to: tak jako zvíře 
nežít ani omrzele ani v bolestech — a přece to chce marně, protože to nechce jako zvíře. Člověk se 
zvířete  zeptá:  proč  mi  o  svém štěstí  nemluvíš  a  jenom na  mne  hledíš?  A zvíře  chce  dokonce 
odpovědět a  říci:  to je tím /,  že vždycky hned zapomenu,  co jsem chtělo říci  — vtom však již 
zapomnělo i tuto odpověď a mlčelo: a člověk se tomu divil.

Diví se však také sobě samému, že se nedovede naučit zapomínat a stále visí na minulém: nechť 
běží sebedál, seberychleji, řetěz běží s ním. Je to div: okamžik, vmžiku tu, vmžiku pryč, předtím 
nejsa ničím, potom také ničím, se přece jako strašidlo vrací zpět a ruší klid okamžiku pozdějšího. 
Ustavičně uvolňuje se list ze svitku času, vypadne, ulétá v dál — a pojednou přilétne zase zpět, 
člověku do klína. Pak člověk řekne „vzpomínám si” a závidí zvířeti, které ihned zapomíná a každý 
okamžik vidí skutečně zemřít, zapadnout v mlhu a noc a navždy zhasnout. Tak žije zvíře 
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nehistoricky: neboť uplývá s přítomností,  tak jako když u čísla nezbude žádný podivný zlomek, 
nedovede se přetvařovat, ničeho neskrývá a jeví se v každém okamžiku cele a naprosto tím, čím jest, 
nemůže tedy ani být jiné než poctivé. Naproti tomu člověk nese velké a stále větší břímě minulosti; 
to jej tiskne k zemi a ohýbá stranou, ztěžuje jeho chůzi jako neviditelná a temná tíha, kterou může 
naoko zapřít a kterou ve styku se sobě rovnými zapírá až příliš rád: aby vzbudil jejich závist. Proto 
jej dojímá jako vzpomínka na ztracený ráj, vidí-li pasoucí se stádo nebo v důvěrné blízkosti dítě, 
které  ještě  nemá nic  minulého,  co  by zapřelo,  a  hraje  si  mezi  ploty minulosti  a  budoucnosti  v 
přeblahé slepotě. A přece jeho hra musí skončit: až příliš záhy je vytrženo ze zapomenutí. Pak se 
naučí rozumět slovu „bylo”,  onomu heslu, jímž se člověku ohlašují strasti,  boj a omrzelost, aby 
připomněly, co jeho bytí v podstatě jest — nikdy nedokonatelné imperfektum. Přinese-li konečně 
smrt kýžené zapomenutí, zruší tím zároveň přítomnost a bytí, a zpečetí tak ono poznání, že bytí je 
jenom nepřetržitou bývalostí,  věc,  která  žije  z toho, že sama sebe popírá a  stravuje,  sobě samé 
odporuje.

Je-li štěstí, je-li pachtění se po novém štěstí v určitém smyslu tím, co žijícího v životě udržuje a k 
životu  pudí,  pak  snad  žádný  filosof  nemá  více  pravdu  nežli  cynik:  neboť  štěstí  zvířete,  jako 
dokonalého  cynika,  je  živoucím  důkazem  pro  oprávněnost  cynismu.  Nejmenší  štěstí,  trvá-li 
nepřetržitě  a  činí-li  /  šťastným, je  nepoměrně  víc  než  štěstí  největší,  které  přichází  jenom jako 
epizoda, takřka jako rozmar, jako ztřeštěný nápad, mezi samou nelibostí, žádostivostí a strádáním. U 
štěstí nejmenšího i největšího je to vždy totéž, co dělá štěstí štěstím: moci zapomenout nebo, učeněji 
vyjádřeno,  schopnost  po  dobu  svého  trvání  cítit  nehistoricky.  Kdo  nemůže  spočinout  na  prahu 
okamžiku,  zapomínaje  všech  minulostí,  kdo  nedovede  stanout  na  jednom  místě  jako  bohyně 
vítězství bez závrati a bázně, ten nikdy nebude vědět, co je štěstí, a ještě hůře: nikdy nevykoná nic, 
co  činí  šťastnými  druhé.  Představte  si  krajní  příklad:  člověka,  který  by  vůbec  neměl  schopnost 
zapomínat, který by byl odsouzen k tomu, aby všude viděl dění; takový člověk již nevěří ve své 
vlastní bytí, již nevěří v sebe, vše se mu rozplývá v pohnuté body a on sám se v tomto proudění 
ztrácí: jako pravý žák Hérakleitův se posléze sotva odváží pozvednout prst. Ke všemu jednání náleží 
zapomínání: jako k životu všeho organického náleží nejen světlo, nýbrž i temnota. Člověk, který by 
chtěl cítit veskrze jen historicky, podobal by se tomu, kdo by byl nucen nespat, nebo zvířeti, které by 
mělo žít jen ze stále opakovaného přežvykování. Tedy: je možno žít téměř bez vzpomínky, ba žít 
šťastně, jak ukazuje zvíře; je však naprosto nemožné žít bez zapomínání. Anebo, abych se o svém 
tématu vyjádřil  ještě  jednodušeji:  je  stupeň  nespavosti,  přežvykování,  historického  smyslu,  který  
poškozuje a posléze hubí vše živé, ať je to člověk nebo národ nebo kultura.

K určení tohoto stupně a s ním pak hranice, kde minulé musí být zapomenuto, nemá-li se stát 
hrobníkem přítomného, musíme přesně vědět, jak veliká je plastická síla člověka, národa, kultury; 
míním  onu  sílu  k  svébytnému  růstu,  sílu  přetvářet  a  přivtělovat  si  minulé  a  cizí,  hojit  rány, 
nahrazovat ztráty, vlastními silami znovu vytvořit rozbité formy. Jsou lidé, kteří této síly mají tak 
málo, že jediná prožitá událost, jediná bolest, často dokonce jediné nepatrné bezpráví přivodí jako 
docela malá krvavá trhlina neodvratné vykrvácení; jsou na druhé straně takoví, jimž nejdivočejší a 
nejhrůznější životní úrazy, ba i činy jejich vlastní zlomyslnosti tak málo ublíží, že / se hned nebo 
krátce  potom zmohou na  celkem snesitelné  rozpoložení  a  na jistý  druh klidného svědomí.  Čím 
silnější kořeny má nejvnitřnější povaha člověka, tím více si také z minulosti přisvojí nebo vnutí; a 
kdybychom si mysleli povahu nebývale mocnou, poznala by se podle toho, že by pro ni nebylo 
pražádné hranice historického smyslu, za níž by tento smysl už bránil  vzrůstu a škodil;  všechno 
minulé, ať vlastní či zcela cizí, by přitáhla k sobě a vtáhla do sebe a takřka přetvořila v krev. To 
však, co taková přirozenost nezdolá, to dokáže zapomenout, takže to zde již není, obzor je uzavřený 
a celistvý, a nic již nepřipomíná, že za ním jsou ještě lidé, vášně, učení, účely. A tak všeobecný 
zákon  zní:  všechno  živé  může  být  zdravé,  silné  a  úrodné  jen  uprostřed  jistého  obzoru;  není-li 
schopné tento obzor kolem sebe opsat a zároveň je příliš sobecké na to, aby svůj vlastní pohled 
začlenilo do obzoru cizího, pak netečně anebo překotně chřadne k časné záhubě. Radost, dobré svě-
domí, radostný čin, důvěra v příští — to všechno závisí u jednotlivce i u národa na tom, že existuje 
linie, která dělí přehlédnutelné, jasné, od nevysvětlitelného a temného, na tom, že člověk dovede 
právě tak dobře v pravý čas zapomínat, jako si v pravý čas vzpomene, na tom, že silným instinktem 
vycítí, kdy je nutno cítit historicky a kdy nehistoricky. A právě to je ta věta, již má čtenář uvážit: 
nehistorické i historické je stejnou měrou třeba pro zdraví jednotlivce, národa i kultury.
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Jedné věci si jistě každý již všiml: historické vědění a cítění člověka může být velmi omezené, jeho 
obzor úzký jako obzor obyvatele alpského údolí, každý jeho soud může být nespravedlivý, o každé 
zkušenosti se může mylně domnívat, že s ní přichází jako první — a přes všechnu nespravedlnost a 
všechen omyl stojí tu přece v nezdolném zdraví a statnosti a každé oko potěší; a zatím hned vedle 
něho daleko spravedlivější a poučenější člověk postonává a klesá, protože se linie jeho obzoru vždy 
nepokojně posouvají, protože se nemůže vyplést z daleko jemnější sítě své spravedlnosti a svých 
pravd k hrubému cítění a žádosti. Viděli jsme naproti tomu, že zvíře je docela nehistorické a obývá 
jen obzor zvící bodu, a přece žije v jistém štěstí, / alespoň bez omrzelosti a přetvářky; budeme muset 
tudíž schopnost  cítit  do určité  míry nehistoricky pokládat  za  důležitější  a  původnější,  jelikož je 
základem,  na  němž  teprve  může  vůbec  růst  něco  pravého,  zdravého  a  velikého,  něco  vpravdě 
lidského. Nehistoričnost se podobá ochranné atmosféře, ve které jedině se život rozplozuje, aby s 
jejím zánikem rovněž zmizel. Je sice pravda, že teprve tehdy, když člověk myslí, znovu promýšlí, 
srovnává,  odděluje  a  spojuje,  a  tím  onen  nehistorický  prvek  omezuje,  teprve  tehdy,  když  se 
uprostřed onoho obepínajícího mračna  par  zablýskne  jasná záře,  tedy teprve silou,  která je  s  to 
využívat minulosti k životu a z toho, co se událo, dělat opět dějiny, stává se člověk člověkem: ale v 
nadbytku historie člověk končí a bez záštity nehistorična by nikdy nezačal a začít se neodvážil. Kde 
se  najdou  činy,  jež  by  člověk  dokázal  vykonat,  aniž  by  předtím  vstoupil  do  mlhavé  oblasti 
nehistorična?  Anebo,  abych  obrazy  nechal  stranou  a  sáhl  k  objasnění  příkladem: představme si 
muže, kterého unáší prudká vášeň k ženě nebo k velké myšlence; jak se mu změní jeho svět! Když 
pohlédne  nazpět,  připadá  si  slepý,  když  naslouchá,  vše,  co  kolem sebe  slyší,  je  cizí  jako dutý, 
významu zbavený zvuk; co teď vnímá, to ještě nikdy nevnímal — tak citelně blízko, v takových 
barvách, tak znějící a ozářené, jako by se toho chápal všemi smysly zároveň. Všechny hodnoty se 
mění a po-zbývají ceny; mnoha věcí není schopen si cenit, protože je již sotva cítí: ptá se, zda tak 
dlouho dělal šaška cizím slovům, cizím míněním; diví se, že se jeho paměť neúnavně točí v kruhu, a 
přece je příliš slabá a zemdlená na to, aby z tohoto kruhu alespoň jednou jedinkrát vyskočila. Je to 
nejnespravedlivější  stav  světa,  úzký,  nevděčný  k  minulému,  slepý  k  nebezpečím,  hluchý  k 
výstrahám, malý živoucí  vír v mrtvém moři  noci a zapomnění: a přece je tento stav — veskrze 
nehistorický, protihistorický — lůnem nejen činu nespravedlivého,  nýbrž každého činu pravého; 
umělec nedospěje ke svému obrazu, vojevůdce ke svému vítězství, národ ke své svobodě, aniž by v 
tomto  nehistorickém  stavu  po  těchto  věcech  toužil  a  usiloval  o  ně.  Stejně  jako  je  podle  slov 
Goethových ten, kdo jedná, vždy / nesvědomitý, tak je i nevědomý, zapomíná většinu, aby vykonal 
jedno; je nespravedlivý k tornu, co leží za ním, a zná jen jedno právo: právo toho, co se má nyní stát. 
Každý, kdo jedná, miluje svůj čin nekonečně víc, než si milován být zasluhuje: a nejlepší činy dějí 
se v takovém nadbytku lásky, že této lásky musí být v každém případě nehodny, i kdyby jejich cena 
byla nekonečně velká.

Kdyby byl někdo tuto nehistorickou atmosféru, v níž každá velká dějinná událost vznikla, schopen 
v řadě případů vycítit a nadýchat se jí, byl by snad s to, jakožto bytost poznávající, povznést se k 
stanovisku nadhistorickému, které Niebuhr jednou vylíčil jako možný rezultát  historických úvah. 
„Alespoň k jedné věci,” říká, 

„je jasně a zevrubně pochopený dějepis užitečný: člověk ví, že ani největší a nejvyšší duchové  
našeho lidského pokolení nevědí, jaká náhoda nabídla jejich oku tvar, jímž vidí a který každému  
násilím vnucují, aby jím rovněž hleděl, násilím totiž, protože intenzita jejich vědomí je výjimečně  
veliká. Kdo toto neví zcela určitě a kdo to nepochopil na mnoha případech, toho si podrobí zjev  
mocného ducha, jenž vnáší v daný tvar nejvyšší vášnivost.” 

Takové stanovisko lze označit za nadhistorické, protože toho, kdo je zaujímá, by již nic nesvádělo 
k dalšímu životu a spolupráci na dějinách, protože by poznal onu pravou podmínku všeho dění, onu 
slepotu i nespravedlnost v duši jednajícího; byl by vyléčen z toho, aby nadále bral historii přespříliš 
vážně; vždyť by se přece naučil od kteréhokoli člověka, na kterémkoli zážitku, ať u Turků nebo 
Řeků, z jediné hodiny, ať prvního nebo devatenáctého století, odpovědět na otázku, jak a k čemu se 
žije. Ten, kdo se zeptá svých známých, zda by si přáli ještě jednou prožít posledních deset nebo 
dvacet  let, zpozoruje snadno, kdo z nich je předurčen pro ono nadhistorické stanovisko: sice asi 
všichni odpovědí Ne!, ale ono Ne! budou různě zdůvodňovat. Jedni patrně tím, že se utěšují: „ale 
příštích dvacet let bude lepší”; to jsou ti, o nichž David Hume posměšně praví /
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   And from the dregs of life hope to receive

What the first springhtly running could not give.

Nazvěme  je  lidmi  historickými;  pohled  do  minulosti  je  pudí  k  budoucnosti,  rozohňuje  jejich 
odvahu, aby to ještě nadále s životem zkusili, rozněcuje naději, že to pravé ještě přijde, že štěstí je za 
horou, k níž kráčejí. Tito historičtí lidé věří, že smysl bytí bude v průběhu procesu vycházet stále 
více najevo;  ohlížejí  se  jenom proto,  aby na základě  pozorování  dosavadního  procesu  rozuměli 
přítomnosti a naučili se mocněji toužit po budoucnosti; vůbec nevědí, jak nehistoricky přes všechnu 
svou historii myslí a jednají a že jejich zabývání se dějinami stojí nikoli ve službách čistého poznání, 
nýbrž ve službách života.

Ale ona otázka, na kterou jsme vyslechli první odpověď, může být jednou zodpovězena také jinak. 
Opět sice slovem Ne!, ale jinak odůvodněným. Bude to Ne! člověka nadhistorického, jenž nevidí 
spásu v procesu, nýbrž pro kterého je svět v každém jednotlivém okamžiku hotov a dosahuje svého 
konce. Čemu by mohlo naučit nových deset let, když tomu minulých deset naučit nedovedlo!

Zda je smyslem tohoto učení štěstí, rezignace, ctnost či pokání, na tom se lidé nadhistoričtí nikdy 
neshodli; ale oproti všem historickým přístupům k minulosti se jednomyslně shodují na větě: minulé 
a přítomné je jedno a totéž, totiž ve vší rozmanitosti typicky stejný a jakožto stálá přítomnost nepo-
míjivých typů statický útvar neměnné hodnoty a věčně stejné-ho významu. Jako stovky rozličných 
jazyků odpovídají týmž typicky stálým lidským potřebám, takže ten, kdo těmto potřebám rozumí, se 
ze všech jazyků nemůže naučit nic nového, tak si nadhistorický myslitel osvětluje dějiny národů i 
jednotlivců zevnitř a jasnovidně uhaduje prasmysl rozličných hieroglyfů, a poznenáhlu se dokonce 
stále  přibývajícím znakům vyhýbá:  neboť jak  by  neměl  v  nekonečném nadbytku dění  dospět  k 
nasycení, přesycení, ba k ošklivosti! Takže nejodvážnější je posléze snad ochoten říci k svému srdci 
s Giacomem Leopardim /:

    Nic nežije, co hodno

bylo by tvých hnutí a žádného vzdechu

nezaslouží země.

Bolest a nuda je naše bytí a bahno svět — nic víc. Upokoj se.

Avšak ponechme lidem nadhistorickým jejich zhnusení i  jejich moudrost:  my se dnes chceme 
spíše od srdce radovat ze své moudrosti a jakožto činní a postupující kupředu, jakožto ctitelé procesu 
oslavit  sváteční  den.  Aťsi  je  naše  hodnocení  historie  jen  okcidentálním  předsudkem;  jen  když 
alespoň v rámci  těchto předsudků kráčíme dál  a  nestojíme! Jen když se stále  lépe učíme právě 
tomuto: pěstovat historii k účelům života. Pak chceme lidem nadhistorickým rádi přiznat, že mají 
více moudrosti než my; můžeme-li si totiž být jisti, že máme více života než oni; neboť pak bude mít 
rozhodně naše nemoudrost víc budoucnosti než jejich moudrost. A aby nebylo žádné pochybnosti o 
smyslu  tohoto  protikladu  mezi  životem  a  moudrostí,  chci  si  pomoci  odedávna  osvědčeným 
způsobem a přímo postulovat několik tezí.

Historický fenomén, byv čistě a úplně poznán a převeden na fenomén poznání, je pro toho, kdo jej 
poznal,  mrtvý:  neboť v něm poznal  blud,  nespravedlnost,  slepou vášeň a  vůbec  celý pozemsky 
zatemnělý horizont onoho fenoménu a zároveň právě v tom jeho dějinnou moc. Tato moc se nyní 
pro něho, vědoucího, stala bezmocnou: nikoli však pro něho jako žijícího.

Dějepis pojatý jako suverénní, čistá věda by byl jakýmsi ukončením života a konečným účtem 
lidstva. Historické vzdělání je čímsi blahodárným a budoucnost slibujícím jen tehdy, doprovází-li 
nový mocný proud života, např. vznikající kulturu, tedy jen tenkrát, je-li ovládáno a vedeno vyšší 
mocí, a ne když samo ovládá a vede.

Historie, pokud je ve službách života, je ve službách moci nehistorické, a proto se v tomto podřízení 
nemůže a ani nemá stát čistou vědou, jako jí je třeba matematika. Avšak otázka, jak dalece život historii 
vůbec potřebuje, je jednou z největších / otázek a starostí, týkajících se zdraví člověka, národa, kultury. 
Neboť z přemíry historie se život rozdrobí a zvrhne, a nakonec se pak zvrhne i sama historie. 
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  2.

Že se však život bez služeb historie neobejde, musí být pochopeno stejně jasně jako věta, již bude 
třeba dokázat později — že přemíra historie živému škodí. Historie patří k životu v trojím ohledu: 
patří  k životu jako k živému a usilujícímu, jako uchovávajícímu a uctívajícímu, jako trpícímu a 
potřebujícímu osvobození.  Tomuto  trojímu vztahu  odpovídá  trojí  druh  historie:  lze-li  rozlišovat 
monumentální, antikvární a kritický druh historie.

Dějiny patří  především tornu, kdo je činný a mocný, kdo bojuje velký boj a potřebuje vzory, 
učitele  a  utěšitele,  jichž  nemůže nalézt  mezi  svými současníky a  v  přítomnosti.  Tak potřeboval 
dějiny Schiller: neboť naše doba je doba tak špatná, pravil Goethe, že se básník v lidském životě, 
jenž  ho  obklopuje,  nesetká  již  se  žádným upotřebitelným charakterem.  Se  zřetelem k  činnému 
člověku nazývá například Polybius politickou historii pravou přípravou ke správě státu a vynikající 
učitelkou, jež nás — připomínajíc nehody druhých — napomíná, abychom trpělivě snášeli zvraty 
štěstí. Kdo se naučil vidět smysl historie právě v tom, toho musí znechutit, když vidí, jak zvědaví 
cestující nebo úzkostliví mikrologové šplhají po pyramidách velikých minulostí; tam, kde on sám 
nalézá  podněty  k  napodobování  a  překonávání,  nechce  potkávat  zaháleče,  který,  jsa  žádostiv 
rozptýlení nebo senzace, se prochází jako v galerii mezi nakupenými poklady obrazů. Aby ten, kdo 
je činný mezi slabými a beznadějnými zaháleči, mezi druhy zdánlivě činnými, ve skutečnosti však 
jen vzrušeně se zmítajícími, nezmalomyslněl a nepociťoval ošklivost, musí se ohlédnout a přerušit 
běh k svému cíli, aby se mohl nadechnout. Jeho cílem je však určité štěstí, možná ne jeho vlastní, 
často štěstí národa nebo celého lidstva; prchá před rezignací a používá / historii jako prostředek proti 
rezignaci. Většinou mu nekyne žádná odměna, leda sláva, neboli naděje na čestné místo v chrámu 
historie, kde on sám může učit, utěšovat a varovat ty, kdo přijdou po něm. Neboť jeho přikázání zní: 
to, co jednou bylo s to dát pojmu „člověk” větší šíři a krásnější náplň, musí tu být věčně, aby ji 
mohlo věčně dávat. Že velké momenty v boji jednotlivců tvoří řetěz, spínající po tisíciletí vrcholky 
lidstva, takže to nejvyšší z takového dávno minulého momentu je pro mne ještě živé, jasné a veliké 
— to je základní myšlenka víry v humanitu, která přichází ke slovu v požadavku monumentální 
historie.  Avšak právě  tímto požadavkem, že velké má být  věčné,  rozněcuje  se nejhroznější  boj. 
Neboť všechno ostatní,  co ještě  žije,  volá:  Ne! Nic monumentálního nemá vznikat  — to je zde 
protiheslem.  Tupý  návyk,  malost  a  nízkost  vyplňuje  všechny  kouty  světa,  čoudí  jako  těžký 
pozemský  vzduch  kolem  všeho  velkého,  vrhá  se  přes  cestu,  kterou  se  má  vše  velké  ubírat  k 
nesmrtelnosti,  aby  bránil,  klamal,  tlumil,  dusil.  Tato  cesta  však  vede  lidskými  mozky!  Mozky 
úzkostlivých a krátce žijících zvířat, která se vždy znovu vynořují do téže nouze a namáhavě po 
nějaký čas od sebe odvracejí zkázu. Neboť chtějí především jedno: za každou cenu žít. Kdo by v 
nich mohl tušit onen obtížný štafetový běh monumentální historie, v níž velikost jedině žije dál! A 
přece vždy znovu procitají ti, kteří se při pohledu na minulou velikost a posíleni svým pozorováním 
cítí tak blaženi, jako by lidský život byl nádhernou věcí, a jako by dokonce nejkrásnějším plodem 
této  hořké  rostliny  bylo  vědění,  že  kdysi  tímto  životem  jeden  prošel  hrdinně  a  silně,  druhý 
hlubokomyslně, třetí se smilováním a nápomocen — všichni ale zanechali totéž naučení, že ten, kdo 
žije nejkrásněji, života nedbá. Zatímco prostý člověk bere tuto píď času tak trudomyslně vážně a 
žádostivě, dokázali oni na své cestě k nesmrtelnosti a k monumentální historii dospět k olympskému 
smíchu nebo alespoň k povznesenému výsměchu; často sestupovali do hrobu s ironií — neboť co na 
nich bylo možné pohřbít? Přece jenom to, co je jako struska, neřest, ješitnost, zvířeckost vždy tísnilo 
a co nyní upadá v zapomenutí, / poté co bylo dávno vydáno všanc jejich opovržení. Ale jed-no bude 
žít — monogram jejich nejvlastnější bytosti,  dílo, čin, vzácné osvícení, výtvor: bude žít, protože 
žádný příští  svět  to  nemůže postrádat.  V této  nejčistší  formě je  sláva přece  jen ně-čím víc než 
nejchutnějším  soustem  naší  sebelásky,  jak  ji  nazval  Schopenhauer:  je  vírou  v  sounáležitost  a 
kontinuitu všeho velikého, protestem proti střídání pokolení a proti pomíjivosti.

Čím  tedy  prospívá  člověku  přítomnosti  monumentalistické  zkoumání  minulosti,  zabývání  se 
klasickými a vzácnými výtvory minulých dob? Člověk se tu dovídá, že velikost, jež tu jednou byla, 
byla nutně jednou možná, a proto také nejspíše bude jednou možná znovu; jde nyní směleji svou 
cestou, neboť pochybnost, která se ho v slabších chvílích zmocňuje, zdali snad nechce nemožné, je 
nadobro poražena. Dejme tomu, že by se někdo domníval, že stačí sto tvůrců, kteří byli vychováni a 
působí v novém duchu, aby zničili vzdělanectví, jež je právě dnes v Německu v módě: jak by jej 
muselo povzbudit, kdyby zjistil, že renesanční kulturu nesl právě takový zástup stovky mužů.
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A přece — abychom se na tomtéž příkladě přiučili hned něčemu novému — jak neurčité a málo 
výstižné, jak nepřesné by bylo ono srovnání! Kolik rozdílů musí být nahlédnuto, má-li mít srovnání 
onen posilující účinek, jak násilně musí být individualita minulého vtěsnána ve všeobecnou formu, 
zbavena všech ostrých hrotů a linií v zájmu souladu! V podstatě by to, co bylo možné jednou, bylo 
možné  podruhé  jen  tehdy,  kdyby  byla  oprávněná  víra  pythagorejců,  že  při  stejné  konstelaci 
nebeských těles se i  na zemi musí  opakovat  totéž,  a  to do nejmenších jednotlivostí:  takže vždy 
znovu, když jsou hvězdy v určité vzájemné poloze, se spojí stoik s epikurejcem a zavraždí Caesara a 
při jiném postavení Kolumbus vždy znovu objeví Ameriku. Jenom kdyby země začala svůj divadelní 
kus po pátém aktu pokaždé znovu, kdyby bylo jisté, že se v určitých intervalech vrátí totéž zauzlení 
motivů, tentýž deus ex machina, tatáž katastrofa, směl by tvůrce požadovat monumentální historii v 
plné ikonické pravdivosti, to jest každý / fakt v jeho naprosté jedinečnosti a zvláštnosti: nejspíše tedy 
ne dříve, než se z astronomů stanou opět astrologové. Do té doby nebude monumentální historie onu 
plnou pravdivost potřebovat: vždy bude sbližovat nestejné, zobecňovat a nakonec klást na roveň, 
vždy bude zeslabovat  různost  motivů a příčin,  aby na úkor  causae monumentalizovala  effectus, 
postavila jej za vzor hodný napodobení: takže bychom ji, jelikož od příčin co možná odhlíží, mohli s 
nepatrným přeháněním nazvat sbírkou „účinků o sobě”, událostí, které budou působit za všech dob. 
To, co se oslavuje při lidových slavnostech, při náboženských svátcích nebo válečných výročích, je 
vlastně takový „účinek o sobě”: on to je, co nedá spát ctižádostivcům, co podnikavcům leží na srdci 
jako amulet, není však pravým dějinným spojením mezi příčinami a účinky, které by při úplném 
poznání dokazovalo jen tolik, že ze hry v kostky, kterou hrají budoucnost a náhoda, nemůže už 
nikdy vzejít něco úplně stejného.

Dokud duše dějepisectví tkví ve velkých podnětech, které z něho silný člověk přijímá, dokud musí 
být minulost popisována jako něco, co je hodno napodobení, co napodobit lze a co je znovu možné, 
nalézá se stále v nebezpečí, že bude poněkud posunuta, vyložena spíše jako krása, a tak přiblížena 
volné  myšlence;  ba  jsou  doby,  které  ani  nedovedou  rozlišovat  mezi  monumentální  minulostí  a 
mytickou fikcí: protože z jednoho světa mohou být vzaty tytéž podněty jako z druhého. Vládne-li 
tudíž monumentalistické uvažování o minulosti ostatním způsobům, totiž antikvárnímu a kritickému, 
pak  je  minulost  sama  poškozována,  celé  její  části  upadnou v  zapomenutí,  bývá  jimi  pohrdáno, 
odplývají  jako šedá,  nepřetržitá  záplava  a  jen jednotlivá ozdobná fakta  se tyčí  jako ostrovy:  na 
ojedinělých osobnostech, které lze vůbec vidět, bije do očí cosi nepřirozeného a podivného, takřka 
zlatá  kyčel,  již  chtěli  Pythagorovi  žáci  vidět  na  svém  mistru.  Monumentální  historie  klame 
analogiemi: svůdnými podobnostmi podněcuje srdnatého k opovážlivosti, nadšeného k fanatismu, a 
představíme-li si tuto historii dokonce v rukou a hlavách nadaných / egoistů a blouznivých zlosynů, 
pak vidíme zanikat říše, vraždit knížata, osnovat války a revoluce; znovu se množí počet dějinných 
„účinků  o  sobě”,  tj.  účinků  bez  dostatečných  pří-čin.  Tolik  k  připomenutí  škod,  které  může 
monumentální historie způsobit mezi mocnými a činnými, ať už jsou dobří nebo zlí: a co teprve 
způsobí tehdy, když se jí zmocní bez-mocní a když jí užívají nečinní!

Vezměme  nejjednodušší  a  nejčastější  příklad.  Představme  si  neumělecké  či  umělecky  slabé 
povahy,  obrněné  a  vyzbrojené  monumentalistickou  historií  umění:  proti  komu  obrátí  nyní  své 
zbraně!  Proti  svým dědičným nepřátelům, silným duchům umění,  tedy proti  těm, kteří  jediní  se 
dovedou z  oné  historie  opravdu  — to  jest  pro  život  — něčemu naučit,  a  to  čemu  se  na-učili, 
proměňovat ve vyšší  činy. Těm se zatarasí  cesta;  těm zkazí  povětří,  když se modloslužebně a s 
opravdovou snaživostí tančí okolo napůl nepochopeného monumentu velké minulosti, jako by se tím 
chtělo říci: "Hleďte, toto je pravé a skutečné umění: co je vám po těch, kdo se mění a jsou plni 
vůle!" Zdánlivě má tento tančící zástup dokonce privilegium „dobrého vkusu”: neboť tvůrce byl 
vždy v nevýhodě vůči tomu, kdo jen přihlížel a sám ruku nepřiložil; stejně jako byl ve všech dobách 
politický žvanil chytřejší a spravedlivější než vládnoucí státník. Užije-li se však lidového hlasování a 
principu většiny dokonce i v oboru umění a je-li umělec donucen, aby se sám hájil před jakýmsi 
fórem estetických zahálečů, lze předem přísahat na to, že bude odsouzen: ne přesto, nýbrž právě 
proto, že jeho soudci slavnostně vyhlásili kánon monumentálního umění (tj. dle podaného výkladu 
kánon takového umění, které ve všech dobách „působí"): zatímco veškeré ještě nemonumentální, 
protože přítomné umění předně nepotřebují, za druhé k němu nechovají náklonnost a za třetí u něho 
postrádají právě onu autoritu historie. Naproti tomu jim instinkt prozrazuje, že umění může být ubito 
uměním:  nic  monumentálního nemá znovu vznikat  a  k  tomu lze využít  právě  toho, co má tuto 
autoritu monumentálna již z minulosti. Proto se stali znalci umění, neboť by umění chtěli úplně 
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odstranit; proto se tváří / jako lékaři, pomýšlejíce vlastně na travičství; a tak pěstí svůj jazyk a svůj 
vkus, aby svou zhýčkaností vysvětlili, proč nabízené výživné pokrmy umění tak vytrvale odmítají. 
Neboť oni nechtějí,  aby povstalo něco velkého; prostředkem k tomu je říci: „Vizte,  veliké již je 
zde!” Ve skutečnosti jim na tom velkém, které zde již je, záleží právě tak málo jako na tom, které 
vzniká:  o tom podává svědectví  jejich život.  Monumentalistická historie  je  maškarním šatem, v 
němž se jejich nenávist proti mocným a velkým současníkům vydává za nasycený obdiv mocných a 
velkých lidí minulých dob. Jsouce zakukleni v této nenávisti, převracejí pak vlastní smysl onoho 
způsobu uvažování v pravý opak: ať jsou si toho jasně vědomi nebo ne, jednají v každém případě 
tak, jako by jejich heslem bylo: ať mrtví pochovají živé.

Každý ze tří existujících druhů historie je v právu právě jen na jedné půdě a v jednom podnebí: 
všude jinde zbují v pustošící býlí. Jestliže člověk, který chce tvořit něco velkého, vůbec minulost 
potřebuje,  pak  se  jí  zmocní  prostřednictvím historie  monumentalistické;  kdo  chce  naproti  tornu 
setrvat v obvyklém a odedávna ctěném, pečuje o minulost jako historik antikvární; a jen ten, komu 
přítomná nouze svírá prsa a jenž chce ze sebe za každou cenu svalit  břímě, má potřebu historie 
kritické, tj. soudící a odsuzující. Z bezmyšlenkovitého zasazení rostlin pochází mnohé zlo: kritik bez 
nouze, antikvář bez piety, znalec velikosti bez schopnosti k ní jsou takové rostliny, jež zplaněly v 
býlí, rostliny odcizené své mateřské půdě, a proto degenerované.

3.

Dějepis patří tedy za druhé tomu, kdo uchovává a uctívá, kdo se s věrností a láskou ohlíží tam, 
odkud přichází, v čem se zrodil; touto pietou jaksi splácí dík za své bytí. Tím, že opatrně ošetřuje to, 
co tu je odedávna, chce podmínky, za kterých vznikl, uchovat pro ty, kdo mají vzniknout po něm — 
a tak slouží životu. Vlastnictví domácího náčiní po praotcích mění / v takové duši svůj smysl: neboť 
spíše ona sama se stává majetkem tohoto náčiní. Co je malé, omezené, zvetšelé a zastaralé, stane se 
důstojné a nedotknutelné díky tornu, že uchovávající a uctívající duše antikvárního člověka přesídlí 
do těchto věcí a uhnízdí se v nich. Dějiny města se stanou dějinami jeho samého; rozumí zdem, 
věžní bráně, nařízením městské rady, lidové slavnosti jako malovanému deníku z mládí a nalézá v 
tom všem opět sebe sama, svou sílu, svou píli, svou radost, svůj soud, své bláznovství a zlozvyk. 
Zde bylo možno žít,  říká  si,  neboť zde  lze  žít;  zde bude možno žít,  neboť jsme houžev-natí  a 
nenecháme se přes noc zlomit. Tak, s tímto „my”, přehlíží pomíjející podivný život jednotlivce a cítí 
se sám jako duch domu, pokolení, města. Čas od času překlene temná a matoucí staletí a pozdraví 
duši svého národa jako svou vlast-ní; cítí a tuší, větří stopy skoro zavanuté, čte instinktivně správně 
minulost a třeba sebevíce popsanou, rozumí okamžitě palimpsestům, ba polypsestům — to jsou jeho 
dary a ctnosti. S nimi stanul Goethe před pomníkem Erwina ze Steinbachu; v bouři jeho citu roztrhl 
se mlhavý historický závoj, rozestřený mezi nimi: viděl poprvé zase německé dílo „působící ze silné 
drsné německé duše”.  Takový smysl a charakter  vedl  Italy renesance a vzbudil v jejich básních 
znovu antického italského génia k „novému podivuhodnému zvuku prastaré strunné hry”, jak říká 
Jakob Burckhardt.  Nejvyšší hodnotu má ale onen historicko-antikvární  smysl pro uctívání tehdy, 
když ve skromných, drsných, ba nuzných poměrech,  v nichž člověk nebo národ žije, šíří  prostý 
dojímavý pocit radosti a spokojenosti; jako například s upřímnou otevřeností doznává Niebuhr, že na 
slatinách  a vřesovištích mezi  svobodnými sedláky,  kteří  mají  své dějiny,  žije  spokojen a umění 
nepostrádá.  Čím by mohla historie  sloužit  životu lépe než  tím,  že  i  to pokolení  a  obyvatelstvo, 
kterému bylo méně přáno, připoutá k jejich domovu a domácím mravům, učiní usedlými a odradí od 
toho,  aby se pídili  za  lepším v cizině a  jako o závod o ně bojovali?  To,  co  jednotlivce  takřka 
přikovává k těmto druhům a k tomuto okolí, k této namáhavé zvyklosti, k těmto holým horským 
hřbetům, vypadá /  čas od času jako umíněnost a nerozum — ale je to nerozum nejblahodárnější a 
veškerenstvu nejprospěšnější: jak ví každý, kdo zná hrozné účinky dobrodružných vystěhovaleckých 
choutek dokonce u celých národů nebo kdo vidí zblízka stav národa nevěrného své minulosti, který 
je vydán neustálému kosmopolitnímu vyhledávání nového a opět nového. Pocit opačný, blahý pocit 
stromu,  vyrůstajícího  z  vlastních  kořenů,  štěstí,  že  si  nepřipadá  libovolný  a  nahodilý,  nýbrž  že 
vyrůstá jako dědictví, květ a plod z minulosti, a tím že je jeho existence omluvena, ba ospravedlněna 
— to se nyní s oblibou označuje za pravý historický smysl.

To ovšem není stav, v němž by byl člověk nejvíce schopen rozpustit minulost v čisté vědění; takže 
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i zde pozorujeme to, co jsme pozorovali u historie monumentalistické, že totiž minulost sama trpí, 
pokud historie slouží životu a je ovládána životními pudy. Řečeno s určitou volností obrazu: strom 
své kořeny spíše cítí, než aby je viděl: tento pocit však měří jejich velikost podle velikosti a síly 
viditelných větví. Už v tom se může strom mýlit: jak se teprve může mýlit o celém lese kolem sebe! 
o němž něco ví a cítí jen potud, pokud jemu samé-mu překáží nebo prospívá — ale nic kromě toho. 
Antikvární  smysl  člověka,  městské  obce,  celého  národa  má vždy krajně  omezený  obzor;  velké 
většiny věcí si ani nevšimne, a to málo, co vidí, vidí příliš zblízka a izolovaně; nemůže měřit, a 
považuje tedy všechno za stejně důležité, a proto každou jednotlivost za příliš důležitou. Pak není 
mezi věcmi minulosti rozdílu v hodnotách a nemají proporce, které by byly opravdu přiměřené jejich 
vzájemnému poměru; nýbrž míry a proporce tu pocházejí ze vztahu k antikvárně se ohlížejícímu 
jednotlivci či národu.

Zde hrozí stále určité nebezpečí: nakonec se vše staré a minulé, jež se vůbec dostane do zorného 
pole, přijímá jako stejně úctyhodné, avšak všechno, co tomuto starému nevychází vstříc s úctou, tedy 
nové a vznikající, se odmítá a osočuje. Tak trpěli Řekové hieratický styl svého výtvarného umění 
vedle stylu volného a velkého, ba později špičaté nosy a mrazivý úsměv; / a nejen trpěli, ale přímo 
vychutnávali. Jestliže se smysl národa tak zatvrdí, jestliže historie slouží minulému životu tak, že 
další život, a to právě život vyšší, podkopává, jestliže historický smysl život již nekonzervuje, nýbrž 
mumifikuje, pak strom proti své přirozenosti, odshora ke kořenům, postupně odumírá — a posléze 
hyne obyčejně i kořen sám. Antikvární historie se sama zvrhne v okamžiku, kdy už ji svěží život pří-
tomnosti ani neoduševní ani nenadchne. Pieta nyní usychá, učenecký zvyk přetrvává bez ní a točí se 
egoisticky a samolibě kolem svého vlastního středu. Pak arci spatříme odpudivou podívanou slepé 
sběratelské zuřivosti, neúnavného shrabování všeho, co kdy bylo. Člověk se halí ve vůni zvetšelosti; 
daří se mu i znamenitější schopnost a ušlechtilejší potřebu snížit antikvární manýrou na nenasytnou 
žádost po novém, správněji po starém a vůbec po všem; často klesne tak hluboko, že je spokojen s 
každou stravou a s chutí žere i prach bibliografického haraburdí.

Ale  i  když  se  antikvární  historie  nezvrhne  a  nepozbude  základu,  v  němž  jedině  může  být 
zakořeněna ve prospěch života: vždy tu ještě bude značné nebezpečí,  stane-li se příliš mocnou a 
ostatní druhy pohledu na minulost přeroste. Ona dovede život právě jen zachovávat, ne plodit; proto 
vždy podceňuje to, co vzniká, neboť jí chybí instinkt, jímž by uhadovala — jejž má kupř. historie 
monumentalistická. Proto brání mocnému rozhodnutí pro nové, proto ochromuje jednajícího, který 
jako jednající bude a vždy musí nějakou pietu porušovat. Z faktu, že se něco stalo starým, rodí se 
nyní požadavek, že to musí být nesmrtelné, neboť sečte-li někdo, co všechno takový starý věk — 
starý mrav otců,  náboženská víra,  zděděná politická privilegia — zakusil  za dobu své existence, 
jakého množství  piety a úcty se mu dostalo ze strany jednotlivce i  celých generací:  pak se jeví 
opovážlivým nebo i bezbožným nahrazovat tento starý věk něčím novým a proti takové pietě a tak 
ohromnému počtu poct stavět jednotky toho, co vzniká a je přítomné.

Zde se ukazuje, jak nutně člověk potřebuje vedle monumentalistického a antikvárního pohledu na 
minulost pohled třetí, / kritický: a to opět ve službách života. Musí mít a občas užít sílu minulost 
rozlomit a rozložit, aby mohl žít: docílí toho tím, že ji přivádí před soud, postupně ji vyslýchá a 
vposled odsoudí; každá minulost si však zaslouží být odsouzena — neboť tak se to už má s lidskými 
věcmi: vždy jim vládlo lidské násilí a slabost. Není to spravedlivost, která je zde soudcem; tím méně 
je to minulost, která tu vyhlašuje rozsudek: nýbrž jedině život, ona temná, pudící, nenasytná, sebe 
samé  žádostivá  moc.  Jeho  výrok  je  vždy  nemilosrdný,  vždy  nespravedlivý,  protože  nikdy 
nevyplynul z čistého zdroje poznání; ale ve většině případů by výrok dopadl právě tak, kdyby jej 
vyslovila sama spravedlnost. "Neboť všechno, co vzniká, zasluhuje zaniknout. Proto by bylo lépe, 
aby nic nevznikalo." K životu a zapomínání je potřeba velmi mnoho síly, je-li žít a být nespravedlivý 
jedno a totéž. Sám Luther se jednou vyjádřil, že svět vznikl jen zapomnětlivostí Boha; kdyby byl 
totiž  Bůh věděl,  že  „střílí  na  ostro”,  byl  by svět  nestvořil.  Občas  chce  však tentýž  život,  který 
zapomenutí  potřebuje,  toto  zapomenutí  dočasně  přerušit;  tehdy  se  má  totiž  právě  ukázat,  jak 
nespravedlivá  je  existence  např.  nějaké  věci,  privilegia,  kasty,  dynastie,  do jaké  míry  si  ta  věc 
zasluhuje zaniknout. Tehdy se její minulost kriticky zkoumá, tehdy se přiloží nůž k jejím kořenům, 
tehdy se postupuje krutě a nedbá se žádné piety. Je to vždy nebezpečný proces, totiž nebezpečný pro 
život sám: a lidé nebo doby, sloužící životu tak, že minulost soudí a ničí, jsou vždy nebezpeční a 
ohrožení. Neboť jsme produkty dřívějších pokolení, jsme také produkty jejich poblouznění, vášní a 
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omylů,  ba  zločinů;  není  možno  se  z  tohoto  řetězu  zcela  vyvázat.  Jestliže  ona  po-blouznění 
odsuzujeme a domníváme se,  že jsme jich prosti,  není tím zrušen fakt,  že z nich pocházíme. V 
nejlepším případě  dojde  k  rozporu  mezi  zděděnou,  vrozenou  přirozeností  a  naším poznáním,  a 
zároveň vypukne boj mezi novou přísnou výchovou a tím, co bylo odedávna výchovou vrozeno a 
vštěpováno; zasazujeme tu nový zvyk, nový instinkt, druhou přirozenost, takže první přirozenost 
usychá. Je to pokus dát si takřka a posteriori minulost, z níž bychom chtěli pocházet / — oproti té, z 
níž pocházíme: vždy nebezpečný pokus, protože je velmi těžké nalézt hranici v popírání minulého a 
protože druhá přirozenost bývá většinou slabší než první. Příliš často zůstáváme u poznání dobra, 
aniž bychom je také konali, proto-že známe ještě něco lepšího, co však nemůžeme uskutečnit. Ale tu 
a tam se vítězství přece podaří, a pro ty, kteří bojují, kteří užívají kritické historie k životu, existuje 
dokonce pozoruhodná útěcha: vědí, že ona první přirozenost  byla kdysi přirozeností druhou a že 
každá vítězná druhá přirozenost se stává první.

4.

To jsou služby, které historie dovede prokázat životu; každý člověk a každý národ musí mít podle 
svých  cílů,  sil  a  potřeb  určité  znalosti  o  minulosti,  jednou jakožto  historii  monumentalistickou, 
podruhé jako antikvární, jindy zase jako kritickou; ale nikoli jako zástup myslitelů přihlížejících 
životu, ani jako vědychtiví jednotlivci, které lze uspokojit jedině věděním a pro něž je rozšíření 
poznání  samotným cílem,  nýbrž  vždy  jenom k  účelům života,  a  tedy  pod  vládou  a  nejvyšším 
vedením těchto účelů. Ze je to přirozený vztah doby, kultury, národa k historii — vyvolaný hladem, 
regulovaný  stupněm  potřeby,  udržovaný  v  mezích  bytostnou  plastickou  silou  —,  že  znalost 
minulosti je ve všech dobách požadována jen ve službě budoucnosti a přítomnosti, nikoli k oslabení 
přítomnosti, nikoli k vykořenění životaschopné budoucnosti:  to všechno je prosté, jako je prostá 
pravda, a hned to též přesvědčí každého, kdo pro to nepotřebuje nejprve historického důkazu.

A nyní rychle pohlédněme na naši dobu! Ten pohled nás vyleká, obrátíme se na útěk: kam se 
poděla  všechna  jasnost,  všechna  přirozenost  a  čistota  vztahu  života  a  historie,  jak  spleteně,  jak 
přehnaně a neklidně se ten problém přelévá nyní před našimi zraky! Zavinili jsme to my, kdo se 
díváme? Či se skutečně změnila konstelace života a historie, tím totiž, že mezi ně vstoupilo nějaké 
mocné  nepřátelské  souhvězdí?  Jiní  ať  ukáží,  /  že  jsme  viděli  špatně:  my  chceme  říci,  co  se 
domníváme  vidět.  Arci  že  mezi  ně  vstoupilo  takové  souhvězdí,  zářivé  a  skvělé,  konstelace  je 
opravdu změněna — vědou, požadavkem, aby historie byla vědou. Život sám už nevládne a nekrotí 
vědění o minulosti: nýbrž všechny mezníky jsou strženy a vše, co bylo, se vrhá na člověka. Kam až 
sahá dění, tak daleko do nekonečna se posunuly všechny perspektivy. Ještě žádné pokolení nevidělo 
tak nepřehlednou podívanou, jakou nyní ukazuje věda universálního dění, historie: ukazuje ji ovšem 
s nebezpečnou smělostí svého hesla: fiat veritas, pereat vita.

Představme  si  nyní  duchovní  proces,  který  je  tím  vyvolán  v  duši  moderního  člověka.  Z 
nevysychajících pramenů proudí do duše stále nové a nové historické vědění, mísí se, co je cizí a 
navzájem spolu nesouvisející,  paměť otevírá  všechny své brány,  a přece  není zdaleka ještě dost 
otevřena, přirozenost vynakládá mezní úsilí, aby tyto cizí hosty přijala, uspořádala a poctila, oni 
sami však mezi sebou bojují a ukazuje se, že je nutno je přemoci a zvládnout, aby sama jejich bojem 
nezahynula.  Přivyknutí  tomuto  nepořádnému,  bouřlivému  a  bojovnému  hospodářství  stává  se 
ponenáhlu  druhou  přirozeností,  ačkoli  je  jisté,  že  tato  druhá  přirozenost  je  mnohem  slabší, 
neklidnější  a  veskrze  nezdravější  než  první.  Moderní  člověk  s  sebou  posléze  vleče  nesmírné 
množství  nestravitelných  kamenů vědění,  které  příležitostně  v těle  řádně  rachotí,  jak se praví  v 
pohádce. Tento hluk prozrazuje nejvlastnější rys moderního člověka: podivuhodný protiklad nitra, 
kterému neodpovídá vnějšek, a vnějšku, kterému neodpovídá nitro, proti-klad, který staré národy 
neznaly.  Vědění,  jež je přijímáno v nadbytku bez hladu, ba proti  potřebě,  nepůsobí  ted už jako 
přetvářející  motiv, tíhnoucí projevit se navenek,  a zůstává skryto v jakémsi chaotickém vnitřním 
světě, který moderní člověk se zvláštní hrdostí označuje za sobě vlastní „niternost”. Říká se pak arci, 
že  máme obsah  a  že  se nám jenom nedostává  formy;  ale  to  je  protiklad  u všeho  živého  zcela 
nemístný. Naše moderní vzdělání není ničím živým právě proto, že je bez tohoto protikladu naprosto 
nepochopitelné, to znamená: není vůbec / žádným skutečným vzděláním, nýbrž jen jistým druhem 
vědění o vzdělání, setrvává u ideje vzdělání, u pocitu vzdělání, nevzchází z něho žádné vzdělané 
rozhodnutí. Co je však skutečným motivem, co jako čin vystupuje viditelně navenek, neznamená 
pak často nic víc než lhostejnou konvenci, žalostné napodobování nebo i zpitvoření. Nitro se pak 
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zřejmě nachází v rozpoložení podobném rozpoložení hada, který pohltil celé králíky a v tichém klidu 
pak ulehl na slunce a vyhýbá se každému pohybu kromě nejnutnějších. Vnitřní proces je nyní věcí 
samou, jeho vlastním "vzděláním".  Každý,  kdo jde kolem, má jen jedno přání,  aby totiž  takové 
vzdělání  nezahynulo  na  nestravitelnost.  Představme  si  například,  že  kolem  takového  vzdělání 
prochází Řek — ten by si všiml, že pro moderní lidí asi „vzdělaný” a „historicky vzdělaný” patří tak 
těsně k sobě, jako by to bylo jedno a totéž a lišilo se od sebe jen počtem slov. Kdyby pak vyslovil 
svou zásadu: někdo může být velmi vzdělaný, a přece historicky nevzdělaný, tu by si lidé mysleli, že 
neslyšeli dobře a vrtěli by hlavou. Onen známý nárůdek nepříliš vzdálené minulosti, míním právě 
Řeky,  si  v  periodě  svého  největšího  vzmachu  houževnatě  uchovával  nehistorický  smysl;  kdyby 
nějaké kouzlo přeneslo současného člověka zpět do onoho světa,  shledal by asi, že jsou Řekové 
velmi  ,nevzdělaní"  —  čímž  by  se  ovšem  úzkostlivě  zahalované  tajemství  moderního  vzdělání 
vystavilo veřejnému výsměchu: neboť my moderní lidé nemáme vůbec nic ze sebe; jen tím, že se 
naplňujeme a přeplňujeme cizími dobami, mravy, cizím uměním, filosofií, náboženstvím, poznáním, 
stáváme  se  něčím pozoruhodným,  totiž  kráčejícími  encyklopediemi,  za  které  by  nás  starý  Řek, 
přesazený do naší doby, patrně označil. U encyklopedií je však veškerá hodnota spatřována jen v 
tom, co stojí v nich, v obsahu, nikoli v tom, co stojí na nich, čili v tom, jakou mají vazbu a obal; a 
tak je celé moderní vzdělání zaměřeno v podstatě do nitra: knihař na ně zvenčí vysázel něco jako: 
„Příručka  vnitřního vzdělání  pro  barbary  navenek”.  Ba tento protiklad  vnitřního a  vnějšího činí 
vnějšek ještě barbarštějším, než by byl tehdy, kdyby nevzdělaný národ vyrůstal jen ze sebe / podle 
svých hrubých potřeb.  Neboť jaký prostředek ještě přirozenosti  zbývá, aby zvládla to, co se tak 
nadmíru vnucuje? Jen jediný: přijmout to co možná nejsnadněji,  aby to opět  rychle odstranila a 
vyvrhla. Z toho vzniká návyk nebrat již skutečné věci vážně, vzniká z toho „slabá osobnost”, pro 
kterou se z existující skutečnosti stal jen bezvýznamný dojem. Navenek se člověk nakonec stává 
stále shovívavějším a pohodlnějším a propast mezi obsahem a formou se u něho prohlubuje až k 
necitelnosti vůči barbarství: jen když je paměť stále znovu i drážděna, jen když se stále hrne něco 
nového k vědění, co lze pěkně přehledně umístit v přihrádkách paměti. Kultura národa jako protiklad 
tohoto  barbarství  byla  jednou  –  domnívám  se,  že  s  jistým  oprávněním  –  nazvána  jednotou 
uměleckého stylu ve všech životních projevech národa; toto označení nesmí být mylně chápáno tak, 
jako by se jednalo o protiklad barbarství a krásného stylu; národ, kterému přiznáváme kulturu, má 
být v celé své skutečnosti jednotou a nerozpadávat  se tak uboze na vnitřní a vnější, na obsah a 
formu.  Kdo chce  docílit  národní  kultury a  podporovat  ji,  ten ať  podporuje tuto vyšší  jednotu a 
pracuje na zničení moderní vzdělanosti ve prospěch pravého vzdělání, ať se odváží přemýšlet o tom, 
jak by zdraví národa, nerušené historií, mohlo být obnoveno, jak by mohl národ znovu nalézt své 
instinkty, a tím i svou poctivost.

Chci mluvit  přímo jen o nás,  současných Němcích, kteří  musí  trpět onou slabostí  osobnosti  a 
rozporem obsahu a formy více než kterýkoli  jiný národ.  Formu máme my Němci všeobecně  za 
konvenci, strojenost a přetvářku, a proto ji, ne-li nenávidíme, tedy rozhodně nemáme v lásce; ještě 
správněji by se dalo říci, že máme mimořádný strach před slovem konvence a rovněž před konvencí 
samou. Z úzkosti před konvencí opustil Němec školu Francouzů: chtěl se totiž stát přirozenějším a 
tím i němečtějším. Ale zdá se, že se v tomto „a tím” přepočítal: opustiv školu konvence, pustil se 
tudy, kudy se mu právě zachtělo, a napodoboval v podstatě nedbale, libovolně a s poloviční dávkou 
zapomnětlivosti  to,  co  dříve  napodoboval  pečlivě  a  začasté;i  šťastně.  A tak  žijeme vzhledem k 
dřívějším podobám / ještě i dnes v zlenivělé a nekorektní francouzské konvenci: jak to naznačuje i 
náš způsob chůze, postoj, zábava, ošacení a způsob bydlení. V domnění, že jde o návrat k tomu, co 
je  přirozené,  zvolili  jsme  jen  bezstarostnost,  pohodlnost  a  co  možná  nejméně  sebepřekonání. 
Projděme německým městem - všechna konvence, srovná-li se s národním svérázem měst cizích, 
obráží se v negativu, vše je bezbarvé,  opotřebované, špatně okopírované, nedbalé,  každý si vede 
podle libosti, ale ne podle libosti silné, bohaté myšlenkami, nýbrž podle zákonů, které předepisuje 
především všeobecný  chvat  a  dále všeobecná  touha  po pohodlí.  Oděv,  který  nedá žádnou práci 
vymyslet, který si lze obléknout rychle a bez problémů, tedy oděv vypůjčený z ciziny a co možná 
nedbale napodobený, platí u Němců hned za příspěvek k národnímu kroji. Smysl pro formu přímo 
ironicky odmítají — vždyť mají přece smysl pro obsah: jsou přece slavným národem niternosti.

Existuje však také známé nebezpečí této niternosti: obsah sám, o němž se předpokládá, že nemůže 
být navenek vidět, mohl by se příležitostně vytratit; navenek by se jeho nepřítomnost projevila stejně 
tak málo jako dříve jeho přítomnost. Ale mysleme si, že německý národ je tomuto nebezpečí na 



  101

102

hony vzdálen: trochu pravdy bude mít cizinec vždy, vytýká-li nám, že naše nitro je příliš slabé a 
neuspořádané, než aby mohlo působit navenek a vzít na sebe tvar. Přitom se může osvědčit jako 
vzácně citlivé, vážné, mocné, vroucí, dobré a snad i bohatší než nitro jiných národů: ale jako celek 
zůstává slabé, protože všechna ta krásná vlákna nejsou svázána v silný uzel: takže viditelný čin není 
činem celkovým, nýbrž je to jen slabý nebo hrubý pokus některého vlákna, které chce zdánlivě platit 
za celek. Proto nemůže být Němec vůbec posuzován podle svého jednání a jako individuum je po 
činu stále ještě zcela skryt. Je třeba jej měřit — jak známo — podle jeho myšlenek a citů, a ty 
vyslovuje ve svých knihách. Jen kdyby právě tyto knihy nyní nebudily více než kdy jindy pochyby 
nad tím, zdali ta slavná niternost skutečně ještě sídlí ve svém nepřístupném chrámečku: byla by to 
hrozná myšlenka, že by jednoho dne / mohla zmizet a jako charakteristická známka Němce by zbyl 
už jenom vnějšek, onen myšlenkově nemotorný a pokorně loudavý vnějšek, Skoro tak hrozná, jako 
kdyby ona niternost, již bychom nemohli vidět, v něm seděla zfalšována, pomalována, přemalováná, 
kdyby se stala herečkou, ne-li něčím horším: o tom je zdá se na základě své dramaticko-divadelní 
zkušenosti přesvědčen stranou stojící a tiše pozorující Grillparzer:

„Cítíme abstraktně,” praví, „sotva již víme, jak se projevuje cit u našich současníků, necháváme  
jej dělat skoky, jaké dnes již jinde nedělá. Shakespeare nás novější všechny zkazil.”

To  je  jednotlivý  příklad,  snad  až  příliš  rychle  zevšeobecněný:  ale  jak  hrozné  by  bylo  jeho 
oprávněné zevšeobecnění, kdyby se měly pozorovateli jednotlivé případy vnucovat příliš čas-to, jak 
zoufale by zněla věta: my Němci cítíme abstraktně; jsme již zkaženi historií — věta, která by hned u 
kořene zničila každou naději na národní kulturu, jež má teprve přijít: neboť každá taková naděje 
vyrůstá z víry v pravost a bezprostřednost německého citu, z víry v neporušenou niternost. Več lze 
ještě doufat, věřit, je-li zkalen pramen víry a naděje, jestliže se niternost naučila dělat skoky, tančit, 
líčit  se,  projevovat  se  abstraktně  a  vypočítavě  a  sebe  samu  postupně  ztrácet!  A  jak  má  velký 
produktivní  duch  ještě  vydržet  v  národě,  který  si  svou vlastní  niterností  již  není  jist  a  který  se 
rozpadá na vzdělance s niterností předělanou a svedenou a nevzdělance s niterností nepřístupnou! 
Jak má snést, že se ztratila jednota národního citu, když nadto ví, že v jedné části národa, u těch, 
kteří se nazývají vzdělanými a činí si nárok na to, že jsou uměleckými duchy národa, je cit zfalšován 
a  přebarven.  Byť  se  tu  a  tam  soud  a  vkus  zjemnil  a  stal  sublimovanějším  —  jednotlivce  to 
neodškodní: souží ho, že musí mluvit takřka jen k sektě a že pro svůj národ je k nepotřebě. Snad svůj 
poklad nyní raději zakope, protože pociťuje nechuť, když je domýšlivě patronizován nějakou sektou, 
zatímco jeho srdce je plno soucitu se všemi. Instinkt národa mu již nevychází vstříc; je zbytečné mu 
toužebně otevírat náruč.  Co mu zbývá jiného než obrátit  svou vystupňovanou nenávist  proti oné 
spoutávající  kletbě,  proti  /  mezím,  vybudovaným  v  takzvaném  vzdělání  jeho  národa,  aby  jako 
soudce odsoudil alespoň to, co pro něho, žijícího a život plodícího, je znicotněním a ponížením: tak 
vymění božskou rozkoš toho, kdo tvoří a pomáhá, za hluboký náhled v osud a končí jako osamělý 
vědátor, jako přesycený mudřec. Je to ta nejbolestnější podívaná: kdo ji dokáže spatřit, pozná zde 
svatou nutnost: řekne si, že je zapotřebí pomoci, že ona vyšší jednota v povaze a duši národa se musí 
obnovit, že ona trhlina mezi vnitřkem a vnějškem musí pod údery kladiva nouze opět zmizet. Po 
jakých prostředcích asi sáhnout? Co mu zde zbývá než jeho hluboké poznání: když je vyslovuje, šíří 
a plnýma rukama rozsévá, doufá, že z jeho setby vyroste silná potřeba a ze silné potřeby vznikne 
jednou velký čin. A abych nezanechal žádné pochybnosti o tom, odkud beru příklad oné nouze, oné 
potřeby, onoho poznání:  ať zde výslovně stojí moje svědectví,  že to, oč usilujeme vřeleji  než o 
sjednocení politické, je německá jednota v onom vyšším smyslu, jednota německé-ho ducha a života 
po zničení protikladu formy a obsahu; niternosti a. konvence.

    5.

Zdá se mi, že přesycení doby historií je životu nepřátelské a nebezpečné v paterém ohledu: touto 
nadmírou  vzniká  onen  zmíněný  kontrast  nitra  a  vnějšku  a  oslabuje  se  osobnost;  doba  upadá  v 
domnění, že nejvzácnější ctnost, spravedlnost, je jí vlastní více než kterékoli jiné době; instinkty 
národa jsou po-rušeny a jednotlivcům i celku se brání v rozvoji; po pravidle se rodí škodlivá víra ve 
stáří lidstva, v opožděnost a epigonství; doba je vůči sobě samé naladěna nebezpečně ironicky a 
nakonec ještě nebezpečněji cynicky: a v této náladě zraje k chytré egoistické praxi, kterou se životní 
síly ochromují a posléze ničí.

Vraťme se nyní k první tezi: osobnost moderního člověka je oslabena. Tak jako se Říman císařské 
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doby, když obhlížel okruh země, který mu byl k službám, stal neřímským, tak jako / ztratil sám sebe 
v přívalu cizinců a zvrhl se v kosmopolitním karnevalu bohů, mravů a umění, tak to dopadá i s 
člověkem moderním, kterému jeho historičtí umělci ustavičně připravují festival světové výstavy; 
stal se z něho pouhý divák a konzument a otupěl natolik, že i velké války a velké revoluce mohou 
něco změnit sotva na okamžik. Ještě není válka u konce, a již se stotisíceronásobně proměnila v 
potištěný papír, již se předkládá jako nejnovější dráždidlo otupeným smyslům historie chtivých lidí. 
Zdá se skoro nemožné, aby i nejmocnější úder do strun vyloudil silný a plný tón: vzápětí zaniká, již 
v příštím okamžiku historicky odeznívá, jemně a bez síly se rozplynuv. Vyjádřeno morálně: již se 
vám  nepodaří  uchovat  vznešenost,  vaše  činy  jsou  ojedinělé  výstřely,  žádné  rachotící  hromy. 
Vykonejte třeba i to největší a nejobdivuhodnější: přesto musí váš čin němě a bez zpěvu odejít do 
podsvětí. Neboť umění prchá, jestliže nad svými činy ihned napnete střechu historického stanu. Kdo 
chce v mžiku rozumět, počítat, chápat tam, kde by měl být nejprve dlouho otřesen a pak uchovat to, 
co je nepochopitelné, jako vznešené, může být nazván rozumným, avšak jen v tom smyslu, v němž o 
rozumu rozumných mluví Schiller: leccos, co vidí i dítě, nevidí, leccos, co slyší i dítě, neslyší; a toto 
leccos je právě nejdůležitější: protože nerozumí tomuto leccos, je jeho rozumění dětinštější než dítě 
a bláhovější než bláhovost — přesto, že jeho rysy jsou svraštělé moudřeji než pergamen a že má v 
prstech virtuózní  cvik,  kdykoli  jde o to,  rozplést  něco spletitého. To je  tím: zničil  a ztratil  svůj 
instinkt, nemůže již pustit otěže a dát se vést „božským zvířetem”, když. jeho rozum kolísá a cesta 
vede pouštěmi. Tak se individuum stává váhavým a nejistým a už si nedokáže věřit: noří se v sebe, v 
niternost,  což  v  tomto  případě  znamená  jen:  v  nahromaděnou  spoustu  naučeného,  jež  působí 
navenek,  pouček,  jež  nikdy  nevejdou  v  život.  Podíváme-li  se  ještě  jednou,  jak  se  to  projevuje 
navenek, zpozorujeme, že vypuzení instinktů historií proměňuje lidi téměř v samé abstrakce a stíny: 
nikdo již nedává  v sázku svou osobu,  každý se maskuje jako vzdělaný  muž,  jako učenec,  jako 
básník, jako politik. Vztáhne-li /  člověk po takových škraboškách ruku, neboť se domnívá, že jsou 
myšleny vážně a že jim nejde jen o frašku — jsouť všude návěštím vážnosti —, zůstanou mu v ní 
jenom hadry a pestré cáry. Proto se již nesmí nechat klamat, proto se na ně má obořit: „Svlékněte si 
své kazajky, anebo se staňte tím, čím se zdáte.” Snad už by se nemusel každý, kdo se narodil vážný, 
stávat Donem Quijotem — vždyť má na práci něco lepšího než se zahazovat s takovými domnělými 
realitami. Rozhodně se však musí pozorně dívat a u každé masky zvolat své „Stůj, kdo tam!” a 
stáhnout jí škrabošku s tváře. Jaký div! Člověk by si myslel, že historie nabádá člověka především k 
tomu, aby byl poctivý — i kdyby to znamenalo být poctivým bláznem; a také tak vždy působila, jen 
dnes už ne! Historické vzdělání a občanský universální kabát vládnou současně. Přestože se ještě 
nikdy  nehovořilo  tak  hlasitě  o  „svobodné  osobnosti”,  nevidíme  dnes  ani  osobnost,  natož  pak 
svobodnou, nýbrž jen samé úzkostlivě zahalené universální lidi. Individuum se uchýlilo do nitra: 
navenek již vůbec není patrno;  přičemž lze pochybovat,  zda vůbec mohou existovat příčiny bez 
účinků. Nebo je snad nutné, aby velký dějinný harém světa hlídalo pokolení eunuchů? Těm ovšem 
čirá objektivita opravdu sluší. Skutečně se skoro zdá, jako by hlavním úkolem bylo dějiny střežit, 
aby z nich neuniklo nic než jenom dějiny, hlavně ne žádné dění!, zabránit tornu, aby se díky nim 
osobnosti  stávaly  „svobodnými”,  tj.  pravdivými  k  sobě,  pravdivými  k  druhým,  a  to  slovem  i 
skutkem.  Teprve  tato  pravdivost  odhalí  nouzi,  vnitřní  bídu  moderního  člověka,  a  namísto  oné 
úzkostlivě skrývající konvence a maškarády budou pak moci jako praví pomocníci nastoupit umění a 
náboženství, aby společně zasela sémě kultury,  která odpovídá opravdovým potřebám a která na 
rozdíl od nynějšího všeobecného vzdělání neučí, jak se o těchto potřebách jen obelhávat a jak se sám 
nakonec proměnit v nekonečně proměnlivou lež.

V  jak  nepřirozeném,  umělém  a  rozhodně  nedůstojném  postavení  se  musí  v  době,  jež  trpí 
všeobecným vzděláním,  ocitnout nejpravdivější  ze všech věd, čestná nahá bohyně filosofie!  /  V 
takovémto světě vynucené vnější uniformity zůstane jen učeným monologem osamělého chodce, 
náhodnou kořistí jednotlivce, skrytým tajemstvím pracovny nebo neškodným tlacháním, jež mezi 
sebou vedou akademičtí starci a děti. Nikdo již nesebere odvahu, aby sám na sobě naplnil zákon 
filosofie, nikdo nežije filosoficky, s onou prostou věrností muže, která člověka starověkého nutila, 
aby se choval jako stoik, ať byl kdekoli a konal cokoli, jestliže jednou přislíbil věrnost stoickému 
učení.  Všechno  moderní  filosofování  je  politické  a  policejní,  je  omezováno  vládami,  církvemi, 
akademiemi, mravy a lidskou zbabělostí na pouhé zdání učenosti; zůstává při povzdechu „kéž by” 
nebo při  poznání „kdysi bývalo”.  Jestliže chce filosofie být  něčím více než vnitřně zdrženlivým 
věděním bez vlivu, nemá v rámci historického vzdělání oprávnění; kdyby byl moderní člověk 
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alespoň odvážný a rozhodný, kdyby ne-byl ve svém nepřátelství jen niterný: vyhnal by ji; takto se 
spokojí s tím, že její nahotu stydlivě zakrývá. Jistě, filosoficky se myslí, píše, tiskne, mluví, učí — to 
všechno je dovoleno; jenom v jednání, v takzvaném životě je tomu jinak: zde je do-voleno jen jedno 
a všechno ostatní je jednoduše nemožné: tak tomu chce historické vzdělání. Jsou to ještě lidé, ptáme 
se potom, nejsou to snad jen myslící, psací a mluvící stroje?

Goethe praví jednou o Shakespearovi: 

„Nikdo neopovrhoval materiálním kostýmem víc než on; Shakespeare zná dobře vnitřní lidské 
kostýmy a ty jsou všude stejné. Říká se, že výtečně vylíčil Římany; s tím bych nesouhlasil; jsou to 
samí vtělení Angličané, nicméně skuteční lidé, a takovým pak padne i římská tóga.” 

Táži se však, zda by vůbec bylo možné před-vést také naše nynější literáty, muže z lidu, úředníky, 
politiky jako Římany; naprosto ne, protože naprosto nejsou lidmi, nýbrž jen vtělenými kompendii a 
takřka konkrétními abstrakty. Mají-li vůbec nějaký charakter a nějaký osobitý rys, tkví to všechno 
tak hluboko, že se to ani nemůže dostat na denní světlo: kdyby měli být lidmi, tedy snad jen pro 
toho, kdo „zpytuje ledví”. Pro každého jiného jsou něčím jiným, ne lidmi, ne bohy, ne zvířaty, nýbrž 
historickými výplody vzdělání, jen / a jen vzdělaností, formou bez doložitelného obsahu, a to žel jen 
formou špatnou, a nad to uniformou. V tomto smyslu je třeba chápat a zvážit mé tvrzení:  historii  
snesou jen osobnosti silné, slabé osobnosti historie docela udusí.  To proto, že cit a pocit matou, 
nejsou-1i dost silné,  aby mohly minulost  měřit  sebou samými. Kdo se již neodvažuje důvěřovat 
sobě,  nýbrž  hledá  u  historie  bezděky  radu  pro  své  cítění:  „Jak  mám  cítit?”,  ten  se  ze  samé 
ustrašenosti stane poznenáhlu hercem a vstoupí do nějaké role, nejčastěji dokonce do několika rolí, 
jež  potom  nutně  hraje  tak  špatně  a  ploše.  Postupně  mizí  veškerá  úměra  mezi  mužem  a  jeho 
historickým obzorem; vidíme, jak se malí prostořecí hoši chovají k Římanům, jako by jim byli rovni: 
ryjí a hrabou se v pozůstatcích řeckých básníků, jako by i tato  corpora byla připravena pro jejich 
pitvu a byla  vilia — taková budou asi jejich vlastní literární  corpora. Dejme tornu, že se někdo 
zabývá Démokritem — tu mám vždy na jazyku otázku: proč ne Hérakleitem? nebo Filónem? nebo 
Baconem?  nebo  Descartem?  —  nebo  kýmkoli  jiným?  A  pak:  proč  právě  filosofem?  proč  ne 
básníkem? řečníkem? A: proč vůbec Řekem, proč ne Angličanem, Turkem? Což není minulost dost 
veliká, aby se nenašlo něco, vedle čeho byste se vy sami nevyjímali tak směšně nahodile? Ale jak 
řečeno, je to pokolení eunuchů; pro eunucha je jedna žena jako druhá, právě jen žena, žena o sobě, 
věčná nepřibližitelnost — a tak je lhostejné, co konáte, jen, když dějiny zůstanou zachovány pěkně 
„objektivní”, zachovány těmi, kdo je sami vytvářet nemohou. A protože vás věčná ženskost nikdy 
nebude přitahovat, stahujete ji k sobě dolů a pojímáte - sami neutra - jako neutrum dějiny. Aby si 
však  někdo  nemyslel,  že  přirovnání  dějin  k  věčné  ženskosti  míním  vážně,  chci  naopak  jasně 
vyslovit, že dějiny pokládám za věčně mužské: jenže pro ty, kteří jsou od hlavy až k patě „vzděláni 
historicky”, musí být celkem lhostejno, zda jsou jed-ním či druhým: vždyť nejsou sami ani mužem 
ani ženou, ani communia, nýbrž jen neutra, nebo, vzdělaněji vyjádřeno, právě jen věčně objektivní./

Když pak osobnosti tímto způsobem pohasnou a navěky z nich odejde plamen subjektivity, neboli 
když, jak se říká, dosáhnou objektivity: pak teprve na ně nemůže působit už dočista nic; i když vznikne 
něco dobrého a řádného, jako čin, hudba, báseň: vyprázdněný vzdělanec hned od díla odhlíží a ptá se po 
historii  autora.  Vytvořil-li  tento  autor  již  více  děl,  musí  se  hned  vyložit  jeho  dosavadní  a  další 
pravděpodobný vývoj, musí se srovnat s druhými, rozpitvat co do volby látky a jejího zpracování, roztrhat 
a opět moudře sestavit, v celku pak nezapomenout usměrnit. Ať se stane věc sebepodivnější, již je tu 
zástup historických neutrálů, hotových již z dálky autora přehlédnout. Ohlas se dostaví okamžitě: ale 
vždy, jako „kritika”, třebaže krátce před tím se o možnosti něčeho takového kritikovi ani nesnilo. Nikdy 
se nedostaví opravdový účinek, vždycky jen a jen „kritika a kritika sama opět žádného účinku nemá, 
nýbrž dostane se jí zas jen kritiky. Přitom panuje všeobecná shoda v tom, že mnoho kritik se považuje za 
účinek, málo za neúspěch. V podstatě však zůstane i při takovém „úspěchu” všechno při starém: povídá 
se sice nějakou dobu něco nového, pak zase něco nového, ale dělá se zatím to, co se dělalo vždycky. 
Historické vzdělání našich kritiků už vůbec nedovolí, aby došlo k účinku ve, vlastním smyslu slova, totiž 
k účinku na život a jednání: na nejčernější písmo. přitisknou hned svůj savý papír, na půvabnou kresbu 
namažou své tlusté tahy štětcem, jež máme pokládat za korektury: a už je zase jednou po všem. Jejich 
kritické pero však nikdy nevysychá, neboť nad ním pozbyli moci a jsou jím spíše vedeni, než aby je sami 
vedli. Právě v bezbřehosti jejich kritických výlevů, v nedostatku vlády nad sebou samým, v tom, co staří 
Římané nazývali impotentia, se prozrazuje slabost moderní osobnosti. 
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Avšak  nechme  tuto  slabost  stranou.  Obraťme  se  raději  k  oné  tak  oslavované  síle  moderního 
člověka, ovšem s nepříjemnou otázkou, zdali má právo nazývat se pro svou pověstnou historickou /
„objektivnost” silným, totiž spravedlivým, a to vyšší měrou než člověk jiných dob. Je pravda, že ona 
objektivnost má původ ve vystupňované potřebě a touze po spravedlnosti? Anebo, jsouc účinkem 
příčin docela jiných, vzbuzuje jenom zdání, jako by její vlastní příčinou byla spravedlnost? Nesvádí 
snad ke škodlivému, protože příliš lichotivému předsudku o ctnostech moderního člověka? Sókratés 
pokládal za nemoc, jež se blíží šílenství, představovat si, že určitou ctnost máme, když ji přitom 
nemáme: a jistě je taková falešná představa ne-bezpečnější než blud opačný, když totiž člověk trpí 
nějakou chybou, neřestí. Neboť tento blud může snad ještě člověka po-lepšit; pod vlivem oné falešné 
představy  se však člověk  nebo doba  stává  den  ode dne horší,  tedy  — v tomto případě  nespra-
vedlivější.

Nikdo od nás věru nezasluhuje větší úcty než ten, kdo má pud a sílu ke spravedlnosti. Neboť v té 
se spojují a ukrývají nejvyšší a nejvzácnější ctnosti jako v bezedném moři, které přijímá a pohlcuje 
veletoky ze všech stran světa. Ruka spravedlivého, jenž je oprávněn konat soud, se již nechvěje, 
drží-li  váhy; neúprosný k sobě samému, klade závaží  na závaží,  jeho oko se nekalí,  když vážně 
stoupají nebo klesají, jeho hlas ne-zní ani tvrdě ani zlomeně, když vyhlašuje rozsudek. Kdyby byl 
chladným démonem poznání, šířil by kolem sebe ledovou atmosféru nadlidsky hrozného majestátu, 
kterého bychom se měli bát, a ne jej ctít: ale že je člověkem, a přece se pokouší povznést se ze 
shovívavé pochybnosti k přísné jistotě, z trpělivé mírnosti k imperativu „musíš”, ze vzácné ctnosti 
velkodušnosti k nejvzácnější ctnosti spravedlnosti, že se nyní onomu démonu podobá, aniž byl od 
počátku něčím jiným než ubohým člověkem, a především, že každým okamžikem musí sám pykat 
za  své  lidství  a  tragicky  se  sžírá  nemožnou ctností  — to  vše  jej  vynáší  do  osamělé  výše  jako 
nejdůstojnější exemplář rodu člověk; neboť chce pravdu — ale ne jen jako chladné poznání bez 
důsledků,  nýbrž  jako  rozkazující  a  trestající  soudkyni,  pravdu  nikoli  jako  egoistický  majetek 
jednotlivce, nýbrž jako posvátné oprávnění vyvracet všechny mezníky egoistických / držav, jedním 
slovem pravdu jako soud světa, a naprosto ne jako uchvácenou kořist a rozkoš jednotlivého lovce. 
Usilování o pravdu, všude tak bezmyšlenkovitě oslavované, je něčím velikým jen tehdy, když má 
pravdivý člověk také bezpodmínečnou vůli k spravedlnosti: zatímco pro tupější zrak splývá s oním 
usilováním o pravdu množství nejrozmanitějších puzení, jako zvědavost, strach z nudy, nepřízeň, 
ješitnost, hravost, tedy puzení, jež nemají s pravdou pranic společného. A tak se sice zdá, že svět je 
plný lidí, kteří „slouží pravdě”; a přece je ctnost spravedlnosti tak velmi vzácná, ještě vzácněji pak 
bývá rozpoznána a skorem vždy je na smrt nenáviděna:  zatímco zástup zdánlivých ctností táhne 
všemi dobami uctíván a v nádheře. Doopravdy slouží pravdě málokteří, protože jen málokteří mají 
čistou vůli být spravedliví, a z těch zas jen výjimečně má někdo sílu k tomu, aby spravedlivý být 
mohl. Vůbec nestačí mít k tomu pouze vůli: a nejhorší útrapy, které lidi postihly, pramenily z pudu 
po spravedlnosti,  kterému se nedostávalo síly úsudku; obecné blaho by si proto nežádalo ničeho 
více, než rozsévat co nejšíře símě soudnosti, aby zůstal odlišen fanatik od soudce, slepá žádost stát 
se soudcem od jasného vědomí, že mám sílu být soudcem. Ale najděte prostředek pro pěstování 
soudnosti!  — proto  také  lidé,  mluví-li  k  nim někdo o pravdě  a  spravedlnosti,  budou věčně  na 
vahách, zda k nim promlouvá fanatik nebo soudce. Mělo by se jim tedy odpustit, jestliže vždy se 
zvláštní náklonností pozdravovali ony „služebníky pravdy”, kteří nemají vůli ani sílu soudit a kladou 
si za cíl hledat „čisté poznání bez důsledků” či, jasněji řečeno, pravdu, při níž nic nevychází najevo. 
Je  velmi  mnoho  pravd  lhostejných;  jsou  problémy,  jejichž  správné  posouzení  nestojí  žádné 
přemáhání, nemluvě už o obětování. V tomto lhostejném a bezpečném oboru se jistě člověku podaří 
stát  se  chladným démonem poznání;  a  přece!  I  kdyby se,  v  dobách  obzvláště  příznivých,  celé 
kohorty učenců a badatelů proměnily v takovéto démony — vždy bude žel možné, že taková doba 
bude trpět nedostatkem přísné a velké spravedlnosti,  zkrátka nedostatkem nejušlechtilejšího jádra 
takzvaného pudu k pravdě. /

Představme si nyní historického virtuosa přítomnosti: je tím nejspravedlivějšírn mužem své doby? 
Je  pravda,  že  v  sobě  vzdělal  takovou jemnost  a  vznětlivost  citu,  že  mu nic  lidského není  cizí; 
nejrůznější  doby  a  osoby  se  na  jeho  lyře  hned  rozeznívají  spřízněnými  tóny:  stal  se  znějícím 
pasivem, jež svým zněním působí zase na jiná pasiva: až je konečně všechno ovzduší jeho doby 
naplněno takovými vespolek šveholícími; jemnými a příbuznými ozvuky. Zdá se mi však, že je 
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slyšet jakoby jen svrchní tóny každého původního spodního tónu dějin: co bylo v originálu pevné a 
mocné,  nelze  ze  sféricky  tenkého  a  ostrého  zvuku  strun  už  uhodnout.  Zatímco  originální  tón 
většinou probouzel  k činu,  přinášel  nesnáze,  budil  hrůzu,  tento tón nás  konejší  a  proměňuje ve 
změkčilé požitkáře; je to jako bychom heroickou symfonii upravili pro dvě flétny a pře-hrávali ji pro 
snící  kuřáky  opia.  Již  podle  toho se lze  domyslit,  jak  tou  těchto  virtuosů  dopadne  s  nejvyšším 
nárokem moderního člověka, s nárokem na vyšší a čistší spravedlnost; neboť tato ctnost nikdy není 
libá, nezná vábného rozechvění, je tvrdá a hrozná. Jak nízko oproti ní stojí na stupnici ctností třeba 
už velkomyslnost, ona velkomyslnost, která je vlastností těch několika vzácných historiků! Mnohem 
více jich přitom dospěje jen k toleranci, k připuštění toho, co se nedá popřít, k upravování a uměřeně 
blahovolnému přikrašlování v chytrém domnění, že budou-li minulost vyprávět bez tvrdých akcentů 
a bez projevů nenávisti, vyloží si to nezkušený člověk jako ctnost spravedlnosti. Ale jen síla, která 
má převahu, může soudit, slabost musí tolerovat, nechce-1i sílu jen předstírat a ze spravedlnosti na 
soudní  stolici  učinit  herečku.  Ještě  však  zbývá  hrozná  species  historiků,  zdatných,  přísných  a 
poctivých charakterů — ale omezených hlav; najdeme u nich jak dobrou vůli být spravedlivý, tak 
soudcovský patos: ale soudní nálezy jsou vesměs nesprávné rozsudky obyčejných porot. Jak nevě-
rohodná je tedy hojnost historických talentů! Odhlížíme tu od zakuklených egoistů a straníků, kteří 
se při zlé hře, již hrají, tváří co nejobjektivněji. A také od zcela nerozvážných lidí, kteří píší jako 
historikové v naivní víře, že právě jejich doba / má ve všech svých populárních náhledech pravdu a 
že psát přiměřeně této době znamená totéž co být spravedlivý; víra, ve které žije každé náboženství a 
o níž, pokud jde o náboženství, nelze nic říci. Pro ony naivní historiky znamená „objektivita” tolik 
co poměřovat názory a činy minulosti všeobecně vládnoucími názory dneška: v nich nalézají kánon 
všech pravd; jejich práce spočívá v tom, že přizpůsobují minulost trivialitám doby. Naproti tomu 
každé dějepisectví, které ony populární názory nepokládá za kanonické, prohlašují za „subjektivní”.

A nepodléháme nutně i při tom nejpřísnějším výkladu slova „objektivita” iluzi? V nejpřísnějším 
smyslu  toho slova můžeme „objektivitou”  mínit  takový stav,  ve  kterém historik  vidí  události  z 
hlediska všech jejich motivů a následků tak čistě, že na jeho subjekt nepůsobí žádný dojem: míní se 
onen estetický fenomén, ono odpoutání se od osobního zájmu, s nímž malíř v krajině za bouře, mezi 
hromy a blesky, nebo na rozpoutaném moři zří svůj vnitřní obraz a zapomíná při tom na svou osobu. 
I od historika se tedy požaduje takové umělecké zření a na-prostá pohrouženost do věcí: je však 
pověrou, že obraz, který takto naladěnému člověku věci ukazují, zračí jejich empirickou podstatu. Či 
se snad v oněch okamžicích věci jakoby svou vlastní aktivitou obkreslují, otiskují, vypodobňují na 
jakési čisté pasivitě?

To by byla mytologie, a navíc špatná mytologie: zapomnělo by se zde, že onen okamžik je právě 
tím.  nejsilnějším  a  nejspontánnějším  tvůrčím  okamžikem  v  umělcově  nitru,  kompozičním 
okamžikem zcela jedinečného druhu, jehož výsledkem bude dozajista malba pravdivá umělecky, 
nikoli historicky. Myslet dějiny objektivně tímto způsobem, to je tichá práce dramatika: totiž myslet 
všechno ve vzájemných vztazích, jednotlivé utkat v celek: vždy s předpokladem, že není-li jednota 
plánu  ve  věcech,  musí  do  nich  být  vložena.  Tak  člověk  minulost  znovu spřádá  a  krotí,  tak  se 
projevuje jeho umělecké puzení - nikoli však jeho puzení k pravdě a spravedlnosti. Objektivnost a 
spravedlnost spolu nemají co činit. Lze si představit dějepisectví, které v sobě nemá ani kapku prosté 
empirické /  pravdy,  a  přece  by si  smělo nejvyšší  měrou činit  nárok na přívlastek objektivnosti. 
Grillparzer se dokonce odvažuje prohlásit:

 „Co je historie jiného než způsob, jak lidský duch pojímá události pro něj neproniknutelné; jak  
spojuje něco, co k sobě snad ani nepatří; jak nesrozumitelné nahrazuje srozumitelným; své vnější  
pojmy účelnosti  podkládá celku,  který  zná jen  jednu účelnost,  totiž  vnitřní;  a  naopak tam,  kde  
působilo tisíce malých příčin, předpokládá náhodu. Každý člověk má přitom svou vlastní nutnost,  
takže vedle sebe běží v křivých a rovných liniích miliony přímek, které se navzájem křižují, podpo-
rují, zdržují, míří vpřed i vzad, takže jedna na druhou činí dojem naprosté nahodilosti, a znemožňují  
tak — nehledě už vůbec k účinkům přírodních událostí — prokázat všepronikající,  všeobjímající  
nutnost dění”. 

Nyní však má být právě taková nutnost -- jakožto výsledek onoho „objektivního” pohledu na věci 
— přivedena na světlo! To je předpoklad, který,  jestliže ho historik vyslovuje jako článek víry, 
nemůže  působit  než  podivně;  Schiller  ovšem  plně  chápe  subjektivnost  této  domněnky,  když  o 
historikovi praví: „Jeden jev za druhým se počíná vymaňovat ze slepé přibližnosti, ze svobody bez 
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zákona a zařazuje se do harmonického celku — který se ovšem vyskytuje jenom v jeho představě — 
jako dobře zapadající článek.” Co máme soudit o tak věrohodně uvedeném, mezi tautologií a sporem 
umně se vznášejícím tvrzení jistého slavného historického virtuosa: 

„Není tomu jinak, než že všecko lidské snažení a konání je podřízeno tichému a pozornosti často 
unikajícímu, zato však mocnému a nezadržitelnému chodu věcí?” 

Z takovéhoto výroku na nás dýchá spíše holý nerozum než tajuplná moudrost; jako ve výroku 
Goethova zahradníka: „přírodu můžete sice forsírovat, ale nemůžete ji nutit”, nebo v onom nápise na 
jarmareční boudě, o němž vypravuje Swift: „zde lze spatřit největšího slona na světě s výjimkou 
jeho samého”. Neboť jaký je protiklad mezi konáním a snažením člověka a chodem věcí? A vůbec, 
napadá  mne,  že  takoví  historikové  jako  ten,  jehož  výrok  jsme uvedli,  přestanou být  poučnými, 
jakmile začnou zevšeobecňovat a temnými místy nás upozorňují / na svoji slabost. V jiných vědách 
je všeobecnost to nejdůležitější, pokud totiž obsahuje zákony: jestliže by však takové věty jako ona 
právě uvedená měly platit za zákony, museli bychom namítnout, že práce dějepiscova je v takovém 
případě zbytečná; neboť to, co na takových větách zůstane ještě pravdivé — odečteme-li onen temný 
nerozluštitelný zbytek, o kterém jsme mluvili — je známé, ba triviální; neboť toho si všimne každý, 
i  v  sebemenším okrsku zkušenosti.  Zatěžovat  takovouto historií  celé  národy a vynakládat  na to 
dlouhá léta namáhavé práce by pak bylo totéž jako kupit v přírodních vědách jeden experiment na 
druhý,  zatímco  zákon  by  mohl  být  odvozen  již  dávno  ze  stávajícího  bohatství  nahromaděných 
experimentů:  nesmyslnou  přemírou  experimentů  ostatně  dle  Zöllnera  nynější  přírodověda  trpí. 
Kdyby cena dramatu měla spočívat pouze v jeho závěrečné hlavní myšlence, bylo by drama tou 
nejdelší,  nejnevhodnější  a  nejnamáhavější  cestou  k  cíli;  proto  doufám,  že  dějepis  nebude  svůj 
význam spatřovat ve všeobecných myšlenkách, že se v nich nebude zhlížet jako ve svých květech a 
ve svých plodech: nýbrž že jeho cena je právě v tom, že známé, snad omšelé téma, všední melodii 
popíše duchaplně, že ji povznese, vystupňuje k všeobjímajícímu symbolu, a dovolí tak v původním 
tématu vytušit celý svět hlubokého smyslu, moci a krásy.

K tornu však náleží především veliká umělecká potence, tvůrčí povznesení, láskyplný ponor do 
empirických  dat,  básnické  zpracování  daných  typů — náleží  k  tomu i  objektivnost,  avšak  jako 
pozitivní  vlastnost.  Jak  často  je  však  objektivnost  pouhou  frází!  Namísto  onoho  v  nitru 
probleskujícího, navenek nepohnutého a temného klidu umělcova oka nastupuje klid afektovaný; 
stejně jako nedostatek patosu a mravní síly obvykle vystupuje pod pláštíkem pronikavého chladu 
pozorovatele.  V určitých případech se banální  smýšlení, tuctová moudrost, která působí dojmem 
nevzrušenosti a klidu pouze díky své nudnosti, odváží vydávat za onen umělecký stav, v němž sub-
jekt umlká a ustupuje zcela do pozadí. Tu pak hledá vše, co nemůže nikoho zajímat, a to nejsušší 
slovo je jí právě vhod. Ba / zachází se zde tak daleko, že se lze setkat s názorem, že právě ten, koho 
se daný okamžik minulosti vůbec netýká, je povolán, aby jej vylíčil. Tak je tomu namnoze s filology 
a Řeky: navzájem jim vlastně po sobě nic není — i to se pak nazývá „objektivností”! Tam, kde má 
být  vylíčeno  právě  to  nejvyšší  a  nejvzácnější,  tam ona  úmyslná,  na  odiv  stavěná  neúčast,  ono 
hledané, střízlivě zplošťující  umění rozpouštět  každou dějinnou událost v jejích motivacích budí 
přímo nevoli,  když  je  totiž  historik  k  této  objektivně  se  tvářící  lhostejnosti  puzen  svou vlastní 
ješitností. Ostatně by se u takových autorů měl náš úsudek řídit zásadou, že každý člověk má právě 
tolik ješitnosti, kolik mu schází rozumu. Ne, buďte alespoň poctiví! Nevyhledávejte zdání umělecké 
síly,  jež  má  být  vskutku  zvána  objektivností,  nevyhledávejte  zdání  spravedlnosti,  nejste-li  k 
hroznému povolání spravedlivého posvěceni. Jako by bylo úlohou každé doby, aby ke všemu, co 
jednou bylo, musela být spravedlivá! Doby a generace dokonce nikdy nemají právo být soudci všech 
dřívějších dob a generací: takové obtížné poslání připadne vždy jen ojedinělým dobám a generacím, 
a to těm nejvzácnějším. Kdo vás nutí, abyste soudili? A pak — hleďte raději, zda byste mohli být 
spravedlivými, kdybyste chtěli! Jako soudcové byste museli stát výše než ten, koho máte soudit; 
zatímco vy jste pouze přišli později. Hostům, kteří k hostině přicházejí poslední, připadnou právem 
rovněž poslední místa: a vy chcete mít první? Pak tedy alespoň dělejte to, co je nejvyšší a největší; 
snad vám pak udělají místo, i přesto, že přicházíte poslední.

Jen  z  největší  síly  přítomnosti  smíte  vykládat  minulé:  jen  v  nejsilnějším  vzepětí  svých 
nejušlechtilejších vlastností uhodnete, co v minulém je hodno vědění a zachování a co je veliké. 
Stejné stejným! Jinak stáhnete minulost k sobě dolů. Nevěřte dějepisectví, nevyskočilo-li z hlavy 
nejvzácnějších duchů: kvalitu jejich ducha pak poznáte vždy v okamžiku, kdy jsou nuceni vyslovit 
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něco všeobecného, nebo říci ještě jednou něco všeobecně známého: pravý historik musí mít sílu 
proměnit všeobecně známé v dosud neslyšené a všeobecné zvěstovat / tak prostě a hluboce, že pro 
hloubku  přehlédneme  prostotu  a  pro  prostotu  hloubku.  Nikdo  nemůže  být  zároveň  velkým 
historikem,  uměleckým  člověkem  a  mělkou  hlavou:  naproti  tomu  nelze  pohrdat  dělníky,  kteří 
svážejí, nakládají a třídí, protože se jistě nemohou stát velkými historiky; nesmějí s nimi ani být 
zaměňováni, nýbrž mají být chápáni jako nezbytní tovaryši a podavači ve službě mistrově: tak asi 
Francouzi, s větší naivností, než jaké jsou schopni Němci, mluvili o historiens de M. Thiers. Tito 
dělníci se stávají ponenáhlu velkými učenci, nemohou však proto nikdy být mistry. Veliký učenec a 
velká mělká hlava — to se již snáze vejde pod jeden klobouk.

Tedy: dějiny píše ten, kdo má zkušenost a převahu. Ten, kdo neprožil nic většího a vznešenějšího 
než všichni ostatní, ten také nic velkého a vznešeného nemůže z minulosti vyčíst. Výrok minulosti je 
vždycky výrok věštecký: jen jako budovatelé budoucnosti, jako věštci přítomnosti mu porozumíme. 
Mimořádně hluboký a rozsáhlý účinek Delf se nyní vysvětluje zejména tím, že delfští kněží byli 
důkladnými znalci  minulého;  je však třeba vědět,  že jen ten,  kdo buduje budoucnost,  má právo 
soudit minulost. Tím, že hledíte kupředu, že si vytknete velký cíl, krotíte zároveň onen přebujelý 
analytický  pud,  který  nyní  pustoší  vaši  přítomnost,  ruší  všechen  váš  klid  a  znemožňuje  téměř 
veškerý pokojný růst a zrání. Vztyčte kolem sebe plot velké a obsáhlé naděje, doufajícího snažení. 
Vytvořte v sobě obraz, kterému má odpovídat budoucnost, a zapomeňte na pověru, že jste epigony. 
Máte co vymýšlet a vynalézat, budete-li myslet na onen budoucí život; ale nechtějte po historii, aby 
vám  ukázala  „co  a  jak”.  Jestliže  se  pak  vžijete  do  příběhů  velkých  mužů,  naučíte  se  z  nich 
nejvyššímu přikázání — uzrát  a uniknout celé ochromující kletbě výchovy této doby, která svůj 
prospěch  vidí  v  tom,  aby  vás  uzrát  nenechala,  aby  vás,  nezralé,  ovládala  a  vykořisťovala.  A 
prahnete-li po biografiích, pak se střezte takových, které opakují dokola „pan ten a ten a jeho doba”, 
a  chtějte  takové,  na  jejichž  titulní  straně  by  stálo  „bojovník  proti  té  době”.  Nasyťte  své  duše 
Plútarchem a věříce / v jeho hrdiny odvažte se věřit v sebe samy. Se stem takových lidí, nemoderně 
vychovaných, to jest uzrálých a přivyklých hrdinství, je nyní třeba celé to hlučné pavzdělání této 
doby na věky umlčet.

7.

Historický smysl,  vládne-li  nezkroceně  a důsledně,  vyvrací  z  kořenů  budoucnost,  protože  ničí 
iluze a stávajícím věcem odnímá atmosféru, ve které jedině mohou žít. Historická spravedlnost, i 
když je vykonávána opravdově a s čistým úmyslem, je hroznou ctností, protože vždy podkopává a 
kácí vše, co právě žije: její soud je vždy zkázou. Když vzápětí za pudem historickým nenásleduje 
pud stavební, když se nebourá a ne-vyklízí proto, aby na uvolněném pozemku vystavěla svůj dům 
budoucnost,  která  v  naději  žije  již  nyní,  zbavuje  to  tvůrčí  instinkt  síly  a  odvahy.  Například 
náboženství,  které  má  být  pod  vládou  čisté  spravedlnosti  přeměněno  v  historické  vědění,  ná-
boženství, které má být až do dna vědecky prohlédnuto,  je na konci této cesty zároveň zničeno. 
Důvodem  toho  je,  že  při  historickém  přepočítávání  se  pokaždé  objeví  tolik  falše,  surovosti, 
nelidskosti, násilí, absurdity, že se iluze, ona nálada plná piety, nálada, v níž vše, co chce žít, také 
jedině žít může, nutně rozplyne: člověk však tvoří jen v lásce, jen ve stínu iluze lásky, totiž jen v 
bezpodmínečné  víře  v  dokonalost  a  pravost.  Každému,  kdo  je  donucen,  aby  již  nemiloval 
bezpodmínečně,  byly odříznuty  kořeny  jeho  síly:  musí  seschnout,  stát  se  nepoctivým.  V těchto 
účincích je historie protikladem umění: jedině za té podmínky, že se historie dá přetvořit v umělecké 
dílo, že se tedy stane čistě uměleckým útvarem, může snad uchovávat nebo i probouzet instinkty. 
Takové dějepisectví by však naprosto odporovalo analytickému a neuměleckému rázu naší doby, ba 
naše doba by ho jistě pociťovala jako falšování dějin. Avšak historie, která jen boří, aniž ji vede 
vnitřní pud budování, činí své nástroje trvale blazeovanými a nepřirozenými: neboť takoví lidé boří 
iluze, a „kdo boří iluzi v sobě a v ostatních, / toho příroda potrestá jako nejpřísnější tyran". Hodnou 
dobu se sice lze historií zabývat zcela bezstarostně a neuváženě, jako by to bylo zaměstnání podobné 
každému jinému; zdá se, že zvláště novější theologie se spojila s historií čistě z bezstarostnosti a ani 
dnes si zřejmě nehodlá všimnout, že tím — asi velice proti své vůli — slouží Voltairovu écrasez. Ať 
za  tím  nikdo  nehledá  nové  budovatelské  instinkty;  to  bychom  pak  museli  takzvaný  spolek 
protestantů uznat za mateřské lůno nového náboženství a kupř. právníka Holtzendorfa (vydavatele a 
autora předmluvy ještě daleko takzvanější  Protestantské Bible) za Jana u řeky Jordánu. Nějakou 
dobu bude snad ještě k propagaci oné bezstarostnosti dopomáhat hegelovská filosofie, která dosud 
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ještě dýmá v některých starších hlavách, a to tak, že se „idea křesťanství” odliší od jejích všelijak 
nedokonalých „forem jevení” a že si člověk namluví, že ideu nejspíše „baví” zjevovat se ve stále 
čistějších  formách,  až  se  nakonec  jistě  zjeví  ve  formě ze  všech  nejčistší,  nejprůzračnější,  sotva 
viditelné,  v  mozku nynějšího  theologus liberalis  vulgaris.  Slyšíme-li  však,  jak se toto ze  všech 
nejčistší křesťanství vyslovuje o dřívějších nečistých křesťanstvích, tu má nezúčastněný posluchač 
často dojem, že se snad ani nemluví o křesťanství, nýbrž o — nu, o čem si máme myslet, že se 
mluví, když od „největšího theologa století” slyšíme, že křesťanství je náboženství, které dovoluje 
vcítit se do všech ostatních náboženství a ještě i do některých jiných, pouze možných, a když „pravá 
církev” má být ta, která se „stane tekoucí masou, kde nejsou žádné tvary, kde se každá část nalézá 
hned  zde  hned  tam a  všechno  se  mezi  sebou  pokojně  mísí”.  — Ještě  jednou,  co  si  tu  máme 
představit?

To, o  čem nás může poučit příklad křesťanství, že se totiž působením historizujícího zacházení 
stalo  blazeovaným  a  ne-přirozeným  a  že  je  dokonale  historické  zacházení,  to  jest  zacházení 
spravedlivé, nakonec rozkládá v čisté vědění o křesťanství a tím je ničí — to lze pozorovat na všem, 
co je živé: že žít přestává, je-li nadobro rozpitváno, a že žije bolestně a chorobně, počnou-li se_ na 
něm konat historická pitevní cvičení. /

Jsou  lidé,  kteří  věří  v  převratné,  reformující  a  léčivé  působení  německé  hudby  na  Němce: 
rozhořčuje je a pokládají za bezpráví, jehož se dopouštíme na tom, co je v naší kultuře nejživější, 
když takoví mužové jako Mozart a Beethoven jsou již nyní zasypáni celou tou učenou spoustou 
biografických  údajů  a  soustavou  mučidel  historické  kritiky  jsou  donuceni  odpoví-dat  na  tisíce 
dotěrných otázek. To, co ještě nevyčerpalo své živé účinky, se předčasně odstraňuje nebo alespoň 
ochromuje  tím,  že  se  zvědavost  obrací  k  nesčíslným mikrologiím  života  a  děl  a  že  se  hledají 
problémy poznání tam, kde by se mělo učit žít a na všechny problémy zapomínat. Přeneste jen v du-
chu několik takových moderních životopisců ke kolébce křesťanství nebo lutherské reformace; jejich 
střízlivá  pragmatizující  zvědavost  by  byla  právě  stačila,  aby  každou  duchovní  actio  in  distans 
znemožnila: stejně jako může nejubožejší zvíře za-bránit vzniku nejmocnějšího dubu tím, že sežere 
žalud. Vše živoucí potřebuje kolem sebe atmosféru, tajuplný okruh mlh; zbavíme-li ho ochranného 
obalu,  odsoudíme-li  náboženství,  umění,  génia k tomu, aby kroužili  jako hvězda bez atmosféry, 
nelze se již divit, že rychle uschnou, zatvrdí se a zplaní. Tak už tomu bývá se všemi velkými věcmi,

„jež nikdy nezdaří se bez nějakého přeludu,”

jak praví Hans Sachs v Mistrech pěvcích.

Ale i každý národ, ba každý člověk, který chce dozrát, potřebuje takový zahalující přelud, takový 
chránící a zastírající oblak; nyní je však v nenávisti zrání vůbec, protože je více ctěna historie než 
život. Ano, oslavuje se jako triumf, že „věda počíná vládnout životu”: možná, že se toho i docílí; ale 
život takto ovládaný jistě nemá valné ceny, protože je mnohem méně životem a také budoucnosti 
zaručuje  mnohem  méně  života  než  život  ovládaný  druhdy  nikoli  věděním,  nýbrž  instinkty  a 
mocnými  přeludy.  Však  to  také,  jak  řečeno,  nemá být  doba  hotových  a zralých,  harmonických 
bytostí, nýbrž doba společné, co nejužitečnější práce. A to přece znamená právě jen tolik, že lidé 
mají být vycvičeni k účelům doby, aby co možná záhy přiložili ruku k dílu; mají pracovat v továrně 
všeobecných / utilit, ještě než dozrají, ba dokonce proto, aby už vůbec nedozráli — protože to by byl 
luxus,  který by „pracovnímu trhu” odnímal příliš  mnoho sil.  Někteří  ptáci  jsou oslepováni,  aby 
krásněji zpívali: já nevěřím, že dnešní lidé zpívají krásněji než jejich dědové, ale to vím, že jsou 
záhy oslepováni. A ten prostředek, ten zlořečený prostředek, jehož se k jejich oslepování užívá, je 
příliš jasné, příliš náhlé, příliš měnlivé světlo. Mladý člověk je bičován všemi tisíciletími: jinoši, 
kteří  pranic  nerozumějí  válce,  diplomatickému  jednání,  obchodní  politice,  jsou  shledáváni 
způsobilými pro vstup do politických dějin. A stejně jako probíhá mladý člověk dějinami, probíháme 
my, moderní lidé, sbírkami umění, stejně posloucháme koncerty. Cítíme ještě, že jedna věc zní jinak 
než  druhá,  že  jinak  působí:  tohoto  pocitu  údivu  stále  víc  a  víc  pozbývat,  nad  ničím  už  příliš 
nežasnout a nakonec si dát všechno líbit — to se pak asi nazývá historickým smyslem, historickým 
vzděláním.  Řečeno  bez  příkras:  množství  toho,  co  se  na  nás  valí,  je  tak  veliké,  na  malou  duši 
naléhají podivné, barbarské a násilné, „v ohyzdné chuchle spletené” věci s takovou přesilou, že ji 
může zachránit jen úmyslná tupost. Kde bylo v základech jemnější a silnější vědomí, dostaví se snad 
i jiný pocit: zhnusení. Mladý člověk byl zbaven domova a pochybuje o všech mravech a pojmech. 



  120

  121

     122

Nyní  to  ví:  v  každé  z  dřívějších dob to  bylo jiné,  nezáleží  na tom, jaký jsi  ty.  V těžkomyslné 
necitelnosti nechává před sebou míjet jedno mínění za druhým a rozumí tomu, co poznamenal a co 
cítil Hölderlin nad četbou Životů a názorů řeckých filosofů Diogena Laertského: 

„Také zde jsem opět zakusil, co se mi již mnohdy přihodilo, že mi totiž pomíjivost a proměnlivost  
lidských myšlenek a systémů připadala skoro tragičtější než osudy, jež se obyčejně jediné nazývají  
skutečnými.”

 Ne,  takové  zaplavující,  ohlušující  a  násilné  historizování  jistě  není  pro mládež  potřebné,  jak 
ukazuje  starověk,  ba  je  nanejvýš  nebezpečné,  jak  ukazuje  doba  novější.  Pozorujme  však  nyní 
studenta  historie,  dědice  předčasné  blazeovanosti,  projevující  se  téměř  už  ve  věku  chlapeckém. 
„Metoda”  se mu nyní  stala  vlastní  prací,  osvojil  si  pravou obratnost  /  a  vznešený  tón mistrovy 
manýry; jeho ostrovtipu a na-učené metodě padla za oběť zcela izolovaná kapitolka minulosti; již 
něco  vyprodukoval,  ba  —  hrdějším  slovem  —  již  něco  „vytvořil”,  stal  se  nyní  svým  činem 
služebníkem pravdy a ovládl historickou oblast světa. Byl-li již jako chlapec „hotov”, je nyní více 
než hotov: stačí jen zatřást a člověku se moudrost s praskotem sesype do klína; ta moudrost je však 
shnilá  a  v  každém jablku je  červ.  Věřte  mi,  mají-li  lidé pracovat  ve  vědecké  továrně  a  stát  se 
užitečnými dříve, než jsou zralí,  pak bude vbrzku zruinována jak věda, tak otroci v této továrně 
zaměstnaní.  Lituji,  že již pociťuji nutnost užívat  jazykového žargonu otrokářů a zaměstnavatelů, 
abych  se  mohl  vyjádřit  o  poměrech,  jež  by  o  sobě  měly  být  myšleny  jako  prosté  vší  utility, 
nezatížené životní nouzí: ale slova „továrna, pracovní trh, nabídka, zužitkování” — a jak všechna ta 
pomocná slovesa egoismu znějí — se mimoděk přímo derou na rty, chce-li člověk nějak vylíčit 
nejmladší  generaci  učenců.  Důkladná  průměrnost  se  stává  stále  průměrnější,  věda  ve  smyslu 
ekonomickém stále užitečnější. Vlastně jsou nejnovější učenci jen v jednom bodě moudří, v tom 
ovšem moudřejší než všichni lidé minulosti, ve všech ostatních bodech jsou jen ne-konečně jiní — 
opatrně vyjádřeno — než všichni učenci starého typu. Přesto vyžadují pocty a výsady, jako by stát a 
veřejné mínění byly povinny brát nové mince za stejně hodnotné jako staré. Vozkové uzavřeli mezi 
sebou  pracovní  smlouvu  a  génia  vyhlásili  za  zbytečného  —  tím  totiž,  že  pečeť  génia  je  nyní 
vtisknuta každému vozkovi: snad pozdější doba na jejich stavbách pozná, že byly svezeny, nikoli 
vystavěny. Těm, kteří neúnavně vykřikují moderní bitevní a obětní hesla „Dělbu práce! V šiku, v 
řadě!” je třeba jasně a bez obalu říci: chcete-li vědě co nejrychleji pomoci, co nejrychleji ji zničíte; 
jako vám zahyne slepice,  kterou  nutíte,  aby  vám snášela  vejce  příliš  rychle.  Pravda,  vědě  se v 
posledních desetiletích neobyčejně rychle pomohlo: ale podívejte se teď na učence — vyčerpané 
slepice. Vskutku to nejsou žádné harmonické bytosti: jenom kdákat dovedou víc než jindy, protože 
častěji / snášejí: však jsou vejce také čím dál menší (ačkoli knihy jsou čím dál tlustší). Jako poslední 
a  přirozený  rezultát  z  toho  vyplývá  všeobecně  oblíbená  „popularizace”  (vedle  „feminizace”  a 
„infantilizace”) vědy, tj. pověstné přistřihování kabátu vždy na tělo „smíšeného publika”: abychom 
zde pro krejčovskou činnost užili i krejčovské němčiny. Goethe v tom viděl zneužívání a žádal, aby 
vědy působily na vnější svět jen povznesenou praxí. Starším generacím učenců se navíc zdá takové 
zneužívání z dobrých důvodů obtížným a nepříjemným: rovněž z dobrých důvodů připadá mladším 
učencům  snadným,  protože  jsou  sami  — odhlédneme-li  od  docela  malého  opravdu  vědeckého 
zákoutí  — publikem velmi  smíšeným a  mají  i  jeho  potřeby.  Stačí  jim  úplně,  když  se  jednou 
pohodlně usadí — a hned se jim daří odkrýt i svůj malý studijní obor oné smíšené populární potřebě, 
totiž zvědavosti. Pro tento akt pohodlnosti požaduje se pak jméno „skromné sestoupení učence k 
lidu”: zatímco on sestoupil jen k sobě, neboť není učencem, nýbrž luzou. Jen si stvořte pojem „lidu”: 
ten nemůžete nikdy myslet dost vznešeně a šlechetně.  Kdybyste měli o lidu vysoké mínění, byli 
byste k němu též milosrdní a vy-stříhali byste se snad toho, abyste mu nabízeli svou historickou 
lučavku jako občerstvující nápoj života. Vy však o něm ve své nejhlubší podstatě máte mínění nízké, 
protože k jeho budoucnosti nedokážete mít pravou a odůvodněnou úctu,  a jednáte jako praktičtí 
pesimisté, myslím jako lidé, které vede předtucha záhuby, a kteří se proto ke všemu cizímu, ba i ke 
všemu vlastnímu stávají lhostejnými a ledabylými. Jen když nás ještě hrouda nese! A nenese-1i nás 
již, také dobře: — tak cítí a žijí ironickou existenci.

8.

Může se to sice jevit jako podivné, nikoli však jako rozporuplné, když věku, který tak nahlas a tak 
vtíravě  propuká  v  bezstarostný  jásot  nad  historickým  vzděláním,  přesto  přiznám  jisté  ironické 
sebevědomí, jisté zlověstné tušení, že zde není proč / jásat, strach, že snad po veselí historického 
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poznání bude brzy veta. Podobnou hádanku, ovšem vzhledem k jednotlivým osobnostem, nám svou 
podivuhodnou charakteristikou  Newtona  naznačil  Goethe:  shledává  v  základě  (nebo  přesněji  ve 
výši)  jeho bytosti  „chmurné  tušení,  že  je  v  neprávu”,  takřka  jako výraz  nadřazeného  soudícího 
vědomí,  jež  lze  v  ojedinělých  okamžicích  zpozorovat,  vědomí,  které  nad  nutnou  v  něm tkvící 
přirozeností nabylo ironického nadhledu. Tak nalézáme právě u více a výše vyvinutých historických 
lidí často až na úroveň skepse pokleslé povědomí o tom, jak velkou nepatřičností a pověrou je víra, 
že  výchova  národa  musí  být  převážně  historická,  tedy  taková,  jakou  známe  nyní;  vždyť  přece 
nejsilnější národy, silné svými činy a díly, žily jinak a jinak vychovávaly svou mládež. Ale nám ona 
nepatřičnost, ona pověra sluší — tak zní skeptická námitka — nám, kteří přišli pozdě, posledním vy-
bledlým ratolestem mocných a radostných pokolení, nám, na něž lze vztáhnout Hésiodovo proroctví, 
že se jednou budou lidé rodit už s šedými vlasy a že Zeus to pokolení vyhladí, jakmile se na něm 
toto znamení objeví. Vždyť historické poznání je také jistým druhem vrozené prošedivělosti a ti, kdo 
jsou jí poznamenáni od dětství, musí ovšem dospět k instinktivní víře ve stáří lidstva; pro stáří se pak 
ovšem hodí též za-městnání starců, totiž hledět nazpět, přepočítávat, uzavírat, vzpomínáním hledat 
útěchu  v  minulém  —  zkrátka  historické  vzdělání.  Avšak  lidské  pokolení  je  věc  houževnatá  a 
vytrvalá a nechce, aby jeho kroky — vpřed i vzad — byly posuzovány po tisíciletích, ba snad ani po 
statisíciletích,  to  jest  jako  celek  nechce  být  od  malého  atomického  bodu,  jednotlivého  člověka 
posuzováno vůbec. Co jsou dvě tisíciletí  (nebo vyjádřeno jinak:  údobí 34 po sobě následujících 
lidských životů, z nichž každý čítá 60 let) na to, aby bylo možno na začátku takového údobí mluvit o 
„mládí” a na jeho konci o „stáří” lidstva! Netkví v této ochromující víře v již vadnoucí lidstvo spíše 
nepochopení jedné křesťansko - theologické představy, zděděné ze středověku, totiž myšlenka na 
blízký  konec  světa,  na  úzkostlivě  očekávaný  soud?  Převléká  se  snad  ona  představa  do 
vystupňované  /  historické  potřeby  soudce,  jako  by  naše  doba,  poslední  z  možných,  byla  sama 
oprávněna vykonávat onen poslední soud nad vším minulým, jejž křesťanská víra očekávala ne od 
člověka, ale od „syna člověka”? Dříve bylo toto „memento mori”, připomínané lidstvu i jednotlivci, 
stálým mučivým ostnem a takřka  vrcholem středověkého vědomí a svědomí. Jemu odpovídající 
heslo novější doby: „memento vivere” zní popravdě řečeno ještě poněkud ostýchavě, nejde z plného 
hrdla a má v sobě něco téměř nečestného. Neboť lidstvo sedí ještě pevně na „memento mori” a 
prokazuje to svou universální potřebou historie: vědění se ani navzdory nejmocnějšímu rozmachu 
perutí nedokázalo osvobodit, zbyl hluboký pocit beznaděje a přijal historické zabarvení, jímž je nyní 
všechna vyšší  výchova těžkomyslně zastřena.  Náboženství,  které ze všech hodin lidského života 
pokládá za nejdůležitější hodinu poslední, které vůbec předpovídá konec pozemského žití a všechny 
žijící odsuzuje k životu v pátém aktu tragédie, vyvolává jistě nejhlubší a nejušlechtilejší síly, ale je 
nepřátelské ke vší nové setbě, smělému pokusu, svobodné tužbě, odporuje všemu letu do neznáma, 
protože tam nemiluje, nedoufá: dění si nechá vnutit jen proti své vůli, aby je v pravý čas odsunulo 
nebo obětovalo jako svůdníka k existenci, jako lháře o hodnotě existence. To, co činili Florenťané 
pod dojmem katastrofických kázání Savonaroly, když uspořádali ony obětní ohně obrazů, rukopisů, 
zrcadel,  škrabošek,  to by křesťanství  učinilo rádo s každou kulturou, která podněcuje k dalšímu 
snažení a za své heslo má memento vivere; a není-li možno učinit to bez okliky, totiž přesilou, přece 
dosáhne svého cíle, spojí-li se s historickým vzděláním, většinou dokonce bez jeho vědomí, a pak, 
promlouvajíc  z  něho,  všechno  dění  s  pokrčením  ramen  odmítá  a  šíří  kolem  něj  atmosféru 
opožděnosti a epigonství, zkrátka pocit vrozené prošedivělosti. Trpké a hluboce vážné uvažování o 
bezcennosti všeho, co se stalo, o zralosti světa k soudu, se rozplynulo ve skeptické vědomí, že je 
rozhodně dobře znát všechno, co se stalo, protože je příliš pozdě na to, aby se učinilo něco lepšího. 
Tak činí historický smysl své služebníky / pasivními a retrospektivními; a téměř jen z chvilkové 
zapomnětlivosti, když tento smysl ochabne, stane se ten, kdo se roznemohl historickou horečkou, 
aktivním a okamžitě, jakmile akce skončí, svůj čin pitvá, brání mu v dalším působení analytickým 
pozorováním a nakonec jej dočista stáhne z kůže, aby z něho vypreparoval čistou „historii”. V tomto 
smyslu žijeme ještě ve středověku, historie je stále ještě zakuklená theologie: podobně jako úcta, v 
jaké nevědecký laik chová vědeckou kastu, je jen zděděná úcta ke kléru. Co se dříve dávalo církvi, 
to se nyní, třebaže v míře skrovnější, dává vědě: že se však dává, to si kdysi vymohla církev, ne až 
moderní duch, který má v sobě jak známo vedle jiných drobných vlastností i cosi skrblického a v 
oné vzácné ctnosti, jíž je velkorysost, je nedoukem.

Snad se tato poznámka nebude líbit, možná stejně málo jako to, že přemíru historie odvozujeme ze 
středověkého memento mori a z nedůvěry, s níž křesťanství hledí vstříc všem příštím dobám 
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pozemského bytí. Nechť je tedy tento výklad, který jsem i já podal jen s pochybnostmi, nahrazen 
výklady lepšími; neboť původ historického vzdělání — a jeho vnitřně naprosto radikálního odporu 
proti  duchu  „nové  doby”,  „moderního  vědomí”  —,  tento  původ  musí  být  sám  opět  poznán 
historicky, problém historie musí rozřešit historie sama, vědění musí svůj osten obrátit proti sobě 
samému — toto trojnásobné musí je imperativem ducha „nové doby”, jestliže v ní skutečně je něco 
nového,  mocného a původního,  co slibuje nový život.  Nebo je  snad pravdou,  že my Němci  — 
abychom nechali stranou národy románské — musíme být ve všech vyšších záležitostech kultury 
pouze  „potomky”,  prostě  proto,  že  jedině  jimi  být  umíme,  jak  se  v  tomto  smyslu  jednou 
uváženíhodně vyslovil Wilhelm Wackernagel: 

„My Němci jsme zkrátka národem potomků, jsme se vším svým věděním, ba i se svou vírou vždy  
jen dědici starého světa; a i ti, kdo jsou proti tornu naladěni nepřátelsky a vzdorují, nepřestávají žít  
v duchu křesťanství a rovněž z ne-smrtelného ducha vzdělání staroklasického, a kdyby se někomu 
podařilo tyto živly vyloučit z životní atmosféry, která obklopuje / vnitřního člověka, nezbylo by toho  
mnoho, z čeho by mohl duchovní život ještě živořit." 

Avšak i kdybychom se s tímto posláním — být potomky starověku — spokojili, i kdybychom se 
rozhodli  vzít  je  opravdu  vážně  a  velkoryse  a  uznat  tuto  opravdovost  za  jedinou  výsadu  a 
vyznamenání — byli bychom přesto nuceni se ptát, zda musí být navěky naším urče-ním, že jsme 
odchovanci zanikajícího starověku: snad bychom jednou mohli posunout svůj cíl o stupínek výš a o 
krůček dál, snad bychom si mohli přiznat zásluhu, že jsme v sobě ducha alexandrijsko - římské 
kultury napodobili — rovněž naší universální historií — tak plodně a velkolepě, že bychom si pak 
jako nejšlechetnější odměnu směli vytknout úlohu ještě těžší: zaměřit své úsilí za tento alexandrijský 
svět a nad něj a hledat své vzory smělým okem v původním starořeckém světě velikosti, přirozenosti 
a lidskosti. Tam však nalézáme také skutečnost vzdělání bytostně nehistorického, avšak přesto či 
snad spíše právě proto nevýslovně bohatého a živého. Kdybychom my Němci nebyli sami ničím než 
potomky — nemohli bychom, hledíce na takové vzdělání jako na dědictví, jež si máme osvojit, být 
ničím větším a hrdějším než právě potomky.

Tím má být řečeno jen to a nic než to, že i myšlenka, působící často trapně, totiž myšlenka, že 
bychom mohli být epigony, je-li myšlena ve velkém stylu, může jak jednotlivci, tak národu zaručit 
veliký vliv a nadějeplnou touhu po budoucnosti: pokud chápeme samy sebe jako dědice a potomky 
klasických a obdivuhodných sil a spatřujeme v tom pro sebe čest a pobídku. Ne tedy jako vybledlí a 
zakrslí opozdilci silných pokolení, kteří zimomřivě živoří jako antikváři a hrobaři. Takoví opozdilci 
žijí ovšem ironickou existenci: v jejich kulhavé životní pouti je jim v patách zánik; hrozí se ho, když 
se těší z minulosti, neboť jsou živoucími vzpomínkami, a přece tuší, že jejich paměť je bez dědiců 
nesmyslná. Zmocňuje se jich tedy chmurná předtucha, že jejich život je bezprávím, neboť se mu 
nedostává oprávnění od života budoucího.

Představme  si  však,  že  takoví  antikvární  opozdilci  vymění  pojednou  ono  ironicko-bolestné 
uskromnění za nestydatost:

/ Představme si je, jak pronikavým hlasem zvěstují: pokolení je na vrcholu, neboť teprve nyní má 
vědění o sobě a stalo se sobě samému zjevným — pak bychom měli před sebou podívanou, která 
jako podobenství rozřeší záhadný význam, jejž měla pro německou vzdělanost jistá velmi slavná 
filosofie. Myslím, že v tomto století nebylo žádného nebezpečného výkyvu nebo obratu německé 
vzdělanosti, jenž by se pod ohromným, až do našich dnů působícím vlivem této filosofie — filosofie 
hegelovské — nestal nebezpečnějším. Opravdu, ochromující a rozlaďující je víra, že jsme opozdilci 
časů: jak hrozné a ničivé však musí být, když se taková víra jednoho krásného dne bezostyšně obrátí 
a začne tohoto opozdilce zbožňovat jako pravý smysl a účel všeho, co se stalo dříve, když se její 
vědoucí  ubohost  ztotožní  s  dovršením světových  dějin.  Tento  způsob  uvažování  naučil  Němce 
mluvit o „světovém procesu” a vlastní dobu ospravedlňovat jako nutný výsledek tohoto procesu; — 
tento způsob uvažování dosadil historii na místo jiných mocností ducha, umění a náboženství, jako 
jedinou  mocnost  svrchovanou,  jelikož  je  pojmem „realizujícím  sebe  sama”,  „dialektikou  duchů 
národů” a „soudem světa”.

Tato hegelovsky pochopená historie byla výsměšně nazvána pozemskou poutí boha, kterého však 
tvoří  teprve  historie.  Tento  bůh  se  v  hegelovských  lebkách  stal  sobě  samému  průhledný  a 
srozumitelný a vystoupil již po všech dialekticky možných stupních svého dění až k onomu zjevení 
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sobě samému; takže pro Hegela vrchol a konec světového procesu splynul s jeho vlastní berlínskou 
existencí. Ba byl by nucen říci, že všechny věci, které přijdou po něm, bude vlastně třeba považovat 
za hudební kódu světově dějinného ro nda, či ještě spíše vůbec za zbytečné. To neřekl: zato však 
vypěstoval  v  generacích,  které  uvedl  v  kvas,  onen  obdiv  k  „moci  historie”,  který  se  prakticky 
každým okamžikem mění v holý obdiv k úspěchu a vede k modloslužebnému uctívání toho, co 
existuje, pro kteroužto službu si nyní nacvičili velmi mytologický a nadto překrásně německý obrat 
„vzít v počet fakta”.  Kdo se však už naučil křivit záda a sklánět hlavu před „mocí historie”, ten 
nakonec / po  čínsku a mechanicky odkrývá své „ano” každé  moci,  ať je to vláda nebo veřejné 
mínění nebo početní většina, a bude pohybovat údy přesně v tom taktu, v němž kterákoli „moc” tahá 
za nitky. Obsahuje-li v sobě každý úspěch rozumnou nutnost, je-li každá událost vítězstvím logična 
neboli  „ideje” – pak jen hbitě na kolena a  odklečet  celé  schodiště  „úspěchů”!  Že by již nebylo 
vládnoucích mytologií? Že by náboženství bylo na vymření? Jen pohleďte na náboženství historické 
moci, dejte pozor na kněze mytologie idejí a jejich rozedřená kolena! Neprovázejí  dokonce tuto 
novou víru všechny ctnosti? Není to nezištnost, nechá-1i ze sebe historický člověk vyfouknout ob-
jektivní zrcadlové sklo? Není to velkomyslnost, zřekne-1i se vší moci na nebi i na zemi tím, že v 
každé moci zbožňuje moc o sobě? Není to spravedlnost, má-li vždy vážky v rukou a pil-ně přihlíží, 
která se jako silnější a těžší naklání? A jakou školou slušnosti je takové pozorování dějin! Všechno 
brát  objektivně,  nad  ničím  se  nezlobit,  nic  nemilovat,  všechno  chápat  –  jak  to  činí  mírným a 
ohebným: a i když se odchovanec této školy jednou veřejně hněvá a zlobí, všichni se z toho těší, ne-
boť vědí, že je to myšleno jenom artisticky, že je to ira et studium, ale přece jen docela sine ira et 
studio.

Jak zastaralé jsou myšlenky, které chovám v srdci, proti takovému spojení mytologie s ctnostmi! 
Ale musí být vyřčeny, ať se jim lidé třeba smějí. Rád bych tedy řekl: historie vždy vštěpuje: „kdysi 
bylo”,  morálka:  „nesmíte”  nebo  „neměli  jste”.  Tak  se  historie  stává  kompendiem  faktické 
nemorálnosti.  Jak  hluboce  by  se  mýlil  ten,  kdo by  na  historii  pohlížel  zároveň  jako  na  soudce 
faktické nemorálnosti. Morálku například uráží, že Raffael musel zemřít v šestatřiceti letech: taková 
bytost zemřít neměla. Chcete-li historii jakožto apologeté faktického stavu věcí přispět na pomoc, 
řeknete: vše, co v něm bylo, vytvořil; kdyby byl živ déle, mohl by tvořit už jen krásu stále stejnou, 
ne již novou, apod. Jste tedy advokáty ďábla, a to pro-to, že svou modlou činíte úspěch, faktum: 
zatímco faktum je vždy hloupé a podobá se spíše teleti než bohu. Jakožto apologetům historie je vám 
nadto  vydatnou  nápovědou  vaše  nevědomost:/   neboť  jen  proto,  že  nevíte,  co  to  pravá  natura 
naturans jako Raffael je, nerozčílí vás, když slyšíte, že byla a už jí ne-bude. O Goethovi nás chtěl 
nedávno kdosi poučit, že se svými 82 lety vyžil: a přece bych rád několik let „vyžilého” Goetha 
vyměnil za celé vozy čerstvých, vysoce moderních osudů, abych se směl ještě podílet na takových 
rozmluvách, jaké vedl Goethe s Eckermannem, a abych byl tímto způsobem uchráněn veškerého 
dobového poučování  ze strany  legionářů okamžiku.  Jak málo žijících má vůbec oproti  takovým 
mrtvým právo žít! To, že tito mnozí žijí, zatímco oni málokteří již ne-žijí, není než brutální pravda, 
to jest nenapravitelná hloupost, nejapné „už to tak jednou je” oproti morálnímu „takto by tomu být 
nemělo”.  Ano,  oproti  morálce!  Neboť  ať  mluvíme  o  kterékoli  ctnosti,  o  spravedlnosti, 
velkomyslnosti, statečnosti,  o moudrosti a soucitu člověka — vždy je člověk ctnostný tím, že se 
vzpouzí proti slepé moci fakt, proti tyranii faktického stavu věcí a že se podřizuje zákonům, které 
nejsou zákony oněch dějinných fluktuací. Pluje vždy proti vinám dějin, ať již bojuje proti svým 
vášním jako nejbližšímu hloupému faktu své existence, nebo ať se zavazuje k poctivosti, když všude 
kolem něho spřádá své třpytné sítě lež. Kdyby dějiny nebyly vůbec ničím jiným než „světovým 
systémem vášně a bludu”, musel by v nich člověk číst tak, jak Goethe radil číst Werthera — jako by 
volaly: „Bud' mužem a nenásleduj mne!” Naštěstí však dějiny uchovávají také vzpomínku na velké 
bojovníky proti dějinám, to jest proti slepé moci skutečnosti, a staví tak sebe samy na pranýř, neboť 
vyzdvihují jako historické povahy právě ty, kteří se málo starali o to, „jak to je”, a spíše se s ra-
dostnou hrdostí nechali vést tím, „jak to být má”. Ne přivést své pokolení do hrobu, nýbrž založit 
pokolení nové — to je žene ustavičně vpřed: i když se sami narodí pozdě, existuje způsob života, 
který na to dá zapomenout — a příští pokolení je budou znát jen jako prvorozence. —/
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Je snad naše doba takovým prvorozencem? — Vskutku, síla jejího historického smyslu je tak 
veliká a projevuje se tak universálním a neomezeným způsobem, že přinejmenším v tom budou 
příští  věky velebit  její  prvorozenství  — pokud totiž vůbec nějaké příští  věky ve smyslu kultury 
budou. Právě to však zůstává velmi nejisté.  Hrdost  moderního člověka provází  ironie vůči  sobě 
samému, vědomí, že musí žít v historizující a takřka večerní náladě, strach, že z nadějí a sil jeho 
mládí se v budoucnosti nemůže již pranic zachránit. Tu a tam se zachází ještě dál, až k cynismu, a 
chod dějin,  ba veškerý vývoj světa se docela nepokrytě ospravedlňuje potřebami a užitkem mo-
derního člověka podle cynického kánonu: muselo se stát právě to, co se právě nyní děje, člověk se 
musel stát takovým, jakými nyní lidé jsou — tomuto „musí” se nikdo nesmí vzpírat. K blaženství 
takovéhoto cynismu se uteče ten, kdo nedokáže vydržet v ironii; poslední desetiletí mu nadto nabízí 
darem jeden ze svých nejkrásnějších vynálezů, pěkně zaoblený, plný výraz onoho cynismu: nazývá 
době zcela podřízený a naprosto bezmyšlenkovitý způsob života „plným podílem osobnosti na svě-
tovém procesu”. Osobnost a světový proces! Světový proces a osobnost pozemské blechy! Kéž by 
člověk nemusel věčně slýchat onu nadsázku všech nadsázek, slovo: svět, svět, svět, tam, kde by měl 
přece každý, kdo mluví poctivě, mluvit jen o člověku, člověku, člověku! Dědici Řeků a Římanů? 
Křesťanství? To všechno se oněm cynikům nezdá ničím; zato dědici světového procesu! Vrchol a cíl 
světového procesu! Smysl a rozřešení  všech hádanek dění vůbec, smysl a rozřešení,  vyjádřené v 
moderním člověku,  nejzralejším  to  plodu  na  stromě  poznání!  — tomu říkám překypující  pocit 
vznešenosti; podle tohoto znamení lze poznat prvorozence všech dob, i ty, kteří se narodili docela 
před nedávnem. Tak daleko dosud nikdy zkoumání dějin nezalétlo, dokonce ani ve snu ne; neboť 
nyní jsou dějiny lidstva jenom pokračováním dějin zvířat a rostlin; ba i v nejskrytějších hlubinách 
moře najde historický universalista / ještě stopy sebe sama: jako žijící sliz; nad ohromnou cestou, 
kterou člověk již prošel, žasne jako nad divem, jeho zrak jímá závrať nad zázrakem ještě úžasnějším, 
nad samotným moderním člověkem, který tuto cestu dovede přehlédnout. Stojí vysoko a hrdě na 
pyramidě světového procesu; tím, že na její vrchol položil svorník svého poznání, jako by volal na 
vůkolní naslouchající přírodu: „jsem u cíle, jsem cílem, jsem dovršením přírody”.

Přehrdý Evropane devatenáctého století, ty šílíš! Tvé vědění nezavršuje přírodu, nýbrž jen zabíjí 
tvou vlastní přirozenost. Jen zkus jednou měřit výši toho, co víš, hloubkou toho, co můžeš. Jistě, 
šplháš po slunných paprscích vědění vzhůru k nebesům, ale také dolů k chaosu. Šplhat se takto po 
svém vědění vzhůru znamená pro tebe zkázu; pevná půda se ti ztrácí v nejistotách; tvůj život je již 
bez opory, zbývají jenom pavoučí vlákna, která každý nový hmat tvého poznání trhá. — Avšak dosti 
již o tom ve vážném tónu, neboť zde lze říci něco veselého.

Ze moderní  člověk, ten veliký pavouk křižák vprostřed sítě světa, zuřivě tříští  a třepí všechny 
fundamenty,  že je rozkládá v ustavičně plynoucí a rozplývající  se dění, že neúnavně rozpřádá a 
historizuje  vše,  co  se  kdy  stalo  — to  nechť  zaměstnává  a  sužuje  moralistu,  umělce,  zbožného 
člověka a snad i státníka; nám to dnes poslouží k obveselení, neboť si to vše prohlédneme v třpytivě 
kouzelném zrcadle filosofického parodisty, v jehož hlavě dospěla doba k ironickému vědomí o sobě 
samé, totiž zcela zřetelně „až k bezbožnosti” (abych mluvil goethovsky). Hegel nás kdysi učil, že 
„když se duch hne, my filosofové jsme také u toho”: naše doba se hnula k sebeironii, a hle! tu při 
tom byl také E. von Hartmann a napsal svou slavnou filosofii nevědomí — nebo, abychom mluvili 
zřetelněji  —  svou  filosofii  nevědomé  ironie.  Málokdy  jsme  četli  veselejší  vynález  a  více 
filosofického šelmovství než u Hartmanna; koho Hartmann nepoučil o tom, co je to dění, ba koho 
vnitřně neuklidnil, ten je skutečně zralý pro minulost. Počátek a cíl světového procesu, od prvního 
údivu vědomí až po opětovné uvržení / v nic, s přesně vytčenou úlohou naší generace ve světovém 
procesu,  všechno  vylíčené  z  tak  vtipně  vynalezeného  inspiračního  zdroje,  z  nevědoma,  v  záři 
apokalyptického světla, všechno napodobené k nerozeznání, s tak bodrou vážností, jako by to byla 
skutečná vážná filosofie, a nikoli jen filosofie žertovná: takový celek činí ze svého tvůrce jednoho z 
předních parodistů všech dob: obětujme tedy na jeho oltáři, obětujme tomuto vynálezci opravdového 
universálního léku kadeř — abych si přisvojil schleiermacherovský výraz obdivu. Neboť který lék 
by  byl  účinnější  proti  přemíře  historického  vzdělání  než  Hartmannova  parodie  veškeré  světové 
historie?

Kdybychom chtěli zcela suše postihnout to, co nám Hartmann prorokuje ze své dýmem obestřené 
trojnožky nevědomé ironie, mohli bychom říci: prorokuje nám, že naše doba musí být právě 
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takovou, jaká jest, má-li být lidstvo tohoto bytí jednou vážně syto: a tomu ze srdce věříme. Ono 
děsivé zkostnatění doby, ono neklidné chrastění kostmi — které nám David Strauss naivně vylíčil 
jako  nejkrásnější  skutečnost  —  je  u  Hartmanna  ospravedlňováno  nejenom  zezadu,  ex  causis 
efficientibus, nýbrž dokonce i zepředu, ex causa finali; soudným dnem si ten šibal svítí na naši dobu 
a shledává, že je velmi dobrá,  totiž pro toho, kdo chce co nejvíce trpět nestravitelností života, a 
nemůže se tedy onoho soudného dne dočkat. Hartmann ovšem nazývá věk, k němuž se lidstvo dnes 
blíží, „věkem mužným”: to je však, podle jeho podání, šťastný stav, v němž vládne už jen „čirá 
prostřednost” a v němž umění je tím, čím je „pro berlínského burziána večerní představení frašky”, 
kde „géniové už nejsou potřebou doby, protože to by znamenalo házet perly sviním, nebo také proto, 
že doba již překonala stadium, k němuž patřili géniové, a dospěla ke stadiu důležitější-mu”, totiž k 
onomu  stadiu  sociálního  vývoje,  v  němž  každý  dělník  „při  pracovní  době,  jež  mu  ponechává 
sdostatek volné-ho času pro jeho intelektuální vzdělání, vede pohodlný život”. Šibale všech šibalů, 
ty vyslovuješ touhu nynějšího lidstva:  ty však také víš,  jaké strašidlo bude stát  na konci  tohoto 
mužného věku lidstva jako výsledek onoho intelektuálního vzdělání,/ jež vede k čiré prostřednosti 
— hnus. Situace je očividně velice žalostná, bude však ještě mnohem žalostnější, „moc antikrista 
očividně stále vzrůstá” — ale musí tomu tak být, musí k tomu docházet, neboť tak jsme na nejlepší 
cestě — ke zhnusení z veškerého jsoucna. „Proto chutě vpřed ve světovém procesu jako dělníci na 
vinici Páně, neboť jedině proces může vést k vykoupení!”

Vinice Páně! Proces! Vykoupení! Kdo zde nevidí a neslyší historické vzdělání, jež zná jen slovo 
„dění”,  jak se maskuje  parodickou karikaturou,  jak  staví  na  odiv groteskní  škleb  mluvě o sobě 
způsobem zcela svévolným! Neboť co vlastně tato poslední šibalská výzva vyžaduje od dělníků na 
vinici? V jaké práci mají chutě postupovat vpřed? Anebo bychom se zeptali jinak: co má ještě učinit 
historicky vzdělaný, v proudu dění plovoucí a utonulý moderní fanatik procesu, aby mohl jednou 
sklidit hnus, vzácný hrozen oné vinice? — Nemusí dělat nic jiného než žít dál, jak žil, milovat i 
nadále, co miloval, nenávidět, co nenáviděl, a nadále číst noviny, které četl; pro něho existuje jen 
jediný hřích žít jinak, než žil. Jak ale žil, to nám s výrazností písma tesaného do kamene poví ona 
slavná stránka s větami tištěnými velkými písmeny, nad níž celá vzdělanecká luza doby upadla ve 
slepé vytržení a byla bez sebe zuřivostí, poněvadž se domnívala, že v těchto větách čte své vlastní 
ospravedlnění, a to ospravedlnění v apokalyptickém světle. Neboť ten neúmyslný parodista žádal od 
každého jednotlivce „úplnou oddanost osobnosti světovému procesu, a to kvůli vykoupení světa”; 
nebo ještě jasněji a zřetelněji:  „přitakání vůle k životu vyhlašujeme za to, co je prozatím jedině 
správné; neboť jen v úplném odevzdání se životu a jeho bolestem, nikoli ve zbabělé osobní rezignaci 
a izolaci, lze pro světový proces něco vykonat”, „snaha o individuální popření vůle je právě tak 
bláhová  a  neprospěšná  jako  sebevražda,  ba  ještě  bláhovější”.  „Myslící  čtenář  také  bez  dalších 
náznaků pochopí, jak by se utvářela praktická filosofie, zbudovaná na těchto principech, a že taková 
filosofie nemůže obsahovat rozluku, nýbrž jen úplné smíření se životem.” /

Myslící čtenář to pochopí: a Hartmanna by bylo možné nepochopit! A jak nevýslovně zábavné je, 
že  vskutku  nepochopen  byl!  Což  by  dnešní  Němci  dokázali  být  dost  jemní?  Řádný  Angličan 
pohřešuje u nich delicacy of perception, ba troufá si říci „in the German mind there does seem to be  
something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous” — zdaž by tomu velký německý 
parodista  odporoval?  Blížíme  se  sice,  dle  jeho  výkladu,  „k  onomu ideálnímu stavu,  kdy  lidské 
pokolení  tvoří  své  dějiny  vědomě”:  ale  zjevně  jsme ještě  značně  vzdáleni  od  onoho snad  ještě 
ideálnějšího  stavu,  kdy  by  lidstvo  četlo  vědomě Hartmannovu  knihu.  Teprve  až  k  tomu dojde, 
nenechá už žádný člověk proklouznout svými rty slovo „světový proces”, aniž se tyto rty usmály; 
neboť si  přitom vzpomene na dobu, kdy se parodické  Hartmannovo evangelium se vší  bodrostí 
onoho  „german mind”,  ba s „pitvornou vážností  sovy”, jak praví  Goethe,  poslouchalo,  vsávalo, 
popíralo, uctívalo, rozšiřovalo a kanonizovalo. Ale svět musí kupředu, onen ideální stav nemůže být 
vysněn, musí být vybojován a vydobyt, a jen přes veselí vede cesta k vykoupení, k vykoupení z oné 
klamné  soví  vážnosti.  Bude  to  doba,  kdy  se  člověk  moudře  zdrží  všech  konstrukcí  světového 
procesu nebo i dějin lidstva, doba, kdy se již vůbec nebude věnovat pozornost masám, nýbrž opět 
jednotlivcům,  tvořícím jakýsi  most  nad  prázdným proudem dění.  Tito  jednotlivci  nepokračují  v 
žádném  procesu,  nýbrž  žijí  mimo  čas  —  současně,  díky  dějinám,  jež  takovéto  společenství 
připouštějí, žijí jako republika géniů, o níž jednou vypravuje Schopenhauer; obr volá na obra přes 
pusté  mezery  času  a  tak  pokračuje  vznešený  rozhovor  duchů,  nerušen  hřmotem  svévolných 
trpaslíků, kteří lezou pod nimi. Úlohou dějin je prostředkovat mezi nimi, prostředkovat a dá-vat tak 
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vždy znovu podnět a dodávat sil ke konání velkých činů. Ne, cíl lidstva nemůže být na konci, nýbrž 
jen v jeho nejvyšších exemplářích.

Proti tomu řekne ovšem naše veselá osoba s onou obdivu-hodnou dialektikou, která je právě tak 
ryzí, jako jsou její obdivovatelé obdivuhodní:

 ,;Stejně jako by se s pojmem vývoje nesnášelo / připisovat světovému procesu nekonečné trvání v  
minulosti, protože pak by každý nějak myslitelný vývoj musel už proběhnout, což se však nestalo" (6, 
ty šelmo!),  „stejně tak nemůžeme přiznat procesu nekonečné trvání v budoucnosti; obojí by pojem 
vývoje k cíli zrušilo” (6, ty dvojnásobný šelmo!), „takže by se světový proces podobal čerpání vody  
Danaovnami. Dokonalé vítězství logična nad nelogičností” (ó, šelmo všech šelem!) „musí však být  
totožné s časovým koncem světového procesu, se soudným dnem”. 

Nikoli, ty jasný a výsměšný duchu, dokud nelogično převládá tak jako dnes, dokud se může za 
všeobecného souhlasu mluvit o „světovém procesu” tak, jak o něm mluvíš ty, je soudný den ještě 
daleko, neboť je na této zemi příliš veselo, ještě kvete mnohá iluze, například iluze současníků o 
tobě, ještě nejsme zralí k tomu, abychom byli uvrženi zpět do tvého nic: neboť věříme tomu, že zde 
bude ještě veseleji, když už jsme ti začali rozumět, ty nepochopený filosofe nevědomí. Kdyby se 
však přesto — jak jsi  to  svým čtenářům prorokoval  — mělo dostavit  nepřemožitelné  zhnusení, 
kdyby bylo tvé vylíčení přítomnosti a budoucnosti pravdivé — nikdo jimi nepohrdal tolik, s takovou 
ošklivostí jako ty —, pak jsem s radostí ochoten hlasovat spolu s většinou onou for-mou, kterou jsi 
navrhl, aby příští sobotu večer, přesně ve dvanáct hodin, tvůj svět zanikl; a náš dekret nechť končí: 
od zítřka již nebude času a nebude již vycházet žádný časopis. Ale možná, že se očekávaný účinek 
nedostaví a že jsme dekretovali nadarmo: pak nám rozhodně nechybí čas ke krásnému experimentu. 
Vezmeme váhy a na jednu misku položíme Hartmannovo nevědomí, na druhou Hartmannův světový 
proces. Jsou lidé, kteří se domnívají, že obojí bude vážit stejně: neboť na každé misce leží stejně 
špatné slovo a stejně  dobrý žert.  — Až bude jednou Hartmannův žert  pochopen,  pak už  nikdo 
Hartmannova slova o „světovém procesu” nebude užívat jinak než v žertu. Vskutku už je dávno na 
čase, abychom proti výstřelkům historického smyslu, proti přílišné radosti z procesu na úkor bytí a 
života,  proti  neuváženému  posouvání  všech  perspektiv  vyrukovali  s  celým  šikem  satirických 
zlomyslností; /  a autor filosofie nevědomí by měl být vždy veleben za to, že se mu jako prvnímu 
podařilo  tak  bystře  vycítit,  jak  směšná  je  představa  „světového  procesu”,  a  za  to,  že  ji  díky 
podivuhodné vážnosti svého podání dal tak ostře pocítit svým čtenářům. K čemu je zde „svět”, k 
čemu je zde „lidstvo”, o to se zatím nestarejme, pokud nechceme žertovat: vždyť opovážlivost lid-
ských  červů  je  na  jevišti  země  tím  nejžertovnějším  a  nejveselejším;  ale  k  čemu  jsi  zde  ty, 
jednotlivec, ptám se tě, a pokud ti to nikdo nedovede říci, pokus se smysl svého života ospravedlnit 
takříkajíc a posteriori — tím, že si sám vytkneš účel, cíl, své „kam”, vysoké a šlechetné „kam”. Ať 
tě třeba zahubí — neznám lepšího účelu života než nechat se zahubit tím, co je velké a nemožné, 
animae magnae prodigus. Jestliže však nauka o suverénním dění, o plynulé souvislosti všech pojmů, 
typů,  druhů,  o  existenci  jakékoli  kardinální  odlišnosti  mezi  člověkem a  zvířetem — nauka,  již 
pokládám za správnou, ale smrtící — bude s onou dnes obvyklou poučovací zuřivostí ještě po jeden 
věk metána v národ, nesmí se nikdo divit, až národ zajde na egoistickou malost a bídu, zkostnatělost 
a sobectví, až se totiž nejprve rozloží a pak přestane být národem: možná pak místo něho vstoupí na 
jeviště budoucnosti systémy jednotlivých egoismů, sbratření za účelem loupežného vykořisťování 
nebratrů a podobné výtvory utilitaristické nízkosti.  Jen ať se těmto výtvorům i nadále připravuje 
půda psaním dějin ze stanoviska mas a hledáním dějinných zákonitostí, které lze odvodit z potřeb 
těchto mas, tedy zákonů pohybu nejspodnějších jílových a hliněných vrstev společnosti. Masy, zdá 
se mi, zasluhují povšimnutí jen v trojím ohledu: předně jako rozplizlé kopie velkých mužů, pořízené 
na špatném papíře za pomoci opotřebovaných desek, dále jako odpor proti velkým a posléze jako 
nástroj velkých; jinak ať je vezme čert a statistika! Jakže, statistika má dokazovat, že v dějinách jsou 
zákony?  Zákony?  Ano,  statistika  dokazuje,  jak  sprostě  a  odpudivě  uniformní  je  masa:  máme 
působení sil, jako je hloupost, opičení se, láska a hlad nazývat zákony? Nuže, připusťme to, ale pak 
také platí věta: pokud jsou v dějinách zákony, nemají žádnou cenu,/ a pak nemají žádnou cenu ani 
dějiny. Avšak právě tento druh historie je nyní ve vážnosti: obludné hnací síly mas pokládá za to, co 
je v dějinách důležité a hlavní, a všechny velké muže považuje jen za nejprůzračnější výraz, takřka 
za bublinky v přívalu vod. Z masy se zde má zrodit velikost, tedy z chaosu řád; nakonec se pak 
přirozeně zapěje hymnus na rodící masu. „Velkým” se pak nazývá všechno, co po delší dobu 
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takovou masou hýbalo a co bylo, jak se říká, „historickou silou”. Neznamená to však zaměňovat 
zcela úmyslně kvantitu za kvalitu? Jestliže těžkopádná masa shledala nějakou myšlenku, například 
myšlenku náboženství, jako opravdu adekvátní, houževnatě ji hájí a vleče staletími: pak — a teprve 
tehdy  -  má  být  objevitel  a  zakladatel  oné  myšlenky  velký.  Ale  proč!  To,  co  je  nejvyšší  a 
nejušlechtilejší,  na  masy  vůbec  ne-působí;  historický  úspěch  křesťanství,  jeho  historická  moc, 
houževnatost a trvání, to všechno naštěstí nic nedokazuje, pokud jde o jeho zakladatele, protože by 
to  vlastně  bylo  důkazem proti  němu:  ale  mezi  ním  a  oním historickým úspěchem  leží  značně 
pozemská a temná vrstva vášně, bludu, žádosti po moci a poctách, vrstva přežívajících sil  imperii  
Romani, vrstva, která dala křesťanství pozemskou příchuť a poskytla malý zbytek země, jenž mu v 
tomto světě umožnil přežít a udržet se. Velikost nemá záviset na úspěchu, a Démosthenés je veliký, 
ačkoli neměl úspěch. Nejčistší a nejopravdovější přívrženci křesťanství vždy jeho světový úspěch, 
jako takzvanou „historickou moc” spíše zpochybňovali a spíše jí překáželi, než aby jí prospívali; 
neboť se obvykle stavěli mimo „svět” a o „proces křesťanské ideje” se nestarali; proto je také histo-
rie  většinou  nezná  a  nejmenuje.  Křesťansky  vyjádřeno:  tak  je  ďábel  vládcem  světa  a  mistrem 
úspěchů a pokroku; on je ve všech historických mocích tou vlastní mocí, a tak to také v zásadě 
zůstane  — ačkoli  to  asi  době,  která  je  zvyklá  zbožňovat  úspěch  a  historickou moc,  zní  velice 
nepříjemně. Vycvičila se totiž právě v tom, jak nově pojmenovávat věci, a překřtila i samotného 
ďábla. Je to jistě hodina velkého nebezpečí: zdá se, že lidé už už objeví, že egoismus jednotlivců, 
skupin /  nebo mas byl  ve všech dobách hnací  silou dějinných hnutí;  zároveň  však nejsou tímto 
objevem nijak znepokojeni, nýbrž dekretují: egoismus budiž naším bohem. S touto novou vírou se 
nyní naprosto úmyslně chystají budovat příští dějiny na egoismu: má to být ovšem egoismus chytrý, 
který si ukládá některá omezení, aby se trvale upevnil, takový, který dějiny studuje právě proto, aby 
poznal egoismus hloupý. Toto studium ho poučilo, že státu přísluší ve světovém systému egoismu, 
který je třeba založit, zcela zvláštní místo: má se stát patronem všech chytrých egoismů, aby je svou 
vojenskou a policejní mocí chránil proti hrozným výbuchům egoismu hloupého. Za stejným účelem 
se také historie — a to jako historie zvířat a lidí — musí pečlivě vehníst do nebezpečných, protože 
hloupých lidových mas a dělnických vrstev, neboť je známo, že zrnko historického vzdělání je s to 
hrubé a tupé instinkty a žádosti zlomit nebo je přivést na dráhu zjemnělého egoismu. 

In  summa:  člověk  má dnes,  abychom mluvili  s  E.  von  Hartmannem,  „na  zřeteli  praktické  a 
pohodlné zabydlení v pozemské domovině, uvážlivě obzíraje budoucnost”. Tentýž spisovatel nazývá 
takovouto periodu „mužným věkem lidstva” a vysmívá se tak tomu, co se dnes nazývá ,mužem", 
jako by se jím mínil jen vystřízlivělý sobec; a rovněž prorokuje, že po takovém mužném věku přijde 
příslušný věk stařecký, zřejmě aby se tak posmíval našim současným starcům: neboť mluví o jejich 
zralé rozjímavosti, s níž „přehlížejí utrpení, které zpustošilo jejich uplynulé životní dráhy, a chápou 
marnost dosavadních domnělých cílů svého snažení”. Nikoli, mužnému věku onoho zchátralého a 
historicky vzdělaného egoismu odpovídá stáří, jež lpí na životě s odpornou chtivostí a beze cti, a pak 
poslední akt, jímž

„podivně měnlivá historie se končí, 

jak druhé dětství, úplné zapomnění, 

bez očí, bez zubů, chuti a všeho”.

Ať už pocházejí nebezpečí našeho života a naší kultury od těchto zpustošených starochů bez zubů 
a bez chuti, nebo od / oněch takzvaných „mužů” Hartmannových: proti oběma chceme zuby nehty 
bránit právo svého mládí a ve svém mládí neúnavně hájit budoucnost proti jejím obrazoborcům. V 
tomto boji musíme ovšem postřehnout také cosi velice zlého: že výstřednosti historického smyslu, 
jimiž přítomnost trpí, jsou úmyslně žádány, podporovány a — využívány.

Využívá se jich však proti mládí, aby se připravilo na onu tak kýženou mužnou zralost egoismu, 
využívá  se  jich,  aby  se  přirozený  odpor  mládí  zlomil  zjasňujícím,  totiž  vědecky  magickým 
osvětlením onoho mužně-nemužného egoismu. Ba je známo, co historie díky určité převaze zmůže, 
je to známo až příliš dobře: je s to vykořenit nejsilnější instinkty mládí: oheň, vzdor, sebezapomnění 
a lásku, je s to zadusit plamen jeho citu pro právo, touhu po pomalém zrání potlačit nebo zatlačit 
opačnou žádostí, totiž žádostí být rychle hotov, rychle užitečný, rychle úrodný, poctivost a smělost 
citu nahlodat pochybami; ba je s to ošidit mládí i o jeho nejkrásnější výsadu, o jeho sílu k tomu, aby 
si v překypující míře vštípilo velkou myšlenku a nechalo ji ze sebe vyrůst v myšlenku ještě větší. 
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Jistá přemíra historie to vše dokáže, viděli jsme to: dokáže to tím, že neustále posunuje perspektivu 
horizontu  a  narušuje  ochrannou  atmosféru,  takže  člověku  už  nedovoluje,  aby  cítil  a  jednal 
nehistoricky.  Člověk  se  pak  z  bezkonečnosti  obzorů  stáhne  k  sobě  samému,  do  nejmenšího 
egoistického okrsku, kde musí uschnout a vyprahnout: snad dospěje k chytrosti, k moudrosti nikdy. 
Dá se s ním mluvit, počítá a snáší se s fakty, nevzkypí, mžourá a dovede vlastní prospěch nebo 
prospěch své strany hledat v prospěchu a škodě druhých; odnaučí se zbytečnému studu a stane se tak 
krok za krokem Hartmannovým „mužem” a „starcem”. Tím se však stát má, právě to je smysl nyní 
tak cynicky vyžadovaného „úplného odevzdání se osobnosti světovému procesu” — kvůli jeho cíli, 
kvůli  vykoupení světa,  jak nás ten šibal  Eduard von Hartmann ujišťuje.  Nu, vůlí  a cílem oněch 
Hartmannových „mužů” a „starců” je asi stěží právě vy-koupení světa: jistě by však byl svět blíže 
vykoupení, kdyby / byl vykoupen od těchto mužů a starců. Neboť pak by nadešla říše mládí.

10.

Vzpomínaje na tomto místě mládí, volám: pevnina! pevnina! Už dost té vášnivě hledající a bludné 
jízdy po temných cizích mořích! Nyní se konečně ukazuje břeh:  ať je jakýkoli,  je třeba u něho 
přistát; i nejhorší nouzový přístav je lepší, než potácet se zpět do beznadějné skeptické nekonečnosti. 
Nejprve se pevně držme země; později najdeme i dobré přístavy a těm, kdo přijdou po nás, přistání 
ulehčíme.

Nebezpečná a vzrušující byla naše plavba. Jak jsme nyní vzdáleni klidné rozjímavosti, s níž jsme 
ponejprv viděli svou loď vyplouvat. Pátrajíce po nebezpečích historie, shledali jsme, že jsme všemi 
těmito nebezpečenstvími sami ohroženi nejvíce; na nás samých jsou patrny stopy onoho utrpení, 
které  lidi  novějších  dob  postihlo  následkem přemíry  historie:  právě  i  toto  naše  pojednání  –  to 
nemohu zakrýt – ukazuje nemírností své kritiky, nezralostí své lidskosti, častým přecházením od 
ironie k cynismu, od hrdosti ke skepsi svůj moderní charakter, charakter slabé osobnosti. A přece 
důvěřuji  inspirující  moci,  jež namísto génia řídí  mou loď,  důvěřuji  mládí,  že mne vedlo dobře, 
jestliže  mne  nyní  nutí  k  protestu  proti  historické  výchově  mládí  moderního  lidstva  a  jestliže 
protestující žádá, aby se člověk především učil žít a historie užíval jen ve službách osvojovaného 
života. Člověk musí být mlád, aby tomuto protestu porozuměl, a možná, že při tak časné šedivosti 
dnešní mládeže sotva může být dost mlád, aby ještě cítil, proti čemu se zde vlastně protestuje. Chci 
vzít na pomoc příklad. V Německu tomu není o mnoho déle než sto let, co v některých mladých 
lidech procitl přirozený instinkt pro to, co se nazývá poezií. Což se lze domnívat, že by dřívější a 
tehdejší generace o tomto umění, jež pro ně bylo niterně cizí a nepřirozené, vůbec nemluvily? Je 
známo, že tornu bylo právě naopak: že ze všech sil o „poezii” přemýšlely, psaly, přely se, / slovy o 
slova,  slova,  slova.  Ono  nastávající  probuzení  slova  k  životu  nebylo  také  hned  smrtí  oněch 
slovíčkářů, ti žijí v jistém smyslu ještě dnes; neboť, jak říká Gibbon, jestliže k tomu, aby zanikl svět, 
není potřeba než čas, ovšem velmi mnoho času, není také potřeba nic jiného než čas, ovšem ještě 
mnohem  více  času,  aby  v  Německu,  v  „zemi  pozvolnosti”,  zanikl  nesprávně  utvořený  pojem. 
Každopádně je tu dnes tak o sto lidí více než před sto lety, kteří vědí, co je to poezie; snad bude za 
sto let opět o sto lidí víc, kteří mezitím poznají, co je to kultura a že Němci doposud žádnou kulturu 
nemají, ať toho sebevíce namluví a sebevíce se pyšní. Jim bude všeobecná spokojenost Němců s 
jejich „vzděláním” připadat  právě tak neuvěřitelná a titěrná jako nám kdysi  uznávaná klasičnost 
Gottschedova nebo význam Ramlerův co německého Pindara. Snad usoudí, že toto vzdělání bylo jen 
jakýmsi druhem vědění o vzdělání, a k tornu věděním nesprávným a zmíry povrchním. Nesprávným 
a povrchním, protože lidé snášeli rozpor mezi životem a věděním, protože to, co je charakteristické 
pro vzdělání pravých kulturních národů, vůbec neviděli: že kultura může vyrůstat a vykvétat jenom 
ze života; kdežto u Němců se vystaví jako papírová květina nebo je rozlévána jako cukrová poleva, a 
musí proto vždy zůstat lživá a neplodná. Německá výchova mládeže vychází právě z tohoto faleš-
ného a neplodného pojmu kultury: jejím cílem, myšleným čistě a vysoko, není nikterak svobodný 
vzdělanec, nýbrž učenec, člověk vědecký, a to vědec co možná záhy užitečný, který se staví mimo 
život,  aby jej  mohl  hodně zřetelně  poznat;  jejím výsledkem, hledíme-li  naň  vskutku empiricko-
obecně,  je  historicko-estetický  filistr  vzdělání,  zchytralý  a  přemoudřelý  žvanil  o  státu,  církvi  a 
umění, senzorium pro tisíceré pocity,  nenasytný žaludek, který vůbec neví,  co je poctivý hlad a 
opravdová žízeň. Ze je vzdělání s tímto cílem a výsledkem nepřirozené, to cítí jen člověk, který v 
něm ještě nedospěl, to cítí jen instinkt mládí, protože mládí má ještě instinkt přírody, který se teprve 
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uměle a násilně onou výchovou zlomí. Kdo však chce zase zlomit tuto výchovu, ten musí dopomoci 
ke / slovu mládí, ten musí jeho nevědomému odporu svítit na cestu jasem pojmů, přivést je k vědomí 
a proměnit je ve vědomí hlasitě promlouvající. Jak asi dosáhne tak podivného cíle?

Především tím, že zničí pověru, víru v nutnost takové výchovné operace. Vždyť vládne domnění, 
že není žádná  jiná možnost  než naše dnešní  neblahá  skutečnost.  Nechť jen někdo přezkoumá z 
tohoto  hlediska  literaturu  vyššího  školství  a  vyšší  výchovy  posledních  desetiletí:  k  svému 
rozmrzelému úžasu zpozoruje, že při všem kolísání návrhů, při vší prudkosti sporů je celkový záměr 
vzdělání myšlen stále stejně, že dosavadní výsledek, „vzdělaný člověk”, jak se mu dnes rozumí, je 
bezmyšlenkovitě přijímán za nutný a rozumný základ každé další výchovy. Ten jednotvárný kánon 
by zněl přibližně takto: mladý člověk má začít s věděním o vzdělání, ne s věděním o životě, a ještě 
méně s životem a prožíváním samým. A toto vědění o vzdělání se jinochovi namíchá a podává jako 
vědění historické, tj. jeho hlava se naplní ohromným počtem pojmů, které jsou odvozeny z nanejvýš 
zprostředkované znalosti  minulých dob a národů, nikoli  z bezprostředního nazírá-ní života.  Jeho 
touha po tom, aby sám zakoušel a cítil v sobě vyrůstat souvislý živý systém vlastních zkušeností — 
taková touha  je  ohlušena  a  jakoby omámena  neustálým předstíráním,  že  je  možné  osvojit  si  v 
několika málo letech nejvyšší a nejpodivuhodnější zkušenosti všech dob, a právě dob největších. Je 
to táž pošetilá metoda, která vede naše mladé umělce do výtvarných síní a galerií místo do dílny 
mistrovy a především do jediné dílny jediného autora — přírody. Jako by člověk mohl na jedné 
letmé procházce  historií  odkoukat  od minulých dob jejich zručnost  a  umění,  jejich nejvlastnější 
životní výtěžek! Ano, jako by život sám nebyl řemeslem, jemuž se musíme důkladně a bez ustání 
učit  a  v  jehož  procvičování  nesmíme polevit,  nemáme-li  z  učení  nakonec  vylézt  jako hudlaři  a 
žvanilové! —

Platón pokládal  za nutné,  aby první generace  jeho nové společnosti  (v dokonalém státě)  byla 
vychována pomocí mocné lži z nouze; děti měly být vychovány ve víře, že již prožily ve / spánku 
dlouhý čas pod zemí, kde je mistr přírody uhnětl a zformoval. Proti této minulosti se nelze vzepřít! 
Nelze působit proti dílu bohů! Jako neporušitelný zákon přírody má platit: kdo se narodí jako filosof, 
má v těle zlato, kdo jako strážce, jen stříbro, kdo jako dělník, železo a měď. Jako nelze mísit tyto 
kovy, vykládá Platón, tak se nesmí převracet a rozvracet ani kastovní řád; víra v  aeterna veritas 
tohoto řádu je základem nové výchovy a tím i nového státu. Tak věří i moderní Němec v aeterna 
veritas své výchovy, svého typu kultury: a přece tato víra padne, jak by padl i platónský stát, jestliže 
se jednou proti lži z nouze postaví pravda z nouze: že totiž Němec žádnou kulturu nemá, protože ji 
na základě své výchovy vůbec mít nemůže. Chce květinu bez kořene a stonku: chce ji tedy marně. 
To je jednoduchá pravda, nepříjemná a přihroublá, pravá pravda z nouze.

V této pravdě z nouze musí však být vychována naše první generace; jistě jí bude trpět nejvíce, 
protože bude muset s její pomocí vychovat sebe samu, a sice proti sobě samé, k novým zvykům a 
nové přirozenosti, vymanit se ze staré přirozenosti a prvotního návyku: takže by si mohla starou 
španělštinou říci Defienda me Dios de my, Bůh mě chraň přede mnou, totiž před přirozeností, která 
mi výchovou již byla vštípena. Musí onu trpkou pravdu vypít kapku po kapce, jako hořký a silný 
lék, a každý jednotlivec této generace se bude muset přemoci, aby i sobě dokázal říci to, co by snesl 
snáze jako všeobecný soud o celé době: jsme bez vzdělání, ba co více, jsme zkažení a bez síly k 
životu,  k  správnému a prostému vidění  a  slyšení,  k  šťastnému uchopení  toho,  co  je  nejbližší  a 
nejpřirozenější, a nemáme dodnes ani základ kultury, protože sami nejsme přesvědčeni o tom, že v 
sobě máme opravdový život.  Jsem rozdrobený a rozpadlý,  ve svém celku  mechanicky  rozdělen 
napůl v nitro a napůl ve vnějšek, poset pojmy jako dračími zuby, plodím pojmové draky, navíc trpím 
nemocí  slov  a  nedůvěřuji  žádnému  vlastnímu  pocitu,  který  ještě  není  ocejchován  slovy:  jako 
takováto neživá, a přece nezvykle čilá továrna na pojmy a slova mám možná ještě právo říci o sobě 
cogito, ergo sum, ne však / vivo, ergo cogito. Mám zaručeno prázdné „bytí”, nikoli plný a zelený 
„život”; můj původní pocit mne ujišťuje jen o tom, že jsem bytost myslící, nikoli však o tom, že 
jsem bytost žijící, že nejsem animal, nýbrž nanejvýš cogital. Darujte mi napřed život, pak vám z 
něho vytvořím i kulturu! — Tak volá každý jednotlivec této první generace a všichni jednotlivci se 
navzájem podle tohoto volání poznají. Kdo jim tento život daruje?

Žádný z bohů ani z lidí: jen jejich vlastní mládí: zbavte je pout, a osvobodili jste s ním život. 
Neboť byl jenom skryt, uvězněn, ještě neuschl a neodumřel — ptejte se sebe samých!
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 Ale je churav, tento odpoutaný život, a musí být vyléčen. Stůně mnohými neduhy a netrpí jenom 
vzpomínkou na svá pouta — trpí,  a  o to nám zde především běží,  historickou nemocí.  Přemíra 
historie napadla plastickou sílu života a život už nedovede používat minulost jako vydatnou stravu. 
Neduh je hrozný, a přesto! Kdyby mládí nemělo jasnovidného daru přírody, nikdo by nevěděl, že jde 
o neduh a že ráj zdraví byl ztracen. Totéž mládí však léčivým instinktem téže přírody také uhodne, 
jak lze tento ráj opět nalézt; zná léčivé šťávy a prostředky proti historické chorobě, proti přemíře 
historie: jak se jmenují?

Inu, nedivme se, že to jsou jména jedů: prostředky proti historickému se jmenují: nehistorické a 
nadhistorické. Těmi-to jmény se vracíme zpět k počátkům naší úvahy a k jejich klidu.

Slovem „nehistorické” označuji umění a sílu zapomenout a uzavřít se do omezeného horizontu; 
„nadhistorickými” nazývám ty mocnosti, které odvádějí zrak od dění k tomu, co dává našemu bytí 
charakter věčného a neměnného, k umění a náboženství. Věda — neboť je to ona, kdo by tu mluvil o 
je-dech — vidí v této síle a v těchto mocnostech sílu a mocnosti nepřátelské; neboť považuje za 
pravé a správné, tedy vědecké, jen takové zkoumání věcí, jež všude vidí to, co se událo a co je 
historické,  a  nikde  nevidí  nic  jsoucího,  nic  věčného;  žije  ve  vnitřním  sporu  s  eternizujícími 
mocnostmi umění a náboženství,  / a stejně tak nenávidí zapomenutí, smrt vědění, snaží se zrušit 
veškeré omezení horizontu a vrhá člověka v nekonečně bezmezné moře světelných vin poznaného 
dění.

Jen kdyby v něm člověk mohl žít!  Jako když zemětřesení  zničí  města,  kraj  zpustne a člověk 
rozechvělýma rukama buduje jen provizorně svůj dům na vulkanické půdě, tak se život sám v sobě 
zhroutí  a  zeslábne,  pozbude  odvahy,  jestliže  pojmové  zemětřesení,  jež  vyvolává  věda,  vezme 
člověku základ vší jistoty a klidu, víru v cokoli trvalého a věčného. Má tedy vládnout život nad 
poznáním, nad vědou, má poznání vládnout nad životem? Která z obou mocí je vyšší a rozhodující? 
Nikdo nebude pochybovat: život je mocí vyšší, vládnoucí, neboť poznání, které by zničilo život, by 
zároveň zničilo sebe samo. Poznání předpokládá život, má tedy na udržení života stejný zájem, jako 
má každá bytost na své vlastní další existenci. Proto potřebuje věda vyššího dohledu a střežení; na-
uka o zdraví života staví se hned vedle vědy: jedna z pouček této nauky o zdraví by zněla právě 
takto: nehistorické a nadhistorické jsou přirozené prostředky proti tornu, aby historie nepřemohla 
život, proti historické chorobě. Je pravděpodobné, že my, kteří jsme nemocni historií, musíme trpět i 
prostředky proti ní. Ale že jimi trpíme, není důkazem nesprávnosti zvoleného způsobu léčby.

V tom poznávám poslání onoho mládí, onoho prvního pokolení bojovníků a hadobijců, jež kráčí 
před  šťastnějším  vzděláním a  krásnější  lidskostí,  aniž  samo  z  tohoto  budoucího  štěstí  a  z  této 
budoucí krásy okusilo víc než slibné tušení. Toto mládí bude trpět zároveň neduhem i prostředky 
proti němu: a přesto si myslí, že se smí honosit silnějším zdravím a vůbec přirozenější přirozeností 
než pokolení předcházející,  než vzdělaní „mužové” a „starci” přítomnosti. Jeho posláním však je 
otřást pojmy, jež si přítomnost o „zdraví” a „vzdělání” utvořila, a ukázat, že tak hybridní pojmoví 
netvoří  zaslouží  jen výsměch a jsou hodni nenávisti;  znamením záruky jeho vlastního silnějšího 
zdraví má pak být právě to, že toto mládí nepotřebuje / k označení své podstaty žádného stranického 
slova  z  běžných  slovních  a  pojmových  mincí  dneška,  nýbrž  že  se  v  každé  příznivé  hodině 
přesvědčuje o tom, že v něm působí bojující, vylučující, rozdělující moc, o tom, že v něm roste pocit 
života. Je možné popřít, že takovéto mládí je již mládí vzdělané — ale pro které mládí by to bylo 
výtkou? Nechť se o něm říká, že je drsné a neuměřené: — není jenom ještě dost staré a moudré, aby 
se uskromnilo; především však nepotřebuje předstírat a hájit žádné hotové vzdělání a využívá všech 
útěch a výsad mládí, zejména výsady statečné nevypočítavé cti a povzbuzující útěchy naděje.

O těch, které povzbuzuje tato naděje, dobře vím, že všem těmto obecnostem vskutku porozumí a 
že je spolu se svou nejvlastnější zkušeností promění ve svou vlastní nauku; ostatní nechť prozatím 
nevidí nic než přikryté mísy, které by mohly být i prázdné; jednou překvapeni spatří na vlastní oči, 
že tyto mísy jsou plné a že v těchto obecnostech ležely poskládány a stěsnány útoky, požadavky, 
životní popudy, vášně,  které nemohly dlouho zůstat takto zakryty.  Tyto pochybovače odkazuji k 
času, jenž vše přivádí na světlo, a obracím se nakonec k oné společnosti doufajících,  abych jim 
podobenstvím vylíčil postup a průběh jejich uzdravení, jejich vysvobození z historické choroby, a 
tedy jejich vlastní dějiny až k bodu, kdy budou zase natolik zdraví, aby se mohli znovu zabývat 
historií a využívat minulost ve jménu života v onom trojím smyslu, totiž monumentálně, antikvárně 
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nebo kriticky. Budou pak nevědomější než „vzdělanci” přítomnosti; neboť se mnohému odnaučí, a 
ztratí  dokonce  všechnu chuť ohlížet  se  po tom, co oni  vzdělanci  chtějí  vědět  především;  jejich 
známkou bude — z hlediska oněch vzdělanců — právě jejich „nevzdělanost”, jejich lhostejnost a 
uzavřenost  vůči  mnohým  slavným  věcem,  ba  i  vůči  mnoha  věcem  dobrým.  Ale  stanou  se, 
dosáhnuvše úplného vyléčení, opět lidmi a přestanou být agregáty člověku jen podobnými — a to 
něco znamená! To jsou ještě naděje! Nesměje se při nich vaše srdce, vy doufající? A jak / onoho cíle 
dojdeme? zeptáte se. Delfský bůh vám hned na počátku vaší pouti za oním cílem posílá svůj výrok: 
„Poznej sebe sama.” Je to výrok závažný: neboť onen bůh „ani neskrývá, ani nezjevuje, nýbrž jenom 
naznačuje”, jak pravil Hérakleitos. Co nám naznačuje?

Byla staletí, v nichž Řekové byli v podobném nebezpečí, v jakém se nalézáme nyní my: že totiž 
zahynou v záplavě  cizího  a  minulého,  v  „historii”.  Nikdy nežili  v  hrdé  nedotknutelnosti:  jejich 
„vzdělání” bylo dlouhou dobu spíše chaosem cizozemských, semitských, babylónských, lýdských, 
egyptských  forem a  pojmů a  jejich  náboženství  bylo  opravdovým bojem bohů  celého  Orientu: 
podobně jako je  asi  nyní  „německé vzdělání”  a  náboženství  v  sobě  bojujícím chaosem veškeré 
ciziny, veškeré minulosti. A přece se nestala hellénská kultura žádným agregátem — díky onomu 
apollinskému výroku. Řekové se ponenáhlu naučili  chaos organizovat  tím, že se podle delfského 
naučení rozpomínali na sebe samy, to jest na své pravé potřeby, a zdánlivé potřeby nechali odumřít. 
Tak nad sebou opět získali vládu; nezůstali dlouho přespříliš ob-darovanými dědici a epigony celého 
Orientu;  stali  se  sami,  po  těžkém  boji  se  sebou  samými,  praktickým  výkladem  onoho  výroku, 
nejšťastnějšími  obohacovateli  a  zmnožovateli  zděděného  pokladu  a  prvorozenci  a  vzory  všech 
budoucích kulturních národů.

To  je  podobenství  pro  každého  z  nás:  musíme  organizovat  chaos  v  sobě  tím,  že  se  každý 
rozpomene na své pravé potře-by. Naše poctivost, náš zdatný a opravdový charakter se už jednou 
musí vzepřít  neustálému opakování,  učení a napodobování; začne pak chápat,  že kultura je ještě 
něco jiného než dekorace života, tj. v zásadě přece jen vždy přetvářka a skrývání; neboť veškerá 
ozdoba  ozdobené  zakrývá.  Tak  před  námi  vyvstane  řecký  pojem  kultury  —  v  protikladu  k 
románskému —, pojem kultury jako nové a zlepšené přirozenosti, bez nitra a vnějšku, bez přetvářky 
a konvence, pojem kultury jako souladu mezi životem, myšlením, zdáním a chtěním. Tak / z vlastní 
zkušenosti  poznáme,  že  to  byla  vyšší  síla  přirozenosti  mravní,  jíž  Řekové  zvítězili  nade  všemi 
ostatními kulturami, a že každé zmnožení opravdovosti musí být předběžným příspěvkem k pravému 
vzdělání: byť by tato opravdovost někdy vážně poškozovala vzdělání, jež je právě v úctě, byť by 
sama přispívala k pádu celé dekorativní kultury. 


