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I
 

Hluk ho dovedl k Saint-Sulpice;
kůr odcházel; kostel brzy zavře.
Vážně jsem se měl zkusit modlit,
řekl si; bylo by to lepší než sedět
a snít naprázdno; jenže modlit se?
Netoužím po tom; jsem posedlý
katolictvím, opitý jeho atmosférou
kadidla a vosku, obcházím kolem,
dojat až k slzám jeho modlitbami,
i útroby se mi svírají z jeho žalmů



a zpěvů. Jsem vskutku znechucen
svým životem, unaven sám sebou,
ale k tomu, abych vedl jiný život,
mám daleko! A navíc… navíc…
i když v kaplích bývám rozrušený,
jakmile z nich vyjdu, jsem znovu
bez pohnutí, vyprahlý. Vlastně,
říkal si, když vstal a následoval
několik osob mířících dle pokynů
kostelníka ke dveřím, vlastně mám
srdce ztvrdlé a vyuzené z flámů
a nejsem k ničemu.

 
J.-K. Huysmans: Na cestě



 
Po celé mé smutné mládí mi byl

Huysmans souputníkem, věrným
přítelem; nikdy jsem o něm
nezapochyboval, nebyl v pokušení
se ho vzdát ani zaměřit se na jiné
téma. Až jsem nakonec, jednoho
červnového odpoledne roku 2007
po dlouhém, až trochu nepřijatelném
protahování obhájil před komisí
univerzity Paříž IV – Sorbonny
dizertaci Joris-Karl Huysmans
aneb spása po pádu. Už následující
ráno (či možná hned večer po



obhajobě, už nevím jistě, večer to
byl osamělý a utápěný v alkoholu)
jsem pochopil, že část mého života
skončila, a pravděpodobně ta
nejlepší.

Tak to v našich stále ještě
západních
a sociálnědemokratických
společnostech u těch, kdo ukončí
studia, chodí, ale někteří si to
neuvědomí nebo neuvědomí hned,
natolik jsou hypnotizováni touhou
po penězích nebo u těch
nejprimitivnějších, kteří si vytvořili



závislost na určitých výrobcích
(těch je míň, většina, uvážlivější,
propadne prosté fascinaci penězi,
tím “neúnavným Próteem“), možná
po konzumování. Hypnotizováni tím
spíš, že touží dokázat, co v nich je,
vybojovat si záviděníhodné
společenské místo ve světě, jejž
považují za konkurenční a o němž
doufají, že takový i je, poháněni
uctíváním proměnlivých idolů:
sportovců, módních návrhářů,
tvůrců webových stránek, herců či
modelek.



Z různých psychologických
důvodů, které nejsem schopen ani
ochoten analyzovat, jsem se od
takového schématu výrazně
odchýlil. 1. dubna 1866, když mu
bylo osmnáct let, Joris-Karl
Huysmans zahájil svou kariéru na
ministerstvu vnitra a kultu jakožto
zaměstnanec zařazený v šesté třídě.
Roku 1874 vydal autorským
nákladem svou první sbírku básní
v próze, Kořenku, které se dostalo
jen málo recenzí vyjma jednoho
velmi kolegiálního článku od



Théodora de Banvilla. Jeho vstup
do života, jak je vidět, nebyl nijak
okázalý.

Jeho úřednický život a život
obecně plynul dál. 3. září 1893 mu
byla udělena Čestná legie za
zásluhy ve veřejné správě. Poté, co
si odsloužil předepsaných třicet let
– a po započtení neplacené
dovolené z osobních důvodů –,
odešel v roce 1898 do důchodu.
Mezitím dokázal napsat několik
knih, které mě o více než století
později přivedly k tomu, že jsem ho



začal považovat za svého přítele.
O literatuře byla napsána spousta
věcí, možná až příliš mnoho (a jako
akademik se specializací v tomto
oboru si připadám nanejvýš
povolaný o tom mluvit).
Specifičnost literatury, vyššího
umění toho Západu, který nám před
očima končí, přitom není tak těžké
definovat. Tak jako literatura může
i hudba přivodit otřes, silné
pohnutí, naprostý smutek nebo
naopak extázi; tak jako literatura
může i malba vyvolat okouzlení,



nový pohled na svět. Avšak jedině
literatura vám může dát pocit, že
jste dosáhli kontaktu s jiným
lidským duchem, a to v jeho
celistvosti, s jeho slabostmi
i velikostí, s jeho hranicemi,
malostmi, utkvělými myšlenkami,
vírou i přesvědčením; se vším, co
toho druhého dojímá, zajímá,
vzrušuje nebo odpuzuje. Pouze
literatura vám umožní navázat
kontakt s duchem mrtvého, a to
přímějším, úplnějším a hlubším
způsobem než ledajaká konverzace



s přítelem – jakkoli hluboké a trvalé
může být přátelství, v rozhovoru se
nikdy neotevřeme natolik jako
prázdné stránce, když se obracíme
k neznámému adresátovi. Jistě, když
jde o literaturu, krása stylu
a melodičnost vět mají svůj
význam; hloubka autorových úvah,
originalita jeho myšlenek nejsou
k zahození; ale autor je především
lidská bytost, ve svých knihách
přítomná, na tom, zda píše velmi
dobře, nebo velmi špatně,
koneckonců moc nezáleží, hlavní je,



že píše a že je ve svých knihách
skutečně přítomen (je s podivem, že
tak prostá, zdánlivě tak málo
omezující podmínka, je ve
skutečnosti natolik omezující, a že
tento evidentní, snadno
pozorovatelný fakt byl tak málo
zkoumán filozofy různých směrů:
neboť lidské bytosti z principu
nedisponují ani tak kvalitou, jako
stejnou kvantitou bytí, jsou všechny
v zásadě srovnatelně přítomné;
nicméně z odstupu několika staletí
tak už nepůsobí, a příliš často



cítíme, že se v průběhu stránek,
diktovaných spíše duchem doby než
jasně vlastní individualitou,
rozplývají v neurčitou, stále
přízračnější a anonymnější bytost).
Podobně máme-li rádi nějakou
knihu, pak máme především rádi
jejího autora, kterého chceme
poznat, s nímž chceme trávit čas.
A během oněch sedmi let, co mi
trvalo psaní dizertace, jsem žil
v Huysmansově společnosti, v jeho
takřka neustálé přítomnosti.
Huysmans se narodil v Sugerově



ulici, žil v ulici Sèvres a v ulici
Monsieur a zemřel v ulici Saint-
Placide, načež ho pohřbili na
Montparnasském hřbitově. Skoro
celý jeho život se zkrátka odehrál
v šestém pařížském obvodu – tak
jako se jeho pracovní dráha třicet
let odvíjela v kancelářích
ministerstva vnitra a kultu. I já jsem
tehdy bydlel v šestém pařížském
obvodě, ve vlhkém a studeném,
hlavně však přespříliš tmavém
pokoji – okna vedla na maličký
dvorek, jak do studny, bylo nutné



rozsvěcet už ráno. Trpěl jsem
chudobou, a kdybych byl měl
odpovědět na jeden z těch
průzkumů, které pravidelně zjišťují
„tep mládí“, zřejmě bych své
životní podmínky definoval jako
„spíše obtížné“. Přesto jsem ráno
po obhajobě (nebo ještě týž večer)
nejdříve pomyslel na to, že jsem
právě ztratil něco nedocenitelného,
něco, co už nikdy nezískám:
svobodu. Řadu let mi poslední
zbytky odumírající sociální
demokracie umožnily



(prostřednictvím stipendia,
rozsáhlého systému slev
a sociálních výhod, nevalných, ale
levných obědů v menzách) věnovat
se celé dny činnosti, již jsem si
zvolil: neomezenému
intelektuálnímu setkávání
s přítelem. Jak správně uvádí André
Breton, Huysmansův humor je
jedinečným případem humoru
velkorysého, který čtenáři nahrává,
aby se předem posmíval autorovi
a jeho přehnaně naříkavým,
hanebným nebo směšným popisům.



A z této velkorysosti jsem těžil více
než kdo jiný, když jsem
v přihrádkách kovových táců jako
z nemocnice dostával porce
celerové remulády nebo kaše
z tresky, které menza Bullier
vydávala svým nebohým uživatelům
(těm, kdo očividně neměli kam jít,
jež zřejmě vypudili ze všech
přijatelných menz, kteří však měli
index, a ten jim vzít nemohli),
a vybavoval si Huysmansovy
přívlastky jako mrzutý sýr, hrozivý
mořský jazyk, představoval si, co



by Huysmans z oněch vězeňských
kovových přihrádek vytěžil, kdyby
je zažil, a hned jsem se v menze
Bullier cítil o něco méně nešťastný,
o trochu méně sám.

To všechno ale skončilo; mé
mládí, obecně vzato, skončilo. Už
brzy (a zřejmě dost rychle) jsem se
měl zapojit do pracovního procesu.
A to mě nijak netěšilo.

 
Univerzitní studia v oboru

literatury nespějí, jak známo, zhruba
k ničemu, nanejvýš u těch



nejnadanějších studentů vedou
k dráze vysokoškolského pedagoga
v oboru literatury – nastává tak
poměrně úsměvná situace, kdy
jediným cílem systému je jeho
vlastní reprodukce s více než 95%
mírou odpadu. Nijak ale neškodí,
a mohou dokonce skýtat okrajovou
užitečnost. Dívka žádající o práci
prodavačky u Céline nebo Hermèse
si bude přirozeně muset dát záležet
především na svém vystupování;
její bakalářský nebo magisterský
diplom z moderní literatury však



může znamenat přidanou hodnotu
zaručující zaměstnavateli, když ne
přímo použitelné schopnosti, tak
aspoň jistou intelektuální pružnost,
a tedy předpoklad kariérního
postupu – literatura kromě toho
vždycky měla v oblasti módního
průmyslu pozitivní konotace.

Já sám jsem si uvědomoval, že
jsem součástí drtivé
menšiny “nejnadanějších studentů“.
Věděl jsem, že jsem napsal dobrou
dizertaci, a čekal slušné hodnocení;
přesto mě příjemně překvapilo



jednohlasné blahopřání komise,
a hlavně posudek, který byl
vynikající, skoro oslavný. Měl jsem
tak, kdybych chtěl, značnou šanci na
jmenování docentem. Můj život se
nicméně svou předvídatelnou
jednotvárností a plytkostí dál
podobal tomu Huysmansovu před
půldruhým stoletím. První roky
dospělého života jsem strávil na
univerzitě; pravděpodobně tam
strávím i ty poslední, a možná i na
téže škole (tak to ve skutečnosti
úplně nedopadlo: diplomy jsem



získal na univerzitě Paříž IV –
Sorbonně a jmenován jsem byl na
Paříži III – Nové Sorbonně, o něco
méně prestižní, ale nacházející se
rovněž v pátém obvodě, jen
o několik stovek metrů dál).

Nikdy jsem ani v nejmenším
necítil, že by mým posláním bylo
učit – a o patnáct let později má
kariéra tento základní nedostatek
jen potvrzovala. Několik
soukromých hodin, které jsem dával
v naději, že si zlepším životní
úroveň, mě velmi rychle



přesvědčilo, že předávat vědění je
většinou nemožné, různost
inteligencí že je extrémní a tuto
zásadní nesrovnalost nelze nijak
odstranit ani zmírnit. Možná ještě
závažnější bylo, že jsem neměl rád
mladé lidi – a neměl jsem je rád
nikdy, ani v době, kdy jsem mohl
být považován za jednoho z nich.
Idea mládí podle mě implikuje jistý
životní entuziasmus nebo možná
revoltu, doprovázené aspoň
nejasným pocitem nadřazenosti nad
generací, kterou se stávající mladí



chystají nahradit; sám u sebe jsem
nikdy nic takového necítil. Přátele
jsem přitom v mládí měl – či spíše
jisté spolužáky, s nimiž jsem byl
schopný, aniž by mě to
znechucovalo, zajít mezi
přednáškami na kafe nebo na pivo.
Ale hlavně jsem měl milenky, nebo
spíš, jak se tehdy říkalo (a možná
stále říká), kámošky – zhruba jednu
ročně. Tyto milostné vztahy se
odvíjely podle relativně neměnného
schématu. Rodily se na začátku
školního roku při seminářích,



výměně poznámek, zkrátka při jedné
z těch četných příležitostí
k socializaci, tak častých ve
studentském životě, jejichž absence
po vstupu do pracovního života
ponoří většinu lidských bytostí do
překvapivé a naprosto radikální
samoty. Pokračovaly po celý školní
rok, noci jsme trávili u jednoho
nebo u druhého (tedy hlavně u nich,
protože ponurá, až téměř nezdravá
atmosféra mého pokoje se k
romantickým dostaveníčkům přece
jen nehodila), praktikovali jsme



pohlavní styk (s uspokojením, které
si rád představuji jako
oboustranné). Po letních
prázdninách, tedy začátkem dalšího
školního roku, vztah končil, skoro
vždy z dívčiny iniciativy. Přes léto
něco zažily, jak mi to vysvětlily,
většinou bez bližších podrobností.
Některé, jistě ty méně ohleduplné,
upřesnily, že někoho potkaly. Hm,
no a? I já jsem někdo. S odstupem
mi tato faktická vysvětlení
připadala nedostatečná: skutečně, to
nepopírám, někoho potkaly, ale to,



proč tomuto setkání přikládaly
takovou váhu, že vedla k ukončení
našeho vztahu a k navázání vztahu
nového, pouze vycházelo
z mocného, avšak implicitního
modelu milostného chování, o to
mocnějšího, že zůstával implicitní.

Podle milostného modelu
převládajícího za mého mládí (a nic
mě nepřimělo k tomu, abych uvěřil,
že se věci podstatně změnily) se
předpokládalo, že mladí lidé po
krátkém období sexuální nestálosti
v preadolescenci běžné naváží



výlučné milostné vztahy, postavené
na striktní monogamii, kde už
vstupovaly do hry nejen sexuální,
ale i společenské aktivity (večírky,
víkendy, prázdniny). Na těchto
vztazích nicméně nebylo nic
definitivního a musely být vnímány
jako svého druhu trénink, taková
stáž (jejichž absolvování se ostatně
v pracovní sféře stávalo běžným
předstupněm k prvnímu
zaměstnání). Milostné vztahy
proměnlivého trvání (dobu jednoho
roku, již jsem poznal já, lze



považovat za přijatelnou)
a proměnlivého množství (průměr
deset až dvacet se mi jeví jako
rozumný odhad) měly přicházet
jeden za druhým, dokud to nezavršil
jako apoteóza poslední vztah, který
měl tentokrát být manželský
a definitivní a prostřednictvím
plození dětí měl vést k založení
rodiny.

Dokonalá vyprázdněnost tohoto
schématu se mi měla vyjevit až
mnohem později, vlastně dost
nedávno, když jsem v intervalu



několika týdnů náhodou potkal
Aurélii a potom Sandru (ale jsem
přesvědčen, že setkání s Chloé nebo
Violaine by mé závěry nijak
významně nezměnilo). Jakmile jsem
dorazil do baskické restaurace, kam
jsem pozval Aurélii na večeři,
pochopil jsem, že strávím příšerný
večer. Navzdory dvěma lahvím
bílého Irouléguy, které jsem vypil
téměř sám, jsem pociťoval rostoucí,
brzy až nepřekonatelnou obtíž
udržet rozumnou úroveň srdečného
hovoru. Nedokážu vysvětlit proč,



ale od začátku mi přišlo netaktní
a skoro nemyslitelné vzpomínat na
společné zážitky. A pokud šlo
o přítomnost, bylo zjevné, že
Aurélii se nepodařilo zakotvit
v manželském vztahu, že
příležitostné avantýry v ní
vyvolávají rostoucí znechucení, že
její citový život zkrátka směřuje
k nezvratnému a úplnému krachu.
Přitom se snažila, minimálně jednou
to zkusila, jak jsem pochopil
z různých náznaků, a dosud se
z tohoto neúspěchu nevzpamatovala;



hořkost a zatrpklost, s nimiž
zmiňovala své kolegy, muže (když
nebylo lepší téma, dostali jsme se
k její kariéře – pracovala
v oddělení komunikace oborového
syndikátu vinařů z oblasti Bordeaux
a z toho titulu hodně cestovala,
zejména do Asie, a propagovala
francouzská vína), s krutou
očividností dokládaly, že si to
pořádně vyžrala. Překvapilo mě,
když mě přesto pozvala, těsně než
jsme vystoupili z taxíku, na
„poslední skleničku“. Musí být



vážně vyřízená, pomyslel jsem si,
a už ve chvíli, kdy se za námi dveře
výtahu zavřely, jsem věděl, že nic
nebude, neměl jsem ani chuť ji
vidět nahou, radši bych se tomu byl
vyhnul, přesto k tomu došlo a jen se
tím potvrdilo, co jsem už tušil:
nevyžrala si to jenom v citové
oblasti, i její tělo utrpělo nezvratné
škody, její prsa i zadek byly už jen
pohublé, smrsklé, ochablé, povislé
kusy masa, už nemůže být a nikdy už
se nestane předmětem touhy.

Večeře se Sandrou se odehrála



podle zhruba stejného schématu
s několika obměnami (restaurace
nabízela plody moře, Sandra
pracovala jako asistentka vedení
v nadnárodní farmaceutické firmě)
a i její zakončení bylo víceméně
stejné s tím rozdílem, že Sandra,
kypřejší a žoviálnější než Aurélie,
ve mně zanechala dojem menší
osamělosti. Byla velmi,
nenapravitelně smutná, a věděl
jsem, že její smutek ji nakonec
pohltí; stejně jako Aurélie byla
v podstatě jen pták uvízlý v mazutu,



ale dokázala, mohu-li se tak
vyjádřit, lépe mávat křídly. Za rok
či dva odloží veškeré manželské
ambice, uchová si zbytky
smyslnosti, což ji přiměje
vyhledávat společnost mladých
zajíčků, stane se tou, již jsme za
mého mládí nazývali cougar, a tak
prožije nejspíš několik let,
v nejlepším případě deset, než jí
tělo povadne natolik, že zůstane
definitivně odsouzena k samotě.

 
Ve svých dvaceti letech, kdy



jsem dosahoval erekce z jakékoli
příčiny a někdy i bez ní, kdy se mi
stavěl takříkajíc jen tak, by mě byl
takový vztah asi lákal, byl by
nejspíš uspokojivější a lukrativnější
než mé soukromé hodiny, tehdy bych
to myslím dával s přehledem, ale
teď už o něčem takovém
samozřejmě nemohla být řeč, mé
stále vzácnější a náhodnější erekce
si žádaly pevná, pružná a bezchybná
těla.

Můj vlastní sexuální život
v prvních letech následujících



po jmenování docentem na
univerzitě Paříž III – Sorbonně
se nijak zvláštně nevyvíjel. Dál
jsem každoročně spal se
studentkami z fakulty – a fakt, že
jsem vůči nim byl v pozici učitele,
toho moc nezměnil. Věkový rozdíl
mezi mnou a těmi studentkami byl
každopádně ze začátku nevýrazný,
a až postupem času se to dalo
otevřeně kvalifikovat jako
přestupek, což však souviselo více
s vývojem mého univerzitního
statusu než s mým skutečným,



dokonce i viditelným stárnutím.
Vlastně jsem plně těžil z oné
základní nerovnosti, kdy stárnutí
u muže jen velmi pomalu ruší
erotický potenciál, zatímco u žen
k jeho destrukci dochází
neuvěřitelně brutálně, a to během
pouhých několika let, někdy měsíců.
Jediný rozdíl oproti mým
studentským letům byl, že nyní jsem
to byl já, kdo na začátku nového
školního roku vztahy utínal. Nečinil
jsem tak nikterak z donchuanství,
ani z touhy po bezuzdné



nevázanosti. Na rozdíl od kolegy
Steva, jenž spolu se mnou
zajišťoval výuku literatury 19.
století pro první a druhé ročníky,
jsem se hned první den po
prázdninách nehnal lačně objevit
„nové přírůstky“ v prváku (svými
mikinami, converskami a ležérně
kalifornským zjevem mi silně
připomínal Thierryho Lhermitta v
Dovolené po francouzsku, když
vyráží ze svého bungalovu a jde si
obhlédnout novou várku
rekreantek). Vztahy s těmito



dívkami jsem ukončoval spíše
v důsledku určité skleslosti, únavy:
necítil jsem se už schopen udržovat
milostný vztah a chtěl jsem se
vyhnout jakémukoli zklamání,
deziluzi. V průběhu školního roku
jsem ale měnil názor, a to pod
vlivem vnějších a velmi podružných
faktorů – obvykle stačila minisukně.

A pak i to ustalo. S Myriam jsem
se rozloučil koncem září a byla již
polovina dubna, školní rok se blížil
k závěru a já za ni stále neměl
náhradu. Byl jsem jmenován



profesorem, moje akademická
kariéra se tak v podstatě naplnila,
ale nemyslím, že by to s tím nějak
hlouběji souviselo. Naopak, krátce
po rozchodu s Myriam jsem potkal
Aurélii a pak Sandru, jenže to mělo
zarážející, nepříjemný, nepohodlný
podtext. A jak jsem o tom průběžně
přemýšlel, nezbylo mi, než si to
přiznat: s mými ex jsme si byli
mnohem bližší, než jsme tušili,
sexuální styky, které jsme
krátkodobě udržovali, se míjely
s představou trvalého vztahu,



a přesto v nás obou nakonec
zanechaly srovnatelné rozčarování.
Na rozdíl od nich jsem se s tím
nemohl nikomu svěřit, neboť mezi
muži nejsou rozhovory o intimním
životě považovány za přijatelné:
podle svého zaměření se budou
bavit o politice, literatuře,
finančních trzích nebo o sportu;
o svém milostném životě ale
pomlčí, a podrobnosti si odnesou
do hrobu.

Podléhal jsem snad
s narůstajícím věkem příznakům



andropauzy? To bylo klidně možné,
a tak abych si o tom udělal jasno,
rozhodl jsem se trávit celé večery
u stránek Youporn, z nichž se
poslední dobou stal přední
pornoweb. Výsledek byl zkraje
velmi povzbudivý. Youporn
odpovídá erotickým představám
normálních mužů, vyskytujících se
rovnoměrně na celé planetě, a jak
se potvrdilo po několika minutách,
i já reagoval jako naprosto
normální muž. Což mimochodem až
tak jednoznačné nebylo, vždyť jsem



velkou část života věnoval studiu
autora často považovaného za
jakéhosi dekadenta, o jehož
sexualitě se mimochodem moc neví.
Ale musím říct, že mě můj pokus
naprosto uklidnil. Ta někdy
nádherná (točená v Los Angeles
týmem, v němž nechyběl
osvětlovač, kulisáci a kameramani)
a jindy ubohá, avšak vintage videa
(německých amatérů) vycházela
z několika totožných a příjemných
scénářů. V jednom z nejběžnějších
nechával muž (mladý? starý?



existovaly obě verze) svůj penis
pošetile odpočívat schovaný ve
spodkách nebo šortkách. Dvě mladé
ženy, na rase nezáleželo, si této
nepatřičnosti všimly a od té chvíle
neměly klid, dokud nevysvobodily
orgán z jeho dočasného úkrytu.
Snažily se ho obloudit, a proto ho
co možná nejbláznivěji škádlily,
přičemž vše probíhalo v atmosféře
ženského přátelství a spiklenectví.
Penis přecházel z úst do úst, jazyky
se křižovaly, jako se prolínají lehce
neklidná hejna vlaštovek na temném



nebi nad jižní částí departmentu
Seine-et-Marne, když se chystají
opustit Evropu a vydat se na zimní
pouť. Muž, jenž se té situaci
bezbřeze oddal, ze sebe dostával
jen chabá slova, u Francouzů
ukrutně chabá („Ty jo!“, „Ty jo, už
budu!“ – to bylo tak vše, co ze sebe
potomci kralovražedného národa
dostali), líbivější a intenzivnější
u Američanů („Oh my God!“, „Oh
Jesus-Christ!“) – náročných svědků,
z jejichž úst tyto věty zněly jako
příkazy k uctění Božích darů



(felace, pečeného kuřete),
každopádně i mně se před
27palcovou obrazovkou iMac
postavil, čili všechno bylo
v nejlepším pořádku.

 
Od chvíle, co mě jmenovali

profesorem, se mi snížil počet
přednášek a zredukoval rozvrh,
mohl jsem tedy soustředit všechny
své univerzitní povinnosti na středy.
Začínal jsem od osmi do deseti
hodin přednáškou z literatury 19.
století pro studenty druhého ročníku



– Steve měl mezitím ve vedlejší
aule obdobnou přednášku pro
prvák. Od jedenácti do třinácti
hodin jsem přednášel pro
magisterské studenty o dekadentech
a symbolistech. Nakonec jsem od
patnácti do osmnácti hodin vedl
seminář, kde jsem odpovídal na
otázky doktorandů.

Ráno jsem rád jezdíval metrem
něco po sedmé a podléhal tak
prchavé iluzi, že patřím k „Francii,
jež vstává brzy“, tedy k dělníkům
a řemeslníkům, ale můj případ



musel být ojedinělý, neboť v osm
jsem přednášel bezmála prázdnému
sálu, s výjimkou kompaktní skupiny
mrazivě vážných Číňanek, které
spolu navzájem skoro nemluvily
a s někým jiným už vůbec. Hned,
jak přišly, si zapnuly smartphony,
aby si nahrály celou mou přednášku,
přesto si ale dělaly poznámky do
velkých sešitů 21 x 19,7
v kroužkové vazbě. Nikdy mě
nepřerušovaly, na nic se neptaly,
a ty dvě hodiny uplynuly, aniž jsem
měl pocit, že jsem skutečně začal.



Cestou z přednášky jsem potkával
Steva, jenž měl prezenci podobnou
– Číňanky v jeho případě nahradila
skupina zahalených
Severoafričanek, ovšem stejně tak
seriózních a neproniknutelných.
Skoro vždycky mi nabídl, abychom
zašli na skleničku – obvykle na
mátový čaj do Velké pařížské
mešity, která stojí pár ulic
odfakulty. Neměl jsem rád mátový
čaj ani Velkou pařížskou mešitu,
neměl jsem nijak zvlášť rádani
Steva, ale šel jsem s ním. Myslím,



že mi za to byl vděčný, protože ho
kolegové obecně moc nebrali,
vlastně bylo trochu s podivem, jak
dosáhl docentury, když vůbec
nepublikoval, a to v žádném
významném, ale ani v druhořadém
periodiku, a byl autorem jen jakési
dizertace o Rimbaudovi,
grandiózním podfuku, jak mi
vysvětlila Marie-Françoise
Tanneurová, také kolegyně, sama
uznávaná odbornice na Balzaca.
O Rimbaudovi byly napsány tisíce
prací na všech francouzských,



frankofonních i jiných univerzitách,
Rimbaud je pravděpodobně
nejomílanějším tématem dizertací
všude na světě, možná s výjimkou
Flauberta, takže si stačí vyhledat
dvě nebo tři starší práce obhájené
mimo Paříž a nenápadně je
kompilovat, nikdo nemá možnost to
ověřit, a nikdo nemá prostředky ani
chuť se pohroužit do statisíců stran,
jež studenti o vidoucím, jak se
Rimbaud někdy označuje, stádně
a bezmyšlenkovitě zaplňují. Podle
Marie-Françoise Steve za svou více



než slušnou univerzitní kariéru
vděčil jedině tomu, že lízal
Delouzeové frndu. To bylo možné,
byť překvapivé. Chantal
Delouzeová, rektorka univerzity
Paříž III – Sorbonny, měla hranatá
ramena, šedé vlasy na ježka
a studijní program nekompromisně
zaměřený na gender studies, takže
mi připadala jako 100% lesba, ale
mohl jsem se mýlit, třeba cítila
k mužům nějakou zášť, projevující
se sny o dominanci, možná že v ní
vyvolávalo extázi neznámého druhu,



když mohla přinutit milého Steva
s hezkou a nevinnou tvářičkou,
polodlouhými kudrnatými
a jemnými vlasy, aby poklekl mezi
její rozložitá stehna. Ať už to byla
pravda, či ne, když jsem ho to
dopoledne v patiu čajovny ve Velké
pařížské mešitě sledoval, jak cumlá
svou odpudivou šíšu s jablečnou
příchutí, nemohl jsem tu představu
vyhnat z hlavy.

Mluvil jako obvykle o čerstvých
jmenováních a postech v rámci
univerzitní hierarchie, nemyslím, že



by někdy sám od sebe začal na jiné
téma. Neodbytným námětem toho
dopoledne bylo, že jmenovali
docentem jistého pětadvacetiletého
chlapíka, autora dizertace o Léonu
Bloyovi, který podle něj udržuje
„vztahy s identitárním hnutím“.
Zapálil jsem si cigaretu, abych
získal čas, a přitom jsem uvažoval,
co mu je sakra po tom. Hlavou mi
dokonce prolétlo, že se v něm
probouzí levičák, ale hned jsem si
to vysvětlil: levičák ve Stevovi
dávno dřímal a žádná událost



menšího významu, než byl politický
vývoj řídících orgánů
francouzského vysokého školství,
ho z jeho spánku nemohla vytrhnout.
Možná to něco znamená,
pokračoval, tím spíš, že i Amara
Rezkiho, známého díky pracím
o antisemitských autorech začátku
20. století, čerstvě jmenovali
profesorem. Kromě toho, zdůraznil,
se konference rektorů nedávno
připojila k bojkotu spolupráce
s izraelskými badateli,
iniciovanému některými zástupci



britské akademické sféry. Využil
jsem toho, že se soustředil na vodní
dýmku, která špatně táhla,
nenápadně jsem se podíval na
hodinky a zjistil, že je teprve půl
jedenácté, těžko jsem tedy mohl
odejít s omluvou, že musím stihnout
další přednášku, načež mě napadlo,
jak oživit hovor bez velkého rizika:
už několik týdnů se znovu mluvilo
o čtyři nebo pět let starém projektu
vybudovat repliku Sorbonny
v Dubaji (nebo v Bahrajnu? Nebo
v Kataru? Tyhle země se mi vždycky



pletly). Podobný plán se týkal
i Oxfordu, obě starobylé univerzity
asi některou z ropných monarchií
lákaly. Jelikož šlo o projekt, který
nepochybně skýtal mladému
docentovi slibné možnosti,
neuvažuje, že by o sobě dal vědět
antisionistickými postoji?
A domnívá se, že bych měl udělat
totéž? Ostře a zkoumavě jsem se na
Steva zadíval – chlapec nebyl příliš
inteligentní a bylo snadné ho
vykolejit, můj pohled zapůsobil
rychle. „Jako odborník na Bloye,“



zablekotal, „musíš o tom
identitárním antisemitském proudu
něco vědět…“ Vyčerpaně jsem si
povzdechl: Bloy nebyl antisemita
a já vůbec nejsem odborník na
Bloye. Pochopitelně jsem se
i o něm zmiňoval, když jsem bádal
o Huysmansovi, a jistěže jsem
porovnával jejich práci s jazykem,
a to ve své jediné vydané knize
Závrati z neologismů – zřejmě
vrcholu mého pozemského
intelektuálního snažení –, jíž se
každopádně dostalo výborných



kritik v Poetice a v Romantismu
a jíž jsem také pravděpodobně
vděčil za jmenování profesorem.
Šlo o to, že značná část podivných
slov, které najdeme u Huysmanse,
nejsou neologismy, nýbrž vzácná
slova převzatá ze zvláštní
terminologie některých
řemeslnických cechů nebo
z regionálních nářečí. Moje teze
byla, že Huysmans zůstal až do
konce života naturalistou, jemuž
záleželo na tom, aby do svého díla
začlenil skutečnou mluvu lidu,



a možná v určitém smyslu zůstal
i socialistou, v mládí se účastnil
večerů u Zoly v Médanu, jeho
vzrůstající pohrdání levicí nikdy
nesmazalo počáteční averzi ke
kapitalismu, k penězům a ke všemu,
co mělo blízko k měšťáckým
hodnotovým kategoriím, byl
v podstatě jedinečným typem
křesťanského naturalisty, zatímco
Bloy, vždy lačnící po komerčním
nebo světském úspěchu, svým
častým užíváním neologismů
usiloval jen o to, aby se odlišil,



stylizoval se do perzekvovaného,
světu nepřístupného duchovního
světla, zvolil si v literární
společnosti své doby mysticko-
elitářskou polohu a následně se
nepřestal divit svému neúspěchu
a zcela zaslouženému nezájmu
o jeho klení. Byl to, jak píše
Huysmans, „nešťastník, jehož pýcha
je vpravdě ďábelská, a nenávist
nezměrná“. Bloy mi také od samého
začátku připadal jako špatný
katolík, jehož víru a entusiasmus
skutečně podněcovalo, jenom když



mohl považovat své protějšky za
prokleté. Přitom v době, kdy jsem
dizertaci psal, jsem byl v kontaktu
s různými levicovými katolicko-
royalistickými kruhy, kde Bloye
a Bernanose zbožňovali a kde se mě
snažili navnadit na ten či onen dopis
z pozůstalosti, dokud jsem si
neuvědomil, že nemají nic, vůbec
nic, co mi nabídnout, žádný
dokument, který bych snadno
nenašel sám v archivech normálně
přístupných univerzitní veřejnosti.

„Určitě na to přijdeš… Přečti si



znovu Drumonta,“ řekl jsem
nicméně Stevovi, spíš abych mu
udělal radost. Věnoval mi poslušný
a naivní pohled šplhounského
dítěte. Před dveřmi do auly – chtěl
jsem dnes mluvit o Jeanu
Lorrainovi – bránili v průchodu tři
asi dvacetiletí chlapíci, dva
Arabové a černoch, tentokrát nebyli
ozbrojení a vypadali spíš klidně,
jejich chování nepůsobilo nijak
výhrůžně, jenže všichni, kdo přišli
na přednášku, museli projít jejich
skupinkou, takže jsem musel



zasáhnout. Postavil jsem se předně:
určitě měli pokyn vyvarovat se
provokací a respektovat zdejší
učitele, tedy aspoň jsem v to doufal.

„Já tady na univerzitě učím a teď
jdu přednášet,“ pronesl jsem
rozhodně k celé skupince. Se
širokým úsměvem mi odpověděl
černoch: „Žádný problém, pane,
jenom jsme přišli navštívit svoje
sestry…“ řekl a chlácholivě mávl
směrem k sálu.

„Sestry“ tam ve skutečnosti byly
dvě, maghrebského původu, seděly



vedle sebe v horní levé části auly,
oblečené v černých burkách s očima
schovanýma za krajkovými
mřížkami, prostě jako ze škatulky.
„No tak jste je viděli…“ uzavřel
jsem dobrácky. „A teď můžete jít,“
trval jsem na svém. „Žádný
problém, pane,“ odpověděl s ještě
širším úsměvem, otočil se
a odcházel pryč následován oběma
kumpány, kteří nepronesli ani slovo.
Po třech krocích se ke mně otočil.
„Mír s vámi, pane…“ řekl s lehkou
úklonou. „Dobře to dopadlo…“



oddechl jsem si a zavřel dveře,
„tentokrát to dobře dopadlo.“
Nevím, co jsem přesně čekal,
proslýchalo se, že v Mylhúzách, ve
Štrasburku, v Aix-Marseille
a v Saint-Denis došlo k napadení
učitelů, ale nikdy jsem žádného
napadeného kolegu nepotkal
a vlastně jsem tomu ani moc
nevěřil, podle Steva ostatně hnutí
mladých salafistů uzavřela
s univerzitním vedením dohodu, což
podle něj dokazovalo už to, že
v okolí fakulty se dva roky



nevyskytovali žádní dealeři
a pobudové. Obsahovala dohoda
zákaz vstupu židovských organizací
na fakultu? I o tom šly těžko
ověřitelné zvěsti, až na to, že Svaz
židovských studentů ve Francii
skutečně nebyl od loňska zastoupen
v žádném pařížském univerzitním
kampusu, zatímco poboček
mládežnické sekce Muslimské
jednoty výrazně přibylo.

 
Když jsem odcházel z přednášky

(co mohlo ty dvě panny v burkách



zajímat na Jeanu Lorrainovi,
nechutné buzně, jež sebe samu
označovala za filantrošousta? Znají
vůbec jejich otcové přesný obsah
přednášek, které děvčata
navštěvují? Do literatury se toho
vejde!), narazil jsem na Marie-
Françoise a ji hned napadlo, že
zajdeme na oběd. Můj den se
zkrátka vyvrbil pěkně společensky.

Tu starou zábavnou potvoru,
extrémně žíznivou po klepech, jsem
měl rád; odsloužená léta ve funkci
profesorky a členství v mnohých



poradních komisích dodávaly jejím
klepům větší váhu a dopad, než
měly drby, které se donesly
bezvýznamnému Stevovi. Zvolila
marockou restauraci v Mongeho
ulici – můj den tedy bude rovněž
halál.

Podmatkou Delouzeovou se kýve
židle, vychrlila na mě v tu chvíli,
kdy číšník přinesl jídlo. Národní
rada univerzit, která zasedala
začátkem června, na její místo
s největší pravděpodobností
jmenuje Redigera.



Rychle jsem skoukl svůj jehněčí
tažín s artyčoky a pak jsem raději,
pro jistotu, překvapeně povytáhl
obočí. „Jo, já vím,“ řekla, „může se
to zdát nepravděpodobné, ale
nejsou to jen drby, mám velmi
přesné zprávy.“

Omluvil jsem se, že musím na
záchod, potřeboval jsem se v klidu
podívat na smartphone: na internetu
se vážně najde bůhvíco, ani ne za
dvě minuty jsem zjistil, že Robert
Rediger je znám svými
propalestinskými postoji a je



jedním z hlavních přívrženců
bojkotu izraelských univerzit.
Pečlivě jsem si umyl ruce a vrátil
se ke kolegyni.

Tažín mi stihl trochu
vychladnout, škoda. „Nepočkají
s tím do voleb?“ zeptal jsem se po
prvním soustu, připadalo mi to jako
dobrá otázka.

„Do voleb? Proč do voleb? Co
by na tom změnily volby?“ Moje
otázka zřejmě až tak dobrá nebyla.

„No já nevím, přece jen za tři
týdny jsou prezidentské volby…“



„Víš moc dobře, že je to hotové,
stejně jako v roce 2017 postoupí
Národní fronta do druhého kola
a levice obhájí vítězství, vážně
nevím, proč by se Národní rada
měla zdržovat s čekáním na volby.“

„Máš tu přece i Muslimskou
jednotu, to je velká neznámá, jestli
překoná symbolickou hranici 20 %,
může to poměr sil dost ovlivnit…“
Tohle tvrdit byla samozřejmě
blbost, voliči Muslimské jednoty by
se z 99 % přiklonili k Socialistům,
na výsledku to v žádném případě



nemohlo nic změnit, ale slova
poměr sil mají vždycky v rozhovoru
úspěch, vypadáte jako čtenář
Clausewitze a Mistra Suna,
a docela spokojený jsem byl i se
symbolickou hranicí, Marie-
Françoise skutečně potřásla hlavou,
jako bych vyjádřil pozoruhodnou
myšlenku, a dlouze vážila, jak by se
měl případný vstup Muslimské
jednoty do vlády podepsat na
složení řídících univerzitních
orgánů, její kombinační inteligence
běžela na plné obrátky, už jsem ani



neposlouchal, jen sledoval, jak se
posloupnost hypotéz promítá na její
staré tváři s ostře řezanými rysy,
pravda, člověk se musí v životě
o něco zajímat, říkal jsem si
a uvažoval jsem, o co bych se mohl
zajímat já, potvrdí-li se konec mého
milostného života, možná bych se
mohl přihlásit na sommelierské
kurzy vína nebo sbírat modely
letadel.

 
Můj odpolední seminář byl

únavný, doktorandi obecně byli



únavní, zatímco oni ještě hledali
výzvy, mně už záleželo jen na tom,
jaké indické jídlo si večer ohřeju
v mikrovlnce (Chicken Biryani?
Chicken Tikka Masala? Chicken
Rogan Josh?) při sledování
politické debaty na France 2.

Toho večera vystoupila
kandidátka Národní fronty, vyznala
se z lásky k Francii („Ale k jaké
Francii?“ zněly nepříliš patřičné
námitky středolevicových
komentátorů), já přemítal, zda můj
milostný život doopravdy skončil,



nebylo to v zásadě jisté, velkou část
večera jsem zvažoval, že zavolám
Myriam, nějak jsem cítil, že si za
mě dosud nenašla náhradu,
několikrát jsem ji potkal na fakultě
a pokaždé mi věnovala pohled,
který by se dal označit za intenzivní,
ale ona vlastně měla intenzivní
pohled vždycky, i když si vybírala
kondicionér, neměl bych si nic
nalhávat, možná bych líp udělal,
kdybych se dal na politiku, aktivisté
různých uskupení žili v tomto
předvolebním období mimořádně



intenzivně, já ovšem uvadal, o tom
nebylo pochyb.

„Šťastni jsou ti, které život
uspokojuje, kteří se baví a kteří
jsou spokojení,“ otvírá Maupassant
článek, jejž napsal o Naruby
dodeníku Gil Blas. Literární
historie byla většinou k naturalistům
tvrdá a Huysmanse oslavovali za to,
že setřásl její jho, Maupassantův
článek je nicméně mnohem hlubší
a vnímavější než ten, který napsal
Bloy v téže době do Černého
kocoura. I Zolovy námitky dnes,



z odstupu, působí rozumně: je
pravda, že des Esseintes zůstává
psychologicky od první do poslední
stránky týž, že v té knize se nic
neodehraje, a ani odehrát nemůže,
že děj v ní je v jistém smyslu
nulový; stejně tak je pravda, že
Huysmans nemohl v žádném
případě v Naruby pokračovat, že to
mistrovské dílo bylo slepou
uličkou; avšak není to případ všech
mistrovských děl? Huysmans po
takové knize už nemohl být dál
naturalistou, a to především Zola



vystihl, přičemž umělečtější
Maupassant vidí hlavně mistrovské
dílo. Tyto své úvahy jsem
předestřel v krátkém článku pro
Revui pro devatenácté století, čímž
jsem se na pár dní zabavil, mnohem
lépe než volební kampaní, ale ani
v nejmenším mi to nezabránilo
myslet na Myriam.

Ve své nedávné pubertě musela
Myriam být rozkošná malá gotička,
než se z ní stala docela elegantní
dívka s rovně střiženým účesem,
velmi bledou pletí a tmavýma



očima; elegantní, ale pořád dost
sexy; ten nenápadný příslib
erotičnosti navíc dokázala
vrchovatě naplnit. Láska není
u muže nic jiného než vděk za
poskytnutou rozkoš, a mně nikdy
nikdo neposkytl tolik rozkoše jako
Myriam. Kundičku uměla sevřít, jak
bylo třeba (tu jemně, pomalým
a neodolatelným stiskem, tu zas
rychle, živě a rozverně); než mi
nastavila zadeček, nekonečně
svůdně se vlnila. A co se týče
felací, nikdy jsem nic takového



nezažil, ke každé přistupovala, jako
by byla první a měla být i poslední
v jejím životě. Každá z jejích kuřeb
by stačila k opodstatnění mužského
života.

Nakonec jsem jí zavolal, poté co
jsem ještě několik dní váhal;
domluvili jsme si schůzku ještě ten
večer.

 
S bývalými kámoškami si

obvykle dál tykáme, ale polibek na
ústa nahrazujeme pusou na tvář.
Myriam na sobě měla krátkou



černou sukni, rovněž černé
punčocháče, pozval jsem ji k sobě
domů, nechtělo se mi moc chodit do
restaurace, zvědavě se rozhlédla po
místnosti a pak se pohodlně usadila
na pohovce, sukni měla vážně
krátkou a byla nalíčená, zeptal jsem
se jí, jestli chce něco pít, bourbon,
jestli máš, řekla mi.

„Něco jsi tu změnil…“ spolkla
doušek, „ale nevím co.“

„Závěsy.“ Pořídil jsem si dvojité
okrovo-oranžové závěsy s lehce
etnickými motivy. K tomu jsem si



koupil kus barevně sladěné látky,
kterou jsem překryl pohovku.

Otočila se a klekla si na kanapi,
aby si prohlédla závěsy.

„Jsou hezké,“ usoudila nakonec,
„dokonce moc hezké. Ale tys měl
vždycky vkus. Teda, na mača,“
opravila se. Usedla zpátky na
kanape čelem ke mně.

„Nevadí ti, když ti říkám, že jsi
mačo?“

„Nevím, možná to tak je, něco
jako mačo nejspíš budu. Vlastně
jsem nikdy nevěřil, že je zas tak



dobrý nápad, aby ženy mohly volit,
studovat totéž co muži, pracovat ve
stejných profesích a tak. No co,
zvykli jsme si na to, ale je to
opravdu tak dobrý nápad?“

Překvapeně zamžourala, několik
vteřin jsem měl dojem, že o tom
skutečně přemýšlí, a tak jsem taky
začal, chviličku jsem o tom
přemýšlel, než mi došlo, že na tu
otázku neznám odpověď o nic víc
než na jakoukoli jinou.

„Seš teda pro návrat
patriarchátu?“



„Dobře víš, že nejsem vůbec pro
nic, ale patriarchát měl aspoň tu
minimální zásluhu, že existoval,
chci říct, že jako společenský
systém trval v tom, čím byl, mělas
tu rodiny s dětmi, které
reprodukovaly víceméně stejné
schéma, zkrátka to fungovalo; teď už
není dost dětí, takže v tomhle
smyslu máme konečnou.“

„Hm, teoreticky jsi mačo, o tom
není pochyb. Ale máš vytříbený
literární vkus: je jasné, že
Mallarméem a Huysmansem se od



primitivního mača odlišuješ. Navíc
máš nezvyklý, ženský cit pro bytový
textil. Na druhou stranu se pořád
oblíkáš jako buran. Grunge mačo, to
by k tobě sedělo tak nejlíp; jenže
nemáš rád ZZ Top, u tebe vždycky
vedl Nick Drake. Prostě jsi
rozporuplná osobnost.“

Než jsem jí odpověděl, dolil
jsem si bourbon. Agrese často
skrývá touhu svádět, to jsem četl
u Borise Cyrulnika, a Boris
Cyrulnik je těžká váha, na toho si
nepřijdete, v oblasti psychiky fakt



borec, tak trochu Konrad Lorenz
přes lidi.

Myriam ostatně lehce rozevřela
stehna, když čekala, až odpovím,
a to byla řeč těla, a to opravdická.

„To si nijak neodporuje, akorát
že ty používáš psychologii ženských
časopisů, prostě takovou tu čistě
spotřebitelskou typologii:
ekologicky odpovědný měšťácký
bohém, vyzývavá panička,
pařmenka přátelská ke gayům, geek
satanista, zenbuddhista technař,
každý týden vymýšlejí nové



škatulky. A já zkrátka přesně
neodpovídám žádnému zavedenému
spotřebitelskému profilu, to je
všechno.“

„Mohli bychom… když se zase
po dost dlouhé době vidíme, tak
bychom si mohli říkat něco hezkého,
ne?“ tentokrát se jí zlomil hlas, až
mě to uvedlo do rozpaků. „Máš
hlad?“ zeptal jsem se, abych
nepříjemnou chvíli zaplašil, ne,
nemá, ale co, nakonec se vždycky
skončí u jídla. „Dáš si suši?“
Samozřejmě souhlasila, lidi



vždycky souhlasí, když jim
nabídnete suši, a to nejnáročnější
labužníci i ženy striktně dbající na
svou linii, ohledně tohoto amorfního
spojení syrové ryby a bílé rýže
panuje nebývalá názorová shoda,
měl jsem u sebe leták dodavatele
suši a už jen jeho četba byla dost
únavná, nechápal jsem, v čem se
liší wasabi, maki a salmon roll,
a ani jsem neměl chuť to jakkoli
chápat, vybral jsem kombinované
menu B3 a po telefonu ho objednal,
nakonec bych možná byl udělal líp,



kdybych ji vzal do restaurace, když
jsem zavěsil, pustil jsem muziku,
vyhrál to Nick Drake. Následovalo
delší ticho, které jsem dost pitomě
přerušil otázkou, jak jí jde škola.
Podívala se na mě s výčitkou
v očích a odpověděla, že dobrý, že
uvažuje o magisterském studiu
v oboru vydavatelství. S úlevou
jsem mohl odbočit k obecnějšímu
tématu, a mimochodem ji tak
podpořit v kariérním plánu: zatímco
francouzské hospodářství se
skokově hroutí, knižní trh se drží



dobře, vydavatelství vykazují
rostoucí zisky, což je až
pozoruhodné, jako by jediné, co
lidem zůstává v jejich zoufalství,
byla četba.

„Ty taky nevypadáš, že by ses
měl dobře. Ale musím přiznat, že
tenhle dojem jsem z tebe měla
vždycky…“ řekla bez známky
nepřátelství, dokonce spíš smutně.
Co jsem na to mohl říct? Těžko se
to dalo zpochybnit.

„Vypadal jsem až tak sklesle?“
zeptal jsem se po další odmlce.



„Ne, sklesle ne, ale svým
způsobem hůř, vždycky jsi byl až
nenormálně upřímný, neschopný
kompromisů, které lidem v podstatě
umožňují žít. Například řekněme, že
máš pravdu s tím patriarchátem, že
je jediným životaschopným
řešením. Ale já jsem přece
vystudovala, byla jsem vedena
k tomu, abych se cítila jako jedinec,
který má stejné myšlenkové
a rozhodovací schopnosti jako muž,
a co teda teď jako bude se mnou?
Jsem na vyhození?“



Správná odpověď nejspíš zněla
„Ano“, ale mlčel jsem, možná že
vlastně nejsem až tak upřímný. Suši
pořád nikde. Nalil jsem si další
skleničku bourbonu, už třetí. Nick
Drake zpíval o čistých dívkách
a starobylých princeznách. A mně
se pořád nechtělo udělat jí dítě,
dělit se o péči o domácnost ani
pořídit si klokaní kapsu na nošení
mimin. Nechtělo se mi už ani píchat,
tedy trochu ještě ano, ale zároveň
jsem měl taky trochu chuť umřít,
přestával jsem se v tom nějak



orientovat, cítil jsem vzrůstající
nevolnost, co kurva dělaj v tom
Rapid’Sushi? Měl jsem ji v tu
chvíli požádat, ať mi ho vykouří,
mohlo to našemu páru přinést
druhou šanci, ale nechal jsem
nevolnost stoupat a pomalu, čím dál
tím víc zabírat prostor.

„No, možná bude lepší, když
půjdu…“ řekla po nejméně
tříminutovém tichu. Nick Drake
skončil své lamentování, plánoval
jsem teď pustit Nirvanu, ale než
jsem odpověděl, vypnul jsem zvuk.



„Když myslíš…“
„Mrzí mě to, vážně mě to mrzí,

že jsi na tom takhle,“ řekla mi
v předsíni, už v kabátě, „ráda bych
něco udělala, ale nevím co, nedáváš
mi žádnou šanci,“ znovu jsme se
políbili na tvář, nevěřil jsem, že
bychom to dokázali překonat.

 
Suši dorazilo pár minut po jejím

odchodu. Byla ho spousta.
 

II
 



Po odchodu Myriam jsem zůstal
víc než týden sám; poprvé od
chvíle, co mě jmenovali
profesorem, jsem se necítil schopný
ani zajistit své středeční přednášky.
Intelektuální vrcholy mého života
spočívaly v sepsání dizertace
a vydání knihy; od té doby uplynulo
přes deset let. Intelektuální vrcholy,
nebo vrcholy vůbec? Tehdy jsem se
aspoň cítil, že mám nějaké poslání.
Od té chvíle jsem jen psal krátké
články pro Revui pro devatenácté
století a občas, vzácněji, pro



Literární časopis, když tam
potřebovali něco, co spadalo do mé
specializace. Mé články byly jasné,
výstižné a brilantní; obvykle se
dočkaly chvály, tím spíš, že jsem
vždy dodržel termín odevzdání. Ale
stačí to jako obhajoba životního
poslání? A proč by měl mít život
nutně nějaké povolání? Všechna
zvířata a drtivá většina lidí žije,
aniž pociťuje sebemenší potřebu
plnit jakékoli poslání. Vidí to tak,
že žijí, protože žijí, tečka; dál pak
předpokládám, že umírají, protože



umírají, a tím pro ně veškerá
analýza končí. Jenže já,
přinejmenším jako odborník na
Huysmanse, jsem se cítil povinen
udělat trochu víc.

Když se mě doktorandi ptali,
v jakém pořadí je vhodné
přistupovat k dílům autora, kterého
si vybrali jako téma dizertace,
pokaždé jsem doporučoval dodržet
chronologii jejich vzniku. Ne že by
autorův život byl nějak důležitý;
sled jeho knih spíše rýsuje určitou
intelektuální biografii, mající



vlastní logiku. V případě Jorise-
Karla Huysmanse se tento problém
pochopitelně ukazuje obzvlášť
palčivě v souvislosti s Naruby. Jak
může autor poté, co napíše tak silně
originální knihu, jež zůstane ve
světové literatuře raritou, vůbec
psát dál?

První odpověď, jež nás napadne,
samozřejmě zní: jen s největšími
obtížemi. A to skutečně
u Huysmanse pozorujeme. Kniha Na
mělčině, následující po Naruby, je
zklamáním, nemohlo tomu být jinak,



a negativní dojem, pocit stagnace,
pomalého úpadku neruší potěšení
z četby jen proto, že autor dostal
onen skvělý nápad: v knize
odsouzené k tomu, aby zklamala,
vylíčit příběh zklamání. Soudržnost
mezi námětem a jeho zpracováním
si nás esteticky získá, takže i když
se trochu nudíme, přesto čteme dál,
ačkoli dobře cítíme, že na mělčině
nejsou jenom postavy při zoufalém
pobytu na venkově, ale i Huysmans
sám. Nebýt snových pasáží, které
přerušují vyprávění a činí ho bez



odvolání pochybným
a nezařaditelným, skoro by se
chtělo věřit, že se spisovatel
pokusil o návrat k naturalismu
(k nízkému naturalismu venkova,
jehož obyvatelé se projevují jako
ještě odpornější a chamtivější než
Pařížané).

Huysmans se nakonec ze slepé
uličky dokázal dostat, počínaje
dalším románem, zásluhou prosté
a vyzkoušené metody: zvolit si
ústřední postavu, autorova
mluvčího, jehož vývoj sledujeme



v několika knihách. To vše jsem
jasně vyložil ve své dizertaci;
potíže mi nastaly poté, neboť
ústředním bodem Durtalova vývoje
(a Huysmanse samého) od románu
Tam dole, kde se hned na prvních
stranách loučí s naturalismem, přes
Na cestě a Katedrálu až po V
klášteře, je konverze ke
katolicismu.

Pro ateistu pochopitelně není
snadné mluvit o určité řadě knih,
jejichž hlavním tématem je
náboženská konverze; stejně tak



předpokládám, že někoho, kdo
nikdy nebyl zamilovaný, komu by
byl tento cit zcela cizí, by jistě jen
těžko zajímal román popisující tento
vášnivý cit. Má-li být ateista
svědkem Durtalových duchovních
dobrodružství, oněch střídavých
ústupů a pak zase výlevů vnitřního
míru, jež tvoří zápletku posledních
tří Huysmansových románů, není-li
schopen skutečného vcítění, bohužel
u něj postupně převládne pocit, že
se nutí.

V této fázi úvah (zrovna jsem se



vzbudil a pil kávu, než se rozední)
mě napadla krajně nepříjemná věc:
tak jako Naruby znamenalo vrchol
Huysmansova literárního života,
Myriam byla zřejmě vrcholem mého
života milostného. Jak zvládnu
překonat ztrátu milenky?
Pravděpodobná odpověď zněla, že
to nezvládnu.

 
Než přijde smrt, zbývala mi

Revue pro devatenácté století,
příští redakční rada zasedala za
necelý týden. Byla tu i předvolební



kampaň. Spousta mužů se zajímá
o politiku a o válku, ale mě tento
druh zábavy příliš netěší, já se
o politiku staral asi jako o ručníky,
a nejspíš to byla škoda. Je fakt, že
za mého mládí byly volby naprosto
nezajímavé; průměrnost „politické
nabídky“ až překvapovala. Na
jedno či dvě období – podle
osobního charismatu – zvolili
kandidáta z levého středu,
a z jakýchsi obskurních důvodů tam
nemohl zůstat ještě na třetí; načež se
obyvatelstvo tohoto kandidáta



a obecněji levého středu nabažilo,
pozorovali jsme fenomén
demokratické obměny, kdy voliči
dali mandát kandidátovi pravého
středu, taktéž na jedno či dvě
období, podle jeho schopností.
Západní státy byly kupodivu na
tento volební systém velice pyšné,
přestože byl pouhou dělbou moci
mezi dvěma konkurenčními gangy,
a občas se dokonce vyvolávaly
války, aby tento systém vnutily
zemím, jež jejich nadšení nesdílely.

Vzestup krajní pravice o něco



později učinil situaci zajímavější,
neboť vnesla na pořad dne
zapomenutý strach z fašismu; ale až
v roce 2017 se věci skutečně hnuly,
a to s druhým kolem prezidentské
volby. Vyděšený zahraniční tisk
sledoval hanebnou, leč matematicky
nevyhnutelnou podívanou, jak svůj
post v zemi otevřeně naladěné stále
víc napravo obhajuje levicový
prezident. V následujících týdnech
se ve Francii rozhostila podivná
tíživá atmosféra. Dusivé, radikální
zoufalství sem tam provázely



nečekané záblesky revolty. Mnoho
lidí se rozhodlo emigrovat. Měsíc
po vyhlášení výsledků druhého kola
oznámil Mohamed Ben Abbes
založení Muslimské jednoty. První
pokus o politické pojetí islámu,
Strana francouzských muslimů, se
záhy rozpadla, na čemž se podepsal
nevhodný antisemitismus jeho
vůdce, jenž šel tak daleko, že
navázal spolupráci s krajní pravicí.
Muslimská jednota se z tohoto
neúspěchu poučila a dala si záležet
na umírněných postojích,



podporujíc jen střídmě palestinské
nároky a udržujíc srdečné vztahy
s židovskými náboženskými
autoritami. Po vzoru muslimských
stran, jež se etablovaly v arabských
státech, tedy vzoru, který
mimochodem dříve ve Francii
používala Komunistická strana, její
politickou činnost jako takovou
převzala i hustá síť mládežnického
hnutí, kulturních institucí
a charitativních spolků. V zemi, kde
se chudoba každým rokem
nezvratně šířila, přinesla tato



politika ovoce, přenesení aktivity
i odpovědnosti na četné nižší články
umožnilo Muslimské jednotě značně
rozšířit řady svých příznivců i nad
rámec přísně konfesního členstva.

Úspěch byl přímo ohromující:
podle posledních průzkumů tato
pouhých pět let fungující strana
dosahovala 21 % preferencí,
a šlapala tak na paty Socialistům
s 23 %, tradiční pravice přitom
nepřesahovala 14 %. Národní
fronta se 32 % zůstávala
s přehledem vedoucí francouzskou



stranou.
David Pujadas byl už několik let

ikonou, kdy nejenže patřil do
„velmi uzavřeného klubu“
politických novinářů (jako byli
Cotta, Elkabbach, Duhamel
a několik dalších), považovaných
v dějinách médií za dostatečně
schopné moderovat prezidentskou
debatu mezi oběma koly, ale
všechny své předchůdce také
překonal. Zdvořilou důsledností,
klidem, a především pak schopností
ignorovat urážky, soustředit k meritu



věci souboje, jež se vymykaly
kontrole, a vracet jim zdání
důstojné a demokratické
konfrontace. Kandidátka Národní
fronty i kandidát Muslimské jednoty
souhlasili, aby vedl jejich debatu,
zdaleka nejsledovanější z těch,
které předcházely prvnímu kolu.
Kdyby totiž kandidát Muslimské
jednoty, jež v průzkumech od vstupu
do kampaně neustále posilovala,
dokázal předstihnout kandidáta
Socialistické strany, došlo by
k naprosto nevídanému druhému



kolu se zcela neodhadnutelným
výsledkem. Příznivci levice,
navzdory opakovaným výzvám,
které jim stále výhrůžnějším tónem
adresovaly deníky a týdeníky, se
zdráhali změnit preference ve
prospěch muslimského kandidáta;
stále početnější příznivci pravice se
zdáli připraveni, navzdory velmi
důrazným prohlášením svých lídrů,
překročit hranici a hlasovat ve
druhém kole pro „národní“
kandidátku. Ta tedy hrála o velmi
mnoho – nepochybně své životní



utkání.
 
K debatě došlo ve středu, což mi

moc nesedlo; večer předtím jsem si
koupil sadu indických jídel do
mikrovlnky a tři lahve obyčejného
červeného. Od Maďarska po Polsko
se trvale usadily anticyklonální
masy vzduchu zabraňující tlakové
níži soustředěné nad Britskými
ostrovy postupovat k jihu; v celé
kontinentální Evropě panovalo
nezvykle chladné a suché počasí.
Mí doktorandi mě během dne silně



prudili planými dotazy typu, proč
jsou druhořadí básníci (Moréas,
Corbière apod.) považováni za
druhořadé básníky a co jim bránilo,
aby byli považováni za významné
(jako Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, když to vezmu rychle,
a pak přeskočím až po Bretona).
Otázky obou těch hubených,
zlomyslných doktorandů rozhodně
nebyly nevinné. Jeden z nich chtěl
psát dizertaci o Crosovi, druhý
o Corbièrovi, ale zároveň nechtěli
pohořet, viděl jsem jasně, jak číhají



na mou odpověď, již vnímali jako
názor zástupce instituce. Zahrál
jsem to do autu a doporučil jim
Laforguea, který se nachází někde
na půl cesty.

Během samotné debaty jsem to
dost nezvládal, tedy hlavně moje
mikrovlnka to nezvládala, spustila
se v inovovaném programu (točila
se na plné obrátky a vydávala
takřka podzvukový pískot, aniž
přitom ohřála požadované pokrmy),
takže jsem musel své indické
kombinace dodělat na pánvi,



a přišel tak o značnou část pořadu.
Zachytil jsem nicméně, že vše
proběhlo s téměř přehnanou
korektností, oba kandidáti se
předháněli ve vzájemných
projevech úcty, střídavě se vyznali
z obrovské lásky k Francii a budili
dojem, že spolu zhruba ve všem
souhlasí. Ve stejné době přitom
v Montfermeil vypukla bitva mezi
aktivisty krajní pravice a skupinou
mladých Afričanů, kteří
nesympatizovali s žádnou politickou
stranou – nepříliš časté incidenty



probíhaly už týden na celém území
obce, neboť tam došlo ke
znesvěcení mešity. Jistý identitární
web druhý den tvrdil, že boje byly
velmi prudké a několik lidí přišlo
o život – ministerstvo vnitra však
ihned informaci dementovalo.
Předsedkyně Národní fronty
i předseda Muslimské jednoty
vydali jako obvykle každý své
komuniké, v němž se od těchto
zločinných akcí jasně distancovali.
O dva roky dříve, kdy došlo
k prvním ozbrojeným střetnutím,



média pořídila několik šokujících
reportáží, nyní se však o těchto
událostech mluvilo stále míň, jako
by zevšedněly. Le Monde, stejně
jako středolevicové deníky obecně,
tedy ve skutečnosti všechny noviny,
několik let, dokonce snad několik
desítek let pravidelně odsuzovaly
„Kasandry“ předpovídající
občanskou válku mezi muslimskými
imigranty a západoevropským
domácím obyvatelstvem. Jak mi
vysvětlil jeden kolega, jenž vyučuje
řeckou literaturu, je toto použití



mýtu o Kasandře vlastně dost
zvláštní. V řecké mytologii je
Kasandra v první řadě krásná
dívka, „podobná zlaté Afroditě“,
píše Homér. Apollon se do ní
zamiluje a výměnou za příslib
milostných hrátek jí přizná dar
věštectví. Kasandra dar přijme, ale
odmítne se bohu vydat, ten se
rozzuří a plivne jí na ústa, čímž
způsobí, že Kasandra zůstane
navždy nepochopena a nikdo jí
nikdy nebude věřit. Postupně tak
předpoví Paridův únos Heleny,



začátek trojské války a varuje své
trojské krajany před řeckou lstí
(slavným „trojským koněm“), díky
které Řekové dobudou město.
Nakonec ji zavraždí Klytaimestra,
a to poté, co Kasandra
předpověděla svou vlastní
i Agamemnonovu vraždu: ani on
nevěřil jejímu varování. Kasandra
je zkrátka příkladem toho, kdy se
pesimistické předpovědi neustále
plní, a zdálo se, když to tak člověk
sledoval, že středolevicoví novináři
jen opakují omyl zaslepených



Trojanů. Historicky nebyla taková
zaslepenost nikterak nová: ve
třicátých letech se stejně zachovali
intelektuálové, politici a novináři,
bez výjimky přesvědčení o tom, že
Hitler „přijde k rozumu“.

Pro lidi žijící, a úspěšně,
v určitém společenském systému
je pravděpodobně nemožné
představit si hledisko těch, kteří od
systému nikdy nic nečekali, a nijak
je tudíž neděsí úvahy o jeho zničení.

Ale před několika měsíci se
postoj středolevicových médií



změnil: o násilí na předměstích
a mezietnických střetech se už
vůbec nemluvilo, o problému se
jednoduše mlčelo, a dokonce
přestalo odsuzování Kasander, jež
nakonec umlkly též. Lidi obecně
jako by téma unavilo, a v prostředí,
kde jsem se pohyboval já, se
omrzelo dříve než všude jinde; co
se „má stát“, se stane, dal se shrnout
všeobecný pocit. A už když jsem
další den večer mířil na čtvrtletní
koktejl Revue pro devatenácté
století, věděl jsem, že se tam



nejspíš bude mluvit o nedávných
univerzitních nominacích, ale
o střetech v Montfermeilu skoro
vůbec, a ještě míň o posledních
debatách před prvním kolem
prezidentských voleb. Večer se
konal v Chaptalově ulici
v pronajatém Muzeu romantického
života.

 
Náměstí Saint-Georges, jeho

rozkošně secesní fasády, jsem
vždycky měl rád, chvíli jsem postál
před Gavarniho bustou a pak se



vydal ulicí Notre-Dame-de-Lorette
a zahnul do Chaptalovy. V čísle 16
jsem se po krátkém dlážděném
chodníku lemovaném stromy dostal
až k muzeu.

Venku bylo příjemně, dvoukřídlé
dveře zůstaly doširoka otevřené do
zahrady, vzal jsem si sklenici
šampaňského a procházel se mezi
lipami, když tu jsem uviděl Alice,
docentku z univerzity Lyon III,
odbornici na Nervala, její šaty
z lehké látky potištěné květy živých
barev byly zřejmě koktejlky, rozdíl



mezi koktejlovými a večerními šaty
mi sice trochu unikal, ale u Alice
jsem si mohl být jistý, že zvolí
vhodný oděv a obecněji vhodné
chování za všech okolností, v její
společnosti jsem se vždy cítil
v pohodě, a proto jsem ji neváhal
pozdravit, přestože se právě bavila
s mladíkem s hranatým obličejem
a velmi bledou pletí, jenž přišel ve
sportovním saku, pod ním měl
tričko fotbalového klubu PSG, na
nohou výrazně červené tenisky, to
vše kupodivu dohromady působilo



švihácky; představil se mi jako
Godefroy Lempereur.

„Jsem jedním z vašich nových
kolegů…“ řekl a obrátil se na mě,
všiml jsem si, že si dal whisky bez
ledu, „jmenovali mě k vám na
Novou Sorbonnu.“

„Ano, slyšel jsem o tom,
specializujete se na Bloye, že?“

„François Bloye vždycky
nesnášel,“ zasáhla Alice pobaveně,
„jako huysmansovec je samozřejmě
úplně jinde.“

Lempereur se ke mně otočil



a s překvapivě vřelým úsměvem
rychle řekl: „Jistě, vždyť já vás
znám… Moc si vaší práce
o Huysmansovi cením,“ načež se na
chvíli odmlčel, hledal slova, ale
stále se na mě upřeně díval, pohled
měl tak intenzivní, až mě napadlo,
že je nalíčený, přinejmenším musel
použít řasenku, a v tu chvíli mi
došlo, že se mi chystá říct něco
důležitého. Alice nás sledovala
oním zároveň něžným a lehce
posměšným způsobem, typickým
pro ženy naslouchající hovorům



mužů, těch zvláštních bytostí, jež
jako by neustále vážily mezi
pederastií a soubojem. Listoví lip
nad námi se rozvlnilo, jak se do něj
náhle opřel vítr. Vtom jsem z velké
dálky zaslechl neurčitý, tupý zvuk
podobající se výbuchu.

„Zvláštní,“ řekl konečně
Lempereur, „jak zůstáváme blízko
autorům, kterým jsme se věnovali
na začátku života. Dalo by se
očekávat, že po jednom nebo dvou
staletích vášně vyprchají, že jakožto
učitelé dosáhneme určité literární



objektivity a tak. No a vůbec ne.
Huysmans, Zola, Barbey
d’Aurevilly, Bloy, ti všichni se
znali, přátelili se nebo nenáviděli,
fandili si, pak se rozkmotřili,
příběhy jejich vztahů tvoří
francouzskou literaturu. A my
s odstupem více než sta let tytéž
vztahy reprodukujeme, stále
zůstáváme věrni svému šampionovi,
jsme pro něj připraveni se mezi
sebou přátelit, naštvat, bít se za ně
ve svých článcích.“

„Máte pravdu, ale tak je to



dobře. Aspoň to dokazuje,
že literatura je vážná věc.“

„S chudákem Nervalem se nikdy
nikdo nerozkmotřil…“ ozvala se
Alice, ale Lempereur ji myslím ani
neslyšel, dál mě upřeně pozoroval,
zcela zaujatý svým výkladem.

„Vy jste byl vždycky velice
seriózní,“ pokračoval, „četl jsem
všechny vaše články v Revui. To
není tak úplně můj případ. Když mi
bylo dvacet, fascinoval mě Bloy,
a to svou neústupností, brutalitou,
nepřekonatelnou schopností



ponižovat a osočovat druhé; ale byl
také především módní záležitostí.
Bloy představuje vrcholnou zbraň
proti dvacátému století a jeho
průměrnosti, angažované hlouposti,
jeho usmolenému humanitářství;
proti Sartrovi, proti Camusovi,
proti všem těm angažovaným
šaškům; i proti všem těm
odpudivým formalistům, proti
novému románu, všem těm
bezvýznamným absurditám. No
a teď je mi pětadvacet, a pořád
nemám rád Sartra, Camuse ani



cokoliv blízkého novému románu;
ale Bloyova virtuozita mi začala
vadit, a musím přiznat, že duchovní
a posvátný rozměr, kterým se opájí,
mi už skoro nic neříká. Větší
potěšení mi teď dělá, když si znova
přečtu Maupassanta nebo Flauberta
– a dokonce Zolu, teda částečně.
A samozřejmě taky toho
podivuhodného Huysmanse…“

Pravicový intelektuál jak vyšitý,
ale dokáže zaujmout, pomyslel jsem
si, tím si na fakultě zajistí jistou
výjimečnost. Lidi můžete nechat



mluvit dlouho, vždycky jsou zaujati
vlastními slovy, je ale potřeba se
chvílemi aspoň minimálně zapojit.
Koukl jsem na Alice, nedělal jsem
si iluze, věděl jsem, že tohle období
ji vůbec nezajímá, orientuje se
výhradně na starší romantismus,
Frühromantik. Měl jsem sto chutí se
Lempereura zeptat: „Jste spíš
katolík, fašista, nebo od každého
trochu?“ ale včas jsem se sebral,
zjevně jsem ztratil veškerý kontakt
s pravicovými intelektuály, už jsem
vůbec nevěděl, jak se s nimi bavit.



Odněkud zdálky k nám náhle
dolehl jakýsi táhlý rachot. „Co to
může být?“ zeptala se Alice. „Zní to
jako střelba…“ dodala váhavě.
Okamžitě jsme zmlkli a uvědomil
jsem si, že utichly i všechny ostatní
hovory v zahradě, opět byl slyšet
šelest větru v listoví a tiché kroky
na štěrku, řada hostů opouštěla sál,
kde probíhala recepce, všichni
zvědavě zvolna popocházeli mezi
stromy. Kolem mě prošli dva
učitelé z montpellierské univerzity,
kteří si zapnuli smartphony a drželi



je nějak divně; displej nastavený
vodorovně, jako proutkař virguli.
„Nic…“ špitl jeden úzkostlivě,
„pořád jen summit G20.“ Jestli si
představují, že zpravodajské kanály
o tomhle něco přinesou, tak to jsou
na omylu, pomyslel jsem si,
nedozvíme se nic ani dneska stejně
jako včera o událostech
v Montfermeil, mediální blackout je
totální.

„V Paříži to bouchlo poprvé,“
poznamenal Lempereur
nezúčastněně. V téže chvíli k nám



opět dolehl zvuk střelby, muselo to
být někde blízko, tentokrát byla
slyšet velmi jasně, a nato se ozvala
mnohem silnější exploze. Všichni
hosté se otočili tím směrem.
Nadbudovami stoupal k nebi sloup
kouře; patrně se to odehrávalo
zhruba na náměstí Clichy.

„Tak myslím, že naše malá
slezina skončí předčasně…“
pronesla Alice, aby řeč nestála.
A skutečně, mnoho hostů se snažilo
telefonovat a někteří začali
směřovat k východu, ale pomalu,



nárazově, jako by chtěli ukázat, že
mají situaci pod kontrolou a nijak
nepodléhají panice.

„Můžeme pokračovat
v rozhovoru u mě doma, jestli
chcete,“ navrhl Lempereur. „Bydlím
v ulici Kardinála Merciera, je to
kousek.“

„Zítra přednáším v Lyonu, v šest
mi jede TGV,“ řekla Alice.

„Myslím, že půjdu radši domů.“
„Víš to jistě?“
„Ano, asi je to zvláštní, ale

vůbec se nebojím.“



Podíval jsem se na ni a uvažoval
jsem, zda jí to mám rozmlouvat,
kupodivu jsem se nebál ani já,
nedokázal bych říct proč, ale bylo
mi jasné, že střety se za bulvár
Clichy už dál šířit nebudou.

 
Alice parkovala na rohu ulice

Blanche. „Nevím, jestli je bezpečné
teď jet,“ řekl jsem jí, když jsem ji
políbil na tvář, “když tak mi
zavolej, až budeš doma.“ Přikývla
a nastartovala twingo.
„Pozoruhodná žena…“ podotkl



Lempereur. Přikývl jsem a přitom
jsem si pomyslel, že toho o Alice
vlastně moc nevím. Vedle získaných
titulů a postupů v akademické
hierarchii byly jediným tématem
hovorů s kolegy sexuální aféry; a na
její účet jsem nikdy nic neslyšel.
Inteligentní, elegantní, hezká žena –
kolik jí mohlo být? Asi tolik co
mně, mezi čtyřiceti a pětačtyřiceti –
a podle všeho byla sama. Na to, aby
to člověk zabalil, je přece jen
trochu brzy, pomyslel jsem si, než
jsem si uvědomil, že večer předtím



jsem uvažoval právě o tom. „Ano,
pozoruhodná!“ potvrdil jsem
a pokusil se myšlenku vyhnat
z hlavy.

Střelba ustala. Když jsme
zatočili do Balluovy ulice, v tuto
hodinu zcela pusté, octli jsme se
přesně v čase našich oblíbených
spisovatelů, podělil jsem se o svůj
dojem s Lempereurem. Skoro
všechny budovy pocházely
z Druhého císařství nebo z počátku
Třetí republiky a zůstaly vzorně
zachované. „Pravda, i Mallarmého



úterky probíhaly kousek odtud,
v Římské ulici…“ odpověděl.
„A vy bydlíte kde?“

„Na avenue Choisy. Připomíná to
tam spíš sedmdesátá léta.

Z literárního hlediska
samozřejmě méně zajímavé
období.“

„Takže v čínské čtvrti?“
„Přesně tak.“
„To může být nakonec velmi

rozumná volba,“ řekl zamyšleně po
dlouhé odmlce. Současně jsme
došli na roh ulice Clichy. Zaraženě



jsem zůstal stát. O sto metrů dál na
sever náměstí Clichy úplně pohltily
plameny; byly vidět zuhelnatělé
karoserie několika aut a autobusu;
uprostřed požáru se vyjímala
impozantní černá socha maršála
Monceyho. Nikde nikdo. Tíživé
ticho přerušoval jen pravidelný
interval ječící sirény.

„Znáte osud maršála
Monceyho?“

„Vůbec.“
„Byl to Napoleonův voják.

Vyznamenal se v roce 1814 při



obraně Clichyské brány proti
ruským uchvatitelům. Kdyby se
etnické střety měly rozšířit do
vnitřní Paříže,“ pokračoval
Lempereur stejným tónem, „zůstane
čínská komunita mimo. Čínská čtvrť
by se tak mohla stát jednou z mála
naprosto bezpečných pařížských
čtvrtí.“

„Je to podle vás možné?“
Neodpověděl a pokrčil rameny.

Vtom jsem s úžasem uviděl dva
příslušníky státní policie
v kevlarových kombinézách a se



samopaly přes rameno, jak
v poklidu kráčejí ulicí Clichy
směrem k nádraží Saint-Lazare.
Živě debatovali a nevěnovali nám
ani pohled.

„Oni se…“ byl jsem tak
vyjevený, že jsem nedokázal
pořádně mluvit, „chovají se, jako
by se nic nedělo.“

„Ano…“ Lempereur se zastavil
a mnul si zamyšleně bradu.

„Vidíte, v tuhle chvíli je dost
těžké říct, co je nebo není možné.
Bude-li vám někdo tvrdit opak,



bude to pitomec nebo lhář; podle
mě nikdo nemůže s jistotou tvrdit,
že ví, co se stane v příštích týdnech.
No…“ pokračoval po chvíli, „tady
už bydlím.

Doufám, že vaše známá dorazila
v pořádku…“

 
Tichá a liduprázdná ulice

Kardinála Merciera byla slepá
a končila nástěnnou kamennou
fontánou lemovanou dvěma sloupy.
Masivní kovové brány po obou
jejích stranách, hlídané



bezpečnostními kamerami, skrývaly
prostranství se vzrostlými stromy.
Lempereur stiskl ukazovákem
hliníkovou destičku, zřejmě zařízení
k biometrické identifikaci; železná
roleta se před námi ihned zvedla.
Vzadu ve dvoře jsem spatřil menší
honosný, ale skromný palác napůl
skrytý platany, ve stylu typickém
pro Druhé císařství. Zamyslil jsem
se: na bydlení na takovém místě mu
plat začínajícího docenta jistě
nestačí. Jak si ho tedy může
dovolit?



Nevím, proč jsem si
představoval, že můj mladý kolega
žije v minimalistickém, strohém
prostředí, laděném výhradně do
běla. Vybavení bytu naopak
dokonale souznělo se stylem
budovy: obývací pokoj se zdmi
pokrytými hedvábím a sametem
vyplňovaly pohodlné židle, kulaté
stolky zdobené intarziemi a perletí
a dekorativnímu krbu vévodil
obrovský kýčovitý obraz,
pravděpodobně pravý Bouguereau.
Usadil jsem se na otoman potažený



lahvově zeleným rypsem a dostal
panáka hruškovice.

„Můžeme zkusit zjistit, co se
děje, jestli chcete…“ navrhl, když
mi naléval.

„Ne, je mi jasné, že na
zpravodajských stanicích nic
nebude. Možná na CNN, jestli máte
satelit.“

„V posledních dnech jsem to
zkoušel – na CNN nic, ani na
YouTube, ale to jsem čekal. Na
Rutube sem tam pustí pár záběrů,
které lidi natočí mobilem, ale je to



velmi nahodilé a teď jsem nic
nenašel.“

„Nechápu, proč se rozhodli pro
úplný mediální blackout.

Nechápu, co tím vláda sleduje.“
„Tak to je podle mě jasné:

opravdu se bojí, aby volby
nevyhrála Národní fronta. A každý
obrázek násilí ve městě znamená
hlasy navíc pro Národní frontu.
Krajní pravice se teď snaží
přitlačit. Jistě, na předměstích
vzplanou vášně rychle, ale když se
podíváte, jak k tomu v posledních



měsících docházelo, máte pokaždé
na začátku antiislámskou provokaci:
znesvěcenou mešitu, ženu
přinucenou sundat si nikáb, prostě
něco takového.“

„A vy myslíte, že za tím stojí
Národní fronta?“

„Ne. Kdepak, to si nemůžou
dovolit. Takhle se to nedělá.

Ta jen, řekněme… trochu umetá
cestičku.“

 
Dopil, oběma nám znovu nalil

a odmlčel se. Bouguereau nad



krbem znázorňoval pětici žen
v zahradě – některé v bílých
tunikách, další téměř nahé –
obklopující nahé dítě s kučeravými
vlasy. Jedna z nahých žen si rukama
zakrývala poprsí; jiná nemohla,
protože držela kytici polního kvítí.
Měla hezká prsa, a umělec skvěle
vystihl řasení látky. Bylo to staré
víc než sto let a zdálo se to tak
vzdálené, že člověku ten
nepochopitelný předmět nejdřív
vyrazil dech. Pak jste se pomalu,
postupně mohli zkusit vcítit do kůže



některého z těch měšťanů 19.
století, některého z oněch
hodnostářů v redingotech, pro něž
byl obraz namalován; tak jako oni
jste mohli při pohledu na ty řecké
akty zakoušet mírné erotické
vzrušení; výlet v čase to ale byl
pracný, obtížný. Maupassant, Zola,
dokonce Huysmans jsou mnohem
přístupnější. Nejspíš právě o tom
jsem měl mluvit, o zvláštní moci
literatury, přesto jsem se však
rozhodl mluvit dál o politice, chtěl
jsem se dozvědět víc a on vypadal,



že toho víc ví, takový na mě aspoň
dělal dojem.

„Měl jste myslím blízko
k identitárnímu hnutí, že?“ zvolil
jsem přesně ten tón světaznalého
člověka, jenž se zajímá, ale není
neslušně zvědavý, má blahosklonná
nestrannost měla špetku elegance.
Upřímně, srdnatě se usmál.

„Ano, vím, že se to na fakultě
říká… Skutečně jsem k jednomu
takovému hnutí před několika lety
patřil, když jsem ještě psal
dizertaci. Šlo o katolické identitáře,



často to byli i roajalisté,
nostalgické a vlastně dost
romantické typy, a většinou také
alkoholici. Ale to už je všechno
pryč, ztratil jsem s nimi kontakt,
a kdybych teď přišel na jejich
schůzi, byl bych myslím už úplně
mimo.“

Promyšleně jsem mlčel: když
promyšleně mlčíte a lidem se díváte
do očí, tváříce se, že hltáte jejich
slova, oni mluví. Jsou rádi, když je
posloucháte, to ví každý
vyšetřovatel; každý vyšetřovatel,



každý spisovatel, každý špion.
„Asi takhle…“ pokračoval,

„identitární blok byl ve skutečnosti
všechno, jen ne blok, dělil se na
řadu frakcí, které se moc nechápaly
a vzájemně si nerozuměly: katolíky,
solidaristy hlásící se ke ‚Třetí
cestě‘, roajalisty, novopohany,
zapřisáhlé laiky vzešlé z krajní
levice… Ale všechno se změnilo,
když vznikli

‚Evropští domorodci‘. Ti se
inspirovali ‚Republikánskými
domorodci‘, ale chovali se naprosto



opačně a dokázali vyslat
jasný a sjednocující vzkaz: jsme
původní evropské obyvatelstvo,
domorodci Evropy, jsme první, kdo
se na téhle půdě usadil, a odmítáme
muslimskou kolonizaci; odmítáme
také americké firmy a jsme proti
tomu, aby naše dědictví skupovali
novokapitalisti z Indie, Číny a tak
dále. Docela šikovně citovali
Geronima, Kočizeho a Sedícího
býka; a hlavně spustili graficky
velmi inovativní web s působivými
animacemi a hudbou, která pořádně



šlapala, čímž přitáhli nové, mladé
publikum.“

„Vy si opravdu myslíte, že chtějí
vyvolat občanskou válku?“

„O tom není pochyb. Ukážu vám
jeden text, co vyšel na netu…“

Vstal, přešel do vedlejšího
pokoje. Od chvíle, co jsme se
usadili u něj doma v obýváku,
střelba jako by ustala – ale možná
bychom ji z jeho bytu stejně
neslyšeli, ulička byla velice tichá.
Vrátil se a podal mi asi deset listů
sešitých sponkou, potištěných



malým písmem. Dokument byl
skutečně nadepsán velmi výmluvně:
„PŘIPRAVIT OBČANSKOU
VÁLKU“.

„Takových se dá najít
samozřejmě spousta, ale tohle je
jeden z nejsyntetičtějších,
s nejvěrohodnějšími statistikami. Je
tam dost čísel, protože zkoumají
dvaadvacet zemí Evropské unie, ale
jejich závěry jsou všude stejné.
Abych to shrnul, transcendence je
podle nich selektivní výhoda: páry
vyznávající hlavní monoteistická



náboženství a ctící patriarchální
hodnoty mají více dětí než páry
ateistické nebo agnostické; ženy
jsou v nich méně vzdělané,
hédonismus a individualismus méně
výrazné. Transcendence je kromě
toho do značné míry geneticky
přenosná: konverze nebo odmítnutí
rodinných hodnot mají jen okrajový
význam; v naprosté většině případů
zůstávají lidé věrní metafyzickému
systému, v němž byli vychováni.
Ateistický humanismus, na němž
spočívá laický „život pospolu“,



je proto odsouzen k brzké záhubě,
a procento monoteistické populace,
zejména té muslimské, bude narůstat
– a to neberu v potaz imigraci, jež
ten fenomén ještě posílí. Evropští
identitáři jsou přesvědčeni, že mezi
muslimy a zbytkem populace musí
dříve nebo později vypuknout
občanská válka. Na základě toho
docházejí k závěru, že pokud mají
mít šance tuhle válku vyhrát, je
nejlepší, aby vypukla co nejdřív –
předpokládá se, že nejpozději do
roku 2050, a čím dřív, tím líp.“



„To zní logicky…“
„Ano, z politického a vojenského

hlediska mají jistě pravdu. Otázkou
zůstává, zda se rozhodli přejít
k činu teď, a kde k tomu má dojít.
Odpor k muslimům je zhruba stejně
silný ve všech evropských zemích,
Francie je ale zcela zvláštní případ,
a to kvůli armádě. Francouzská
armáda pořád patří k nejsilnějším
na světě, toho se navzdory
rozpočtovým škrtům dál drží
všechny naše vlády. Takže žádné
povstalecké hnutí nemůže doufat, že



prorazí, pokud by se vláda skutečně
rozhodla povolat armádu. Strategie
je proto nutně jiná.“

„A sice?“
„Kariéra vojáka je krátká.

V současné době stav francouzské
armády – pozemních, námořních
a vzdušných sil dohromady –
dosahuje 330 000 mužů, počítáme-li
četnictvo. Roční nábor se pohybuje
v řádu 20 000 osob. To znamená, že
za něco víc než patnáct let se stavy
francouzské armády zcela obmění.
Kdyby se všichni mladí identitární



aktivisté – mladí jsou skoro všichni
– hromadně hlásili do ozbrojených
sil, mohli by je v poměrně krátkém
čase ideologicky ovládnout. Právě
tuhle linii od začátku podporuje
politická větev hnutí. Před dvěma
lety to vedlo k rozkolu s militantní
větví, která prosazuje okamžité
zahájení ozbrojeného boje. Myslím,
že politická větev si udrží kontrolu,
a ta militantní přiláká jen okrajově
několik delikventů fascinovaných
zbraněmi. Ale v jiných státech,
zejména ve Skandinávii, může být



situace jiná. Multikulturalistická
ideologie je ve Skandinávii ještě
tíživější než ve Francii, identitární
aktivisté tam jsou početní
a zocelení; na druhé straně armády
mají jen bezvýznamné stavy, takže
možná nebudou schopné čelit
vážným bouřím. Ano, pokud
v Evropě vypukne v nejbližší době
všeobecná vzpoura, vzejde možná
z Norska nebo Dánska; a i Benelux
představuje potenciálně nestabilní
zónu.“

Kolem druhé hodiny ráno se vše



zdánlivě zklidnilo a sehnal jsem
snadno taxík. Pochválil jsem
Lempereurovi jeho hruškovici –
lahev jsme prakticky dopili.
Pochopitelně jsem jako všichni už
roky, možná desítky let o těchhle
tématech slyšel vykládat. Výrok „Po
mně potopa“ je jednou přikládán
Ludvíku XV., jindy jeho milence
Madame de Pompadour. Celkem
dobře vystihoval moje rozpoložení,
ale poprvé mě napadla znepokojivá
myšlenka: potopa by koneckonců
mohla nastat dřív, než zemřu.



Samozřejmě jsem nečekal, že dožiju
šťastně, nebyl žádný důvod se
domnívat, že se mi vyhne zármutek,
nemohoucnost a utrpení; ale dosud
jsem mohl doufat, že tento svět
opustím bez přehnaného násilí.

Přehání? Bohužel jsem si to
nemyslel; ten mladík ve mně
zanechal silný dojem, zdál se velmi
seriózní. Druhý den ráno jsem
brouzdal po Rutube, ale o náměstí
Clichy tam nic nebylo. Našel jsem
jen jedno dost děsivé video,
přestože neobsahovalo žádné násilí:



asi patnáct postav celých v černém,
maskovaných, zakuklených
a vyzbrojených samopaly, utvořilo
formaci ve tvaru V a zvolna
postupovalo městským prostorem,
který připomínal náměstí
v Argenteuil. Určitě nešlo o video
pořízené mobilem: ostrost záběrů
byla skvělá, nechyběly
zpomalené sekvence. Statická,
působivá nahrávka pořízená
z mírného podhledu neměla jiný cíl
než deklarovat přítomnost, obsazení
jistého území. V případě etnického



konfliktu budu automaticky zařazen
do tábora bílých, a poprvé jsem
cestou na nákup blahořečil
Číňanům, že od začátku dokázali
uchránit svou čtvrť před tím, aby se
do ní stěhovali černoši nebo
Arabové – a obecněji kdokoli jiný
než lidé čínského původu,
s výjimkou několika Vietnamců.

Přesto bylo obezřetnější mít
připravenou záložní variantu pro
případ, že by se věci rychle zvrtly.
Můj otec bydlel na horách,
v chalupě v masivu Écrins, nedávno



(tedy nedávno jsem se to aspoň
dozvěděl) si našel novou přítelkyni.
Matka se utápěla v depresích
v Nevers a jedinou společnost jí
dělal francouzský buldoček. Už
deset let jsem od nich neměl žádné
zprávy. Jako dokonalí zástupci
generace baby boomers odjakživa
projevovali naprostý egoismus
a těžko bych mohl očekávat, že by
mě přivítali laskavě. Občas mě
napadlo, zda své rodiče ještě
uvidím, než umřou, ale odpověď
byla vždy negativní, a ani občanská



válka na tom podle mě nemohla nic
změnit, našli by si záminku, proč mě
odmítnout; ostatně hledat si
záminky, to bylo vždycky jejich.
Měl jsem i přátele, a dokonce
několik, i když po pravdě řečeno
zas tolik ne, trochu jsem s nimi
ztratil kontakt; tak třeba Alice, tu
bych zřejmě mohl považovat za
přítelkyni. Sečteno a podtrženo
jsem byl od rozchodu s Myriam
úplně sám.

 
Neděle 15. května



 
Večery po prezidentské volbě

jsem měl vždycky rád. Dokonce
myslím, že kromě finále mistrovství
světa ve fotbale to byl můj
nejoblíbenější televizní program.
Napětí je pochopitelně menší,
neboť volby probíhají podle
zvláštního narativního schématu,
jehož rozuzlení známe od první
minuty; nicméně výjimečná pestrost
účastníků (politologů, „předních“
politických úvodníkářů, jásajících
nebo slzících davů v sídlech



politických stran… a konečně
politiků a jejich rozvážných nebo
dojatých prohlášení pronášených
ještě zatepla), všeobecné vzrušení
přítomných, to vše skutečně
vyvolává vzácný, cenný a mediálně
atraktivní pocit, že člověk
bezprostředně prožívá historický
okamžik.

Poučen zkušeností z předchozí
debaty, kterou mi mikrovlnka
prakticky znemožnila sledovat, jsem
tentokrát nakoupil taramu, hummus,
lívanečky a jikry; večer předtím



jsem dal chladit dvě lahve vína
z Rully. Jakmile se v 19.50
přepojili na Davida Pujadase,
pochopil jsem, že volební večer se
slovníkem klasifikace vín jeví jako
„grand cru classé“ a že mě čeká
výjimečný televizní zážitek.
Pujadas samozřejmě vystupoval
velmi profesionálně, ale jeho
pohled nedokázal lhát: výsledky,
které už znal a které bude oprávněn
prozradit až za deset
minut, znamenaly obrovské
překvapení. Francouzskou



politickou scénu čekají velké
změny.

„Jsme svědky zemětřesení,“
prohlásil, jakmile se na obrazovce
objevila první čísla. Národní fronta
skončila se značným náskokem
první se ziskem 34,1 % hlasů, to
bylo vcelku normální, všechny
průzkumy to už měsíce avizovaly,
kandidátka krajní pravice dokázala
získat v posledních týdnech
kampaně jen pár bodů navíc. Avšak
za ní skončily bok po boku
Socialistická strana s 21,8 %



a Muslimská jednota s 21,7 %,
dělilo je tak málo hlasů, že se
situace mohla zvrátit, a možná se
během večera i opakovaně zvrátí
podle toho, jak dorazí výsledky
z velkých měst a Paříže. Kandidát
pravice se s 12,1 % hlasů ocitl
s konečnou platností mimo hru.

 
Jean-François Copé se na

obrazovce objevil až ve 21.50.
Pobledlý, špatně oholený
a s kravatou nakřivo vypadal více
než kdy jindy, jako by se



v posledních hodinách podrobil
výslechu. S bolestnou pokorou
uznal, že jde o neúspěch, zásadní
neúspěch, a že za něj nese plnou
odpovědnost; nezašel nicméně tak
daleko jako Lionel Jospin v roce
2002, aby uvažoval o tom, že se
stáhne z politického života. Pokyny,
jak volit ve druhém kole, nedal
žádné; stranický výbor UMP se měl
sejít až v týdnu a strategii navrhnout
dodatečně.

Ve 22 hodin o druhém
postupujícím stále nebylo



rozhodnuto, poslední čísla vedla
k naprosto shodným odhadům – tato
nejistota neumožňovala
socialistickému kandidátovi učinit
prohlášení, které se jevilo jako
obtížné. Bude dvojice stran, které
utvářely francouzský politický život
od začátků Páté republiky, dočista
smetena? Ta hypotéza byla tak
ohromující, že na komentátorech
střídajících se v plné rychlosti ve
studiu – a dokonce i na samotném
Davidu Pujadasovi, jehož šlo
přitom těžko podezřívat ze zalíbení



v islámu a o němž bylo známo, že
má blízko k Manuelu Vallsovi –
bylo znát, že si to tajně přejí.
Králem volebního večera byl
nepochybně Christophe Barbier,
jenž až do pozdních večerních hodin
zvládal mistrně předvádět svou šálu
a přecházet z jednoho televizního
studia do druhého s takovou
rychlostí, že se zdál být nadán
darem všudypřítomnosti.
S přehledem zastínil Renauda
Délyho, mdlého a sklíčeného
z výsledků, s nimiž jeho týdeník



nepočítal, a dokonce i obvykle
bojovnějšího Yvesa Thréarda.

Až něco po půlnoci, když jsem
dopíjel druhou lahev Rully, padly
konečné výsledky: Mohamed Ben
Abbes, kandidát Muslimské jednoty,
se umístil druhý se 22,3 % hlasů.
Socialistický kandidát byl s 21,9 %
vyřazen. Manuel Valls pronesl
krátkou, velmi skoupou řeč, v níž
poblahopřál prvním dvěma
kandidátům; všechna rozhodnutí
odložil na dobu po schůzi řídícího
výboru Socialistů.



 
Středa 18. května
 
Když jsem se vrátil na fakultu,

abych dál přednášel, poprvé jsem
pocítil, že se může něco stát, že
politický systém, v němž jsem si od
dětství zvykl žít a který už nějakou
dobu vykazoval značné trhliny,
může náhle prasknout. Nevím, co
přesně ve mně ten pocit vyvolalo.
Možná chování mých studentů
z magisterského studia: jakkoli byli
obyčejně lhostejní a apolitičtí, zdáli



se toho dne napjatí, úzkostní,
očividně se na svých smartphonech
a tabletech snažili zachytit nějaké
informace; mé přednášce rozhodně
věnovali méně pozornosti než kdy
předtím. Možná také chování dívek
v burkách, sebevědomější
a rozvážnější než obvykle, jež se
neplížily u zdí, ale naopak klidně
a po trojicích postupovaly
prostředkem chodby, jako by už
opanovaly terén.

Naopak mě zarazila netečnost
mých kolegů. Jako by si nic



nepřipouštěli, nijak se jich to
netýkalo. Jen se potvrzovalo, co
jsem si myslel už roky: těm, kdo
dosáhnou statusu vysokoškolského
pedagoga, by ani nepřišlo na mysl,
že by jejich kariéru mohl politický
vývoj nějak ovlivnit. Cítili se
naprosto nedotknutelní.

K večeru, když jsem na rohu
Santeuilovy ulice odbočil směrem
na metro, zahlédl jsem Marie-
Françoise. Zrychlil jsem, skoro se
rozběhl, abych ji dohnal, jen krátce
jsem ji pozdravil a rovnou se jí



zeptal: „Myslíš, že kolegové jsou
oprávněně tak klidní? Myslíš, že
nám vážně nic nehrozí?“

„Cha…!“ zvolala s kyselým
úšklebkem skřeta, který ji ještě
zošklivil, a zapálila si gitanku,
„říkala jsem si, jestli se někdo v té
podělané škole vzbudí. Samozřejmě
že hrozí, to mi věř, o tom náhodou
dost vím…“

Odmlčela se a pak mi to
vysvětlila: „Můj manžel pracuje
u DGSI…“ S úžasem jsem na ni
pohlédl: poprvé za deset let, co



jsem ji znal, jsem si uvědomil, že je
žena, nebo vlastně že dokonce ještě
pořád žena je, a že jistý muž
jednoho dne zahořel touhou po
tomto podsaditém, zavalitém, spíše
žábovitém stvoření. Naštěstí si můj
výraz vyložila jinak. „Jo, já vím…“
řekla s uspokojením. „Každého to
překvapí. Teda, víš vlastně, co je
DGSI?“

„Tajná služba? Něco jako DST?“
„DST už neexistuje. Spojila se

s policejní rozvědkou do DCRI,
z níž se pak stala DGSI.“



„Tvůj manžel je špion?“
„Ne tak úplně, špioni jsou spíš

na DGSE a podléhají ministerstvu
obrany. DGSI patří pod
ministerstvo vnitra.“

„Takže politická policie?“
Opět se usmála, nenápadněji, což

ji ošklivilo méně. „Oficiálně
samozřejmě takové označení
odmítají, ale něco takového to je.
Jedním z jejich hlavních úkolů je
sledovat extremistická hnutí,
veškeré projevy, které by mohly
sklouznout k terorismu. Můžeš se



u nás stavit na skleničku, manžel ti
to všechno vysvětlí. Teda vysvětlí
ti, co ti může vysvětlit, pořád se to
mění, podle toho, jak se věci
vyvíjejí. Každopádně po volbách
dojde k velkému pohybu a zasáhne
i přímo fakultu.“

Bydleli ve Vermenouzově ulici,
pět minut od fakulty. Její manžel
vůbec nevypadal, že by patřil
k tajným službám, aspoň podle mě
(ale jak by asi měl vypadat?
Nejspíš jako Korsičan, směs
darebáka a obchodníka s aperitivy).



Byl usměvavý a čisťounký, měl tak
holou hlavu, že vypadala
navoskovaná, a na sobě krátký
župan se skotskými motivy, ale
předpokládám, že v pracovní době
nosí motýlka, možná i vestičku,
tolik z něj sálala staromilská
elegance. Hned na mě udělal dojem
abnormálně intelektuálním
nasazením; pravděpodobně jako
jediný se po získání diplomu na
pedagogicky zaměřené, prestižní
ENS přihlásil k přijímacím
zkouškám na ENSP, státní policejní



vysokou školu.“Hned jak mě
jmenovali komisařem,“ řekl a nalil
mi portské, „jsem požádal
o přidělení k policejní rozvědce,
cítil jsem jakési poslání…“ dodal
s lehkým úsměvem, jako by jeho
záliba v tajných službách byla jen
nevinný koníček.

Dost dlouho mlčel, upil trochu
portského, pak znovu a pokračoval:
„Jednání mezi Socialisty
a Muslimskou jednotou jsou
mnohem obtížnější, než se čekalo.
Přitom muslimové jsou připraveni



nechat levici víc než polovinu
ministerstev – včetně těch
klíčových, jako jsou finance
a vnitro. V ekonomických ani
daňových otázkách se v ničem
nerozcházejí, v bezpečnosti taky ne
– navíc mají na rozdíl od svých
socialistických partnerů prostředky,
jak zajistit pořádek na
problémových sídlištích. Jistě se
najdou nějaké neshody v zahraniční
politice, budou chtít po Francii
trochu důraznější odsouzení Izraele,
ale to jim levice bez problémů



pustí. Skutečná potíž, nejtvrdší
oříšek ale bude státní školství.
Zájem o školství vychází ze staré
socialistické tradice a pedagogická
obec jako jediná nikdy nenechala
Socialistickou stranu na holičkách,
podporovala ji až na okraj propasti.
Jenomže tady mají co do činění
s protistranou ještě motivovanější,
než jsou sami, která pod žádnou
záminkou neustoupí. Víte,
Muslimská jednota je docela
zvláštní. Spousta obvyklých
politických témat je nijak



nevzrušuje, a především nestaví do
centra všeho ekonomii. Demografie
a školství jsou pro ně ovšem hlavní;
jejich cílem je subpopulace, která
vykazuje co nejvyšší míru
reprodukce a dokáže předat své
hodnoty. V jejich očích to složitější
není, ekonomie i geopolitika jsou
jen pozlátko: ten, kdo ovládá děti,
ovládá budoucnost, tečka. Takže
jediný zásadní bod, jediné, co chtějí
beze zbytku naplnit, je vzdělání
dětí.“

„Co prosazují?“



„No, podle Muslimské jednoty
má každé francouzské dítě mít od
začátku do konce školní docházky
přístup k islámskému vzdělání.
A islámské vzdělání se ve všech
ohledech velmi liší od toho
světského. A rozhodně nemůže být
smíšené: ženám chtějí otevřít jen
některé obory. V podstatě chtějí,
aby se většina žen po základní škole
orientovala na školy nabízející
programy péče o domácnost a co
nejrychleji se vdaly – jen malá
menšina by do svatby pokračovala



ve studiu literatury nebo umění; tak
vypadá jejich ideální model
společnosti. Kromě toho všichni
učitelé bez výjimky budou povinně
muslimové. Kantýny budou muset
respektovat muslimská pravidla
stravování, rozvrh bude vyhrazovat
čas pro pět každodenních modliteb.
Učení Koránu se ale budou muset
přizpůsobit především samotné
školní osnovy.“

„Myslíte, že v jednáních uspějí?“
„Nemají na vybranou. Pokud se

nedohodnou, vítězství má jisté



Národní fronta. Ta mimochodem
klidně může vyhrát, i když se
dohodnou, viděl jste průzkumy
stejně jako já. Ačkoli

Copé prohlásil, že on osobně to
neudělá, 85 % voličů UMP
se přikloní k Národní frontě. Bude
to těsné, strašně těsné: padesát na
padesát, vážně.

Jediné řešení, které jim zbývá,“
pokračoval, „je vytvořit dva
paralelní systémy školní docházky.
U polygamie ostatně už dospěli
k dohodě, která jim může posloužit



jako model. Republikánský sňatek
zůstane beze změny jako svazek
mezi dvěma osobami libovolného
pohlaví. Muslimský, případně
i polygamní sňatek, nebude mít
žádný dopad na občanskoprávní
stav, ale bude právoplatný
a manželům vzniknou určité nároky
vůči správě sociálního zabezpečení
a finančním úřadům.“

„Jste si jistý? To jsou obrovské
změny…“

„Rozhodně, vše je již předmětem
jednání; a mimochodem to je také



v souladu s teorií, že menšiny se
mohou v určitých záležitostech řídit
právem šaría i uvnitř jiného
právního systému, jak to už dlouho
prosazuje Muslimské bratrstvo. Čili
se vzděláním by to mohlo být
stejné. Republikánské školství
zůstane a bude dál otevřené všem –
ale s mnohem horším financováním,
protože rozpočet ministerstva
školství se smrskne minimálně na
třetinu, a tentokrát učitelé nic
nezachrání, jelikož v současném
ekonomickém kontextu bude mít



jakékoliv snížení rozpočtu jistě
velkou podporu. A vedle toho se
zavede systém soukromých
muslimských škol s rovnocennými
diplomy – ty ale budou moci
dostávat soukromé dotace. Veřejné
školy tak pochopitelně budou velmi
laciné a všichni rodiče, jimž trochu
záleží na budoucnosti svých dětí, je
zapíšou na muslimské školy.“

„A totéž u univerzit,“ navázala
jeho žena. „Po ničem netouží tolik
jako po Sorbonně – Saudská Arábie
je připravena poskytnout téměř



neomezenou podporu. Staneme se
jednou z nejbohatších univerzit na
světě.“

„A rektorem jmenují Redigera?“
zeptal jsem se, neboť jsem si
vybavil náš předchozí rozhovor.

„Jistě, nikdy neměl tak pevnou
pozici; jeho promuslimský postoj je
už aspoň dvacet let neměnný.“

„Dokonce konvertoval, jestli si
dobře vzpomínám…“ zmínil její
manžel.

Dopil jsem sklenici naráz, dolil
mi; skutečně nás nejspíš čekají



podstatné změny.
„Předpokládám, že tohle všechno

je přísně tajné…“ pokračoval jsem
po chvíli přemýšlení. „Nechápu,
proč o tom se mnou vůbec mluvíte.“

„Za normální situace bych
samozřejmě mlčel. Jenže teď už
všechno proniklo ven – a právě to
nám momentálně dělá starosti.
Všechno, co jsem vám teď řekl,
a dokonce mnohem víc, jsem četl na
blozích některých identitárních
aktivistů – těch, mezi něž se nám
podařilo infiltrovat.“ Nevěřícně



zakroutil hlavou. „I kdyby dokázali
nasadit štěnice do nejstřeženějších
místností ministerstva vnitra,
nezjistili by víc. A nejhorší je, že
s těmi výbušnými informacemi
zatím stále nic nepodnikají: žádná
tisková zpráva, žádné podrobnosti
pro širokou veřejnost. Jednoduše
vyčkávají. Je to nezvyklá a naprosto
tísnivá situace.“ Pokusil jsem se od
něj zjistit víc o identitárním hnutí,
ale očividně se stáhl do sebe. Měl
jsem na fakultě kolegu, svěřil jsem
se, který k nim měl blízko, ale úplně



se s nimi rozešel.
„Ano, to říkají všichni…“

utrousil sarkasticky. Když jsem
nakousl téma zbraní, jimiž některá
z těchto uskupení prý disponují,
pouze usrkl portského a zabrblal:
„Ano, šly zvěsti o tom, že je
financují ruští miliardáři… ale nic
se neprokázalo,“ a pak se zcela
odmlčel. Krátce nato jsem se
odporoučel.

 
Čtvrtek 19. května
 



Ráno jsem zamířil k fakultě,
přestože jsem tam neměl co na
práci, a zavolal jsem Lempereurovi.
Podle mých propočtů musel právě
končit přednášku, a také odpověděl.
Zeptal jsem se, jestli nechce zajít na
skleničku; kavárny blízko fakulty
neměl moc rád a navrhl mi, že se
sejdeme u Delmase na náměstí
Contrescarpe.

Cestou ulicí Mouffetard jsem si
vzpomněl na to, co říkal manžel
Marie-Françoise. Ví toho můj
mladý kolega víc, než mi chtěl říct?



Je ještě zapojený v identitárním
hnutí?

Delmas s koženými klubovkami,
tmavou dřevěnou podlahou
a červenými závěsy byl zcela v jeho
stylu. Vyhraněný vkus by mu
nedovolil jít naproti, do kavárny
Contrescarpe s trapnými atrapami
knihoven. Objednal si pohár
šampaňského, já se spokojil
s točeným pivem Leffe a náhle se ve
mně cosi zlomilo, ucítil jsem ze své
jemnosti a umírněnosti velkou
únavu, a ještě než se číšník vrátil,



rovnou jsem ze sebe vyrazil:
„Politická situace vypadá dost
nejistě… Upřímně, co byste mi
radil?“ Mé upřímnosti se usmál, ale
odpověděl týmž tónem: „Nejdřív
bych myslím změnil banku.“

„Banku? Proč…?“ Uvědomil
jsem si, že jsem skoro
zakřičel, musel jsem být hodně
napjatý, aniž jsem si to skutečně
uvědomoval. Číšník se vrátil
s objednaným pitím. Lempereur se
odmlčel, pak teprve odpověděl:
„No, není zrovna jisté, že poslední



vývoj u Socialistů jejich voliči
zrovna ocení…“ a v tu chvíli jsem
pochopil, že ví, že stále hraje
v rámci hnutí určitou roli, a možná
roli rozhodující: všechny ty tajné
informace, které do identitární
mlhoviny unikly, dokonale znal,
a možná právě on rozhodl, že se
vyplatí držet je zatím v tajnosti.

„A v takové situaci…“
pokračoval tiše, „se vítězství
Národní fronty ve druhém kole jeví
zcela možné. A protože se vůči
svým voličům, hromadně



podporujícím suverénní národní
stát, v tomto smyslu angažovala až
příliš, musí, musí bezpodmínečně
odejít z Unie a z evropského
měnového systému. V dlouhodobém
horizontu tím možná francouzská
ekonomika hodně získá; zpočátku
však zažijeme významné finanční
otřesy, které francouzské banky, ani
ty nejstabilnější, nejspíš neustojí.
Čili doporučil bych vám otevřít si
účet v zahraniční bance – spíše
anglické, například u Barclays nebo
HSBC.“



„A… to je všechno?“
„Není to málo, myslím. Jinak…

máte nějaké místo na venkově, kam
se můžete dočasně uchýlit?“

„Spíš nemám.“
„Přesto bych vám doporučil

příliš nečekat a odjet. Najděte si
hotýlek na venkově. Bydlíte
v čínské čtvrti, že? Tam rabování
nebo vážné střety moc nehrozí, ale
přesto bych na vašem místě odjel.
Udělejte si prázdniny, chvíli
počkejte, než se věci usadí.“

„Připadám si trochu jako krysa



opouštějící loď.“
„Krysy jsou inteligentní savci,“

odpověděl rozvážně, skoro
pobaveně. „Velmi pravděpodobně
člověka přežijí; jejich sociální
systém je každopádně mnohem
stabilnější.“

„Školní rok ještě úplně
neskončil, zbývají mi dva týdny
přednášek.“

„Tak s tím vám nepomůžu…!“
Tentokrát se upřímně, skoro
rozjařeně zasmál. „Může se toho
stát hodně, situace je těžko



předvídatelná. Ale rozhodně
nevěřím, že by školní rok skončil
tak, jak má.“

 
Víc neřekl, zlehka usrkával

šampaňské a já pochopil, že z něj
víc nedostanu. Na rtech mu stále
hrál lehce pohrdlivý úsměv,
a přesto mi kupodivu začínal být
skoro sympatický. Objednal jsem si
druhé pivo, tentokrát s malinovou
příchutí; domů se mi vůbec
nechtělo, nikdo mě tam nečekal, nic
mě tam netáhlo. Uvažoval jsem, zda



má partnerku nebo nějakou
přítelkyni; nejspíš ano. Byl taková
šedá eminence, typ politického
lídra víceméně podzemního hnutí; je
známo, že některé holky tohle
přitahuje. Po pravdě řečeno jsou
i holky, jež přitahují odborníci na
Huysmanse. A dokonce jsem jednou
mluvil s hezkou, přitažlivou
slečnou, která snila o Jean-
Françoisi Copém; trvalo mi několik
dní, než jsem se z toho
vzpamatoval. Dneska se u holek
setkáte vážně se vším.



 
Pátek 20. května
 
Hned další den jsem si otevřel

účet u pobočky Barclays na třídě
Gobelinových. Převod prostředků
potrvá jeden pracovní den,
informovala mě pracovnice na
přepážce; ke svému velkému
překvapení jsem skoro okamžitě
obdržel Visa kartu.

Rozhodl jsem se vrátit domů
pěšky, formality spojené se změnou
účtu jsem vykonal mechanicky, jako



automat, teď jsem potřeboval
přemýšlet. Když jsem došel na
Italské náměstí, náhle mě přepadl
pocit, že vše může zmizet. Ta malá
černoška s kudrnatými vlasy
a v těsných džínách, která čekala na
autobus číslo 21, může zmizet;
nepochybně zmizí, nebo ji aspoň
zásadně převychovají. Na
prostranství před nákupním centrem
Italie 2 se jako obvykle činili
výběrčí veřejných sbírek
s kasičkami, tentokrát pro
Greenpeace; i oni zmizí. Přimhouřil



jsem oči, když se ke mně přiblížil
se svým štosem letáků mladý
vousáč s hnědými polodlouhými
vlasy, a náhle jako by zmizel
předčasně, prošel jsem kolem něj,
aniž bych ho viděl, a pokračoval
jsem skleněnými dveřmi vedoucími
do přízemí obchodního centra.

Vnitřní prostory skýtaly
vyhraněnější obrázek.
Bricorama mělo budoucnost jistou,
ale dny Jennyfer byly zřejmě
sečteny, obchod nenabízel nic, co
by se hodilo pro islámskou



teenagerku. Zato butik Secret
stories, kde prodávali značkové
spodní prádlo ve slevě, se neměl
čeho bát: podobné obchody mají
v nákupních centrech v Rijádu nebo
v Abú Dhabi trvale úspěch. A ani
Chantal Thomass nebo La Perla
nebyly nástupem islámského režimu
nikterak ohroženy. Bohaté Saúdky,
přes den oděné do
neproniknutelných černých burek,
se večer promění v rajské ptáky,
nastrojí se do korzetů, ažurovaných
podprsenek, do tang zdobených



pestrobarevnými krajkami
a drahokamy. Přesný opak žen ze
Západu, jež jsou šik a sexy přes
den, kdy si musejí obhájit svůj
společenský status, a večer se doma
zhroutí, navlečou si volné
a neforemné úbory a vyčerpaně se
vzdají veškerých vyhlídek na
svádění. Před stánkem Rapid’Jus
(nabízejícím stále vynalézavější
kombinace nápojů jako kokos-
mučenka-kvajáva, mango-liči-
guarana, měli jich aspoň deset,
každý s děsivým obsahem vitaminů)



jsem si zničehonic vzpomněl na
Bruna Deslandese. Už jsem ho
skoro dvacet let neviděl, a nikdy na
něj ani nepomyslel. Byl to jeden
z mých spolužáků z doktorského
studia, snad by se dalo i říct, že
jsme se kamarádili, psal
o Laforgueovi, obhájil slušnou
dizertaci a hned potom udělal
zkoušky na daňového inspektora,
načež se oženil s Annelise, holkou,
kterou potkal bůhvíkde, nejspíš na
nějakém studentském večírku.
Pracovala v marketingu jednoho



telefonního operátora, vydělávala
mnohem víc, on ale měl, jak se říká,
stabilní zaměstnání, koupili si
domek v Montignyle-Bretonneux, už
měli dvě děti, kluka a holku, jako
jediný z mých bývalých spolužáků
se vydal cestou normálního
rodinného života, ostatní se neurčitě
plácali mezi internetovými
seznamkami, speed-datingem
a značnou samotou, potkal jsem ho
náhodou v příměstském metru a on
mě pozval k nim domů na grilování,
hned následující pátek, byl konec



června, měl trávník, kde mohl
pořádat barbecue, přijde pár
sousedů, „z fakulty nikdo“, upřesnil
pro jistotu.

Chyba byla uspořádat to v pátek
večer, pochopil jsem, hned jak jsem
dorazil na trávník a políbil jeho
ženu na tvář, pracovala celý den
a vrátila se udřená, navíc jí
nepřidalo ani předchozí několikeré
sledování repríz pořadu Skoro
dokonalá večeře na M6, protože
v jeho duchu chtěla připravit
přespříliš sofistikované věci, suflé



ze smržů nemělo šanci, ale jakmile
vyšlo jasně najevo, že se nepovedlo
ani guacamole, bál jsem se, že se
rozpláče, do toho její tříletý syn
začal ječet a Bruno, jenž se začal
s příchodem prvních hostů zpíjet, už
nebyl s to se podílet na obracení
klobás, takže jsem jí přišel na
pomoc já, ona ke mně ze dna svého
zoufalství vyslala pohled plný
vděčnosti, takové barbecue je
složitější, než jsem si myslel,
jehněčí kotlety rychle pokrývala
zuhelnatělá, černá a pravděpodobně



rakovinotvorná vrstva, oheň nejspíš
hořel příliš, ale nevyznal jsem se
v tom, kdybych se začal v zařízení
hrabat, mohl bych lahev s butanem
odpálit, stáli jsme sami dva před
kupou zuhelnatělého masa a ostatní
hosté vyprazdňovali lahve rosé,
aniž by nám věnovali nejmenší
pozornost, s úlevou jsem sledoval,
jak se blíží bouřka, dopadly na nás
první protáhlé a ledové kapky, byl
zahájen okamžitý ústup do obýváku,
večer směřoval ke studeným mísám.
Annelise se svalila na kanape



a nepřátelským pohledem si změřila
tabouleh, zamyslel jsem se nad
jejím životem a nad životem všech
západních žen. Ráno si
pravděpodobně vyfouká vlasy,
důkladně se obleče tak, aby to
odpovídalo její pracovní pozici,
což u ní nejspíš znamená spíš
elegantně než sexy, nicméně vyvážit
obě možnosti musí být složité
a jistě jí to dost trvá, potom odveze
děti do školky, její den se
odvíjí mailováním, telefonováním,
na různých schůzkách, a kolem



deváté se vrací vyčerpaná (večer
vyzvedává děti a připravuje jim
večeři Bruno, jenž má úřednickou
pracovní dobu), doma padá na
hubu, navlékne si mikinu a tepláky
na jogging a tak předstoupí před
svého pána a velitele, jenž si musí
říkat, jenž si nutně musí říkat, že se
někde stala chyba, a i ona si musí
říkat, že se někde stala chyba a že
se to nezlepší s léty, s rostoucími
dětmi ani s obdobně, jakoby
automaticky rostoucí pracovní
zodpovědností, o stále ochablejším



těle nemluvě.
Odešel jsem mezi posledními,

dokonce jsem pomohl Annelise
s úklidem, neměl jsem ani
v nejmenším úmyslu si s ní něco
začít – což by bylo možné, v jejím
případě se možné zdálo všechno.
Chtěl jsem jen, aby pocítila určitou
solidaritu, i když marnou.

 
Bruno s Annelise jsou dnes

nepochybně rozvedení, tak to
v dnešní době chodí; o sto let dřív,
v době Huysmansově, by zůstali



spolu, a možná by nakonec ani
nebyli tak nešťastní. Když jsem se
vrátil domů, nalil jsem si velkou
sklenici vína a ponořil se opět do
Soužití, vzpomínal jsem na ně jako
na jeden z nejlepších
Huysmansových románů a okamžitě
se mi vrátila rozkoš z jeho četby,
zázračně nedotčená, i po dvaceti
letech stejná jako dřív. Možná nikdy
nikdo tak jemně nevyjádřil vlažné
štěstí starých párů: „André a Jeanne
brzy zažívají už jen blažené
něžnosti, mateřské uspokojení, že



občas sdílejí lože, jen si tak lehnou
jeden ke druhému, chvíli si povídají
a pak se otočí zády a spí.“ Krásné,
ale je to věrohodné? Dá se o takové
vyhlídce uvažovat dnes?
Jednoznačně souvisela s radostmi
stolování:

„Mlsnost objevili jako nový
zájem, vyvolaný rostoucím
ochabnutím jejich smyslů, jako
vášeň kněží, jimž jsou upřeny
tělesné radosti, a tak výskají nad
vybranými pokrmy a starým
vínem.“ Jistě, v době, kdy žena



sama kupovala a krájela zeleninu,
připravovala maso a pak je hodiny
dusila na guláš, mohl se rozvinout
něžný a pečovatelský vztah; prodej
balených hotových pokrmů dal
zapomenout na tento pocit, o němž
ostatně Huysmans upřímně
přiznával, že byl jen slabou
kompenzací tělesných požitků. On
sám ve svém životě nikdy nezaložil
domácnost s nějakou hospodyňkou,
podle Baudelaira jedinou ženou, jež
ještě s „holkama“ může literátovi
vyhovovat – jeho postřeh je o to



pregnantnější, že holka se časem
může skvěle proměnit
v hospodyňku, a je to dokonce její
tajná touha a přirozený sklon. Po
období jistě zcela relativní
„zhýralosti“ naopak začal směřovat
k mnišskému životu, a tam jsem se
s ním také rozešel. Sebral jsem Na
cestě, pokusil se přečíst pár stránek
a pak jsem se vrátil k Soužití, nic
naplat, spirituální struna u mě
zkrátka skoro vůbec nezněla a byla
to škoda, protože mnišský život
existuje stále, po staletí se



nezměnil, zatímco hospodyňky abys
pohledal. V Huysmansově době
nepochybně ještě existovaly, ale
literární prostředí, v němž se
pohyboval, mu neumožňovalo
nějakou potkat. Univerzita po
pravdě nebyla v tomto směru o moc
lepší. Mohla by se například
Myriam s léty proměnit
v hospodyňku? Uvažoval jsem nad
tím, když vtom mi zazvonil mobil
a kupodivu to byla ona, údivem
jsem začal koktat, v podstatě jsem
už vůbec nečekal, že se mi ještě



ozve. Koukl jsem na budík: bylo už
deset večer, úplně mě pohltila
četba, zapomněl jsem kvůli ní i jíst.
Zato jsem zaznamenal, že jsem
skoro dopil druhou lahev vína.

„Mohli bychom…“ zaváhala,
„napadlo mě, že bychom se mohli
zítra večer vidět.“

„Vážně?“
„Zítra máš narozeniny.

Zapomněls?“
„Jo. Vlastně jsem na to úplně

zapomněl.“
„A taky…“ opět na chvíli



zaváhala, „jsem ti chtěla něco říct.
Prostě bylo by fajn se vidět.“
 
Sobota 21. května
 
Probudil jsem se ve čtyři ráno.

Poté, co zavolala Myriam, jsem
dočetl Soužití, je to opravdu
mistrovské dílo, a spal jsem jen
něco přes tři hodiny. Ženu, již
Huysmans hledal po celý život,
popsal už v sedmadvaceti nebo
osmadvaceti letech v Martě, svém
prvním románu, vydaném v Bruselu



v roce 1876. Měla to být po většinu
času hospodyňka, avšak schopná
proměnit se v „holku“, a to, jak
popisoval, v přesně určených
časech. Nezdálo se příliš obtížné
proměnit se v „holku“, určitě je
složitější připravit béarnskou
omáčku; nicméně takovou ženu
hledal marně. A já doposud nebyl
úspěšnější. To, že je mi
čtyřiačtyřicet, mě samo o sobě nijak
nedojímalo, šlo jen o zcela běžné
narozeniny; ale právě ve
čtyřiačtyřiceti letech Huysmans



našel svou cestu k víře. Od 12. do
20. července 1892 poprvé pobýval
v trapistickém klášteře v Igny
v kraji Marne. 14. července se
vyzpovídal, a to po obrovském
váhání, které úzkostlivě vylíčil v
Na cestě. 15. července poprvé od
svého dětství přistoupil k přijímání.

Když jsem psal dizertaci
o Huysmansovi, strávil jsem týden
v opatství Ligugé, kde se on stal
o několik let později
oblátem, a další týden v klášteře
v Igny. Ten byl během první



světové války zcela zničen, ale
tamější pobyt mi přesto hodně
pomohl. Výzdoba a zařízení prošly
samozřejmě modernizací, ale
zachovaly si onu jednoduchost,
oproštěnost, které Huysmanse
zaujaly; a četné každodenní
modlitby a bohoslužby, od ranního
Anděla Páně až po večerní Salve
Regina, se konaly ve stejné časy
jako kdysi. Jedlo se v tichosti, což
bylo oproti menzám velmi
uklidňující; vzpomínám také, že
řeholnice vyráběly čokoládu



a makronky – jejich výrobky,
doporučované bedekrem Petit Futé,
se vyvážejí do celé Francie.

Snadno jsem chápal, že mnišský
život někoho přitahuje – přestože
jsem si vědom, že můj postoj se od
Huysmansova velmi liší. Vůbec
jsem se nedokázal vcítit do jeho
znechucení z tělesných rozkoší,
které dával tak jasně najevo, a ani
si jeho odpor představit. Moje tělo
bylo obvykle dějištěm bolestivých
chorobných stavů – migrén, kožních
problémů, bolesti zubů, hemoroidů



–, jež se neustále střídaly
a nenechávaly mě prakticky nikdy
v klidu – a to mi bylo teprve
čtyřiačtyřicet! Jaké to bude
v padesáti, šedesáti a až budu ještě
starší…! To budu už jenom
souhrnem pomalu se rozkládajících
orgánů a můj život se změní
v neustálá, ponurá a neradostná,
přízemní muka. V podstatě jediným
z orgánů, který jsem nikdy nevnímal
prostřednictvím bolesti, nýbrž
rozkoše, byl penis. Byl sice menší,
ale zato robustní, a sloužil mi vždy



věrně – tedy možná jsem sloužil
spíše já jemu, na tom něco bude,
každopádně šlo o vskutku milou
službu: nikdy mi nepřikazoval,
občas mě pokorně, bez jízlivosti
a vzteku nabádal, abych se více
zapojil do společenského života.
Věděl jsem, že dnes večer se
přimluví za Myriam, s Myriam
spolu vycházeli vždycky dobře,
chovala se k němu pokaždé s láskou
a s úctou, a poskytla mi tím mnoho
rozkoše.

A zdrojů rozkoše jsem obecně



moc neměl; vlastně jsem měl už jen
tenhle. Můj zájem o intelektuální
život hodně opadl; moje
společenská existence nebyla
uspokojivější než ta tělesná, i ona
se jevila jako sled drobných
nepříjemností – ucpané umyvadlo,
nefunkční internet, ztráta bodů na
řidičáku, nepoctivá uklízečka,
chyba v daňovém přiznání –, jež se
i zde nepřetržitě řetězily a prakticky
nikdy mi nedopřály klidu.
Předpokládám, že v klášteře se
většině takových patálií vyhnete;



odložíte břímě individuální
existence. Vzdáte se rovněž slasti;
ovšem takovou volbu lze obhájit.
Škoda, říkal jsem si v průběhu
četby, že Huysmans v Na cestě tolik
zdůrazňuje znechucení svými
minulými prostopášnostmi; možná
že v tomto bodě není úplně
upřímný. Podezříval jsem ho, že ho
na klášteře nepřitahuje, že tam
unikne vyhledávání tělesných
rozkoší, nýbrž v první řadě to, že se
tam dá zbavit ubíjející
a jednotvárné posloupnosti



drobných útrap každodenního
života, všeho, co tak mistrovsky
popsal v Po proudu. V klášteře vám
aspoň zajistí střechu nad hlavou
a něco k jídlu – a v tom nejlepším
případě i s bonusem věčného
života.

 
Myriam u mě zazvonila kolem

sedmé. „Všechno nejlepší,
Françoisi…“ řekla hned na prahu
potichu a pak se na mě vrhla
a políbila mě na ústa, polibek byl
dlouhý, rozkošnický, naše rty



a jazyky splynuly. Když jsem si ji
vedl do obýváku, uvědomil jsem si,
že je ještě víc sexy než posledně.
Oblékla si jinou, ještě kratší černou
minisukni a punčochy, a když si
sedla na pohovku, byly jí vidět
černé podvazky na velmi bílých
stehnech. Halenku měla rovněž
černou, zcela průsvitnou, takže
neskrývala pohyb prsou – vybavil
jsem si, jaké jsou její dvorce na
dotyk. Váhavě se usmála a v tom
okamžiku bylo něco nejasného
i osudového.



„Máš pro mě dárek?“ zeptal
jsem se rádoby žertovným tónem,
abych se pokusil zlehčit atmosféru.

„Ne,“ odpověděla vážně.
„Neobjevila jsem nic, co by se mi
opravdu líbilo.“

Po další odmlce najednou široce
rozevřela stehna; nevzala si
kalhotky a sukni měla tak krátkou,
že se objevila čárka její vyholené
a nevinné kundičky. „Vykouřím
tě…“ řekla, „krásně tě vykouřím.
Pojď, sedni si na gauč.“

Poslechl jsem a nechal se svléct.



Klekla si přede mě a nejdřív mi
začala pomalu a něžně lízat anál,
načež mě vzala za ruku a zvedla.
Opřel jsem se o zeď. Znovu si
klekla a začala mi lízat koule,
přičemž mi ho krátkými rychlými
pohyby honila.

„Až budeš chtít, přejdu
k penisu…“ na chvíli přestala.
Chvíli jsem počkal, a až když už
touhu nešlo potlačit, řekl
jsem: “Teď.“

Podíval jsem se jí do očí těsně
před tím, než mi úd olízla; vidět ji,



jak to dělá, mě ještě víc rajcovalo,
byla ve zvláštním rozpoložení,
napůl soustředěná, napůl zběsilá,
jazykem mi jezdila po žaludu
nejprve rychle, potom pomalu
a důrazněji. Levou mi svírala kořen
údu a prsty pravé ruky mě zatím
poklepávala po koulích, rozkoš mi
ve vlnách zaplavovala hlavu, sotva
jsem stál na nohou, neměl jsem
daleko do mdlob. Už jsem skoro
byl, jen tak tak jsem potlačil výkřik,
ale přece jsem dokázal zaprosit:
„Přestaň… Přestaň…“ Málem jsem



nepoznal svůj hlas – zněl divně,
skoro nebyl slyšet.

„Nechceš se mi udělat do pusy?“
„Teď ne.“
„Dobře… Snad to znamená, že

mě pak pořádně pomiluješ.
Jdeme jíst, ne?“
Tentokrát jsem objednal suši

předem, od odpoledne čekalo
v ledničce, a chladit jsem dal dvě
lahve šampaňského.

„Víš, Françoisi…“ řekla, když
upila první doušek, „nejsem děvka
ani nymfomanka. Takhle tě kouřím,



protože tě miluju. Opravdu tě
miluju. Víš to?“

Ano, věděl jsem to. Věděl jsem
také, že je v tom i něco jiného, co
mi nedokázala říct. Dlouze jsem se
na ni zadíval, přemýšlel jsem, jak
téma otevřít. Dopila sklenici
šampaňského, vzdychla, nalila si
další a pak pronesla: „Rodiče se
rozhodli odjet z Francie.“

Zůstal jsem z toho paf. Dopila
sklenici, nalila si třetí
a pokračovala:

„Vystěhují se do Izraele. Příští



středu letíme do Tel Avivu.
Nečekají ani na druhé kolo
prezidentských voleb. Šílené je, že
všechno připravili za našimi zády,
nic nám neřekli: otevřeli si účet
v izraelské bance, pronajali si na
dálku byt. Otec zrušil důchodové
pojištění, prodávají dům, a to vše
bez našeho vědomí. U mladší sestry
a brášky bych to dokázala pochopit,
jsou ještě malí, ale mně je
dvaadvacet a oni mě takhle postaví
před hotovou věc…! Nenutí mě za
každou cenu odjet, jsou připraveni



mi v Paříži pronajmout pokoj. Ale
je fakt, že budou letní prázdniny a já
vím, že je nemůžu opustit, tedy ne
teď, dělali by si příliš velké
starosti. Neuvědomila jsem si to,
ale už nějakou dobu úplně změnili
společenské styky, vídají se jen
s dalšími Židy. Trávili s nimi celé
večery, vzájemně se burcovali,
neodjíždějí jediní, aspoň čtyři nebo
pět jejich přátel se rozhodlo stejně,
všechno za sebou takhle zametli
a chtějí se usadit v Izraeli. Celou
noc jsem s nimi diskutovala, ale



nedokázala jsem jejich odhodlání
nalomit, jsou přesvědčení, že se
Židům ve Francii stane něco
hrozného, je zvláštní, že to na ně
přišlo ke stáru, po padesátce, říkala
jsem jim, že je to úplná blbost, že
Národní fronta už dlouho není
antisemitská…!“

„Ne zas tak dlouho. Jsi moc
mladá, takže jsi ho nezažila, ale
Jean-Marie Le Pen se ještě
odkazoval ke staré tradici
francouzské krajní pravice. Je to
nevzdělaný buran, určitě nečetl



Drumonta ani Maurrase, ale
myslím, že o nich slyšel, že jsou
součástí jeho mentálního obzoru.
Pro jeho dceru to samozřejmě už nic
neznamená. Nicméně i kdyby volby
vyhrál ten muslim, nemyslím, že by
ses musela bát. Přece jen je
spojencem Socialistů, nemůže dělat,
co se mu zamane.“

„Tak v tomhle bych tak
optimistická nebyla,“ potřásla
zamyšleně hlavou. „Pro Židy nikdy
nemůže být dobré, když se k moci
dostane muslimská strana. To lze



těžko vyvrátit…“
To mě zarazilo. Dějiny vlastně

dobře neznám, na gymnáziu jsem
nedával moc pozor a následně jsem
nikdy nedokázal přečíst knihu
o historii, žádnou až do konce.

„Brácha se sestrou tam můžou
nastoupit na gymnázium. I já bych
mohla pokračovat na telavivské
univerzitě, dosavadní studia by mi
částečně uznali. Jenže co budu
v Izraeli dělat? Neumím slovo
hebrejsky. Moje země je Francie.“

Hlas se jí lehce zlomil, cítil



jsem, že má na krajíčku. „Miluju
Francii…!“ Už skoro kňourala:
„Miluju, co já vím… miluju sýr!“

„Ten mám!“ vyskočil jsem jako
kašpar, abych trochu odlehčil
situaci, a šel pátrat do lednice:
skutečně jsem nakoupil Saint-
Marcellin, Comté, modrý Causses.
Otevřel jsem také lahev bílého;
nevěnovala tomu žádnou pozornost.

„A taky… taky nechci, aby to
mezi náma skončilo,“ řekla a pak se
rozplakala. Vstal jsem a objal ji;
nenapadala mě žádná smysluplná



odpověď. Odvedl jsem ji do
pokoje, znovu ji k sobě přivinul.
Dál potichu plakala.

 
Vzbudil jsem se kolem čtvrté

ráno; svítil úplněk, v pokoji bylo
dobře vidět. Myriam spala na břiše
pouze v tričku. Provoz na bulváru
skoro ustal. Po dvou nebo třech
minutách pomalu přijela dodávka
Renault Trafic a zastavila u věžáku.
Vystoupili dva Číňani, zapálili si
cigarety a jako by zkoumali okolí;
pak bez zjevného důvodu opět



nastoupili do auta a jeli směrem
k Italské bráně. Vrátil jsem se do
postele, pohladil ji po zadku;
přitiskla se ke mně a spala dál.

Otočil jsem ji, roztáhl jí nohy
a začal ji hladit; skoro okamžitě
zvlhla a pronikl jsem do ní. Tuhle
jednoduchou polohu měla vždycky
ráda. Zvedl jsem jí stehna, abych jí
to mohl dělat co nejhlouběji, a začal
jsem pravidelně zasunovat. Často se
říká, že ženská rozkoš je složitá,
záhadná; ale osobně mi byl ještě
neznámější mechanismus té mojí.



Hned jsem cítil, že tentokrát budu
schopen se ovládat, jak dlouho to
bude nutné, že dokážu libovolně
oddalovat stoupající rozkoš. Lehce,
neúnavně jsem pohyboval pánví, po
několika minutách začala sténat,
potom křičet, vnikal jsem do ní dál,
dokonce ještě když jsem ucítil, jak
se jí kundička stahuje a svírá mi úd,
zvolna, bez námahy jsem
oddychoval, měl jsem pocit, jako
bych měl žít věčně, potom velmi
dlouze zasténala, svalil jsem se na
ni a objal ji, opakovala:



„Miláčku… miláčku…“ a plakala.
 
Neděle 22. května
 
Znovu jsem se probudil kolem

osmé, připravil jsem konvici na
kávu a zase si lehl; Myriam
pravidelně oddechovala a její
dýchání trochu unylejším tempem
doprovázel nenápadný zvuk
probublávající kávy. Na azurovém
nebi se vznášely kupovité mráčky,
které v mých představách odjakživa
symbolizovaly štěstí, jejich zářivá



běloba tu je jenom proto, aby
zvýraznila modř nebe, přesně ty si
děti kreslí, když znázorňují ideální
chaloupku s kouřícím komínem,
trávníkem a květinami. Ani nevím,
co mě přimělo zapnout iTélé, hned
jak jsem si nalil první šálek kávy.
Zvuk byl nastavený příliš nahlas
a chvíli mi trvalo, než jsem našel
ovladač a stiskl tlačítko Mute.
Pozdě, už se vzbudila; pořád ještě
v tričku se přišla schoulit na gauč
obýváku. Naše krátká chvíle klidu
skončila; zapnul jsem zvuk. Přes



noc se dostaly na internet informace
o tajných jednáních mezi
Socialistickou stranou
a Muslimskou jednotou. Ať už na
iTélé, BFM nebo LCI o ničem
jiném nemluvili, běželo nepřetržité
zvláštní vysílání. Prozatím nezískali
žádnou reakci Manuela Vallse, ale
Mohamed Ben Abbes měl
v jedenáct hodin vystoupit na
tiskové konferenci.

Zavalitý, bujarý muslimský
kandidát, v odpovědích novinářům
často zlomyslně trefný, rozhodně



nepůsobil, že jako jeden
z nejmladších studentů absolvoval
Vysokou vojenskou technickou
školu a po ní i Vysokou školu
administrativy v ročníku
pojmenovaném po Nelsonu
Mandelovi – společně s Laurentem
Wauquiezem. Připomínal spíš
dobráckého tuniského prodavače
z místních potravin – jímž jeho otec
mimochodem byl, ačkoli se jeho
obchodnacházel v Neuilly-sur-
Seine, a ne v 18. obvodu, a už
vůbec ne v Bezons či Argenteuil.



Více než kdo jiný, připomínal
právě, těžil z republikánské
meritokracie; méně než kdo jiný by
chtěl narušit systém, jemuž vděčil
za vše, až po nejvyšší čest
kandidovat ve volbách
francouzského lidu. Zavzpomínal na
malý byt nad obchodem, kde psával
úkoly; krátce, jen natolik emotivně,
kolik si situace žádala, vzpomněl na
svého otce; připadal mi naprosto
skvělý. Ale je třeba uznat,
pokračoval, že časy se změnily.
Rodiny – ať židovské, křesťanské,



nebo muslimské – stále častěji
chtějí pro své děti vzdělání, které se
neomezuje na předávání znalostí,
ale zahrnuje i duchovní školení
odpovídající tradici. Tento návrat
náboženského rozměru se v našich
společnostech ukazoval jako
významný trenda státní školství ho
nemohlo nezohlednit. Je zkrátka
záhodno rozšířit rámec
republikánského školství a umožnit,
aby mírumilovně koexistovalo
s velkými duchovními tradicemi
naší země – muslimskou,



křesťanskou či židovskou.
Jeho líbezná a cvrlikavá řeč

trvala deset minut, než se dostalo na
otázky tisku. Už delší dobu jsem
registroval, že i ti nejprotivnější,
nejagresivnější novináři byli Ben
Abbesovou přítomností jakoby
hypnotizovaní, zesláblí. Přitom se
mi zdálo, že by mohli klást dost
nepříjemných otázek: o zrušení
koedukace, například, nebo jak je to
s povinným přestoupením učitelů na
muslimskou víru. Ale na druhou
stranu, copak to u katolíků už dávno



takto není? Bylo nutné být pokřtěn,
když jste chtěli učit na křesťanské
škole? Když jsem o tom tak
přemýšlel, zjistil jsem, že nemám
tušení, a když tiskovka končila,
pochopil jsem, že jsem přesně tam,
kam mě muslimský kandidát chtěl
dostat: k jakýmsi povšechným
všeobecným pochybnostem,
k pocitu, že nepřichází s ničím,
kvůli čemu by se měl člověk plašit,
ani s ničím doopravdy novým.

 
V půl dvanácté přešla do



protiútoku Marine Le Penová. Jak ji
energickou a s čerstvě vyfoukanými
vlasy zabírali před radnicí
z lehkého podhledu, byla skoro
krásná – to však ostře kontrastovalo
s jejími předchozími vystoupeními:
po obratu v roce 2017 si vzala do
hlavy, že aby žena dosáhla na
nejvyšší post, musí nutně vypadat
jako Angela Merkelová,
a pracovala na tom, aby se
vyrovnala suchopárné serióznosti
německé kancléřky, tak důkladně, že
i kopírovala střih jejích kostýmků.



Toho květnového rána však jako by
se jí vrátil všechen oheň, revoluční
elán, který připomínal začátky hnutí.
Už nějakou dobu se proslýchalo, že
její proslovy píše – pod dohledem
Floriana Philippota – Renaud
Camus. Nevím, zda se to zakládalo
na pravdě, ale každopádně udělala
značné pokroky. Zkraje mě zarazil
republikánský, dokonce zřetelně
protiklerikální ráz jejího
vystoupení. Nespokojila se
s banálním odkazem na Julese
Ferryho a vrátila se až ke



Condorcetovi a citovala jeho
pamětihodnou řeč k Zákonodárnému
shromáždění v roce 1792, v níž
zmiňuje ony Egypťany, ony Indy,
„u nichž lidský duch tolik pokročil,
ale kteří znovu upadli do otupělosti
té nejhanebnější ignorance, jakmile
se církevní moc zmocnila
práva vzdělávat“.

„Myslela jsem, že je
katolička…“ poznamenala Myriam.

„Nevím, ale její voliči ne,
u katolíků Národní fronta nikdy
neprorazila, na to jsou příliš



solidární a pro třetí svět. Tak se
přizpůsobuje.“

Podívala se na hodinky, líně se
protáhla. „Budu muset jít,
Françoisi. Slíbila jsem rodičům, že
přijdu na oběd.“

„Vědí, že jsi u mě?“
„Samozřejmě, nebojí se o mě.

Ale budou čekat s obědem.“ Jednou
jsem u jejích rodičů byl, hned na
začátku našeho vztahu. Bydleli
v domě v Květinové čtvrti, za
stanicí metra Brochant. Měli garáž,
dílnu, vypadalo to u nich jak na



francouzském maloměstě, rozhodně
ne jako v Paříži. Vzpomínám si, že
jsme večeřeli venku, zrovna kvetly
narcisy. Byli na mě milí, chovali se
přívětivě a vřele, aniž mi přitom
přikládali prvořadý význam, což
bylo ještě lepší. Když její táta
otevřel lahev Châteauneuf-du-Pape,
najednou jsem si uvědomil, že
Myriam, jíž bylo přes dvacet, stále
ještě večeří každý den s rodiči; že
pomáhá mladšímu bratrovi s úkoly,
chodí se sestřičkou nakupovat
hadříky. Tvořili klan, nerozlučný



rodinný klan; a v porovnání se
vším, co jsem dosud poznal, to bylo
tak neobvyklé, že jsem měl co dělat,
abych se nerozbrečel.

Vypnul jsem zvuk; pohyby
Marine Le Penové se zrychlily, svá
slova zdůrazňovala vztyčenou pěstí,
v jednu chvíli energicky rozmáchla
ruce. Pochopitelně, že Myriam
odjede s rodiči do Izraele, nemůže
dělat nic jiného.

„Víš, vážně doufám, že se brzy
vrátím…“ řekla, jako by mi četla
myšlenky. „Zůstanu tam jenom pár



měsíců, než se to ve Francii
urovná.“ Její optimismus mi
připadal trochu přehnaný, ale mlčel
jsem.

Natáhla si sukni. „Aktuální vývoj
jim samozřejmě nahrává, budu to
mít na talíři celý večer. ‚My jsme ti
to říkali, holčičko…‘ No nic, jsou
milí, myslí, že jednají pro moje
dobro.“

„Ano, to jsou. Jsou opravdu
milí.“

„A co budeš dělat ty? Co se bude
podle tebe dít na fakultě?“



Doprovodil jsem ji ke dveřím.
Uvědomil jsem si, že vlastně
nemám tušení; také jsem si
uvědomil, že je mi to ukradené.
Něžně jsem ji políbil na ústa
a odpověděl: „Já žádný Izrael
nemám.“ Dost chudá myšlenka, ale
přesná. Myriam potom zmizela ve
výtahu.

 
Uplynulo několik hodin. Slunce

zapadlo mezi věžáky, když jsem si
znovu plně uvědomil sám sebe,
okolnosti, všechno. Duchem jsem



bloudil v nejasných a temných
zákoutích, cítil jsem se k smrti
smutný. Neustále, neodbytně se mi
vracely Huysmansovy věty ze
Soužití, a bolestně jsem si
uvědomil, že jsem Myriam ani
nenavrhl, aby se ke mně
nastěhovala, ale hned nato mi došlo,
že v tom problém není, že rodiče
byli přece připravení jí platit
podnájem a že můj byt má jen dvě
místnosti, sice velké, ale jen dvě,
společný život by určitě vedl ve
velmi krátké době k vyhasnutí



veškeré sexuální touhy, a my byli
ještě příliš mladí na to, aby to náš
pár překonal.

V dávnější době lidé utvářeli
rodiny, tedy poté, co se rozmnožili,
to spolu táhli ještě několik let, než
jejich děti dospěly, a pak se vraceli
ke Stvořiteli. Nyní však bylo pro
pár rozumnější zakládat domácnost
kolem padesáti nebo šedesáti, když
zestárlá, rozbolavělá těla už
potřebují jen známý, uklidňující
a nevinný kontakt; přednost před
ostatními rozkošemi zároveň



definitivně dostává lokální kuchyně,
tak velebená například
Petitrenaudovými kulinářskými
výlety. Chvíli jsem si
pohrával s myšlenkou článku pro
Revui pro devatenácté století, ve
kterém bych vyložil, že po dlouhém
a nudném modernistickém období
začínají být Huysmansovy závěry
znovu aktuální, a to víc než kdy
jindy, jak dokazovaly na všech
stanicích s úspěchem vysílané
pořady věnované vaření a zejména
regionální kuchyni; pak jsem si



uvědomil, že už nemám energii ani
chuť nezbytné k napsání článku, byť
by to bylo do tak výlučného
periodika jako Revue pro
devatenácté století. Zároveň jsem
si s jakousi nevěřícnou otupělostí
uvědomil, že televize stále běží
a stále na iTélé. Zapnul jsem zvuk:
Marine Le Penová už dávno
domluvila, ale dál zůstávala
předmětem všech komentářů.
Dozvěděl jsem se, že národní
vůdkyně svolala na středu obrovský
pochod na Elysejská pole. Nikterak



neplánovala žádat o povolení
policejní prefekturu a předem
varovala úřady, že i v případě
zákazu k pochodu dojde, „ať se děje
cokoliv“. Proslov uzavřela citací
z Deklarace práv člověka a občana
z roku 1793: „Porušuje-li vláda
práva lidu, je vzpoura pro lid
a každou část lidu nejposvátnějším
z práv a nejnezbytnější
z povinností.“ Slovo vzpoura
přirozeně vyvolalo řadu komentářů,
a dokonce nečekaně vytrhlo
Françoise Hollanda z jeho dlouhého



mlčení. Po svých dvou
katastrofických pětiletých funkčních
obdobích, kdy vděčil za
znovuzvolení jen ubohé strategii
spočívající v podpoře nástupu
Národní fronty, se úřadující
prezident prakticky přestal veřejně
vyjadřovat, až většina médií skoro
zapomněla, že vůbec existuje. Když
se na schodišti před Elysejským
palácem a necelou desítkou
novinářů představil jako poslední
„hráz republikánského pořádku“,
ozval se z publika úsečný, ale



zřetelný smích. O deset minut
později vystoupil s prohlášením
i premiér, celý rudý, s naběhlými
žilami na čele: vypadal, že ho
každou chvíli klepne; varoval
všechny, kdo by porušovali
demokratické zákony, že s nimi
bude naloženo skutečně jako
s kriminálníky. Jediný, kdo nakonec
zachoval chladnou hlavu, byl
Mohamed Ben Abbes, jenž hájil
právo na demonstrace a navrhl
Marine Le Penové debatu
o sekularismu – což většina



komentátorů označila za chytrý
krok, protože bylo skoro vyloučené,
že to Marine přijme, a on tak levně
získá image umírněného
a komunikativního muže.

Nakonec mě to unavilo a začal
jsem nahodile přepínat mezi
nicotnými reality show o obezitě, až
jsem televizi definitivně vypnul.
Stále mě znepokojovalo a trochu
odpuzovalo, že by politické dějiny
mohly hrát v mém životě určitou
roli. Přesto jsem si byl dobře
vědom, a to už roky, že rostoucí



rozestup, dnes už propast mezi
obyvatelstvem a těmi, kdo mluví
jeho jménem, tedy politiky
a novináři, musí nevyhnutelně vést
k něčemu chaotickému, násilnému
a nepředvídatelnému. Stejně jako
ostatní západoevropské země
Francie zjevně už dlouho míří
k občanské válce; avšak doposud
jsem byl přece jen přesvědčen, že
obrovská většina Francouzů zůstává
odevzdaná osudu a apatická –
nejspíš protože jsem byl i já značně
odevzdaný osudu a apatický. Mýlil



jsem se.
 
Myriam mi zavolala až v úterý

večer, něco po jedenácté; mluvila
sebejistě, všechna její důvěra
v budoucnost se jí snad vrátila:
podle ní se všechno ve Francii
rychle urovná – osobně jsem o tom
pochyboval. Dokonce si namluvila,
že Nicolas Sarkozy se vrátí na
politickou scénu a že bude přivítán
jako spasitel. Neměl jsem to srdce
jí to rozmlouvat, ale připadalo mi to
velmi nepravděpodobné; cítil jsem,



že Sarkozy to v nitru vzdal, že
v roce 2017 udělal s konečnou
platností za tímto obdobím svého
života tlustou čáru.

Brzy ráno měla letět. Do jejího
odjezdu se tedy neuvidíme; musela
udělat ještě spoustu věcí –
především si zabalit, není tak
snadné směstnat svůj život do třiceti
kil zavazadel. Čekal jsem to; přesto
mě lehce píchlo u srdce, když jsem
zavěsil. Věděl jsem, že teď budu
úplně sám.

 



Středa 25. května
 
Přesto jsem se cítil skoro vesele,

když jsem nazítří ráno jel metrem na
fakultu – politické události
posledních dní, až po Myriamin
odjezd, mi připadaly jako zlý sen,
omyl, jenž bude rychle napraven.
V Santeuilově ulici jsem však
s velkým překvapením zjistil, že
železné brány před fakultou jsou
hermeticky uzavřeny – hlídači je
přitom obvykle otvírali ve tři čtvrtě
na osm. Před vchodem čekala řada



studentů, mezi nimi jsem potkal
i některé své posluchače ze druhého
ročníku.

Až kolem půl deváté přišel
hlídač přímo z hlavního
sekretariátu, postavil se za mříž
a informoval nás, že fakulta bude
celý den zavřená a zůstane zavřená
do odvolání. Víc nám toho říct
nemůže; máme se vrátit domů,
„budeme informováni
individuálně“. Byl to dobrotivý
černoch, Senegalec, jestli si dobře
vzpomínám, znal jsem ho už léta



a měl jsem ho rád. Vzal mě za paži,
chtěl mě upozornit, ještě než
odejdu, že podle toho, co se povídá
mezi zaměstnanci, je situace vážná,
opravdu vážná, a dost by se divil,
kdyby v nejbližších týdnech škola
otevřela.

 
Marie-Françoise možná bude

vědět víc; dopoledne jsem se jí
několikrát neúspěšně pokoušel
dovolat. Kolem třinácté hodiny
jsem ze zoufalství pustil iTélé.
Spousta účastníků demonstrace



svolané Národní frontou už
dorazila: náměstí Svornosti
a Tuilerijské zahrady se černaly
lidmi. Podle organizátorů přišly dva
miliony lidí – podle policie tři sta
tisíc. Rozhodně jsem takový dav
ještě nikdy neviděl.

Nadseverní Paříží, od Sacré-
Coeur k Opeře, se vznášel obří
bouřkový oblak v podobě kovadliny
s načernale tmavošedými okraji.
Upřel jsem pozornost na televizní
obrazovku, kde se dál srocoval
obrovský dav; potom jsem zas



pozoroval nebe. Bouřkový mrak se
nejspíš pomalu posouval k jihu;
pokud se roztrhne nad Tuileriemi,
mohl by průběh demonstrace vážně
narušit.

Přesně ve čtrnáct hodin se
průvod vedený Marine Le Penovou
objevil na Elysejských polích
a vydal se k Vítěznému oblouku,
kde měla v plánu v patnáct hodin
přednést projev. Vypnul jsem zvuk,
ale ještě chvíli jsem sledoval obraz.
Přes celou hlavní třídu se táhl
transparent s nápisem: „Jsme



francouzský lid.“ Na mnoha
cedulích rozesetých v davu stálo
jednodušší:

„Jsme doma“ – jasný slogan,
oproštěný od agresivity, který
používali nacionalističtí aktivisti na
svých shromážděních. Bouřka stále
hrozila; obří mrak nyní nehybně
visel nad průvodem. Po pár
minutách mě to omrzelo a opět jsem
se pohroužil do četby Na mělčině.

 
Marie-Françoise mi zavolala

chvíli po šesté večer; moc toho



nevěděla, předchozího večera se
sice sešla Národní rada univerzit,
ale z jednání neprosákla žádná
informace. Byla si víc než jistá, že
fakulta neotevře dřív, než skončí
volby, a pravděpodobně ne do
začátku nového školního roku –
zkoušky mohou být klidně přesunuty
na září. Obecně jí situace
připadala vážná; její manžel byl
očividně nervózní, od začátku týdne
trávil ve své kanceláři na DGSI
čtrnáct hodin denně a včera tam
i spal. Zavěsila s příslibem, že mi



dá vědět, když se toho dozví víc.
Už jsem neměl nic k jídlu, ani se

mi nechtělo jít nakupovat do Géant
Casina, podvečer nebyl v této hustě
osídlené čtvrti vhodnou dobou
k nákupům, ale měl jsem hlad,
a ještě víc se mi chtělo koupit si
něco dobrého, telecí ragú, tresku
s kerblíkem, berberskou musaku;
jídla do mikrovlnky, spolehlivě
nezáživná, ale v barevných
a veselých obalech, přece jen
představují značný pokrok od
skličujících patálií Huysmansových



hrdinů; nebylo na tom nic špatného,
naopak pocit, že se podílíte na
neuspokojivém, ale rovnostářském
kolektivním prožitku, mohl být
východiskem k dosažení určité
odevzdanosti.

Supermarket byl kupodivu skoro
prázdný a vozík jsem naplnil velmi
rychle, v návalu nadšení
doprovázeného obavami; bez
zjevného důvodu se mi vybavila
slova „zákaz vycházení“. Některé
pokladní za řadou opuštěných kas
poslouchaly rozhlas: demonstrace



pokračovala, prozatím nedošlo
k žádnému incidentu. K tomu dojde
později, až se lidi začnou rozcházet,
pomyslel jsem si.

Rozpršelo se, velmi prudce, když
jsem vycházel z obchodního centra.
Doma jsem si ohřál hovězí jazyk
s madeirskou omáčkou, trochu
gumový, ale ucházející, a znova
jsem pustil televizi: střety začaly,
jasně se daly rozeznat skupiny
maskovaných, velmi agilních mužů
vyzbrojených útočnými puškami
a samopaly, nějaké rozbité výlohy,



sem tam hořela auta, ale záběry
pořízené v silném dešti byly velmi
nekvalitní, takže se těžko dala získat
jasná představa o aktuálním
rozložení sil.

 
III

 
Neděle, 29. května
 
Vzbudil jsem se ve čtyři ráno

s jasnou hlavou a otevřenou myslí;
pomalu a pečlivě jsem si zabalil
kufr, dal dohromady přenosnou



lékárničku, náhradní oblečení na
měsíc. Našel jsem dokonce
trekkingové boty – americké
a velmi high-tech, které jsem si
koupil před rokem v domnění, že
začnu s pěší turistikou, ale nikdy
jsem je nepoužil. Vzal jsem si
rovněž notebook, zásobu
proteinových tyčinek, rychlovarnou
konvici, rozpustnou kávu. V půl
šesté jsem byl připravený
k odjezdu. Auto nastartovalo
hladce, výjezd z Paříže byl volný;
už v šest hodin jsem se blížil



k Rambouillet. Neměl jsem žádný
plán, žádný vytyčený směr, jenom
velmi nejasný pocit, že bych měl jet
na jihozápad, protože pokud ve
Francii vypukne občanská válka,
rozšíří se na jihozápad až
s odstupem. O jihozápadu jsem
vlastně skoro nic nevěděl kromě
toho, že se tam jí konfitovaná kachní
stehna; a konfitované kachní maso
se moc neslučuje s občanskou
válkou. Ale mohu se plést.

Francii obecně moc neznám. Po
dětství a dospívání v Maisons-



Laffitte, tedy vrcholně měšťáckém
předměstí, jsem se usadil v Paříži
a už jsem se odsud nehnul; zemi,
jejímž jsem byl, poněkud teoreticky,
občanem, jsem nikdy pořádně
neviděl, neobjevil. Párkrát jsem
měl nutkání to udělat, důkazem může
být třeba i koupě Volkswagenu
Touareg, jejž jsem si pořídil
současně s turistickými botami.
Silné vozidlo s dieselovým
motorem V8 o objemu 4,2 litru
s přímým vstřikováním paliva typu
common rail, dosahující rychlosti



přes 240 km/h, ideální pro dlouhé
cesty po dálnici, ale vhodné i do
terénu. Zřejmě jsem si tehdy
představoval víkendy v přírodě
nebo krkolomné sjíždění lesních
cest; k ničemu z toho ale nakonec
nedošlo, spokojil jsem se
s pravidelnými nedělními
návštěvami trhu se starými knihami
v parku Georgese Brassense. Občas
jsem také, naštěstí, věnoval víkendy
souložení – hlavně s Myriam. Můj
život by byl tehdy hodně nudný
a bezútěšný, kdybych nemohl aspoň



čas od času souložit s Myriam.
Hned za odbočkou na Châteauroux
jsem zastavil u motorestu Tisíc
rybníků. V pekárně La Croissanterie
jsem si koupil sušenku cookie
s dvojitou dávkou čokolády
a velkou kávu, pak jsem se vrátil do
auta, abych se nasnídal, myslel jsem
při tom na minulost, nebo také na
nic. Z parkoviště byl rozhled do
širokého okolí, kraj vypadal pustý,
až na několik krav – pravděpodobně
plemena charolais. Mezitím se
úplně rozednělo, ale nad loukami



dole se ještě válela mlha. Krajina
byla zvlněná, spíše hezká, avšak
žádný rybník v dohledu – ostatně
ani řeka. Myslet na budoucnost mi
nepřipadalo rozumné.

 
Pustil jsem autorádio: volební

maraton začal a probíhal normálně,
François Hollande už odvolil ve
své „corrézské baště“. Účast, aspoň
podle toho, co se dalo odhadnout
v tak brzkou hodinu, byla vysoká,
vyšší než při předchozích dvou
prezidentských volbách. Podle



některých politických komentátorů
vysoká volební účast hrála pro
„vládní strany“ na úkor extremistů;
ale jiní, stejně tak renomovaní
odborníci, si mysleli přesný opak.
Ve výsledku se v podstatě z volební
účasti dosud nic nedalo vyvodit
a poslouchat rádio bylo zatím
zbytečné; vypnul jsem ho a vyrazil
znova na cestu.

Krátce poté jsem si uvědomil, že
mám málo benzínu, ukazatel byl
zhruba na jedné čtvrtině; měl jsem
na pumpě natankovat. Uvědomil



jsem si také, že dálnice je
neobvykle prázdná. V neděli ráno
moc lidí na dálnici nebývá, je to
chvíle, kdy si společnost vydechne,
uvolní se, její členové si dopřávají
krátkou iluzi individuální existence.
Přesto jsem ale už dobrých sto
kilometrů nepředjel ani nemíjel
jediné auto; jen jsem se vyhýbal
bulharskému kamionu, jehož k smrti
unavený řidič kličkoval mezi
pravým a odstavným pruhem. Všude
vládl klid, míjel jsem pruhované
větrné rukávy, jež se ve slabém



vánku pouze třepotaly; nad loukami
a lesy zářilo slunce jako dobrý
a loajální zaměstnanec. Opět jsem
pustil rádio, ale tentokrát zbytečně:
všechny navolené stanice na mém
přijímači, od France Info přes
Europe 1 až po Radio Monte Carlo
a RTL, vydávaly jen jednotvárné
šumění. Nebylo pochyb o tom, že se
něco ve Francii děje; mohl jsem
nicméně dál projíždět její dálniční
sítí rychlostí 200 km/h, a to bylo
možná správné řešení, v zemi
nejspíš už nic nefunguje, možná



i radary jsou mimo provoz, tímto
tempem bych měl být ve čtyři
odpoledne na hraničním přechodu
v Le Jonquet, a ve Španělsku už
bude situace jiná, občanská válka
zůstane někde za mnou, to za pokus
stálo. Jenže mi docházel benzín:
ano, to byl problém, který budu
muset neprodleně vyřešit, hned na
příští stanici.

Příští benzínka měla být v Pech-
Montatu. Podle informačních panelů
nebyla nijak lákavá: žádná
restaurace, žádný prodej



regionálních výrobků, zkrátka
jansenistická pumpa nabízející
palivo; ale nemohl jsem čekat až do
Zahrady na planině Causses
v departementu Lot, o padesát
kilometrů dál. Ulevilo se mi, když
jsem vymyslel, že přece můžu
klidně natankovat v Pech-Montatu
a pak si udělat radost v Causses:
nakoupit si husí játra, sýr Cabécou
a cahorské víno, které si vychutnám
ještě večer v hotelovém pokoji na
Costa Bravě; šlo o širší plán, který
dával smysl a byl proveditelný.



 
Parkoviště bylo liduprázdné,

ihned mi došlo, že tu něco nehraje;
než jsem se velmi opatrně rozjel
k pumpě, co nejvíc jsem zpomalil.
Výloha byla rozbitá a asfalt
pokrývalo nekonečné množství
střepů. Vystoupil jsem z auta
a přistoupil blíž: v obchodě jsem
objevil roztříštěné sklo u lednice
s chlazenými nápoji, stojany
s novinami někdo převrhl. Pokladní
ležela na zemi v kaluži krve,
s rukama přitisknutýma na hruď ve



směšném pokusu o obranu. Všude
vládlo naprosté ticho. Vydal jsem se
k čerpacím stojanům, ale byly
zablokované. Určitě jdou zapnout
od pokladen. Vrátil jsem se do
obchodu, přemohl jsem nechuť
a překročil mrtvolu, ale nenašel
jsem žádný mechanismus, jímž by
se dalo čerpání paliva ovládat. Po
krátkém váhání jsem si z regálů vzal
sendvič s tuňákem a zeleninou,
nealkoholické pivo a průvodce
Michelin.

Z hotelů, které v dané oblasti



průvodce doporučoval, byl
nejbližší Hostinec Haut-Quercy
v Martelu; zbývalo mi ujet deset
kilometrů po D 840. Když jsem opět
nastartoval a zamířil k výjezdu,
zahlédl jsem dvě těla na zemi
u parkoviště kamionů. Vystoupil
jsem a šel se podívat blíž: skutečně,
někdo tam zastřelil dva mladé,
typicky předměstsky oblečené
Severoafričany. Ztratili jen velmi
málo krve, ale byli určitě mrtví;
jeden ještě držel v ruce samopal.
Co se tu mohlo stát? Jen tak



na zkoušku jsem znovu zkusil
naladit nějakou stanici, ale
i tentokrát se z rádia ozývalo jen
neurčité praskání.

 
Do Martelu jsem dojel bez obtíží

o čtvrthodinu později, okreska
vedla veselou, lesnatou krajinou.
Stále jsem nepotkal žádné jiné auto
a začalo mi to opravdu být divné;
pak jsem si řekl, že lidi se možná
zavřeli doma, a to z týchž důvodů,
které mě vedly k odjezdu z Paříže:
tušili bezprostřední katastrofu.



Hostinec Haut-Quercy, velká
dvoupatrová budova
z bílého vápence, stál trochu
stranou vesnice. Branka se s lehkým
zaskřípěním otevřela, přešel jsem
prostranství vysypané štěrkem,
vystoupal pár schodů k recepci.
Nikde nikdo. Za stolem visely na
nástěnné desce klíče; jediný
nechyběl. Několikrát jsem zavolal,
pokaždé silněji, ale bez odezvy.
Vyšel jsem ven: zadní stranu
zabírala terasa s kulatými stolky
a zdobenými kovovými židlemi,



obklopená záhony růží, kde se
zřejmě podávala snídaně. Zamířil
jsem do kaštanové aleje a urazil asi
padesát metrů, než jsem došel na
travnatou pláň s dalekým rozhledem
do kraje; skládací lehátka
a slunečníky tam čekaly na
hypotetické hosty. Několik minut
jsem se rozhlížel po zvlněné
a klidné krajině a pak jsem se vrátil
do hotelu. Jen co jsem vstoupil na
terasu, objevila se asi čtyřicetiletá
blondýna v dlouhých šatech
z šedého úpletu a s vlasy staženými



páskou. Překvapením nadskočila.
„Restaurace je zavřená,“ snažila se
mě odradit. Řekl jsem jí, že jen
hledám pokoj. „Nepodává se ani
snídaně,“ upřesnila ještě, než
viditelně nerada připustila, že volný
pokoj má.

Doprovodila mě do prvního
patra, otevřela dveře a podala mi
papírek, na kterém stálo: „Brána se
zavírá v deset večer, při pozdějším
příchodu budete potřebovat kód,“
vysvětlila mi a vzdálila se bez
jediného dalšího slova.



Jakmile jsem otevřel okenice,
vypadal pokoj celkem slušně, až na
matně purpurové tapety s loveckými
motivy. Marně jsem se pokusil
sledovat televizi: ani jedna stanice
nevysílala, všude jsem naladil jen
zrnění. Nefungoval ani internet:
zobrazovalo se mi několik
bezdrátových sítí začínajících Bbox
nebo SFR – pravděpodobně
soukromá připojení místních
obyvatel – ale žádná neobsahovala
název Hostinec Haut-Quercy. Papír
s informacemi pro zákazníky, který



jsem objevil v zásuvce, přinášel
základní údaje o zdejších
turistických zajímavostech
a podrobnosti o quercyské
gastronomii; o internetu ale nic.
Zdejší hoteloví hosté zjevně nestáli
o to být online.

Když jsem si vybalil, pověsil na
ramínka několik kusů oblečení,
které jsem si vzal s sebou, zapojil
svou varnou konvici a elektrický
zubní kartáček, zapnul si mobil
a zjistil, že nemám žádnou novou
zprávu, začal jsem se sám sebe ptát,



co tu vlastně dělám. Tuto velmi
obecnou otázku si může klást
kdokoliv, kdekoliv a v jakémkoli
okamžiku svého života; avšak
osamocený cestovatel, nutno uznat,
je jí vystaven obzvlášť. I kdyby
Myriam byla po mém boku, těžko
bych hledal důvod, proč jsem se
ocitl v Martelu; ale v takovém
případě bych se tím jednoduše
nezabýval. Dvojice už je svět,
nezávislý a uzavřený, pohybující se
ve světě širším, ale v podstatě
nezávisle na něm; jenže já byl sám,



a proto i oslabený, a potřeboval
jsem značnou dávku odvahy, abych
si schoval informační leták do
kapsy u bundy a vydal se ven,
podívat se po vesnici.

Uprostřed náměstí Konzulů stála
stará sýpka, o architektuře toho moc
nevím, ale domy, které ji lemovaly,
z pěkného světlého kamene, musely
být několik set let staré, už jsem
takové věci viděl v televizi,
obvykle v pořadech, které uvádí
Stéphan Bern, a vypadaly stejně
hezké jako v televizi, možná hezčí,



jeden z domů, obrovský, hotový
palác, s lomenými oblouky
a věžičkami, byl vybudován
v letech 1280 až 1350 a původně
patřil vikomtům z Turenne, jak jsem
zjistil, když jsem přistoupil blíž.

Zbytek vesnice byl podobný,
procházel jsem malebnými
a liduprázdnými uličkami, až jsem
dorazil k masivnímu kostelu svatého
Maura téměř bez oken; opevněný
kostel měl odolávat útokům
bezvěrců, kterých, jak jsem se
dozvěděl z informačního letáku,



bývalo v oblasti mnoho.
Silnice D 840 pokračovala přes

vesnici směrem na Rocamadour.
O Rocamadouru už jsem slyšel,
patřil ke známým turistickým
destinacím s mnoha hvězdičkami
v michelinském průvodci, dokonce
jsem uvažoval, zda jsem už
Rocamadour v pořadu Stéphana
Berna neviděl, ale přece jenom to
odsud bylo dvacet kilometrů, zvolil
jsem menší a klikatější okresku
vedoucí do Saint-Denis-les-Martel.
Po sto metrech jsem narazil na



dřevěnou budku, v níž nabízeli
lístky na turistický parní vláček
Dordogneským údolím. To
vypadalo zajímavě, ale přece jen by
bývalo lepší podniknout to v páru,
zopakoval jsem si trpitelsky.
V budce ovšem stejně nikdo nebyl.
Myriam dorazila do Tel Avivu už
před několika dny, nejspíš už měla
čas se informovat o zápisu na
univerzitu, možná už si vyzvedla
formulář nebo se spokojila
s vyleháváním na pláži, vždycky
měla ráda pláže, nikdy jsme spolu



nejeli na dovolenou, pomyslel jsem
si, nedokázal jsem se rozhodnout
pro nějakou destinaci, koupit
zájezd, tvrdil jsem, že mám rád
Paříž v srpnu, ale bylo to čistě tím,
že jsem z ní nedokázal vypadnout.

Po pravé straně se táhla
železnice a kolem ní prašná cesta.
Po kilometru lehkého stoupání
hustým lesem jsem dorazil k altánku
s orientační tabulí; piktogram
znázorňující měchový fotoaparát
potvrzoval, že jde o zastávku pro
turisty.



Dole tekla Dordogne vměstnaná
mezi padesátimetrovými
vápencovými útesy a naplňovala
svůj záhadný geologický osud.
Z naučné tabule jsem se dozvěděl,
že oblast je osídlená od dávných
prehistorických časů; Kromaňonec
odsud postupně vyhnal Neandrtálce,
ten se uchýlil do Španělska a potom
vyhynul.

Usedl jsem na kraj útesu a bez
valného úspěchu se snažil pohroužit
do pozorování přírody. Po
půlhodině jsem vytáhl telefon



a vyťukal číslo Myriam. Reagovala
překvapeně, ale připadalo mi, že je
šťastná, že mě slyší. Všechno je
v pořádku, řekla, mají příjemný,
světlý byt v centru; ne, ještě se
nestačila zapsat na školu; a já se
mám jak? Dobře, zalhal jsem;
přitom mi hodně chyběla. Vymínil
jsem si, že mi hned, jak to půjde,
pošle velmi dlouhý e-mail, v němž
mi vše vylíčí – než jsem si
uvědomil, že vlastně nemám
připojení k internetu.

Vždycky jsem nesnášel při



telefonování napodobovat zvuk
polibku, už jako mladý jsem měl
problém to strávit, a po čtyřicítce
mi to připadalo vyloženě směšné;
přesto jsem se k tomu přinutil, ale
hned jak jsem zavěsil, přepadla mě
strašlivá samota a pochopil jsem, že
už nikdy nenajdu odvahu Myriam
zavolat znovu; pocit blízkosti, který
navozoval telefon, byl příliš silný,
a následující prázdnota příliš krutá.

 
Můj pokus zajímat se o přírodní

krásy oblasti byl očividně odsouzen



k neúspěchu; přesto jsem se ještě
chvíli snažil a do Martelu se vracel
za soumraku. Kromaňonci lovili
mamuty a soby; současníci měli na
vybranou mezi obchodními
středisky Auchan a Leclerc. Obě se
nacházela v Souillacu, kde byly
kromě nich už jen pekařství –
zavřené – a kavárna na náměstí

Konzulů, která vypadala rovněž
zavřeně, protože venku neměli
jediný stůl. Vevnitř se přesto slabě
svítilo, a tak jsem strčil do dveří
a vešel.



Asi čtyřicet mužů v naprostém
tichu sledovalo reportáž BBC
News, televizi tu měli v zadní části
místnosti skoro až u stropu. Na můj
příchod nikdo nereagoval. Všichni
museli být místní, většinou
důchodci, zbytek nejspíš dělníci. Už
dlouho jsem neměl příležitost
mluvit anglicky, komentátor mluvil
příliš rychle a moc jsem toho
nepochytil; ostatní diváci po pravdě
nevypadali o moc poučeněji.
Záběry pořízené v nejrůznějších
lokalitách – v Mylhúzách, Trappes,



Stains, Aurillacu – neukazovaly
zdánlivě nic zajímavého:
multifunkční haly, mateřské školky,
prázdné tělocvičny. Až při
vystoupení Manuela Vallse –
zabíraného na schodišti před
Matignonským palácem, sídlem
předsedy vlády, a v prudkém
osvětlení výrazně bledého – jsem
pochopil, co se odehrálo: na dvacet
volebních místností po celé Francii
zaútočily začátkem odpoledne
ozbrojené skupiny. Nedošlo
k žádným obětem, ale některé urny



zmizely. K činům se zatím nikdo
nepřihlásil. Za těchto okolností
neměla vláda jinou možnost než
volby přerušit. Večer se měla konat
schůze krizového výboru, kde
premiér oznámí vhodná opatření;
budeme se řídit platnými zákony
naší republiky, uzavřel celkem
banálně.

 
Pondělí 30. května
 
Vzbudil jsem se kolem šesté ráno

a zjistil, že televize opět vysílá.



Signál iTélé byl špatný, ale BFM se
dala naladit dobře: veškerý
program se samozřejmě točil kolem
včerejších událostí. Komentátoři
zdůrazňovali extrémní křehkost
demokratických procesů, volební
zákon totiž zněl jasně: stačí, aby
nebyly k dispozici výsledky
z jediné francouzské volební
místnosti, a celé volby jsou
neplatné. Také připomínali, že je to
poprvé, kdy nějakou sílu napadlo
této trhliny využít. Pozdě v noci
premiér oznámil, že příští neděli se



volby budou konat znovu; tentokrát
ohlídá všechny volební místnosti
armáda.

V otázce politických důsledků
čerstvých událostí se komentátoři
naprosto neshodovali a po značnou
část rána jsem jejich protichůdné
argumenty poslouchal, potom jsem
si vyšel do parku, s knihou v ruce.
Politické konflikty v Huysmansově
době nechyběly: došlo k prvním
anarchistickým atentátům,
vláda “otce Combesa“ uplatňovala
protiklerikální politiku tak násilně,



až se to z dnešního pohledu jeví
jako nevídané; šla tak daleko, že
zabrala církevní majetek a zrušila
kongregace. To Huysmanse osobně
zasáhlo, byl nucen opustit klášter
v Ligugé, kde našel azyl; přesto se
tyto události v jeho díle odrazily jen
velmi okrajově, politické otázky
obecně ho, zdá se, nechávaly zcela
chladným.

Vždycky se mi líbila kapitola
Naruby, v níž des Esseintes, poté
co si inspirován četbou Dickense
naplánoval cestu do Londýna,



uvízne v hospodě v Amsterdamské
ulici, odkud se nedokáže zvednout.
„Ovládla mě obrovská nechuť
k cestování, naléhavá potřeba zůstat
v klidu…“ Nakonec jsem aspoň
dokázal opustit Paříž, aspoň jsem
dojel do Lotu, říkal jsem si a zíral
do větví kaštanovníků, jimiž lehce
pohyboval vánek. Věděl jsem, že
nejtěžší mám za sebou: osamocený
cestovatel zprvu vzbuzuje
podezřívavost, či dokonce
nepřátelství, ale postupně si lidi,
hoteliéři i hospodští zvyknou,



uznají, že vlastně mají co do činění
jen s neškodným podivínem.

A skutečně, když jsem se
začátkem odpoledne vrátil do
pokoje, vedoucí hotelu mě
pozdravila takřka vřele a oznámila
mi, že restaurace večer otevře.
Přijeli noví hosté, anglický pár
šedesátníků, manžel vypadal na
intelektuála, možná univerzitního
profesora, takový ten typ, co
nekompromisně vyhledává
nejzapadlejší kaple, má
nepřekonatelné znalosti románského



umění oblasti Quercy a vlivu, který
na něj měla moissacká škola,
s podobnými lidmi nebývají
problémy.

iTélé i BFM se vracely
k politickým důsledkům odložení
druhého kola prezidentských voleb.
Vedení Socialistické strany jednalo,
vedení Muslimské jednoty jednalo
a i vedení UMP uznalo za vhodné se
sejít. Novinářům, hlásícím se
paralelně ze všech stranických
štábů – ze Solferinské ulice,
z Vaugirardské ulice



a z Malhesherbesova bulváru –, se
dařilo dost úspěšně zastírat, že
nemají žádné relevantní informace.

Kolem páté odpoledne jsem zase
šel ven: do vesnice se zjevně vracel
život, pekařství mělo otevřeno, po
náměstí Konzulů chodili lidé.
Vypadali zhruba tak, jak bych si
představoval obyvatele vesnice
v Lotu. V kavárně Sport už rušno
nebylo, zájem o politický vývoj
očividně pohasl, televize v zadní
části byla naladěná na stanici Télé
Monte Carlo. Zrovna jsem dopil



pivo, když jsem zaslechl povědomý
hlas. Otočil jsem se: u pokladny
platil za doutníčky Café Crème
manžel Marie-Françoise Alain
Tanneur; pod paží držel sáček
z pekařství, z něhož vyčuhoval
farmářský chléb. Vtom mě uviděl;
tvář mu rozehrál výraz překvapení.

Později u dalšího piva jsem mu
vysvětlil, že jsem tu náhodou,
a vylíčil mu, co jsem viděl na
benzínce v Pech-Montat. Pozorně
mě poslouchal, ale asi jsem ho
nezaskočil. „Toho jsem se bál…“



řekl mi, když jsem domluvil. „Tušil
jsem, že kromě útoků na volební
místnosti došlo ke střetům, o nichž
média nemluví. A určitě jich ve
Francii proběhlo mnohem víc…“

Jeho přítomnost v Martelu nijak
náhodná nebyla: vlastní tu dům,
který patříval jeho rodičům,
pochází odtud, a právě v Martelu
chce strávit důchod, což nastane už
hodně brzo. Vyhraje-li muslimský
kandidát, Marie-Françoise určitě na
fakultě nezůstane, žádné učitelské
místo na islámské univerzitě nebude



smět zastávat žena, to je naprosto
vyloučené. A co jeho práce
u DGSI? „Postavili mě mimo
službu,“ řekl mi s potlačovaným
hněvem.

„Propustili mě i celý můj tým.
V pátek,“ pokračoval. „Dali nám
dvě hodiny na vyklizení kanceláří.“

„A víte proč?“
„To si pište! Ano, vím proč… Ve

čtvrtek jsem poslal nahoru zprávu,
v níž jsem nadřízené varoval, že na
různých místech v zemi může dojít
k incidentům, jejichž cílem bude



znemožnit normální průběh voleb.
Jednoduše nic neudělali; a druhý
den mě propustili.“ Počkal, až tu
informaci strávím, a dodal: „Co vy
na to? Co byste z toho vyvodil?“

„Chcete říct, že vláda chtěla,
aby volby neproběhly?“

Pomalu pokýval hlavou. „Před
vyšetřovací komisí bych to prokázat
nemohl, protože moje zpráva nebyla
nijak zvlášť přesná. Například když
jsem srovnal raporty svých
informátorů, vycházelo mi z toho
jasně, že k něčemu dojde



v Mylhúzách nebo na jejich
předměstí; ale vůbec jsem nebyl
schopný říct, jestli ve volebním
okrsku Mylhúzy 2, Mylhúzy 5 nebo
Mylhúzy 8… Ochránit je všechny
by skutečně nebylo levné. Stejný
problém jsem měl u všech ostatních
vytipovaných míst. Moji nadřízení
by si klidně obhájili, že to nebylo
poprvé, co by DGSI šířila
poplašnou zprávu; prostě by tvrdili,
že situaci nevyhodnotili jako příliš
nebezpečnou. Ale opakuji, já to
vidím úplně jinak…“



„Znáte původ těch útoků?“
„Ten asi sám tušíte.“
„Identitáři?“
„Ano, částečně. Ale také mladí

džihádisti; mimochodem podíl mají
zhruba obdobný.“

„Myslíte, že džihádisti jsou
napojení na Muslimskou stranu?“

„Ne.“ Rozhodně zavrtěl hlavou.
„Zabýval jsem se tím patnáct let;
nikdy se nepodařilo prokázat ani
nejmenší napojení nebo kontakt.
Džihádisti jsou salafisti, kteří se
ocitli na scestí, uchylují se k násilí,



místo aby šířili propagandu, ale
zůstávají salafisty, a Francie je pro
ně bezbožnou zemí, dar al-Kufr;
pro Muslimskou stranu je Francie
naopak už potenciálně součástí dar
al-Islam. Ale hlavně, pro salafisty
vychází veškerá autorita z Boha,
samotný princip toho, že je
rozhodování svěřeno lidu, je pro ně
bezbožný, nikdy by je nenapadlo
založit nebo podporovat politickou
stranu. Na druhou stranu, i když jsou
mladí muslimští extremisté
fascinováni světovým džihádem,



v podstatě si přejí Ben Abbesovo
vítězství; nevěří v něj sice, jedinou
cestou je pro ně džihád, ale
nebudou Ben Abbesovi bránit.
A úplně totéž platí pro Národní
frontu a identitáře: pro identitáře je
jedinou cestou občanská válka, ale
protože někteří z nich, než se
radikalizovali, měli k Národní
frontě blízko, neudělají teď nic, co
by jí mohlo škodit. Národní fronta
i Muslimská jednota si od začátku
vybraly cestu volebních uren;
vsadily na to, že se můžou dostat



k moci i v rámci demokratických
pravidel. Zvláštní, a jak se to
vezme, možná i zábavné je, že před
několika dny si jak evropští
identitáři, tak muslimští džihádisté
každý pro sebe namluvili, že
vyhraje druhá strana – a že tudíž
nemají jinou volbu než zastavit
probíhající volební proces.“

„A pravdu měl podle vás kdo?“
„Tak to netuším.“ Poprvé se

uvolnil a upřímně se usmál.
„Už z doby staré policejní

rozvědky se traduje, že máme



přístup k důvěrným, nikdy
nepublikovaným průzkumům. Je to
trochu přehnané… Ale něco na tom
je, přece jen jisté informace máme.
No a v našem případě tajné
průzkumy uváděly naprosto stejné
údaje jako ty oficiální: padesát na
padesát až do konce, s rozdílem
několika desetin bodu…“

 
Objednal jsem další dvě piva.

„Měl byste se u nás stavit na
večeři,“ řekl Tanneur. „Marie-
Françoise vás ráda uvidí. Je dost



špatná z toho, že musí odejít
z univerzity. Mně odchod tolik
nevadí, za dva roky jsem měl stejně
jít do důchodu… Jistě, končí to
trochu nepříjemně; ale určitě
dostanu celý důchod a snad i nějaké
vyrovnání, myslím, že udělají
maximum, abych jim nedělal
problémy.“

Číšník nám přinesl piva a misku
s olivami; kavárna se mezitím
zaplnila, lidé mluvili dost nahlas,
očividně se všichni znali, a někteří,
když procházeli kolem našeho stolu,



zdravili Tanneura. Váhavě jsem si
zobnul dvě olivy: v tom sledu
událostí mi přece jenom něco
unikalo; s ním se o tom ale vlastně
můžu pobavit, možná že má na věc
názor, asi toho ví hodně o spoustě
věcí; zalitoval jsem, že jsem až
dosud věnoval politickému životu
jen zanedbatelnou, povrchní
pozornost.

„Stejně nechápu…“ řekl jsem po
doušku piva, „co si ti lidé slibovali,
když zaútočili na volební místnosti.
Protože volby přece stejně



proběhnou, jen to bude až za týden
a pod dohledem armády; poměr sil
se ovšem nezměnil, výsledek bude
zase nejistý. Snad leda kdyby se
podařilo zjistit, že jsou za útoky
zodpovědní identitáři; pak by z toho
těžila Muslimská jednota; nebo
naopak pokud se prokáže, že za ně
mohou muslimové, pomůže to
Národní frontě.“

„Ne, to vím jistě: tak či jinak se
neprokáže vůbec nic; a nikdo se o to
nepokusí. K něčemu ale na
politickém poli dojde, a to zřejmě



velmi rychle, pravděpodobně už
zítra. První možnost je, že UMP
uzavře volební spojenectví
s Národní frontou. UMP, dá se říct,
moc neznamená, klesá volným
pádem; ale postačí to k vychýlení
vah a k vítězství.“

„Tomu moc nevěřím, připadá mi,
že kdyby se to mělo stát, už se to
stalo dávno.“

„Máte naprostou pravdu…!“
zvolal se širokým úsměvem.

„Na začátku byla Národní fronta
pro spojenectví s UMP připravená



udělat všechno, aby se dostala
k vládní většině; pak se pomalu
začala rozrůstat a posilovat
v průzkumech; z toho v UMP dostali
strach. Ne z jejich populismu ani
z předpokládaného fašismu –
vůdcům UMP by vůbec nevadilo
přijmout nějaká bezpečnostní nebo
xenofobní opatření, která si ostatně
masově přejí i jejich voliči, tedy to,
co z nich zůstalo; ale UMP je teď
v podstatě zdaleka nejslabší stranou
aliance a bojí se, že když uzavřou
spojenectví, partner je prostě pohltí



a zaniknou. Navíc je tu Evropa, a to
je zásadní věc. Největším tématem
UMP i Socialistů je totiž zánik
Francie a její integrace do
evropského federálního celku.
Jejich voliči tento cíl samozřejmě
nepodporují; představitelé taky
o těch plánech přestali mluvit
nahlas. Kdyby uzavřeli alianci
s otevřeně antievropským
subjektem, ztratili by možnost své
záměry prosazovat, a spojenectví by
se brzy rozpadlo. Proto spíš věřím
druhé možnosti: vytvoření



republikánské fronty, v níž by se
UMP i Socialisti připojili ke
kandidatuře Ben Abbese –
pochopitelně pod podmínkou
dostatečného zastoupení ve vládě
a s podporou dohod o společném
postupu při příštích parlamentních
volbách.“

„I to se mi zdá obtížné. Nebo
aspoň překvapivé.“

„Opět máte pravdu…!“ Znovu se
usmál, promnul si ruce, očividně se
dobře bavil. „Ale obtížné je to
z jiného důvodu: obtížné je to proto,



že je to překvapivé; protože
k ničemu takovému nikdy nedošlo,
nebo aspoň ne od konce války.
Opozice pravice – levice už tak
dlouho určuje politický život, že se
nám zdá nemožné ji nemít. Přitom
v zásadě to nijak složité není; UMP
se dokonce od Muslimské jednoty
liší mnohem méně, než se od ní liší
Socialisti. Myslím, že jsme o tom
mluvili při našem prvním setkání:
proč Socialisti nakonec pustili
školství a dohodli se s Muslimskou
jednotou, proč jejich antirasistická



tvář získala ve straně navrch
nadlaickou? Protože k tomu
byli dotlačeni, jsou na dně. A pro
UMP to bude ještě snazší, vždyť ta
je ještě blíž rozpadu, a školství
nikdy nepřikládala sebemenší
význam, jeho samotný koncept je jí
dokonce cizí. UMP a Socialisti si
ale budou muset zvyknout vládnout
spolu; a to je pro ně něco zcela
nového, je to přesný opak toho, co
odjakživa utvářelo jejich postoje.

Zbývá samozřejmě třetí možnost,
a to, že se nestane nic; že nedojde



k žádné dohodě a druhé kolo se
odehraje podle přesně stejných not
a ve stejné nejistotě. To je v jistém
smyslu nejpravděpodobnější, ale je
to také krajně znepokojivé. Jednak
konečný výsledek nikdy nebyl
v dějinách V. republiky tak nejistý;
za druhé, a hlavně, ani jedna
z formací, které zůstávají ve hře,
nemá žádnou zkušenost s vládnutím,
ať už na celostátní, nebo lokální
úrovni, a ani s odpovědností, která
z toho plyne; v politice jsou to
naprostí amatéři.“



Dopil pivo a podíval se na mě:
inteligence mu z očí jen sršela. Pod
vypasovaným károvaným sakem
měl tričko s límečkem; byl laskavý,
bez falešných iluzí, bystrý;
s největší pravděpodobností
odebírá časopis Historia; uměl
jsem si velmi dobře představit, že
má v knihovně u krbu sbírku
svázaných časopisů Historia;
k tomu nejspíš i trochu odbornější
literaturu, třeba o francouzské
koloniální Africe, o dějinách
tajných služeb od druhé světové



války nebo tak něco; možná že se
s ním autoři obdobných publikací
nejednou potřebovali poradit, třeba
se za ním brzy vydají do Quercy,
kde bude trávit důchod; o některých
tématech jistě musel mlčet, k jiným
se s chutí vyjádří.

„Tak co, uvidíme se zítra
večer?“ zeptal se, když naznačil
číšníkovi, že zaplatíme. „Vyzvednu
vás v hotelu, Marie-Françoise bude
nadšená, vážně.“

Nad náměstím Konzulů se
stmívalo a zapadající slunce



barvilo světlý kámen do plava; stáli
jsme u paláce La Raymondie.

„Vesnice je dost stará, viďte?“
zeptal jsem se.

„Velmi stará. A Martel se
nejmenuje náhodou… Všichni vědí,
že Karel Martel porazil Araby
v roce 732 u Poitiers, čímž zastavil
muslimskou expanzi na sever. Jde
skutečně o zásadní bitvu,
považovanou za výchozí bod
středověkého křesťanství; ale vše
se neodehrálo tak hladce, nájezdníci
se nestáhli okamžitě a Karel Martel



s nimi v Akvitánii válčil ještě
několik let. V roce 743 znovu
zvítězil kousek odsud a na výraz
díků se rozhodl zbudovat kostel;
nesl jeho erb, tři zkřížená kladiva.
Kolem kostela vznikla vesnice, byl
ovšem záhy zničen a potom znovu
postaven ve 14. století. Je fakt, že
mezi křesťanstvím a islámem se
odehrála obrovská spousta bitev,
bojovat patřilo odjakživa k hlavním
lidským činnostem, válka nám je
přirozená, jak říkal Napoleon. Ale
myslím, že teď nadešla chvíle se



s islámem dohodnout, spojit.“
Podal jsem mu ruku a rozloučil

se. Tu svou roli veterána z tajných
služeb, mudrce na odpočinku,
trochu přehrával, ale koneckonců
v zaměstnání sotva skončil, dalo se
pochopit, že potřebuje čas, aby se
s ní sžil. V každém případě mě
těšilo, že mě na druhý den pozval,
mohl jsem si být minimálně jistý, že
bude mít kvalitní portské,
a s důvěrou jsem vyhlížel i večeři,
on určitě gastronomii nebere na
lehkou váhu.



„Dívejte se zítra na televizi,
sledujte politický vývoj…“ poradil
mi, než odešel. „Vsadil bych se, že
se něco stane.“

 
Úterý 31. května
 
Informace se skutečně provalila,

a to chvíli po čtrnácté hodině: UMP,
UDI a Socialistická strana uzavřely
dohodu o vládnutí, o „širší
republikánské frontě“, a přidaly se
na stranu kandidáta Muslimské
jednoty. Zpravodajci si s očima



navrch hlavy celé odpoledne
předávali slovo a snažili se zjistit
něco víc o podmínkách dohody
a rozdělení ministerstev, přičemž se
jim pokaždé dostalo odpovědí
o marnosti politikářských úvah,
nutnosti národní jednoty, uklidnění
rozdělené země atd. To vše bylo
naprosto očekávatelné
a předvídatelné; méně očekávaný
a předvídatelný už byl návrat
Françoise Bayroua do popředí
politické scény. Bayrou přijal Ben
Abbesův návrh svézt se na



kandidátce Muslimské jednoty pro
souběžně probíhající volby do
parlamentu, a za to získal příslib, že
vyhraje-li Ben Abbes prezidentské
volby, bude Bayrou jmenován
premiérem. Ostřílený béarnský
politik, který prohrál prakticky
všechny volby, v nichž za
posledních třicet let kandidoval, si
za pomoci různých časopisů
pěstoval velkopanskou image:
nechával se pravidelně fotit v plášti
à la Justin Bridou, připomínajícím
populární značku masokombinátu,



opřený o pastýřskou hůl, v kulisách
luk a obdělaných polí, obvykle
v baskické provincii Labourd.
V četných rozhovorech se s oblibou
prezentoval v duchu gaullistické
představy muže, který řekl ne.

„Geniální nápad, s tím
Bayrouem, naprosto skvělý…!“
zvolal Alain Tanneur, hned jak mě
uviděl, doslova se chvěje nadšením.
„Přiznám se, že mě to vůbec
nenapadlo, Ben Abbes je vážně
třída…“

Marie-Françoise mě přivítala



s velkým úsměvem. Nejenže byla
ráda, že mě vidí, ale vůbec
vypadala ve formě. Když jsem ji
pozoroval, jak se činí u kuchyňské
linky v humorné zástěře s nápisem
typu „Nenadávejte kuchařce, šéf to
má na háku“, těžko si představit, že
ještě před několika dny přednášela
doktorandům o tom, za jak
zvláštních okolností Balzac
opravoval rukopis románu
Beatrice. Upekla vynikající koláčky
plněné kachními krky se šalotkou.
Její manžel, celý nabuzený, otvíral



ráz naráz lahev Cahorsu
a Sauternes, než si vzpomněl, že
musím za každou cenu ochutnat jeho
portské. Nechápal jsem zatím ani
trochu, proč má být návrat
Françoise Bayroua na politickou
scénu geniální nápad; avšak
Tanneur jistě brzy svou myšlenku
rozvede, tím jsem si byl jistý.
Marie-Françoise ho dobrosrdečně
sledovala, očividně s úlevou, že
manžel zvládá své propuštění tak
dobře; že se tak hladce sžívá
s novou rolí pokojového stratéga –



kterou výhodně uplatní u starosty,
lékaře, notáře, zkrátka u všech
hodnostářů, jichž si ve zdejších
městysích dosud všichni považovali
a mezi něž se svou aureolou
zaměstnance tajných služeb hladce
zapadne. Jejich důchod se prostě
jevil v nejlepším světle.

„Bayrou je mimořádný,
a zejména tím,“ pokračoval Tanneur
zaujatě, „že je dokonale hloupý.
Jeho politické aspirace se vždy
omezovaly na nezdolnou touhu
dosáhnout jakýmkoli způsobem na



nejvyšší post; nikdy neměl, a ani
nepředstíral sebemenší vlastní
názor; v takové míře je to přece jen
dost vzácné. Má proto ty nejlepší
předpoklady, aby ztělesnil ideu
humanismu; zvlášť když se pokládá
za Jindřicha IV. a za velkého
moderátora mezináboženského
dialogu. Díky své hlouposti je
ostatně velmi oblíbený
u katolických voličů. Přesně to
potřebuje Ben Abbes, který chce
v první řadě oživit nový, stmelující
humanismus a prezentovat islám



jako jeho vrcholnou formu, přičemž
ale – mimochodem zcela upřímně –
deklaruje úctu ke všem třem velkým
náboženstvím.“

Marie-Françoise nás zavolala ke
stolu; připravila fazolový salát
s pampeliškami a strouhaným
parmazánem, který byl tak
vynikající, že jsem na chvíli jejího
manžela přestal vnímat. Katolíci
z Francie prakticky vymizeli,
pokračoval, ale jako by stále byli
spojováni s určitou morální
autoritou, každopádně Ben Abbes



se od začátku hodně snažil, aby si
získal jejich přízeň: během
loňského roku navštívil třikrát
Vatikán. Už jen díky svému původu
měl sice auru bojovníka za třetí
svět, ale dokázal si získat
i konzervativní voliče. Na rozdíl od
svého bývalého soka Tarika
Ramadana, jemuž uškodily styky
s trockistickými kruhy, se Ben
Abbes protikapitalistické levici
vždycky vyhýbal; jasně pochopil, že
„souboj idejí“ vyhrála liberální
pravice, z mladých se stali



podnikatelé a nepřekonatelnost
tržního hospodářství už byla
jednomyslně přijímána. Muslimský
vůdce ale hlavně geniálně pochopil,
že volby se nevyhrávají na poli
ekonomiky, ale na poli hodnot; a že
i tady měla pravice vyhrát „souboj
idejí“, aniž by vůbec musela
bojovat. Zatímco Ramadan
prezentoval šaríu jako novátorskou
nebo dokonce revoluční variantu,
Ben Abbes jí vracel uklidňující,
tradiční hodnotu – navíc
s exotickým nádechem, jenž ji



dokázal učinit i žádoucí. Ve věci
obnovení rodiny, tradiční morálky
a nepřímo také patriarchátu se
předním otevírala široká cesta, po
níž se pravice ani Národní fronta
nemohly vydat, aniž by se jim
dostalo nálepky reakcionářů, či
dokonce fašistů od zbývajících
osmašedesátníků, kteří jsou sice už
jen skomírajícími, sociologicky
vysátými pokrokářskými mumiemi,
avšak z mediálních bašt, kde se
udržely, nadále dští síru na bídné
časy a odpudivou atmosféru



v zemi; zkrátka jedině on si to mohl
dovolit. Levice, ochromená jeho
bytostným antirasismem, s ním od
začátku nedokázala bojovat, a ani
o něm mluvit.

Marie-Françoise nám donesla
konfitovaná jehněčí kolínka
s restovanými bramborami a já
začal ztrácet půdu pod nohama.
„Přece jenom je muslim…“ opáčil
jsem zmateně.

„No a…?“ Vítězoslavně na mě
hleděl. „Je umírněný muslim, v tom
je jádro pudla; stále to opakuje a je



to pravda. Byla by velká chyba si
ho představovat jako talibánce nebo
teroristu; těmihle lidmi vždycky
pohrdal. Z toho, co uveřejnil v Le
Mondu, je za jeho jasným morálním
odmítnutím cítit i určité pohrdání;
teroristy v podstatě považuje za
amatéry. Ben Abbes je ve
skutečnosti nesmírně obratný
politik, nejspíš ten nejobratnější
a nejmazanější, jakého Francie
zažila od Françoise Mitterranda;
a na rozdíl od Mitterranda má
skutečnou historickou vizi.“



„Čili podle vás se katolíci
nemají čeho bát.“

„Nejenže se nemají čeho bát, ale
mohou v mnoho doufat! Víte…“
usmál se omluvně, „Ben
Abbesovým případem se zabývám
už deset let, a můžu bez přehánění
říct, že patřím k těm, kteří ho ve
Francii znají nejlépe. Prakticky po
celou kariéru sleduji islamistická
hnutí. První věc, na které jsem
pracoval – tehdy jsem byl docela
mladý, ještě jsem studoval na Saint-
Cyr-au-Mont-d’Or –, byly pařížské



atentáty v roce 1986, o nichž
jsme nakonec zjistili, že si je
objednal Hizballáh a nepřímo Írán.
Pak přišli Alžířané, Kosované,
hnutí přímo navázaná na al-Káidu,
vlci samotáři… v různých
podobách to nikdy nepřestalo. Když
vznikla Muslimská jednota,
pochopitelně jsme se na ni zaměřili.
Trvalo roky, než jsme uvěřili, že
Ben Abbes má skutečně projekt,
a to projekt velmi ambiciózní, který
nemá nic společného s islámským
fundamentalismem. Krajní pravice



žije v představě, že jakmile se
muslimové dostanou k moci,
křesťané budou nevyhnutelně
odsouzeni k postavení dhimmí,
občanů druhé kategorie. Tento
pojem patří mezi základní principy
islámu; ale v praxi je status dhimmi
extrémně flexibilní. Islám zaujímá
obrovský geografický prostor;
způsob, jakým se praktikuje
v Saúdské Arábii, nemá nic
společného s tím, s čím se setkáme
v Indonésii nebo v Maroku. Co se
Francie týče, jsem naprosto



přesvědčený – klidně se vsadím –,
že nejenže křesťanství nedojde
žádné úhony, ale že subvence, které
plynou katolickým sdružením a na
údržbu jejich církevních statků, se
zvýší – mohou si to dovolit, protože
do mešit v každém případě potečou
z ropných velmocí prostředky
mnohem významnější. A hlavně,
skutečný nepřítel muslimů, to, čeho
se bojí a co nenávidí ze všeho
nejvíc, není katolicismus, nýbrž
sekularismus, laickost, ateistický
materialismus. Pro ně jsou katolíci



věřící, katolicismus je náboženství
Knihy; jde jenom o to je přesvědčit,
aby udělali krok navíc
a konvertovali k islámu: to je pravý
pohled muslimů na křesťanství,
jejich výchozí koncept.“

„A co Židi?“ uklouzlo mi,
neplánoval jsem, že se na to zeptám.
Hlavou mi proběhl obrázek Myriam
na mé posteli, v tričku, to poslední
ráno, obrázek jejího kulatého
zadečku; dolil jsem si pořádnou
sklenici Cahorsu.

„Chm…“ Opět se usmál. „Pro



Židy je to samozřejmě složitější.
Teorie je v zásadě stejná, judaismus
je náboženství Knihy, Abraháma
a Mojžíše islám uznává jako
proroky; jenže v praxi byly vztahy
se Židy v muslimských zemích často
obtížnější než s křesťany; no
a pochopitelně palestinská otázka
všechno ještě zhoršila. V rámci
Muslimské jednoty proto existují
určitá menšinová hnutí, která by se
chtěla Židům mstít; myslím si ale,
že v podstatě nemají šanci se
prosadit. Ben Abbes se vždycky



snažil udržovat s nejvyšším
francouzským rabínem dobré
vztahy; možná čas od času svým
extremistům trochu popustí uzdu;
protože zatímco v případě křesťanů
si je poměrně jistý tím, že je
k hromadné konverzi k islámu
přiměje – a nic nedokazuje, že by to
nebylo možné –, o Židech si příliš
velké iluze nedělá. Myslím, že
v jádru doufá, že se sami rozhodnou
opustit Francii a emigrují do
Izraele. Rozhodně vás můžu ujistit,
že vůbec neplánuje ohrozit své



osobní ambice – které jsou
obrovské – pro smutné oči
palestinského lidu. Velice málo lidí
četlo, co psal v začátcích – fakt je,
že publikoval v dost druhořadých
geopolitických časopisech. Ale
jeho hlavní reference je nabíledni:
Římská říše. Evropská integrace je
pro něj jen prostředkem, jak onu
prastarou ambici realizovat. Hlavní
osou jeho zahraniční politiky bude
přemístění těžiště Evropy na Jih; už
teď existují organizace, které se o to
snaží, jako například Svaz pro



Středozemí. První by se určitě
mohly zapojit do evropských
struktur země jako Turecko
a Maroko; následovat budou
Tunisko a Alžírsko.
Z dlouhodobějšího hlediska pak
Egypt – to bude větší sousto, ale
rozhodující. Zároveň se dá
předpokládat, že evropské instituce
– které jsou v současnosti všechno,
jen ne demokratické – se vyvinou
víc směrem k referendům; logickým
řešením by byly všeobecné volby
evropského prezidenta.



V tomto kontextu by mohlo hrát
rozhodující roli, až se do Evropy
integrují hodně zalidněné země
s dynamickou demografií, jako jsou
právě Turecko a Egypt. Jsem
přesvědčený, že skutečnou ambicí
Ben Abbese je stát se nakonec
prvním evropským voleným
prezidentem – prezidentem
rozšířené Evropy, zahrnující země
kolem Středozemního moře.
Nezapomínejte, že je mu teprve
čtyřicet tři let – i když si zakládá na
svém bříšku a odmítá si barvit



vlasy, aby vypadal na víc a aby
působil na voliče solidně. Stará
dobrá Bat Ye’or se ve své vizi
Eurabie, arabizované Evropy,
v jistém smyslu nemýlí; ale je úplně
vedle, když si představuje, že
Středozemí bude vůči monarchiím
Perského zálivu ve vztahu
podřízenosti: bude to naopak jedna
z nejvýznamnějších světových
hospodářských mocností s pozicí
rovnocenného partnera. Se
Saúdskou Arábií a dalšími ropnými
královstvími teď probíhá zvláštní



hra: Ben Abbes je zcela připraven
těžit z jejich ropných dolarů, ale
nemá ani trochu v úmyslu jakkoli se
vzdát svrchovanosti. Vlastně
v jistém smyslu přejímá de
Gaullovu ambici ve vedení široce
proarabské politiky, a můžu vám
garantovat, že spojenci mu
nechybějí, a to dokonce ani
v Perském zálivu, jehož státy často
draze platí za americkou přízeň
a ještě se dostávají do křížku
s arabskými názory, takže
nepřekvapí, když nakonec dojdou



k tomu, že spojenec jako Evropa,
méně organicky spjatý s Izraelem,
by mohl být lepší volbou…“

 
Zmlkl; mluvil bez přestávky víc

než půlhodinu. Uvažoval jsem, jestli
teď, když je v důchodu, napíše
knihu, jestli se pokusí hodit své
myšlenky na papír. Jeho výklad se
mi zdál zajímavý; pokud se člověk
zajímá o historii, samozřejmě.
Marie-Françoise přinesla dezert,
křupavý koláč z listového těsta
s jablky a ořechy. Už dlouho jsem



se tak dobře nenajedl. Po večeři už
zbývalo jen přejít do obývacího
pokoje a vychutnat si armagnac;
přesně to jsme také udělali. Alkohol
mi začal stoupat do hlavy, díval
jsem se na bývalého špiona
v županu se skotským vzorem,
zaujala mě jeho lesklá lebka,
napadlo mě, co si asi myslí on
osobně. Co si může myslet někdo,
kdo celý život vidí do karet?
Pravděpodobně nic
a předpokládám, že ani nechodí
volit; ví toho moc.



„Do francouzské tajné služby
jsem vstoupil,“ pokračoval klidněji,
„samozřejmě proto, že mě jako dítě
fascinovaly špionážní příběhy;
myslím ale, že jsem také zdědil po
otci vlastenectví, vždycky se mi na
něm líbilo. Narodil se v roce 1922,
chápete to! Přesně předsto lety…!
Od začátku, od konce června roku
1940, se účastnil odboje. Už v jeho
době bylo francouzské vlastenectví
trochu passé – dá se říct, že se
zrodilo v roce 1792 v bitvě u Valmy
a začalo skomírat v zákopech



u Verdunu v roce 1917. Něco přes
sto let, to máte dost málo. Ale kdo
na něj věří dneska? Národní fronta
se tak sice tváří, ale v jejich víře je
cítit nejistota, zoufalost; ostatní
strany se bez rozpaků rozhodly, že
Francii nechají rozpustit v Evropě.
I Ben Abbes v Evropu věří,
dokonce víc než všichni ostatní, ale
u něj je to jiné, má vizi Evropy,
projekt nové civilizace. Jeho
vrcholným vzorem je v podstatě
císař Augustus: což není málo. Víte,
zachovaly se Augustovy projevy



v senátu a jsem si jistý, že je Ben
Abbes pečlivě studoval.“ Zmlkl
a pak dodal, stále více pohroužen
do svých úvah: „Mohla by to být
velká civilizace, já nevím… Znáte
Rocamadour?“ zeptal se mě náhle,
začínal jsem trochu dřímat,
odpověděl jsem mu, že ne,
nemyslím si, i když možná ano,
z televize.

„Měl byste tam zajet. Je to jen
nějakých dvacet kilometrů odtud;
rozhodně tam musíte zajet. Víte,
cesta do Rocamadouru byla jedna



z nejvýznamnějších křesťanských
poutí. Jindřich II. Plantagenet, svatý
Dominik, svatý Bernard, svatý
Ludvík, Ludvík XI., Filip Sličný,
všichni chodili pokleknout k nohám
Černé Panny Marie, všichni po
kolenou vystoupali schody ke
svatyni a tam pokorně prosili
o odpuštění hříchů. V Rocamadouru
si uděláte jasnou představu, nakolik
byl křesťanský středověk velkou
civilizací.“

 
Hlavou mi matně proběhly



některé Huysmansovy věty
o středověku, ten armagnac je
naprosto vynikající, uvažoval jsem
a chystal se, že mu odpovím, ale
pak jsem si uvědomil, že nejsem
schopný vyslovit souvislou větu.
K mému velkému překvapení začal
pevným a rytmickým hlasem
recitovat Péguyho:

 
Blaženi ti, kdo směli za vlast

padnouti,
Když v boji spravedlivém lán

svůj bránili.



Ti, kteří zemřeli za rodné
zákoutí.

Blaženi padlí v slavném úsilí.
 
Je hodně těžké chápat druhé,

vědět, co skrývají v srdci, a bez
pomoci alkoholu bychom to možná
nedokázali vůbec. Bylo překvapivé
a dojemné poslouchat toho
čisťounkého, vzdělaného
a ironického starého muže, jak
deklamuje básně:

 
Ti, kteří v bitvách složili své



kosti
a na zemi před tváří Páně leží.
Blaženi padlí v boji o výsosti
a za něž zvony hlaholily z věží.
 
Odevzdaně, skoro smutně potřásl

hlavou. „Vidíte, hned v druhé strofě
musí zmínit Boha, aby dodal básni
dostatečný přesah. Sama idea vlasti
nestačí, musí být spojena s něčím
silnějším, s mystikou vyššího řádu.
A toto pouto vyjadřuje jasně hned
v dalších verších:

 



Blaženi, kteří padli za měst
valy,

neb z útrob města zářívá Duch
svatý.

Blaženi, kteří za krby své
umírali,

za chudobnou část rodné chaty.
 
Jsou rodné domy počátkem

a závětí,
A temným obrazem, pokusem

archy Boží.
Blaženi, kteří skonali v tom

objetí,



v sevření cti a v země loži.
 
„Francouzská revoluce,

Republika, vlast… ano, z toho něco
mohlo vzejít; něco, co trvalo přes
sto let. Středověké křesťanství
trvalo přes tisíc let. Vím, že jste
odborník na Huysmanse, Marie-
Françoise mi to říkala. Podle mě
však nikdo nevycítil ducha
křesťanského středověku tak silně
jako Péguy – jakkoli byl
republikánský, světský nebo
dreyfusovský. A také vycítil, že



pravým božstvem středověku,
živým srdcem jeho oddanosti není
Otec, ani Ježíš, nýbrž Panna Marie.
I to zjistíte v Rocamadouru…“

 
Věděl jsem, že ráno nebo pozítří

chtějí odjet do Paříže připravit se
na stěhování. Když teď rozšířená
republikánská fronta došla
k dohodě, nebylo o výsledku
druhého kola pochyb a jejich
odchod do důchodu se stal jistotou.
Poté co jsem z celého srdce
pogratuloval Marie-Françoise



k jejímu kulinářskému umění, jsem
se na prahu rozloučil s jejím
manželem. Vypil toho skoro tolik co
já, a přesto byl ještě schopný
recitovat zpaměti celé strofy
z Péguyho – vlastně na mě docela
udělal dojem. Osobně jsem si nebyl
jistý, že z republiky
a vlastenectví “mohlo něco vzejít“
kromě nekonečné série stupidních
válek, ale Tanneur jistě zdaleka
nebyl senilní, rád bych na tom byl
v jeho věku tak jako on. Sestoupil
jsem pár schodů od domu dolů na



ulici, otočil jsem se k němu a řekl
jsem: „Půjdu do Rocamadouru.“

 
Turistická sezona se ještě naplno

nerozběhla, snadno jsem tedy našel
pokoj v hotelu Krásné místo,
příjemně situovaném ve
středověkém centru města;
z restaurace byl panoramatický
výhled na údolí Alzou. Místo bylo
skutečně působivé a hojně
navštěvované. Neustálý koloběh
turistů ze všech koutů světa, kteří se
tu střídali, všichni trochu odlišní,



všichni trochu stejní, s kamerami
v rukách procházeli spletí věží,
strážních ochozů, oratorií a kaplí
roztroušených po celém útesu, ve
mně po několika dnech vyvolal
dojem, jako bych se ocitl mimo
dějinný čas, a večer o druhé
volební neděli jsem málem propásl
zprávu o výrazném vítězství
Mohameda Ben Abbese. Zvolna
jsem upadal do snivé nečinností,
a přestože připojení k internetu
tentokrát fungovalo skvěle,
prodlužující se Myriamino mlčení



mě nakonec už ani netrápilo.
Hoteliér i personál si mě už
zařadili: starý mládenec, trochu
vzdělaný, trochu smutný, žádné
zvláštní povyražení nevyhledává –
popis vcelku přesný. V podstatě
jsem pro ně byl oním typem klienta,
s nímž nejsou žádné problémy, a to
je hlavní.

Byl jsem v Rocamadouru týden
nebo dva, když jsem od ní konečně
dostal mail. Hodně mi v něm
vyprávěla o Izraeli, o velmi zvláštní
atmosféře, která tam vládne –



mimořádně dynamická a veselá, ale
vždy s tragickým podtextem. Může
se zdát zvláštní, psala, opustit zemi
– Francii – proto, že tam hrozilo
jakési hypotetické nebezpečí,
a emigrovat do jiné, kde nebezpečí
není hypotetické ani trochu –
ilegální odnož Hamásu se právě
rozhodla zahájit novou řadu akcí,
sebevražední atentátníci se každý
nebo skoro každý den odpalovali
v restauracích a autobusech. Je to
zvláštní, ale člověk až na místě
pochopí, že Izrael je ve válce od



samého vzniku, atentáty a boje tam
jsou svým způsobem nevyhnutelné,
přirozené, a přitom vám nebrání
užívat si života. K mailu připojila
dvě svoje fotky v bikinách na
telavivské pláži. Jedna ji zabírala
ze tří čtvrtin zezadu, jak skáče do
moře, a pěkně ukazovala její zadek,
a taky se mi hned postavil, dostal
jsem neodolatelnou chuť jej hladit,
v rukou mi začalo bolestivě
mravenčit; neuvěřitelné, jak dobře
jsem si její zadek zapamatoval.

Když jsem vypínal počítač,



uvědomil jsem si, že se nikde
v dopise nezmiňuje o případném
návratu do Francie.

 
Od začátku pobytu jsem si zvykl

každý den zajít do kaple Notre-
Dame a usednout na pár minut před
Černou Pannou Marií – tou samou,
jež už tisíc let inspirovala tolik
poutníků, před níž pokleklo tolik
svatých a králů. Je to zvláštní
socha, pozůstatek dávno zmizelého
světa. Panna Marie sedí velmi
zpříma; její tvář se zavřenýma



očima, tak vzdálenou, že vypadá
mimozemsky, korunuje diadém.
I Ježíšek – jenž po pravdě řečeno
vůbec nemá rysy dítěte, ale spíše
dospělého, dokonce starce – sedí
matce na klíně velmi rovně, i on se
zavřenýma očima, a jeho ostře
řezanou, moudrou a mocnou tvář
také zdobí korunka. V jejich
postojích zcela chybí něha,
mateřské odevzdání. Není to
zobrazení Ježíše jako dítěte; je to
již král světa. Vyzařoval z něho
klid, úctyhodný dojem mocného



ducha a nedotknutelné síly, až skoro
působil strach.

Toto nadlidské zobrazení je
v naprostém protikladu ke Kristu
mučenému, trpícímu, jejž vytvořil
Matthias Grünewalda, který tak
zapůsobil na Huysmanse.
V Huysmansově představě byl
středověk obdobím gotiky, či
dokonce pozdní gotiky: byla to
patetická, realistická a morální
doba blízká renesanci víc než epoše
románské. Vzpomněl jsem si na
diskusi, kterou jsem vedl před



řadou let s jedním profesorem
historie na Sorbonně. Na počátku
středověku, vysvětlil mi, se otázka
individuálního soudu téměř
neřešila; až mnohem později,
například u Hieronyma Bosche, se
objevují ony hrozivé výjevy, kde
Kristus odděluje kohortu
vyvolených od legie prokletých;
kde ďáblové odvlékají nenapravené
hříšníky na pekelná muka.
Románský pohled byl odlišný, svět
vnímal mnohem pospolitěji: po
smrti věřící upadne do stavu



hlubokého spánku a splyne se zemí.
Po naplnění všech proroctví, v čase
druhého Kristova příchodu, celý
křesťanský lid, jednotně a solidárně
vstane z hrobu, v jeho
blahoslaveném těle dojde vzkříšení
a vydá se do Ráje. Morální soud,
individuální soud, individualita
sama nebyly pojmy, které by lidé
románské doby chápali, a i já cítil,
jak se za stále delších chvílí
věnovaných snění před
rocamadourskou Pannou Marií má
individualita rozpouští.



 
Přesto jsem se jednou musel

vrátit do Paříže, byla už polovina
července, vždyť jsem pryč už přes
měsíc, zjistil jsem jednoho rána
s nevěřícným překvapením. Nijak to
sice nespěchalo, dostal jsem mail
od Marie-Françoise, jež nepřerušila
kontakty s ostatními kolegy: nikdo
až dosud nedostal žádnou zprávu
od vedení univerzity, vše zůstávalo
naprosto nejasné. V širším měřítku
proběhly parlamentní volby
s očekávaným výsledkem, byla



sestavena vláda.
Ve vesnici se rozběhl turistický

ruch, hlavně gastronomický, ale
i kulturní, a v předvečer svého
odjezdu, když jsem jako každý den
navštívil kapli Notre-Dame, jsem
náhodou objevil, že tam čtou
Péguyho. Posadil jsem se do
předposlední řady; obecenstvo bylo
řídké a složené hlavně z mladých
v džínsech a tričkách s límečkem,
všichni se tvářili vstřícně
a bratrsky, nevím, jak to mladí
katolíci takhle vždycky dokážou.



 
Viz, matko, syny své, ti utkali se

lítě.
Nebuďte váženi jak dušička neb

dítě.
Spíš buďte souzeni jak poběhlí

a psanci,
jež úvozem jdou domů, ale

s bídou v ranci.
 
Alexandriny v tiché atmosféře

pravidelně rezonovaly a já
uvažoval, co ti mladí humanitární
katolíci mohou chápat z Péguyho,



z jeho vlastenecké a prudké duše.
Hercova dikce byla nicméně
pozoruhodná, měl jsem ostatně
pocit, že je to známý divadelní
herec, nejspíš z Comédie-
Française, ale také jistě hraje ve
filmech, zdálo se mi, že jsem ho už
někde viděl na fotce.

 
Viz, matko, armády, viz

pobloudilé syny.
Kéž pro jich bědu Bůh je

nezahladí.
Kéž uloží k nim špetku oné



hlíny,
jež je tak mučila, již měli tolik

rádi.
 
Teď už jsem si byl jistý, je to

polský herec, ale pořád jsem si
nedokázal vzpomenout, jak se
jmenuje; možná je také katolík,
i někteří herci jsou katolíci, je fakt,
že vykonávají dost zvláštní
povolání, kde se důkazy zásahů
prozřetelnosti mohou projevovat
spíš než jinde. A co ti mladí
katolíci, mají svou zemi rádi? Jsou



připraveni se pro ni ztratit? Já se
k tomu cítil připraven, sice ne
zrovna pro svou zem, cítil jsem se
připraven ztratit se obecně, ovšem
byl jsem v podivném stavu, zdálo se
mi, jako by Panna Marie stoupala,
opouštěla podstavec a ve vzduchu
rostla, Ježíšek vypadal, že se od ní
chystá odpoutat, a připadalo mi, že
mu nyní stačí zvednout pravou ruku,
aby se pohani a modloslužebníci
obrátili v prach a jemu předali do
rukou klíče od světa jako „pánu,
majiteli a veliteli“.



 
Viz, matko, své v dálku zavržené

děti.
Nebuď jim přiřčena lest ani

lichá vina.
Bůh vítej je jak otec hladového

syna.
Ať vrátí se a padnou otci do

objetí.
 
Možná jsem prostě měl hlad,

zapomněl jsem se večer předtím
najíst a možná bych udělal lépe,
kdybych se vrátil na hotel a zasedl



k několika kachním stehnům, místo
abych se hroutil v kostelní lavici
a podlehl mystické hypoglykemii.
Opět jsem pomyslel na Huysmanse,
na utrpení a pochybnosti, jež
provázely jeho konverzi, na jeho
zoufalou touhu patřit k určité
tradici.

 
Zůstal jsem až do konce čtení,

ale v závěru jsem si uvědomil, že
i když bylo fakt krásné, raději bych
tu svou poslední návštěvu trávil
sám. V té přísné soše šlo o něco



hodně jiného než o oddanost vlasti,
zemi nebo o oslavu mužné odvahy
vojáků; nebo i o dětskou touhu po
matce. Měla v sobě něco tajemného,
kněžského a královského, co Péguy
nebyl s to pochopit a Huysmans
ještě míň. Druhý den ráno, když
jsem zaplatil hotel a natankoval,
jsem se vrátil do Notre-Dame, nyní
bez jediného živáčka. Panna Marie
čekala v přítmí, klidná a nezdolná.
Oplývala svrchovaností a mocí,
cítil jsem však, že pomalu ztrácím
kontakt, že se mi vzdaluje



v prostoru a staletích, zatímco já se
choulil na lavici, ubitý a maličký.
Po půlhodině mě Duch definitivně
opustil, zvedl jsem své poškozené
a pomíjivé tělo a smutně sešel
schody směrem na parkoviště.

 
IV

 
Cestou do Paříže, za mýtem

u Saint-Arnoult, poté co jsem za
sebou nechal Savigny-sur-Orge,
Antony a Montrouge a sjel k Italské
bráně, jsem si uvědomil, že mířím



vstříc neradostnému, ale ne
prázdnému životu, vyplněnému
naopak lehkými agresemi: jak jsem
předpokládal, někdo využil mé
nepřítomnosti a zabral mi v našem
domě vyhrazené parkovací místo;
z ledničky unikala voda, tím se
výčet škod v bytě uzavřel. Poštovní
schránku jsem měl plnou různých
úředních dopisů, z nichž některé
vyžadovaly rychlou odpověď.
Řádné plnění úředních povinností si
žádá bezmála neustálou přítomnost,
jakákoliv delší cesta s sebou nese



nebezpečí, že se octnete
v nesouladu s tou či onou institucí,
věděl jsem, že budu potřebovat
několik dní, abych vše uvedl do
pořádku. Nahrubo jsem zásilky
roztřídil, vyhodil nejzbytečnější
reklamy, nechal si cílené nabídky
(tři bláznivé dny s Office Depot,
slevy šité na tělo u Cobrasonu)
a pak se zahleděl na jednotvárně
šedé nebe. Zůstal jsem tak několik
hodin, pravidelně jsem si doléval
sklenice rumu, až potom jsem se
pustil do pošty. První dva dopisy



byly od správy sociálního
zabezpečení, která mě informovala,
že nemůže vyhovět jistým žádostem
o vrácení peněz, a vyzývala mě,
abych je podal znovu a přiložil
fotokopie patřičných dokumentů; na
takovou poštu jsem byl zvyklý,
dávno jsem ji nechával bez
odpovědi. Třetí dopis skrýval
naopak překvapení. Přišel z radnice
města Nevers, která mi vyjadřovala
upřímnou soustrast s úmrtím matky
a informovala mě, že její tělo
převezli do Institutu soudního



lékařství ve městě, kam jsem měl
zavolat, abych přijal nezbytná
opatření; dopis měl datum úterý 31.
května. Rychle jsem prošel zbytek
hromádky: obsahovala dvě urgence,
jednu ze 14. června, druhou z 28.
Načež mě 11. července radnice
v Nevers informovala, že v souladu
s článkem L 2223-27 Obecného
zákoníku místní samosprávy
zajistila obec uložení těla do
společného hrobového místa na
tamějším hřbitově. Měl jsem lhůtu
pěti dní, kdy jsem mohl požádat



o exhumaci těla za účelem vlastního
pohřebního obřadu; po uplynutí této
lhůty bude tělo spáleno a popel
rozptýlen na vzpomínkové loučce.
Pokud o ni požádám, měl jsem
převzít na sebe náklady vynaložené
obcí – na pohřební vůz, čtyři nosiče
a náklady na uložení do hrobu.

Určitě jsem si nemyslel, že by
moje matka vedla intenzivní
společenský život, v němž by se
účastnila konferencí
o předkolumbovských civilizacích
nebo spolu s dalšími ženami svého



věku prolézala románské kostely
v neverském kraji; přesto jsem
nečekal tak naprostou osamělost.
Museli určitě kontaktovat i mého
otce, i on ale zřejmě nechal dopisy
bez odpovědi. Přesto bylo dost
nepříjemné pomyšlení, že ji
pohřbili do společného hrobu (jak
jsem našel na internetu, tak se
moderně nazývají společná
pohřbívací místa), a zauvažoval
jsem, co se mohlo stát s jejím
francouzským buldočkem (útulek,
eutanazie?).



Potom jsem dal stranou faktury
a inkasa, jednoduché dokumenty,
které stačilo zařadit do příslušných
složek, a prozatím jsem odložil své
dva zásadní dopisovatele, již
strukturují lidský život: zdravotní
pojišťovnu a finanční úřad. Neměl
jsem odvahu se do nich pustit hned
a rozhodl jsem se vyrazit do města
– ačkoli město je dost nadsazený
pojem, tedy lépe řečeno na
procházku po své čtvrti, to mi první
den postačí.

Když jsem přivolal výtah,



uvědomil jsem si, že mi nepřišla
žádná pošta z vedení univerzity.
Vrátil jsem se a zkontroloval si
bankovní výpisy: plat mi koncem
června normálně přišel; moje
situace tedy zůstávala stále stejně
nejasná.

 
Změna politického režimu čtvrť

nijak průkazně nepoznamenala.
Kolem sázkových kanceláří se
pořád tísnily skupinky Číňanů se
sázkovými tikety v ruce. Jiní svižně
tlačili dvoukoláky, převáželi rýžové



nudle, sójovou omáčku, mango. Nic,
ani muslimský režim, nemohl
zbrzdit jejich činorodost – islámský
proselytismus, tak jako křesťanské
poselství předním, se
pravděpodobně v oceánu této
obrovské civilizace beze stopy
rozpustí.

Chodil jsem Chinatownem něco
přes hodinu. Farnost svatého
Hippolyta nadále nabízela kurzy
úvodu do mandarínštiny a čínského
vaření; nezmizely ani letáčky
lákající na večery Asian Fever



v Maisons-Alfort. Vlastně jsem
nezaznamenal jinou známku
viditelné změny než zmizení košer
oddělení v supermarketu Géant
Casino; velkoobchodní řetězce se
však odjakživa vyznačovaly
oportunismem.

V obchodním centru Italie 2 to
bylo jiné. Jak jsem tušil, obchod
Jennyfer zmizel a nahradil ho jakýsi
bio provensálský krámek, kde
nabízeli esenciální oleje, šampony
s olivovým olejem a bylinkový
medze Středozemí. Méně jasné



bylo, proč zavřela i pobočka
Moderního muže, nacházející se
v dost opuštěné zóně druhého patra,
zřejmě čistě z ekonomických
důvodů, pravděpodobně za ni zatím
nenašli náhradu. Především se však
jemně proměnili sami návštěvníci.
Tak jako všechna obchodní centra –
i když pochopitelně ne tak výrazně
jako Défense nebo Les Halles –
i centrum Italie 2 věčně přitahovalo
značné množství chátry; ta teď úplně
zmizela. A okamžitě jsem vycítil,
aniž jsem dokázal analyzovat jak



přesně, že se proměnilo i ženské
oblečení. Počet islámských závojů
se moc nezvýšil, o to nešlo,
potřeboval jsem skoro hodinu, než
se mi náhle vyjasnilo, co se
změnilo: všechny ženy měly kalhoty.
Domýšlet si podobu ženských
stehen, zapojením mentální projekce
si v místě jejich spojení
vizualizovat pohlaví vyvolává
vzrušení přímo úměrné délce
odhalených nohou: to vše u mě bylo
tak podvědomé a automatické, svým
způsobem genetické, že jsem si ten



rozdíl hned neuvědomil, ale bylo to
tak, šaty a sukně zmizely. Také se
rozšířil nový oděv, jakási dlouhá
bavlněná blůza končící v polovině
stehen, čímž se zcela ztrácel
význam přiléhavých kalhot, jež
mohly některé ženy eventuálně
nosit; a o šortkách už samozřejmě
nemohla být řeč. Pohled na ženský
zadek, ta nejmenší útěcha
odehrávající se v rovině snění,
přestal být dostupný. Určitá
transformace tedy skutečně
probíhala; věci se objektivně



posouvaly jinam. Několikahodinové
přepínání mezi stanicemi
digitálního vysílání mi nepomohlo
odhalit žádnou další mutaci; jenže
erotické pořady v televizi už stejně
dávno vyšly z módy.

 
Až čtrnáct dní po návratu jsem

dostal dopis z univerzity Paříž III.
Nový statut islámské univerzity
Paříž – Sorbonny mi neumožňoval
další pedagogické působení na její
půdě; Robert Rediger, nový rektor,
podepsal dopis osobně; vyjadřoval



v něm hluboké politování
a ujišťoval mě, že kvalita mé
akademické práce nijak
zpochybněna není. Mohu
samozřejmě pokračovat v kariéře na
kterékoli světské univerzitě; pokud
tak však neučiním, islámská
univerzita Paříž – Sorbonna se
zavazuje vyplácet mi neprodleně
dávky starobního důchodu, jejichž
měsíční výše bude valorizována
podle inflace a k dnešnímu dni činí
3 472 eur. Nezbytné kroky mohu
podniknout v souběhu s personálním



oddělením univerzity, nejlépe po
předchozí domluvě.

Přečetl jsem si dopis třikrát po
sobě, než jsem mu uvěřil.
S rozdílem několika eur to
odpovídalo částce, kterou bych
dostal, kdybych odešel do důchodu
v pětašedesáti, po odpracování
požadovaných let. Očividně byli
připraveni k velkým finančním
obětem, aby se vyhnuli problémům.
Nejspíš hodně přeceňovali
případný negativní vliv
vysokoškolských profesorů, jejich



schopnost vést úspěšnou protestní
kampaň. Titul univerzitního
profesora jako takový vám přitom
už dlouho neumožňoval publikovat
v diskusních nebo názorových
rubrikách významných médií, neboť
z těchto platforem se už dávno stala
přísně uzavřená, endogamní
prostředí. I jednomyslný protest
univerzitních profesorů by prošel
víceméně naprosto bez povšimnutí;
to však v Saúdské Arábii sotva
tušili. Vlastně pořád věřili v moc
intelektuálních elit, což bylo až



dojemné.
 
Při pohledu zvnějšku nebylo na

fakultě nic nového, kromě
pozlacené hvězdy a půlměsíce,
které připojili k velkému
nápisu: “Univerzita Nová Sorbonna
– Paříž 3“ nad hlavním vchodem;
uvnitř administrativních budov však
byly změny viditelnější. Ve vstupní
hale vítala příchozí fotografie
poutníků obcházejících kolem
Ka’by a kanceláře zdobily plakáty
zobrazující kaligraficky vyvedené



verše z Koránu; sekretářky se
změnily, žádnou jsem nepoznal,
všechny byly zahalené. Jedna z nich
mi vydala formulář k žádosti
o důchod, neuvěřitelně jednoduchý;
dokázal jsem ho vyplnit okamžitě,
podepsal jsem ho a odevzdal. Když
jsem vyšel na dvůr, uvědomil jsem
si, že moje univerzitní kariéra právě
v několika minutách skončila.

U schodů do stanice metra
Censier jsem se nerozhodně
zastavil; nedokázal jsem se přimět
jet rovnou domů. Na trhu



Mouffetard začínali prodávat.
Motal jsem se okolo auvergneských
uzenin a nepřítomně civěl na
ochucené klobásy (s plísňovým
sýrem, pistáciemi, s ořechy), když
jsem v dálce na ulici spatřil Steva.
Uviděl mě také, a možná se mi chtěl
spíš vyhnout, ale pozdě, šel jsem
mu v ústrety.

Jak jsem čekal, přijal místo na
nové univerzitě; má přednášet
o Rimbaudovi. Viditelně byl nesvůj,
že o tom musí mluvit, a dodal, aniž
bych to po něm žádal, že nové



vedení nijak neza- sahuje do obsahu
přednášek. I když samozřejmě
závěrečné

Rimbaudovo přestoupení na
islám se prezentuje jako zaručené,
byť nejde o zcela potvrzenou
skutečnost; ale jinak, do analýzy
básní, vážně nijak nezasahují.
Protože jsem pozorně poslouchal
a nedával najevo sebemenší
pohoršení, pomalu se uklidnil
a nakonec mě ještě pozval na kávu.

„Dlouho jsem váhal…“ přiznal,
poté co si objednal Muscadet.



Horlivě, chápavě jsem přikývl;
dobu jeho váhání jsem odhadoval
nejvýš na deset minut. „Ale plat je
vážně zajímavý…“

„Ani penze není špatná.“
„Plat je mnohem vyšší.“
„O kolik?“
„Třikrát vyšší.“
 
Deset tisíc eur měsíčně pro

průměrného a zcela neznámého
vysokoškolského učitele, který nic
dostatečně důstojného
nepublikoval: musí mít vážně



obrovské prostředky. Univerzitu
v Oxfordu jim vyfoukli před nosem,
řekl mi Steve, Katar na poslední
chvíli přihodil, a tak se Saúdové
rozhodli všechno vsadit na
Sorbonnu. Dokonce pro pedagogy
skoupili byty v pátém a šestém
obvodě; on sám získal pěkný
třípokojový byt v Dračí ulici za
minimální nájem.

„Myslím, že by uvítali, kdybys
zůstal…“ dodal, „ale nevěděli, jak
se s tebou spojit. Vlastně mě
i požádali, jestli bych jim na tebe



nedal kontakt; nedokázal jsem v tom
pomoct, řekl jsem, že se mimo školu
nevídáme.“

Krátce nato mě doprovodil
k metru Censier. „A co studentky?“
zeptal jsem se, když jsme došli ke
vstupu do podzemky. Upřímně se
usmál. „Jo, to se dost změnilo.
Řekněme, že žiju jinak. Oženil jsem
se,“ dodal trochu zhurta. „Se
studentkou,“ upřesnil.

„O to se taky starají?“
„Ne tak úplně. Ale seznámit se

není těžké. Za měsíc si beru druhou



ženu,“ uzavřel, než zmizel směrem
k Mirbelově ulici, a nechal mě stát
celého zaraženého nad schody do
podzemky. Trvalo mi několik minut,
než jsem se vytrhl z tupé nečinnosti
a rozhoupal se k návratu domů.
Když jsem dorazil na nástupiště,
příští souprava ve směru Mairie
d’Ivry měla jet za sedm minut; do
stanice vjížděl vlak, ale směrem na
Villejuif.

 
Byl jsem v nejlepších letech,

žádná smrtelná choroba mi přímo



nehrozila, mé stálé zdravotní potíže
byly bolestivé, ale celkem
druhořadé; až za třicet, možná
čtyřicet let dospěju do onoho
temného období, kdy nemoci začnou
být skoro všechny více či méně
smrtelné, kdy je životní prognóza,
jak se říká, skoro vždy na pořadu
dne. Jistě, neměl jsem přátele, ale
měl jsem je vůbec někdy?
A k čemu, když se nad tím tak
člověk zamyslí, k čemu by mi
přátelé byli? Od určitého stupně
fyzického chátrání – a to teď bude



probíhat mnohem rychleji, musím
počítat s deseti lety, možná s méně,
než začne být proces chátrání
zjevný a přestanou o mně říkat, že
jsem ještě mladý – může pouze
vztah manželského typu mít
opravdu, reálně smysl (těla se tak
říkajíc propojí; v určitém směru
vzniká nový organismus; tak to
aspoň vidí Platon).
A k manželskému vztahu jsem
evidentně neměl našlápnuto. Maily
od Myriam během pár uplynulých
týdnů řídly a krátily se. Už nějakou



dobu upustila od oslovení
„Miláčku“ a nahradila je

neutrálnějším „Françoisi“. Myslím,
že už je jen otázka týdnů, než mi
oznámí, tak jako všechny před ní, že
někoho potkala. K setkání ostatně
už došlo, tím jsem si byl jistý,
nevím proč, ale něco jako volba
slov, postupující úbytek veselých
smajlíků a srdíček, jež hojně
vkládala do mailů, mi to
s naprostou jistotou potvrzovaly;
jenom zatím ještě nenašla odvahu
mi to přiznat. Vzdalovala se ode



mě, toť vše, začínala nový život
v Izraeli, co jsem mohl čekat
jiného? Je to hezká, chytrá
a sympatická, nanejvýš žádoucí
dívka – takže co bych mohl čekat
jiného? Každopádně projevovala
stále stejné nadšení z Izraele. „Je to
těžké, ale člověk ví, proč tu je,“
psala; to jsem samozřejmě o sobě
říct nemohl.

Konec univerzitní kariéry mě –
potřeboval jsem několik týdnů,
abych si to úplně uvědomil –
připravil o veškerý kontakt se



studentkami; tak co teď? Mám se
tedy přihlásit na Meetic, tak jako to
v podobné situaci udělalo už tolik
lidí přede mnou? Byl jsem vzdělaný
muž na úrovni, jak jsem uvedl, v
nejlepších letech; a kdybych se po
několikatýdenním pracném dialogu,
doprovázeném několika chvílemi
nadšení z bůhvíčeho – například
z posledních Beethovenových
kvartetů –, jež by dočasně zakryly
rostoucí a celkovou nudu a daly
problesknout naději v magické
chvíle nebo ve spiklenectví spojené



s okouzlením a výbuchy smíchu,
kdybych se po několika takových
týdnech rozhodl s některým ze
svých četných ženských protějšků
setkat, co mohlo následovat?
Porucha erekce na jedné straně,
vaginální suchost na druhé; lepší se
tomu vyhnout. Jen velmi
příležitostně jsem se uchyloval
k eskortním internetovým stránkám,
většinou v letních měsících, abych
si tak říkajíc vytvořil můstek mezi
dvěma studentkami; služby, které
nabízely, celkově splnily má



očekávání. Rychlým průzkumem
jsem zjistil, že nový islámský režim
nabídku v této oblasti nijak
nenarušil. Několik týdnů jsem
váhal, prohlížel řady profilů,
některé jsem si vytiskl, abych se
k nim mohl vrátit (s eskortními
stránkami to je trochu jako
s gastronomickými průvodci, kde
pozoruhodně lyrický popis pokrmů
figurujících na jídelním lístku
navnadí na lahůdky mnohem
kvalitnější, než jaké nakonec
ochutnáme). Pak mě zaujala



Nadiamaghreb; vzhledem
k aktuálním globálněpolitickým
okolnostem mě docela vzrušovalo
zvolit muslimku.

Nadia, tuniského původu, úplně
unikla reislamizačnímu hnutí, které
masivně poznamenalo mládež její
generace. Jako dcera radiologa od
dětství bydlela v lepších čtvrtích
a nikdy neuvažovala o tom, že by
chodila zahalená. Byla v posledním
ročníku magisterského studia
moderní literatury, mohla být
jednou z mých bývalých studentek;



vlastně ale ne, od začátku studovala
na univerzitě Paříž-Diderot.
Sexuální službu vykonávala
s velkou profesionalitou, ale polohy
střídala trochu mechanicky,
působila nezúčastněně, probrala se
až při análu; zadek měla hezký,
dírku těsnou, ale nevím, proč jsem
necítil žádnou rozkoš, připadal jsem
si schopný jí to dělat do zadku
neúnavně a neradostně celé hodiny.
Když začala lehce sténat, cítil jsem,
že se bojí, aby se jí to nezačalo
líbit, a potom se třeba citově



neangažovala; rychle se otočila, aby
mě udělala pusou.

Než jsem odešel, ještě jsme se
na jejím kanapi značky La Maison
du Convertible pár minut bavili,
dokud neuběhla hodina, za kterou
jsem zaplatil. Byla spíš inteligentní,
ale dost konvenční – o všech
tématech, od zvolení Mohameda
Ben Abbese po dluh třetího světa, si
myslela, co se sluší myslet. Její
byteček byl vkusně vyzdobený
a bezchybně uklizený; byl jsem si
jistý, že se chová rozumně, zdaleka



neutrácí všechny výdělky za luxusní
hadry, ale většinu si pečlivě šetří.
Skutečně mi potvrdila, že po
čtyřech letech práce – začala
v osmnácti – si vydělala dost na
garsonku, v níž svou živnost
provozuje. Měla v úmyslu
pokračovat až do konce studií –
potom to viděla spíš na kariéru
u filmu nebo v rozhlase.

O pár dní později jsem se sešel s
Děvkou Babet, na své stránce měla
oslavné komentáře a sama se
představovala jako “dračice, co



nezná tabu“. Ve skutečnosti mě
přivítala v pěkném, trochu zašlém
dvoupokojovém bytě jen
v podprsence s odhalenými ňadry
a v tangách s odhaleným klínem.
Měla dlouhé blond vlasy
a nevinnou, skoro andělskou
tvářičku. I ona oceňovala anál, ale
nežinýrovala se to dávat najevo. Po
hodině, kdy jsem se stále ještě
neudělal, poznamenala, že mám
vážně výdrž; ve skutečnosti jsem
i tentokrát, byť moje erekce ani na
chvíli nepovolovala, necítil vůbec



žádnou rozkoš. Požádala mě, abych
se jí udělal na prsa; poslechl jsem.
Zatímco si roztírala sperma po
hrudi, vyprávěla mi, že ho má na
sobě moc ráda; pravidelně
prováděla gang bang, nejčastěji ve
swingers klubech, někdy na
veřejných místech, třeba na
parkovištích. Přestože žádala jen
minimální příspěvek – padesát eur
na osobu –, byly pro ni tyto večery
velmi výnosné, neboť tam zvala
občas čtyřicet až padesát mužů,
kteří střídavě použili její tři otvory,



než jí ejakulovali na tělo. Slíbila, že
mi dá vědět, až bude příště
podobnou sešlost organizovat;
poděkoval jsem jí. Moc mě to
nelákalo, ale byla sympatická.

Celkem byly ty dva eskorty fajn.
Sice ne dost na to, abych děvčata
chtěl znovu vidět nebo s nimi
navázat trvalý kontakt; ovšem ani na
to, abych získal chuť do života.
Mám snad tedy umřít? Takové
rozhodnutí mi připadalo předčasné.

 
Nakonec o několik týdnů později



umřel můj otec. Zavolala mi to
Sylvie, jeho partnerka. Neměli
jsme, litovala do telefonu, “moc
příležitostí spolu mluvit“. To byl
opravdu eufemismus: ve skutečnosti
jsem s ní nemluvil nikdy, věděl
jsem o samotné její existenci jen
díky nepřímé otcově narážce během
našeho posledního rozhovoru před
dvěma roky.

Přijela pro mě na nádraží
v Briançonu; cesta vlakem byla
nesnesitelná. TGV do Grenoblu
ještě šlo, státní dráhy udržují aspoň



minimální servis, ale regionální
spoje vážně upadají, ten do
Briançonu se několikrát porouchal
a nakonec dorazil se zpožděním
hodinu čtyřicet minut. K tomu byly
ucpané záchody, na podlahu se
vylila voda plná hoven a hrozilo, že
pronikne do kupé.

Sylvia přijela v Mitsubishi
Pajero Instyle, jehož přední sedadla
měla k mému úžasu potahy
s leopardím vzorem. Mitsubishi
Pajero, jak jsem se dozvěděl po
návratu ve zvláštním vydání



časopisu Auto, je „jedním
z nejúčinnějších terénních vozů
v nepřátelském prostředí“. Ve
variantě Instyle obsahuje kožená
sedadla, otevírací střechu
s elektrickým pohonem, couvací
kameru a 860wattový audiosystém
Rockford Acoustic s 22
reproduktory. To vše bylo značně
překvapivé; můj otec se po celý
život – nebo aspoň po tu část, jež mi
byla známa – ostentativně držel
v mezích dokonale konvenčního
měšťáckého vkusu. Jeho oblékání –



třídílné šedé obleky s jemným
proužkem, případně tmavě modré,
značkové anglické kravaty – přesně
odpovídalo funkci, již zastával:
finanční ředitel ve velké
společnosti. Měl lehce vlnité blond
vlasy, azurově modré oči, hezkou
tvář: klidně mohl hrát v některém
z filmů, které Hollywood občas
věnuje oněm zároveň záhadným
a údajně strašně důležitým tématům,
jež se točí kolem finančního světa,
jako jsou rizikové úvěry, Wall
Streetu apod. Neviděl jsem ho deset



let a nebylo mi známo, kudy se jeho
život ubíral, ale rozhodně jsem
nečekal proměnu v řízka
z předměstí.

Sylvii bylo kolem padesáti,
zhruba o pětadvacet let míň než
jemu; nebýt mě, nejspíš by získala
celé dědictví; moje existence ji
nutila přenechat mi podíl, jenž mi
náležel – přece jen 50 %, neboť
jsem byl jedináček. Za těchto
okolností se dalo těžko čekat, že se
ke mně bude chovat obzvlášť vřele;
chovala se nicméně poměrně dobře



a mluvila se mnou bez velkých
rozpaků. Opakovaně jsem jí volal,
abych ji upozornil na narůstající
zpoždění vlaku, a notářka odložila
schůzku na osmnáct hodin. Otcova
závěť nepřinesla žádné překvapení:
své jmění rozdělil rovným dílem
mezi nás dva; nikomu dalšímu nic
neodkázal. Notářka se však přesto
pustila do práce a začala odhadovat
pozůstalost.

Dostával velmi dobrý důchod od
Unileveru, a měl jen málo
hotovosti: dva tisíce eur na běžném



účtu, nějakých deset tisíc eur na
spořicím účtu v už dávno upsaných
akciích, na který pravděpodobně
zapomněl. Jeho hlavním majetkem
byl dům, kde spolu se Sylvií žili:
realitní agent z Briançonu ho po
návštěvě odhadl asi na čtyři sta
deset tisíc eur. Jeho skoro nové
mitsubishi s náhonem na všechna
čtyři kola oceňoval uznávaný web
Argus na čtyřicet pět tisíc eur.
Nejpřekvapivější pro mě byla
sbírka cenných pušek, které notářka
seřadila podle hodnoty: nejdražší



byly „platinová“ Verney-Carron
a Chapuis, „Elita Uralu“.
Dohromady dosahovaly
nezanedbatelné ceny osmdesát sedm
tisíc eur – mnohem víc než teréňák.

„Sbíral zbraně?“ zeptal jsem se
Sylvie.

„To nebyla sbírka; chodil hodně
lovit, stala se z toho jeho velká
vášeň.“

Bývalý finanční ředitel
Unileveru, který si k stáru koupí
terénní automobil a objeví v sobě
pudy lovce-sběrače:



zvláštní, nicméně možné. Notářka
skončila; tato pozůstalost byla
zoufale prostá. Neobvyklá svižnost
procedury mě přesto neuchránila,
vzhledem k mému původnímu
zpoždění, před zmeškáním
zpátečního, ten den posledního
spoje. To stavělo Sylvii do ožehavé
situace, jak jsme si uvědomili
zřejmě zhruba ve stejné chvíli, když
jsme nasedali do auta. Trapnou
chvilku jsem rychle rozptýlil
tvrzením, že pro mě bude zdaleka
nejlepší najít si pokoj v nějakém



hotelu kousek od briançonského
nádraží. Vlak do Paříže mi jede
druhý den velmi brzy ráno
a v žádném případě mi nesmí ujet,
mám ve městě několik velmi
důležitých schůzek, tvrdil jsem.
Lhal jsem tuplovaně: nejenže jsem
zítra, o nic víc než jindy, žádnou
schůzku neměl, ale první vlak do
Paříže jel něco před polednem,
mohl jsem doufat, že přijedu
přinejlepším kolem šesté. Sylvia se
však cítila uklidněná, že jí co
nevidět zmizím ze života, a proto



mě „k nim“, jak dál říkala, skoro
s nadšením pozvala aspoň na
skleničku. Přitom nejenže to už
nebylo „u nich“, když byl můj otec
mrtvý, ale brzy to nebude ani
„u ní“: vzhledem k číslům, jež mi
právě sdělili, jí nezbude nic jiného,
než dům prodat, aby mi mohla
vyplatit můj podíl z dědictví.

 
Jejich chata stála v podhůří nad

údolím Freissinières a byla
obrovská; parkoviště v suterénu by
dokázalo pojmout tak deset aut.



V chodbě vedoucí do obývacího
pokoje jsem se zastavil před
vycpanými trofejemi, zřejmě
kamzíky, muflony, prostě savci
tohoto typu; visel tam i kanec, toho
jsem poznal hned.

„Odložte si, jestli chcete…“
vybídla mě Sylvie. „Víte, lovy byly
docela v pohodě; ani já to předtím
neznala. Chlapi lovili celou neděli
a pak jsme večeřeli i s jejich
ženami, asi deset párů; většinou
jsme si tady dali aperitiv a potom
jsme si na večer obvykle zabrali



jednu malou restauraci ve vedlejší
vesnici.“

 
Můj otec tedy dožil v pohodě;

i to bylo překvapení. Po celé dětství
jsem se nepotkal s jediným jeho
kolegou z práce a nemyslím, že se
s nějakým stýkal – mimo čistě
pracovní rámec. Měli mí rodiče
vůbec nějaké přátele? Možná, ale
na žádné si nevzpomínám. Bydleli
jsme ve velkém domě v Maisons-
Laffitte – sice menším, než ten otcův
stávající, ale i tak velkém.



Nevybavuji si, že by u nás kdy
někdo večeřel, strávil víkend,
prostě dělal něco z toho, co spolu
obvykle podnikají přátelé. Nevěřím
ani, a to je ještě víc zarážející, že
by otec měl, jak se říká, milenku –
v tom samozřejmě nemohu mít
jistotu, nemám důkazy; ale vůbec si
nedokážu spojit vzpomínku na něho
s představou nějaké milenky. Ten
muž zkrátka žil dva životy, jasně
oddělené, bez jediného styčného
bodu.

Obývák byl velmi rozlehlý,



musel zabírat celé patro; vedle
americké kuchyně, vybudované
vpravo od vchodu, stál velký selský
stůl. Zbytek zaujímaly nízké stolky
a hluboké pohovky potažené bílou
kůží; na zdech visely další lovecké
trofeje a na stojanu se vyjímala
otcova sbírka pušek: krásné
předměty s umně provedeným,
lehce se lesknoucím kovovým
vykládáním. Podlahu pokrývaly
kůže různých zvířat, myslím, že
především ovcí; člověk si připadal
trochu jako v německém pornofilmu



ze sedmdesátých let, takovém, co se
odehrávají na tyrolské lovecké
chatě. Zamířil jsem k vysokému
oknu, které zabíralo celou zadní
stěnu a vedlo do hornaté krajiny.
„Naproti je vidět vrchol Meije,“
ozvala se Sylvie. „A víc na sever
máte hřeben Écrins. Dáte si něco
k pití?“

Nikdy jsem neviděl tak dobře
zásobený kuchyňský bar, obsahoval
desítky ovocných destilátů a různé
likéry, o jejichž existenci jsem ani
netušil, ale spokojil jsem se



s martini. Sylvie rozsvítila stolní
lampičku. Sníh pokrývající masiv
Écrins se ve světle soumraku barvil
do modra a atmosféra začala být
trochu smutná. Nehledě na otázku
dědictví jsem si neuměl představit,
že by tu mohla chtít zůstat sama.
Dosud pracovala, někde
v Briançonu, po cestě k notáři mi
říkala kde, ale zapomněl jsem to.
V každém případě nebylo pochyb,
že i když se přestěhuje do pěkného
bytu v centru Briançonu, její život
už moc veselý nebude. Trochu



zdráhavě jsem usedl na pohovku,
přijal druhé martini – ale už jsem se
rozhodl, že bude poslední, že ji
hned potom požádám, aby mě
odvezla do hotelu. Ženám nikdy
nedokážu rozumět, to mi bylo čím
dál jasnější. Sylvia je normální
žena, dokonce až přehnaně
normální; přesto našla cosi na mém
otci; cosi, co jsme já ani moje
matka neodhalili. A nemohl jsem
uvěřit, že by to byla výhradně, a ani
především otázka peněz; i ona
pobírala slušný plat, svědčil o tom



její oděv, účes, i povšechně způsob,
jak mluvila. Na tom starém,
obyčejném muži dokázala jako
první najít cosi, proč si ho
zamilovat.

 
Po návratu do Paříže jsem

objevil e-mail, jehož jsem se už
několik týdnů obával; tedy až tolik
zase ne, v podstatě jsem se s tím už
smířil; jediné, na co jsem byl ještě
zvědavý, bylo, zda mi i Myriam
napíše, že někoho potkala; zda
použije ten výraz. Použila.



V následujícím odstavci
prohlašovala, jak ji to mrzí, a psala,
že na mě vždy bude myslet
s určitým smutkem. Asi psala
pravdu – i když pravda také byla, že
už na mě myslet pravděpodobně
moc nebude. Potom změnila téma
a předstírala, že jí politická situace
ve Francii dělá obrovské starosti.
Tvářit se, jako by naši lásku do jisté
míry zničil vír historických změn,
bylo milé; chyběla tomu
samozřejmě čirá upřímnost, ale
milé to bylo.



Odvrátil jsem se od obrazovky
počítače a přistoupil k oknu; vysoko
nad stadionem Charléty se vznášel
osamělý čočkovitý mrak ze stran
naoranžovělý od zapadajícího
slunce, nehybný a lhostejný jako
mezigalaktická vesmírná loď. Cítil
jsem jen tupou, tlumenou bolest,
která však stačila, abych nedokázal
myslet jasně; jasně jsem viděl jen
to, že jsem už zase sám, se
zmenšující se chutí do života
a spoustou starostí na obzoru.

Má výpověď na univerzitě, sama



o sobě krajně prostá, s sebou nesla
řadu úředních úkonů, které jsem
musel vykonat na správě
důchodového zabezpečení a ve své
zdravotní pojišťovně, postrádal
jsem však odvahu se do nich pustit.
Přesto mi nic jiného nezbývalo;
ačkoli jsem měl velmi příjemnou
penzi, v žádném případě by mi
nepomohla čelit vážné nemoci. Zato
mi umožňovala znovu vyzkoušet
eskortní služby. V jádru se mi vůbec
nechtělo, a když jsem si začal
prohlížet stránky svého oblíbeného



seznamovacího webu, hlavou se mi
honil záhadný kantovský výraz
„povinnost k sobě“. Vybral jsem si
nakonec dvě holky najednou:
Rachida, 22letá Maročanka,
a Luisa, 24letá Španělka, vybízely
zákazníky, ať se „nechají uhranout
jejich darebným a ďábelským
párečkem“. Jistěže byly drahé; ale
okolnosti mi připadaly dostatečně
pádné, aby odůvodnily trochu
výjimečný výdaj; dali jsme si
schůzku ještě ten večer.

Ze začátku probíhalo vše jako



obvykle, tedy celkem dobře: měly
pronajatý hezký byteček
u Mongeova náměstí, zapálily
vonné tyčinky a pustily ambient typu
zpěv velryb. Neúnavně a bez
rozkoše jsem jim to dělal zepředu
i zezadu. Až po půlhodině, když
jsem si Luisu bral na psa, se stalo
něco nového: Rachida mě políbila,
s lehkým úsměvem vklouzla za mě,
položila mi ruku na zadek a pak se
natáhla a začala mi lízat koule.
S radostným úžasem jsem cítil, jak
se ve mně pomaličku probouzí



zapomenuté záchvěvy slasti. Možná
že ve mně cosi uvolnil ten
Myriamin mail, fakt, že mě svým
způsobem oficiálně opouští, nevím.
Celý bez sebe jsem se otočil, strhl
ze sebe prezervativ a oddal jsem se
Rachidiným ústům. O dvě minuty
později jsem se jí udělal mezi rty;
pečlivě vše do poslední kapky
slízala, já jsem ji při tom hladil po
vlasech.

Při odchodu jsem trval na tom,
že každé z nich dám navíc sto eur;
moje negativistické závěry byly



možná předčasné, ty dvě holky toho
jsou důkazem, navíc se nabízí
i určité propojení s překvapující
proměnou, k níž došlo na stará
kolena v životě mého otce; možná
že kdybych se vídal s Rachidou
pravidelně, mohlo by se mezi námi
zrodit něco jako milostný cit,
nedalo se to úplně vyloučit.

 
Naděje se ve mně takto na krátko

probudila ve chvíli, kdy se Francii
obecně vracel optimismus, který
nepoznala od konce “Třiceti



slavných let“ o půl století dřív.
Začátky vlády národní jednoty
Mohameda Ben Abbese byly
jednohlasně přijaty jako úspěch,
všichni komentátoři se shodovali
v tom, že nově zvolenému
prezidentu republiky se nikdy
nedostalo „hájení“ v takové míře.
Častokrát jsem si vzpomněl na to,
co mi říkal Tanneur
o mezinárodních ambicích nového
prezidenta, a zaujala mě informace,
jež prošla prakticky bez povšimnutí,
o obnovení přístupových jednání



Maroka do Evropské unie.
U Turecka již vytyčili
harmonogram, obnova Římské říše
byla tedy na pochodu. V domácí
politice si Ben Abbes počínal bez
chyby – nejokamžitějším důsledkem
jeho zvolení byl pokles zločinnosti,
a to v obrovském měřítku:
v nejproblematičtějších čtvrtích se
snížila prakticky na desetinu.
Dalším okamžitým úspěchem byl
strmý pokles nezaměstnanosti.
Zřejmě souvisel s masivním
odchodem žen z pracovního trhu,



způsobeným zase významnou
revalorizací rodičovských dávek,
prvním a symbolickým opatřením,
které vláda představila. To, že
podmínkou jejich vyplácení bude
ukončení veškeré pracovní činnosti
dotyčných žen, nejdřív způsobilo na
levici nevoli, ale v důsledku
klesajícího objemu nezaměstnanosti
se s tím i levice brzy smířila.
Rozpočtový schodek se nezvýšil,
neboť navýšení rodičovských dávek
plně kompenzovalo drastické
omezení peněz na státní školství –



dříve zdaleka největší kapitoly
státního rozpočtu. V nově
zavedeném systému končila povinná
školní docházka základní školou –
tedy zhruba ve dvanácti letech.
Znovu se začalo vydávat osvědčení
o ukončení studia, které mělo jako
doklad o dovršení vzdělávacího
procesu stačit. Poté se
doporučovala volba některého
z řemesel; financování středního
a vysokého školství přešlo bez
výhrad do soukromých rukou.
Cílem všech těchto reforem bylo



„vrátit místo a důstojnost rodině,
základní jednotce naší společnosti“,
jak prohlásili nový prezident
s premiérem v podivném společném
proslovu, v němž Ben Abbes zněl
občas až mysticky a François
Bayrou s tváří rozzářenou širokým
blaženým úsměvem hrál tak trochu
úlohu Jeana Saucisse, Hanswursta
ze starých německých pantomim,
jenž přehnaným – a trochu směšným
– způsobem opakuje vše, co říká
hlavní postava. Muslimské školy se
každopádně neměly čeho bát – co se



týče školství, velkorysost ropných
monarchií byla vždycky neomezená.
S novou situací si ale překvapivě
dokázaly nejspíš poradit i některé
židovské a katolické školy, poté co
požádaly o pomoc šéfy velkých
firem; v každém případě
prohlašovaly, že i ony dokázaly
zajistit potřebné financování a že na
začátku školního roku normálně
zahájí výuku.

Brutální imploze binárního
opozičního systému středolevice –
středopravice, na němž se



francouzský politický život
odnepaměti zakládal, nejprve uvrhl
média do stavu ohromení blízkého
afázii. Nešťastný Christophe
Barbier se s šálou na půl žerdi
zoufale ploužil z jednoho
televizního studia do
druhého, neschopen komentovat
historickou změnu, kterou nečekal –
kterou po pravdě nikdo nečekal.
Nicméně postupně, týden po týdnu,
začala vznikat centra odporu.
Nejdřív na straně sekulární levice.
Na popud tak nečekaných



osobností, jako byli Jean-Luc
Mélenchon nebo Michel Onfray,
proběhly protestní schůze; Levicová
fronta stále existovala, aspoň na
papíře, a už se dalo čekat, že
Mohamed Ben Abbes získá v roce
2027 obstojného vyzyvatele –
samozřejmě vedle kandidátky
Národní fronty. Na druhé straně
začala být slyšet některá uskupení
jako Jednota salafistických
studentů, jež kritizovala
přetrvávající amorální chování
a žádala řádné dodržování šaríi.



Začala se tak pomalu rozbíhat
politická debata. Debata nového
typu, velmi odlišná od těch, na něž
byla Francie v posledních
desetiletích zvyklá, a podobající se
spíše zvyklostem ve většině
arabských zemí; přece jenom však
jistá debata. A existence byť umělé
debaty je nezbytná k harmonickému
fungování médií a možná i k tomu,
aby si populace připadala aspoň
formálně v demokracii.

Vedle tohoto povrchního cvrkotu
se Francie rychle a hluboce



vyvíjela. Brzy se ukázalo, že
Mohamed Ben Abbes má –
i nezávisle na islámu – vlastní
myšlenky; během schůzky s novináři
prohlásil, že je ovlivněný
distributivismem, z čehož jeho
posluchači zůstali jako opaření. Po
pravdě řečeno to už několikrát
zmínil i během prezidentské
kampaně, ale protože novináři mají
přirozenou tendenci ignorovat
informace, kterým nerozumějí,
nikdo to prohlášení nevyzdvihl ani
se k němu nevracel. Jenže teď, když



šlo o prezidenta republiky ve
funkci, museli si aktualizovat
materiály. Široká veřejnost se tak
v následujících týdnech dozvěděla,
že distributivismus je ekonomická
filozofie, která se objevila na
začátku 20. století pod vlivem
myslitelů Gilberta Keitha
Chestertona a Hilaira Belloca.
Vydával se za „třetí cestu“ mimo
kapitalismus i komunismus – ten byl
chápán jako státní kapitalismus.
Jeho základní myšlenkou bylo zrušit
oddělení kapitálu a práce. Za



běžnou hospodářskou jednotku
považoval rodinnou firmu; pokud
bylo nutné některé výroby sdružit
do širších entit, muselo se udělat
všechno pro to, aby pracovníci
vlastnili akcie své firmy, a podíleli
se tak na její správě.

Distributivismus, zdůraznil
později Ben Abbes, je naprosto
kompatibilní s učením islámu. To
upřesnění nebylo zbytečné, neboť
Chesterton i Belloc byli za života
známi především jako sžíraví
katoličtí polemici. Navzdory



neskrývanému antikapitalismu této
doktríny se dost rychle ukázalo, že
bruselské autority se takového
směru vlastně nemusí moc bát.
Hlavní praktická opatření, jež nová
vláda přijala, totiž na jedné straně
spočívala v úplném zrušení státních
dotací velkým průmyslovým
skupinám – proti čemuž Brusel
bojoval už dlouho jako proti zásahu
do svobodné konkurence – a na
druhé straně v daňových úpravách
velmi příznivých pro malé podniky
a osoby samostatně výdělečně



činné. Tato opatření si ihned získala
velkou popularitu, neboť všeobecně
proklamovaným snem mladých už
několik desetiletí bylo „založit
firmu“ nebo aspoň živit se sám.
Kromě toho dokonale ladila
s vývojem národního hospodářství,
protože velké průmyslové zóny
i přes drahé záchranné plány jedna
po druhé ve Francii zavíraly,
zatímco zemědělství a živnostníci si
vedli velmi dobře a dokonce byli,
jak se říká, konkurenceschopní na
trhu.



Všechny tyto proměny směrovaly
Francii k novému společenskému
modelu, který však zůstával
implicitní, dokud nevyšel převratný
esej mladého sociologa Daniela Da
Silvy s ironickým názvem Jednou
bude všechno tvoje, synu, a ještě
výmluvnějším podtitulem „K rodině
z rozumu“. V úvodu vzdával hold
jinému eseji, který vyšel o deset let
dřív a v němž filozof Pascal
Bruckner konstatuje krach
manželství z lásky a volá po návratu
manželství z rozumu. Stejně tak Da



Silva razil tezi, že rodinné vazby,
zejména mezi otcem a synem, se
v žádném případě nemohou zakládat
na lásce, nýbrž na předání určitých
dovedností a dědictví. Všeobecné
zavedení mzdového systému muselo
podle něj nevyhnutelně vést
k rozpadu rodiny a naprosté
atomizaci společnosti, kterou se
podaří obnovit až poté, co bude
výroba běžně zajišťována
individuálním podnikáním. Přestože
skandální antiromantické teze často
dosahovaly úspěchu, před Da



Silvou si jen obtížně udržely
pozornost médií, neboť v těch
dominantních panoval všeobecný
konsenzus, jakmile šlo
o individuální svobodu, tajemství
lásky a podobně. Bystrý a skvělý
diskutér Da Silva, v zásadě celkem
lhostejný k politickým nebo
náboženským ideologiím a za všech
okolností striktně soustředěný na
svůj obor – tedy analýzu vývoje
rodinných struktur a jeho důsledků
pro demografické perspektivy
západní společnosti –, se však jako



první dokázal vymanit z kruhu
pravicových radikálů, který se
nebezpečně začal utvářet, a prosadit
se jako respektovaný aktér rodících
se společenských debat (rodily se
velmi pomalu, postupně a nepříliš
křiklavě, neboť celkovou náladu
v zemi nadále charakterizovalo
mlčenlivé a apatické přijímání
situace) o problematice sociálních
projektů Mohameda Ben Abbese.

 
Moje vlastní rodinná historie

byla dokonalou ilustrací Da



Silvových tezí; od lásky jsem byl
vzdálen jako nikdy. Zázrak první
návštěvy u Rachidy a Luisy se
neopakoval, moje péro už znovu
bylo výkonné, avšak neschopné
potěchy; jejich byt jsem opouštěl
napůl zoufalý a s vědomím, že je
nejspíš už neuvidím a že živé
příležitosti mi protékají mezi prsty
s rostoucí rychlostí, nechávajíce
mě, jak by řekl Huysmans, „bez
pohnutí, vyprahlého“.

O něco později na západní
Evropu prudce, z výše několika



tisíců kilometrů, dolehla studená
fronta; poté co se několik dní držela
nad Britskými ostrovy a severním
Německem, přesunuly se masy
polárního vzduchu během jediné
noci nad Francii a vyvolaly pro
dané roční období výjimečně nízké
teploty.

Moje tělo, které již nemohlo být
zdrojem potěšení, zůstávalo
potenciálním zdrojem utrpení
a o několik dní později jsem zjistil,
že jsem asi podesáté během
posledních tří let dostal dyshidrózu,



projevující se puchýřovitým
ekzémem. Na chodidlech a mezi
prsty u nohou mi rašily miniaturní
puchýřky a postupně se slévaly
v hnisavou plochu. Při návštěvě
dermatologa jsem se dozvěděl, že
vyrážku komplikuje mykóza, jež
postiženou oblast pohotově
napadla. Léčba je známá, ale
zdlouhavá, dřív než za několik
týdnů se nedá čekat významné
zlepšení. Každou následující noc
mě budily bolesti; hodiny jsem se
škrábal až do krve, abych dosáhl



dočasné úlevy. Překvapovalo mě,
že prsty u nohou, ty buclaté,
absurdní kousky masa, mohou stíhat
tak trýznivá muka.

 
Při jedné z těchto škrábacích

seancí jsem v noci vstal
a s krvavýma nohama došel až
k vysokému oknu. Ve tři hodiny ráno
byla tma jako vždycky v Paříži jen
částečná. Z okna jsem viděl asi
deset věžáků a několik stovek
středně velkých činžáků. Celkem
tisíce bytů a také domácností –



v Paříži se obvykle omezujících na
jednu či dvě osoby a stále častěji na
jedinou. Většina jednotek teď měla
zhasnuto. Neměl jsem, o nic víc než
většina těchhle lidí, důvod se zabít.
Při bližším pohledu jsem měl
dokonce těch důvodů mnohem míň:
v životě jsem po intelektuální
stránce skutečně něčeho dosáhl,
v určitém prostředí – jistě krajně
omezeném – mě znali, ba uznávali.
Ani z materiálního hlediska jsem si
neměl nač stěžovat: až do smrti
mám zajištěný vysoký příjem,



dvojnásobek průměrného platu
v zemi, aniž bych musel jako
protihodnotu odvést jakoukoli
práci. Přesto jsem neklamně cítil, že
směřuji k sebevraždě, což však ve
mně nevyvolávalo ani zoufalství,
ani větší smutek, pouze u mě
docházelo k pomalému odumírání
„celkového součtu funkcí
zabraňujících smrti“, jak o nich
mluví Bichat. Pouhá vůle k životu
mi očividně nestačila, abych
dokázal odolávat všem bolestem
a strastem, jež provázejí život



průměrného Západoevropana. Byl
jsem neschopný žít pro sebe, a pro
koho jiného bych měl žít? Lidstvo
mě nezajímalo, dokonce se
mi hnusilo, lidi jsem nepovažoval
za své bratry, a už vůbec ne, pokud
bych takto měl uvažovat o početně
omezenějších skupinách lidstva,
jako jsou například mí krajané nebo
mí bývalí kolegové. Přesto musím
uznat, že v určitém, nepříjemném
smyslu šlo o mé bližní, byť právě
tato blízkost mě od nich
odpuzovala; chtělo by to ženskou,



toť klasické, vyzkoušené řešení,
žena je sice samozřejmě také
člověk, ale představuje trochu jiný
typ lidství, dodává životu jistý
exotický nádech. Huysmans
pravděpodobně musel o tomto
problému uvažovat prakticky stejně,
situace se od jeho doby moc
nezměnila, nebo jen neformálně
a negativně, pomalou erozí,
zplošťováním rozdílů – ale i to snad
je značně přehnané. Vydal se
nakonec jinou cestou, rozhodl se
pro radikálnější exotiku božství;



taková cesta však pro mě stále byla
příliš nepochopitelná.

 
Uplynulo několik dalších měsíců;

dyshidróza konečně léčbě ustoupila,
ale skoro okamžitě ji nahradily
extrémně bolestivé problémy
s hemoroidy. Venku bylo stále
chladněji a já opouštěl byt stále
účelněji: jednou týdně jsem vyrážel
do supermarketu Géant Casino
doplnit si zásoby potravin
a čisticích prostředků, jednou denně
k dopisní schránce vyzvednout si



knížky, které jsem objednával na
Amazonu.

Přesto jsem bez většího
zoufalství překonal období svátků.
V loňském roce jsem ještě dostal
několik přání do nového roku –
zejména od Alice, také od některých
kolegů z fakulty. Letos poprvé nic.

19. ledna v noci se mě zmocnil
nečekaný a nekončící záchvat pláče.
A k ránu, když se za Paříží nad obcí
Le Kremlin-Bicêtre začalo
rozednívat, jsem se rozhodl vrátit
do kláštera v Ligugé, kde se



Huysmans stal oblátem.
 
TGV do Poitiers mělo mít zatím

neupřesněné zpoždění a na
nástupištích hlídkovali bezpečnostní
agenti státních drah, aby si někdo
z cestujících nezapálil cigaretu;
celkem vzato moje cesta nezačínala
dobře, další nepříjemnosti mě ještě
čekaly ve vlaku. Zavazadlový
prostor se od mého posledního
přesunu po dráze ještě zmenšil,
prakticky zmizel, kufry a cestovní
tašky se vršily v uličkách, čímž



potulování mezi vagony, dříve
hlavní zpestření cesty vlakem,
přinášelo četné konflikty nebo ani
nebylo možné. Další zklamání mě
čekalo v baru Servair, kam jsem se
prodral po pětadvaceti minutách:
většinu jídel z krátkého lístku
neměli. Státní dráhy a společnost
Servair se omlouvaly za způsobené
nepříjemnosti; musel jsem se
spokojit s merlíkovým salátem
s bazalkou a s italskou minerálkou.
Trochu ze zoufalství jsem si
v nádražním kiosku Relay koupil



deník Libération. U Saint-Pierre-
des-Corps mě zaujal jeden článek:
distributivismus, jejž hlásal nový
prezident, nakonec nevypadal tak
neškodně, jak se na první pohled
zdálo. Jedním z hlavních prvků
politické filozofie, s níž přišli
Chesterton a Belloc, byl princip
subsidiarity. Podle této zásady
neměla žádná entita (sociální,
ekonomická nebo politická)
zastávat funkci, již mohla vykonávat
entita menší. Ve své encyklice
Quadragesimo Anno definoval



tento princip Papež Pius XI.: „Tak
jako je špatné brát jednotlivci
a svěřovat společenství vše, co
může vykonat soukromá firma
a obecněji průmysl, je rovněž velmi
nespravedlivé, velmi špatné
a systematicky škodlivé, aby si
větší, nadřazená organizace
přisvojovala funkce, jež mohou
účinně vykonávat nižší menší
jednotky.“ V této souvislosti, a Ben
Abbes si to uvědomoval, nová
funkce, jejíž přesunutí na příliš
vysokou úroveň „bylo systematicky



škodlivé“, spočívala čistě ve
společenské solidaritě. Není nic
krásnějšího, dojal se v posledním
proslovu, než solidarita probíhající
ve vřelém rámci rodinné
jednotky…! „Vřelý rámec rodinné
jednotky“ byl v tomto stadiu ještě
do značné míry pouze programem;
ve skutečnosti však už vládou
navrhovaný rozpočet počítal
v příštích třech letech s poklesem
státních sociálních výdajů o 85 %.

Nejpodivuhodnější bylo, že
hypnotické kouzlo, které kolem sebe



od začátku vyzařoval, nadále
působilo a proti jeho záměrům se
neustanovila žádná významnější
opozice. Levice vždycky měla
schopnost přimět lid, aby přijal
antisociální reformy, které by ostře
odmítl, kdyby pocházely zprava;
muslimská strana v tom však
očividně byla ještě zdatnější. Na
stránkách zahraničního
zpravodajství jsem se kromě toho
dozvěděl, že jednání s Alžírskem
a Tuniskem o přistoupení
k Evropské unii rychle postupují



a oba státy se mají v rámci Unie do
konce příštího roku připojit
k Maroku; byly navázány první
kontakty s Libanonem a Egyptem.

 
Můj výlet začal vypadat

schůdněji na nádraží v Poitiers.
Čekalo tu dostatek taxíků a řidič
nevypadal nijak překvapeně, když
jsem mu řekl, že chci do kláštera
v Ligugé. Byl to podsaditý
padesátník s uvážlivým a mírným
pohledem; svou víceúčelovou
toyotu řídil velmi opatrně. Z celého



světa sem týden co týden přijíždějí
lidé, kteří touží strávit nějaký čas
v nejstarším křesťanském klášteře
v západní Evropě, informoval mě;
zrovna minulý týden nabíral
slavného amerického herce –
nemohl si vzpomenout na jeho
jméno, ale určitě ho už viděl ve
filmech; po krátkém dohadování
vyšlo najevo, že se mohlo jednat
o Brada Pitta, i když jisté to nebylo.
Můj pobyt se určitě vydaří,
předvídal: místo je klidné, jídlo
vynikající. Ve chvíli, kdy to říkal,



jsem si uvědomil, že si to nejen
myslí, ale také si to přeje, že patří
k oněm nakonec ne tak početným
lidem, kteří se a priori těší ze štěstí
svých bližních, zkrátka že je přesně
ten případ, jemuž se říká správný
chlap.

 
Ve vstupní hale kláštera se vlevo

nacházel obchod, kde se daly koupit
klášterní řemeslné výrobky – teď
právě však měl zavřeno –,
a recepce napravo byla prázdná. Na
cedulce tam stálo, že v případě



nepřítomnosti lze zvonit, ale vyjma
naprosto naléhavých případů se
nedoporučuje tak činit během
bohoslužby. Časy bohoslužeb byly
rozepsány, ne však jejich délka: po
celkem dlouhém výpočtu
vycházejícím ze srovnání
s rozvrhem stravování jsem došel
k závěru, že jednotná délka
bohoslužby pravděpodobně
nepřesáhne půlhodinu, má-li se
všechno vejít do jednoho dne.
Jednodušším výpočtem jsem poté
zjistil, že právě v tuto chvíli je



nejspíš čas mezi sextou a nónou;
mohu tedy zazvonit.

O několik minut později se
objevil vysoký mnich v černé kutně;
když mě uviděl, zeširoka se usmál.
Vysoké čelo mu lemovaly kaštanově
hnědé, sotva šedivějící kudrny,
hádal jsem mu nanejvýš padesát.
„Jsem bratr Joël, odpovídal jsem na
váš e-mail,“ řekl a rázně uchopil
můj batoh, „ukážu vám váš pokoj.“
Držel se velmi zpříma, můj docela
těžký batoh nesl bez sebemenších
obtíží, zkrátka vypadal, že je ve



skvělé kondici.
„Moc rádi vás znovu vidíme,“

pokračoval, „už to bude přes dvacet
let, že?“ Musel jsem na něj koukat
naprosto nechápavě, neboť se
zeptal: „Byl jste asi před dvaceti
lety naším hostem, ne? Psal jste
tehdy o Huysmansovi?“ Měl
pravdu, ale ohromilo mě, že si na
mě pamatuje, mně jeho tvář nebyla
ani trochu povědomá.

„Sloužíte tu jako bratr hostitel,
viďte?“

„Ne, ne, vůbec, ale tehdy jsem



jím byl. Tu roli často vykonávají
mladí mniši – tedy mladí
v klášterním životě. Bratr hostitel
komunikuje s našimi hosty, stále je
tak ještě v kontaktu se světem; bratr
hostitel jako by se pohyboval ve
vyrovnávací komoře, na mezistupni,
který je mnichům vyhrazen, než se
ponoří do svého poslání, do ticha.
Já zůstal bratrem hostitelem něco
přes rok.“

Šli jsme podél docela hezké
renesanční budovy lemované
parkem; v alejích pokrytých



uschlým listím se třpytilo oslnivé,
zimní slunce. O něco dál stál
pozdně gotický kostel, skoro tak
vysoký jako klášter. „To je bývalý
klášterní kostel, kam chodíval
Huysmans…“ řekl mi bratr Joël.
„Ale když se po rozpuštění našeho
společenství v důsledku
Combesových zákonů podařilo řád
zreformovat, na rozdíl od
klášterních budov už jsme kostel
nedokázali získat zpět. Bylo nutné
postavit nový v klášterním
komplexu.“ Zastavili jsme před



malým jednopatrovým stavením
rovněž v renesančním stylu. „To je
naše ubytovna, tady budete spát…“
V tu chvíli se zjevil na konci aleje
podsaditý, asi čtyřicetiletý mnich,
i on v černé kutně. Byl plný energie
a pleš se mu téměř leskla ve slunci,
působil silně
bujarým a kompetentním dojmem;
vlastně připomínal ministra
průmyslu nebo ještě spíš ministra
financí, zkrátka někoho, komu by
nikdo neváhal svěřit významnou
zodpovědnost. „To je bratr Petr, náš



nový bratr hostitel, na něhož se
můžete obracet ve všech
praktických otázkách…“ oznámil mi
bratr Joël. „Já jsem vás přišel
jenom pozdravit.“ S těmito slovy se
hluboce uklonil, podal mi ruku
a zamířil zpět ke klášteru.

„Přijel jste TGV?“ zajímal se
bratr hostitel; přisvědčil jsem.

„Je to jistě nejrychlejší,“
pokračoval, očividně ve snaze
udržet nezávaznou konverzaci.
Potom sebral můj batoh a odvedl
mě do mého pokoje: čtvercového



o straně dlouhé asi tři metry, se
světle šedými textilními tapetami
a s dost vypelichaným, středně
šedým kobercem na podlaze.
Jedinou výzdobou byl velký
krucifix z tmavého dřeva nad úzkou,
jednomístnou postelí. Hned jsem si
všiml, že umyvadlo nemá baterii;
také jsem si všiml detektoru kouře
na stropě. Potvrdil jsem bratru
Petrovi, že mi pokoj naprosto
vyhovuje, ale už jsem věděl, že to
není pravda. Když v románu Na
cestě Huysmans přemýšlí, občas



nekonečně dlouze, zda snese
mnišský život, jedním z jeho
negativních argumentů je to, že mu
zřejmě v budovách nebude
umožněno kouřit. Právě těmito
větami si mě od začátku získal;
stejně jako když prohlašuje, že
jednou z ryzích radostí na této zemi
je lehnout si sám do postele
s komínkem dobrých knih
a balíčkem tabáku na dosah ruky.
Jistě, jistě; neznal však detektory
kouře.

Na poměrně vratkém pracovním



stole ležela Bible, útlý svazek od
otce Jeana-Pierra Longeata
o smyslu klášterního pobytu
(s upozorněním: „Neodnášet“)
a stránka s informacemi,
omezujícími se zejména na rozvrh
modliteb a jídel.
Krátkým nahlédnutím jsem zjistil,
že je téměř čas nóny, ale rozhodl
jsem se, že se prvního dne modlitby
nezúčastním. O nic překvapivě
symbolického nešlo: modlitby
o třetí, šesté a deváté mají za
cíl “připomínat si po celý den Boží



přítomnost“. Kromě každodenní
mše den obsahoval sedm modliteb;
v tom se v porovnání
s Huysmansovou dobou nic
nezměnilo, jediná úleva byla, že
vigilie, která dřív probíhala ve dvě
ráno, se nyní konala v deset večer.
Během prvního pobytu jsem si tuto
modlitbu velmi oblíbil, skládala se
z dlouhých meditativních žalmů
odříkávaných uprostřed noci,
s odstupem po kompletáři
(a rozloučení se dnem) a před laudy
(chválícími příchod nového dne);



modlitbu ryzího čekání, poslední,
bezdůvodné naděje. Pochopitelně
v zimě, kdy kostel nebyl ani
vytápěný, to nijak snadná chvíle být
neměla.

Nejvíc na mě zapůsobilo, že mě
bratr Joël po více než dvaceti letech
poznal. Nejspíš od chvíle, kdy
opustil funkci bratra hostitele, moc
událostí nezažil; pracoval
v klášterních dílnách, účastnil se
každodenních modliteb. Jeho život
plynul klidně a pravděpodobně
šťastně; ostře kontrastoval s mým.



Pak jsem se dlouze procházel po
parku a kouřil jednu cigaretu za
druhou, čekal jsem na nešpory, po
nichž hned následuje večeře. Slunce
zářilo stále víc a třpytilo se
v jinovatce, vytvářelo světlé
odlesky na kamenech budov
a šarlatové na popadaném listí.
Smysl mé zdejší přítomnosti mi
přestal být jasný; občas se slabě
vynořil, ale skoro okamžitě zmizel;
rozhodně však už neměl nic moc
společného s Huysmansem.

 



Během následujících dvou dnů
jsem přivykl litanii modliteb, aniž
bych v ní však našel zalíbení.
Jediným rozpoznatelným prvkem,
jediným kontaktem se zbožností, jak
se jí rozumí ve vnějším světě, byla
mše. Zbytek tkvěl v četbě a zpěvu
žalmů vybíraných podle denní doby,
občas prokládaných krátkým čtením
posvátných textů přednášených
mnichy – čtení doprovázelo
i pokrmy, sdílené v tichu. Nový
kostel postavený uvnitř klášterního
komplexu byl strohý a ošklivý –



architekturou trochu připomínal
pařížské obchodní centrum Super-
Passy v ulici Zvěstování Panny
Marie, a vitráže, pouhé abstraktní
barevné skvrny, nezasluhovaly větší
pozornost. To vše pro mě ale
nemělo zvláštní význam: nejsem
estét, rozhodně zdaleka ne takový
jako Huysmans, a ošklivá
jednotvárnost současného
náboženského umění mě nechává
víceméně chladným. Ledovým
vzduchem se nesly čisté, pokorné
a dobrosrdečné hlasy mnichů, plné



něhy, naděje a očekávání. Pán Ježíš
se musí vrátit, vrátí se brzy, a jeho
srdečná přítomnost už předem
naplňuje jejich duše radostí, jedině
o to vlastně šlo v těch písních,
písních společného, něžného
očekávání. Stará buzna Nietzsche to
čul přesně: křesťanství je
v podstatě ženské náboženství.

To všechno mi mohlo vyhovovat,
ale podělalo se to, když jsem se
vrátil do své cely; detektor kouře
mě kontroloval svým nepřátelským
rudým okem. Občas jsem si šel



zakouřit k oknu, kde jsem však
zjistil, že i tady se to od Huysmanse
zhoršilo: trať TGV vedla hned za
parkem, dvě stě metrů daleko, vlaky
tam ještě jely plnou rychlostí
a randál lokomotiv několikrát za
hodinu přerušoval zdejší
meditativní ticho. Navíc byla stále
větší zima, takže jsem se po každé
ze zastávek u okna musel na dlouhé
minuty schoulit k radiátoru. Moje
podrážděnost rostla a próza otce
Longeata, jistě skvělého mnicha, mi
lezla na nervy stále víc. „Život by



měl být neustálým láskyplným
dialogem, ať už ve strasti, nebo
v radosti,“ psal bratr, „využij proto
těchto několika dnů a rozvíjej
v sobě schopnost milovat a nechat
se milovat, a to slovy i činy.“ Seš
mimo, blbče, jsem v pokoji sám,
uchechtl jsem se vztekle. „Jsi tu
proto, abys odložil svá zavazadla
a podnikl cestu do svého nitra, kde
pramení síla touhy,“ psal také. Moje
touha je prostá, dát si cígo, vidíš,
kam jsem to dopracoval, blbče, kde
pramení moje touha. Možná jsem na



rozdíl od Huysmanse neměl pocit,
že bych měl “srdce ztvrdlé
a vyuzené z flámů“, zato plíce
ztvrdlé a vyuzené tabákem
nepochybně.

„Slyš, chutnej a pij, plač a pěj,
klep na dveře lásky!“ volal
extatický Longeat. Ráno třetího dne
jsem pochopil, že musím odjet,
tenhle pobyt může skončit jedině
krachem. Svěřil jsem se bratru
Petrovi, že mám naprosto nečekané
pracovní povinnosti doslova
neuvěřitelného rozsahu, které mě



bohužel nutí mou pouť zkrátit.
Tvářil se jako Pierre Moscovici
a cítil jsem, že mi věří, možná že
v předchozím životě byl někým,
jako je právě Pierre Moscovici,
s člověkem typu Pierra Moscovici
se dá vždycky dohodnout, věděl
jsem, že to bude v pohodě.
Když jsme se loučili ve vstupní hale
kláštera, vyjádřil nicméně přání,
abych svou návštěvu u nich chápal
jako cestu světla. Odpověděl jsem,
že určitě, proběhlo to skvěle, ale
zjevně čekal trochu víc.



V noci nad Francii dorazila
z jihozápadu od Atlantiku tlaková
níže a oteplilo se o deset stupňů;
kolem Poitiers se rozhostila hustá
mlha. Objednal jsem si taxík
s velkým předstihem, zbývalo mi
zabít zhruba hodinu; strávil jsem ji
v Baru Přátelství, který jsem
objevil necelých padesát metrů od
kláštera, a bezduše jsem se naléval
pivy Leffe a Hoegaarden. Servírka
byla hubená a přehnaně nalíčená,
hosté mluvili nahlas – hlavně
o nemovitostech a dovolené. Necítil



jsem žádné uspokojení, že jsem
znovu mezi svými bližními.

 
Není-li islám politický, není

ničím.
 
Ajatolláh Chomejní
 
Na nádraží v Poitiers jsem si

musel vyměnit jízdenku. Příští
souprava TGV do Paříže byla skoro
vyprodaná, tak jsem si připlatil za
místo v prostoru „TGV Pro
Première“. Podle státních drah je to



výhradní prostor, zaručující
bezchybnou wi-fi, větší stolky, kde
si lze rozložit práci, elektrické
zásuvky, aby se cestujícím náhle
nevybil notebook; jinak šlo
o normální první třídu.

 
Našel jsem volné místo bez

protějšího sedadla a po směru jízdy.
Přes uličku se usadil asi
padesátiletý arabský byznysmen
v dlouhé bílé dželabě a rovněž bílé
kefíji, přijíždějící nejspíš
z Bordeaux, před sebou si na



volných stolcích rozprostřel
k notebooku několik složek. Proti
němu seděly dvě dívky, jež sotva
překročily práh dospělosti, nejspíš
jeho manželky, bohatě předzásobené
cukrovinkami a časopisy z kiosku
Relay. Smály se, byly plné života,
oblečené v dlouhých šatech
a pestrobarevných závojích. Jedna
zrovna hltala Kačera Donalda,
druhá Oops.

To byznysmen vypadal, že čelí
značným starostem; z pošty si stáhl
přílohu obsahující několik



excelových tabulek; jakmile si je
prostudoval, jeho znepokojení ještě
vzrostlo. Vyťukal číslo a tiše se
pustil do dlouhého rozhovoru,
nevěděl jsem, o čem je řeč,
a pokusil jsem se začíst do Figara,
zabývajícího se novou situací ve
Francii z hlediska nemovitostí
a luxusu. V tomto směru byla
situace velmi slibná: jakmile
obyvatelé monarchií Perského
zálivu pochopili, že mají ve Francii
od nynějška přítele, ihned zatoužili
pořídit si bydlení i v Paříži nebo na



Azurovém pobřeží a snadno
přeplatili Číňany a Rusy, zkrátka trh
si liboval.

Obě dívky s velkými výbuchy
smíchu hrály „Najdi sedm omylů“ v
Kačeru Donaldovi. Byznysmen
zvedl oči od tabulek a věnoval jim
trpitelsky vyčítavý úsměv. Usmály
se na něj také a pokračovaly
vzrušeným šeptem. On se opět
chopil telefonu a pustil se do
dalšího rozhovoru, stejně důvěrného
a dlouhého, jako byl ten první.
V islámském modelu ženy – tedy ty,



jež jsou dostatečně hezké, aby
navnadily bohatého ženicha – mají
v podstatě možnost zůstat celý život
dětmi. Jakmile jim dětství skončí,
stávají se matkami a vracejí se do
dětského světa. Když jejich děti
vyrostou, stanou se babičkami, a tak
běží jejich život; s výjimkou
krátkého období několika let, kdy si
kupují svůdné spodní prádlo, a mění
tak dětské hry za sexuální – což je
zhruba totéž. Pochopitelně
přicházely o nezávislost, jenže…
fuck autonomy, já osobně musím



přiznat, že jsem se snadno
a dokonce s opravdovou úlevou
vzdal veškeré profesní nebo
intelektuální zodpovědnosti,
a vůbec jsem nezáviděl tomu
byznysmenovi, jenž seděl přes
uličku našeho kupé v TGV Pro
Première, jehož tvář s průběhem
telefonátu téměř šedla úzkostí,
očividně na tom byl bledě – náš
vlak zrovna projel stanicí Saint-
Pierre-des-Corps. Aspoň se mu
dostalo kompenzace v podobě dvou
milých a půvabných manželek, které



ho rozptýlí v jeho starostech
přepracovaného byznysmena –
a možná má jednu nebo dvě další
v Paříži, pokud si dobře
vzpomínám, podle šaríi je nárok
maximálně na čtyři. To mému otci
se dostalo mojí matky, neurotické
krávy. Při tom pomyšlení jsem se
otřásl. No nic, teď už je po smrti,
oba jsou po smrti; já zůstal jako
jediné živé – i když poslední dobou
celkem unavené – svědectví jejich
lásky.

 



Počasí v Paříži se rovněž
zmírnilo, ale o trochu méně, na
město jemně a chladně pršelo.
V ulici Tolbiac byl hustý provoz
a zdála se mi nezvykle dlouhá,
připadalo mi, že jsem nikdy nejel
tak dlouhou, jednotvárnou, nudnou
a nekonečnou ulicí. Od svého
návratu jsem nečekal nic určitého
kromě nejrůznějších nepříjemností.
Přesto jsem ke svému velkému
překvapení objevil ve schránce
dopis – respektive něco, co nebylo
ani reklama, ani složenka, ani



úřední žádost o poskytnutí údajů.
Znechuceně jsem pohlédl na svůj
obývací pokoj, neschopen vyhnout
se jasnému konstatování, že mě
nijak zvlášť netěší myšlenka návratu
domů, do tohohle bytu, kde nikdo
nikoho nemá rád, kde to nikdo nemá
rád. Nalil jsem si velkou sklenici
calvadosu a otevřel dopis.

Psal mi Bastien Lacoue, jenž
zjevně před několika lety – tehdy mi
to uniklo – vystřídal Huguese
Pradiera ve vedení ediční řady
Plejáda. Začínal upozorněním, že



z nevysvětlitelného opomenutí se
Huysmans dosud nedostal do
katalogu tohoto prestižního
nakladatelství, přestože není
pochyb, že patří mezi klasiky
francouzské literatury; s tím jsem
mohl jen souhlasit. A pokračoval,
že pokud má být vydání
Huysmansova díla v Plejádě
někomu svěřeno, pak bych to podle
něj, vzhledem k nepopiratelné
kvalitě své práce, měl být právě já.

Taková nabídka se neodmítá.
Tedy jistě, odmítnout by se dala, ale



to bych také mohl rovnou vzdát
veškeré intelektuální nebo
společenské výzvy – a vlastně
veškeré výzvy vůbec. Jsem na něco
takového skutečně připraven?
Potřeboval jsem druhou sklenici
calvadosu, abych se nad tou otázkou
patřičně zamyslel. Po úvaze mi
dokonce přišlo rozumnější zajít si
koupit další lahev.

 
Schůzku s Bastienem Lacouem,

o dva dny později, jsem si domluvil
snadno. Kancelář měl přesně



takovou, jakou jsem si ji
představoval: úmyslně
staromilskou, s výhledem na špatně
udržované zahrady ve vnitřním
traktu, muselo se vyjít do třetího
patra po příkrém dřevěném
schodišti. Lacoue byl intelektuál
běžného typu, s kulatými brýlemi
bez obrouček, spíše žoviální,
spokojený sám se sebou, se světem
a s místem, které v něm zaujímal.
Měl jsem čas trochu se na rozhovor
připravit, a navrhl jsem rozdělení
Huysmansových děl do svazků,



přičemž první by zahrnoval práce
od Kořenky po Důchod páně
Bougrana (jako
nejpravděpodobnější datum vzniku
tipuji rok 1888), druhý Durtalův
cyklus od Tam dole po V klášteře
plus pochopitelně Lurdské davy.
Toto jednoduché, logické, ba
samozřejmé rozdělení nemůže být
problematické. Nejožehavější byla
jako vždy otázka poznámek. Některá
pseudovědecká vydání považovala
za nutné věnovat informativní
poznámky nekonečnému množství



autorů, hudebníků a malířů, jež
Huysmans zmiňuje. To mi připadalo
naprosto zbytečné, i kdyby se
umístily až na konec svazku. Kromě
toho, že by takové poznámky
publikaci velmi zatížily, nikdy se
nedá přesně určit, kdy toho říkáte
dost – nebo málo – o Lactantiovi,
Anděle z Foligna nebo
Grünewaldovi; ti, kteří se chtějí
dozvědět víc, ať si vyhledají detaily
sami, tečka. A co se týče
Huysmansových vztahů s jinými
spisovateli jeho doby – Zolou,



Maupassantem, Barbeym
d’Aurevilly, Gourmontem nebo
Bloyem –, měla by je podle mě
upřesnit předmluva. I v tom se mnou
Lacoue okamžitě souhlasil.

Zato obtížná slova a neologismy,
jež Huysmans používá, si
poznámkový aparát přímo žádají –
ten jsem si představoval spíš
v podobě poznámek pod čarou, aby
se příliš nebrzdil požitek z četby.
Nadšeně přikývl. „Už jste v tomto
smyslu vykonal velkou práci v
Závrati z neologismů!“ nadhodil



vesele. Ohradil jsem se výmluvným
gestem pravou rukou a prohlásil
jsem, že v publikaci, kterou laskavě
uvedl, jsem se naopak tématu pouze
dotkl a probral jsem v ní sotva
čtvrtinu huysmansovského
jazykového korpusu. Uklidnil mě
obdobným pohybem levé ruky:
přirozeně nechce popírat, že
s přípravou vydání budu mít spoustu
práce. Ostatně zatím nebylo
stanoveno žádné datum odevzdání,
takže budu mít čas a klid.

„Však také pracujete pro



věčnost…“
„Tak bych to asi neformuloval,

ale ano, je to naše ambice.“ Po
těchto patřičně nadnesených
slovech zavládlo na chvil ku ticho;
je to na dobré cestě, soudil jsem,
v hlavních bodech jsme si notovali,
Plejáda by měla běžet jako po
másle.

 
„Robert Rediger hodně litoval,

že jste opustil Sorbonnu po,
řekněme… změně režimu,“
pokračoval procítěně. „Je to přítel,



takže to vím. Blízký přítel,“ dodal
trochu vyzývavě. „Někteří
z nejlepších učitelů zůstali. Jiní,
rovněž z nejlepších, odešli. Každý
takový odchod včetně toho vašeho
se ho osobně dotkl,“ uzavřel trochu
zhurta, jako by se v něm svářely
nutnost zachovat zdvořilost
a povinnost ctít přátelství.

Na to jsem neměl vůbec co
odpovědět, což mu po zhruba
minutovém mlčení také došlo.
„Každopádně jsem šťastný, že jste
přijal práci na mém projektíčku!“



zvolal a promnul si ruce, jako
bychom právě před vědeckým
světem sehráli roztomilou frašku.
„Víte, připadalo mi naprosto
nenormální a politováníhodné, že
člověk jako vy… chci říct, člověk
vaší úrovně najednou nepřednáší,
nepublikuje, prostě nedělá nic!“ Po
těchto závěrečných slovech, vědom
si toho, že zřejmě zvolil až příliš
dramatický tón, se téměř neznatelně
zvedl ze židle; učinil jsem totéž
mnohem energičtěji.

 



Snad aby dodal paktu, který jsme
zpečetili, větší lesk, doprovodil mě
Lacoue nejen ke dveřím, ale sešel
se mnou všechna tři patra („Pozor,
schody jsou dost prudké!“)
a pokračoval se mnou chodbami
(„Máme tu opravdu bludiště!“
prohodil žertem; až tak tragické to
nebylo, dvě chodby se křížily
v pravém úhlu a ústily přímo do
vstupní haly) až k východu
z nakladatelství Gallimard do ulice
Gastona Gallimarda. Mezitím se
opět ochladilo, vzduch byl sušší



a já si uvědomil, že jsme se vůbec
nedotkli otázky honoráře. Asi mi
četl myšlenky, protože zvedl ruku,
jako by mě chtěl chytit za rameno –
což však neudělal –, a poznamenal:
„Ještě tento týden vám nechám
zaslat návrh smlouvy.“ Pak dodal,
skoro jedním dechem: „A příští
sobotu se koná malá recepce na
počest znovuotevření Sorbonny.
Pošlu vám také pozvánku.
Robertovi určitě udělá velkou
radost, když si uděláte čas.“
Tentokrát mě poplácal po zádech



a podal mi ruku. Poslední věty
pronesl zcela přirozeně a zdánlivě
nahodile, ale měl jsem v tu chvíli
pocit, že právě tyto poslední věty ve
skutečnosti vysvětlovaly
a ospravedlňovaly všechno ostatní.

 
Recepce začínala v osmnáct

hodin a probíhala v nejvyšším patře
Institutu arabského světa, pro tu
příležitost pronajatém. Kartičku
s pozvánkou jsem u vchodu
předával trochu znepokojeně: koho
tu asi potkám? Určitě Saúdy,



pozvánka slibovala přítomnost
jistého saúdskoarabského prince,
jehož jméno jsem hned poznal,
neboť šlo o hlavního sponzora nové
univerzity Paříž – Sorbonna.
Pravděpodobně i své bývalé
kolegy, respektive ty, kteří se
rozhodli v nové instituci zůstat – ale
žádného jsem neznal kromě Steva,
a Steve byl skutečně tím posledním,
koho bych teď chtěl vidět.

Přesto jsem jednoho bývalého
kolegu poznal, jakmile jsem ušel
několik kroků do velkého sálu



osvětleného lustry, tedy osobně
jsem ho znal minimálně, mluvili
jsme spolu jednou, možná dvakrát,
Bertrand de Gignac se ale těšil
celosvětovému renomé v oblasti
středověké literatury, pravidelně
přednášel na Columbii a v Yale, byl
autorem jedné zásadní publikace o
Písni o Rolandovi. Vlastně šlo
o jediný opravdový úspěch, kterým
se mohl rektor nové univerzity
pyšnit z hlediska náboru. Kromě
toho jsem si s ním však neměl moc
co říct, středověká literatura je pro



mě z velké části neznámý kontinent.
Přijal jsem tedy moudře několik
mezze – teplé i studené chutnaly
skvěle; ani libanonské víno
podávané k nim nebylo vůbec
špatné. Přesto jsem neměl pocit, že
by se recepce nějak významně
vydařila. Nádherně vyzdobeným
sálem popocházely skupinky od tří
do šesti osob – Arabové
i Francouzi se promíchali –
a střídmě se v nich hovořilo. Ani
neodbytná a chmurná arabsko-
andaluská hudba vycházející



z reproduktorů nepozvedala náladu,
ale v tom problém nebyl. Co
neklape, jsem pochopil náhle, asi
po pětačtyřiceti minutách
procházení mezi hosty, dobré
desítce mezze a čtyřech sklenicích
červeného: byli tu jen muži.
Nepozvali ani jedinou ženu, a snažit
se uspořádat přijatelnou
společenskou událost bez žen –
a bez fotbalu, který se ovšem do
tohoto přece jen univerzitního
prostředí opravdu nehodil – byl
hodně riskantní podnik.



Hned nato jsem si všiml, že
Lacoue stojí uprostřed sevřenější
skupiny v rohu místnosti, skládající
se kromě něj z asi deseti Arabů
a dvou dalších Francouzů. Všichni
živě mluvili vyjma tak
padesátiletého muže s výrazně
orlím nosem, masitým obličejem
a přísným výrazem. Na sobě měl
prostou, dlouhou bílou dželabu,
hned jsem však pochopil, že je ze
skupiny nejdůležitější, možná že je
to sám princ. Měl jsem dojem, že se
jeden po druhém vehementně



obhajovali, zatímco on jediný
mlčel, čas od času pokýval hlavou,
ale ve tváři nedával nic znát,
zkrátka očividně nastal nějaký
problém, mě se však netýkal, tak
jsem se vrátil, dal si sambousek,
libanonskou taštičku plněnou sýrem,
a pátou sklenici vína.

K princi přistoupil starý, hubený,
velmi vysoký muž s dlouhým
prořídlým vousem a oba poodešli,
aby si mohli promluvit mezi čtyřma
očima. Skupina, jež přišla o hlavní
postavu, se okamžitě rozpadla.



Lacoue bezcílně vykročil sálem ve
společnosti jednoho z Francouzů,
načež mě uviděl, neurčitě mi
pokynul a oba ke mně zamířili.
Rozhodně nevypadal, že je ve své
kůži, a kolegu mi představil skoro
neslyšně, takže jsem jméno toho
muže nezachytil, měl vlasy pečlivě
ulízané dozadu a zřejmě
napomádované a na sobě krásný
temně modrý třídílný oblek s téměř
neznatelnými bílými svislými
proužky, jehož lehce se lesknoucí
látka působila tak jemně, až jsem



měl chuť se jí dotknout, ale
v poslední chvíli jsem se ovládl.

Problém spočíval v tom, že
prince strašlivě urazilo, že ministr
školství na recepci nedorazil,
přestože to formálně slíbil.
A nejenže nepřišel ministr, nebyl tu
ani jediný zástupce ministerstva,
vůbec nikdo. „Ani státní tajemník
pro univerzity,“ uzavřel Lacoue
celý rozhozený.

„Už jsem vám říkal, že při
posledních změnách funkci státního
tajemníka pro univerzity zrušili!“



přerušil ho kolega nakvašeně. Podle
něj je situace ještě vážnější, než si
Lacoue myslí: ministr měl v úmyslu
přijít, potvrzoval mu to ještě včera
večer, jenže se do toho vložil sám
prezident Ben Abbes a rozmluvil
mu to, a to se zcela zřejmým
záměrem ponížit Saúdy. To bylo
zcela v duchu dalších nedávných
opatření, mnohem podstatnějších,
jako obnovení civilního jaderného
programu a podpora elektrických
automobilů: vláda usilovala o to
získat co nejrychleji naprostou



energetickou nezávislost na saúdské
ropě. To samozřejmě nehrálo do
noty islámské univerzitě Paříž –
Sorbonna, ale podle mě šlo o věc,
kterou měl už dříve řešit hlavně její
rektor. V tu chvíli se Lacoue otočil
vstříc asi padesátiletému muži, jenž
právě vešel do sálu a blížil se
k nám rychlými kroky. „To je
Robert!“ pronesl s obrovskou
úlevou, jako by vítal Mesiáše.

Než mu vysvětlil situaci, našel si
nicméně čas, aby nás představil,
tentokrát slyšitelně. Rediger mi



stiskl ruku, div že ji nerozdrtil
svými mocnými dlaněmi, a ujistil
mě, že mě moc rád vidí, že na tuhle
chvíli dlouho čekal. Fyzicky dělal
docela dojem: byl velmi vysoký,
něco přes metr devadesát, a také
velmi urostlý, měl širokou hruď,
vyvinuté svalstvo, po pravdě
vypadal víc jako pilíř v ragby než
univerzitní profesor. Opálenou tvář
brázdily hluboké vrásky, zcela bílé,
ale husté vlasy měl na ježka. Dost
neobvykle přišel v džínech a černé
letecké kožené bundě. Lacoue mu



v rychlosti vylíčil, co se děje;
Rediger potřásl hlavou, zabručel, že
něco takového čekal, a po
několikavteřinovém přemýšlení
rozhodl: „Zavolám Delhommaise.
Bude vědět, co dělat.“ Pak vytáhl
z bundy miniaturní „véčko“, skoro
ženský model, a o pár metrů
poodstoupil, aby vyťukal číslo.
Lacoue s kolegou ho sledovali, aniž
se odvážili přiblížit, celí strnulí
úzkostí, trochu mě začali srát, kolik
toho nadělají, a hlavně mi připadali
úplně blbí, ovšemže je třeba hladit



ropné dolary po srsti, dá-li se to tak
říct, ale stačilo přece vzít prvního
komparsistu a nepředstavovat ho
jako ministra, to ne, ten je občas
vidět v televizi, ale jako jeho
tajemníka, třeba hned tady panák ve
třídílném obleku by byl skvělý
vedoucí ministrovy kanceláře,
Saúdové by v tom nic nehledali,
vážně si zbytečně komplikují život,
ale je to jejich problém, vzal jsem
si tedy poslední sklenici vína
a vyšel na terasu, pohled na
osvětlenou katedrálu Notre-Dame



byl skutečně úžasný, teplota zase
stoupla a přestalo pršet, na hladině
Seiny si hrálo měsíční světlo.

 
Musel jsem tak zamyšlený zůstat

dlouho, protože když jsem se vrátil
do sálu, osazenstvo prořídlo,
zůstávalo samozřejmě výhradně
mužské, neviděl jsem ani Lacoua,
ani třídílný oblek.

No co, nepřišel jsem zbůhdarma,
řekl jsem si a sebral
prospekt libanonského lahůdkáře,
jejich mezze byly vážně dobré,



navíc dodávali jídlo domů, to by
mohla být příjemná změna z indické
kuchyně. Když jsem si vyzvedával
věci ze šatny, přistoupil ke mně
Rediger. „Odcházíte…?“ Se
zklamaným výrazem mírně rozpřáhl
ruce. Zeptal jsem se ho, zda vyřešili
ten jejich diplomatický problém.
„Ano, nakonec jsem to zařídil.
Ministr dnes večer nepřijde, ale
princi osobně zavolal a pozval ho
zítra na pracovní snídani na
ministerstvo. Nicméně se obávám,
že Schrameck má pravdu: je to



doopravdy cílená potupa od Ben
Abbese, jenž stále intenzivněji
oživuje své katarské kontakty
z mládí. Prostě asi nás čeká ještě
dost starostí. No jo…“ Mávl
pravou rukou, jako by chtěl to
protivné téma odehnat, a položil mi
ji na rameno. „Opravdu mě ale
mrzí, že nám ta malá nepříjemnost
znemožnila si spolu promluvit.
Musíte ke mně někdy zajít na čaj,
abychom si to vynahradili…“ Náhle
se na mě usmál; měl okouzlující,
odzbrojující, skoro dětský úsměv,



u člověka tak mužného vzezření
velmi překvapivý; myslím, že to
věděl a že toho uměl využívat.
Podal mi vizitku. „Co byste říkal na
příští středu kolem páté? Máte
čas?“ Odpověděl jsem, že ano.

 
V metru jsem si vizitku svého

nového známého prostudoval;
pokudjsem to dokázal posoudit,
vypadala elegantně a vkusně.
Rediger měl jedno osobní a dvě
pracovní telefonní čísla, dvě faxová
čísla (jedno osobní, druhé



pracovní), tři internetové adresy
s nepříliš jasným rozlišením, dvě
mobilní čísla (jedno francouzské,
druhé anglické) a jedno skypové
jméno; tedy očividně člověk, který
se dovedl postarat, aby byl kdykoli
k zastižení. Takže Lacoue nezůstal
jediným mým novým trumfem,
začínal jsem stoupat do vyšších
sfér, až z toho šel trochu strach.
Rediger měl také adresu, ulice
Arènes č. 5, a to bylo jediné, co
jsem zatím potřeboval vědět. Matně
jsem si vzpomínal, že ulice Arènes



je malebná ulička vedoucí na
náměstí, kde stával lutécijský
amfiteátr, jedno z nejkouzelnějších
míst Paříže. Byla tam řeznictví,
sýrařství doporučovaná
gastronomickými recenzenty
Petitrenaudem a Pudlowskim,
o italských výrobcích ani nemluvě.
Prostě pohodička.

 
Na stanici Place Monge jsem

neprozřetelně zvolil
východ “Arènes de Lutèce“
k lutécijskému amfiteátru.



Z topografického hlediska to jistě
mělo opodstatnění, ale zapomněl
jsem, že tento východnemá výtah
a stanice se nachází padesát metrů
pod úrovní ulice, takže jsem
z tohoto zvláštního východu,
vyhloubeného v hradební zdi kolem
zahrady, se širokými sloupy
a kubistickým pojetím, jehož
novobabylonský vzhled celkově
působil v Paříži jako pěst na oko –
a působil by tak mimochodem
zhruba kdekoliv v Evropě –, vylezl
naprosto vyčerpaný a u konce



s dechem.
Když jsem dorazil před číslo 5

v ulici Arènes, zjistil jsem, že
Rediger nebydlí jenom v malebném
místě pátého obvodu, ale také ve
vlastním domě v malebném místě
pátého obvodu, a co víc, bydlí v
historickém soukromém sídle.
Číslo 5 připadalo právě oné
neobvyklé novogotické budově
s věžičkou připomínající rohový
donžon, domu, který od roku 1940
až do své smrti v roce 1968 obýval
Jean Paulhan. Já osobně jsem Jeana



Paulhana vždycky nesnášel, jak jeho
pověst šedé eminence, tak i jeho
dílo, ale je nutné uznat, že šlo
o jednu z nejmocnějších postav
poválečného nakladatelského
provozu ve Francii; a žil
v nádherném domě. Můj obdiv
k tomu, jaké finanční prostředky
poskytovala nové univerzitě
Saúdská Arábie, jen vzrostl.

Zazvonil jsem a přivítal mě
majordomus v krémově bílém
obleku v saku se stojáčkem à la
Mao, který trochu připomínal šatník



bývalého diktátora Kaddáfího.
Představil jsem se a on se lehce
uklonil, ano, jsem očekáván.
Požádal mě, ať vyčkám v předsíni
osvětlené mozaikovými okny, než na
můj příchod profesora Redigera
upozorní.

 
Čekal jsem dvě nebo tři minuty,

když se po mé levici otevřely dveře
a do místnosti vstoupila asi
patnáctiletá dívka v džínech
s nízkým pasem a v tričku Hello
Kitty; dlouhé černé vlasy jí volně



splývaly na ramena. Jakmile mě
uviděla, vyjekla, neobratně se
pokusila zakrýt si rukama tvář
a utekla. Současně se nahoře na
mezipatře objevil Rediger a scházel
mi po schodech v ústrety. Incident
zaznamenal, ale jen odevzdaně
potřásl hlavou a podal mi ruku.

„To je Áiša, moje nová
manželka. Je teď v rozpacích,
protože jste ji neměl vidět
nezahalenou.“

„Moc se omlouvám.“
„Ne, neomlouvejte se, je to její



chyba; než šla do haly, měla se
zeptat, jestli nemám hosta. Ještě si
v domě nestačila zvyknout, ale to se
časem poddá.“

„Ano, vypadá velmi mladě.“
„Právě jí bylo patnáct.“
 
Následoval jsem Redigera do

prvního patra až do velkého pokoje
s knihovnou a vysokými zdmi,
musel mít snad pět metrů do výšky.
Jednu ze zdí plně zakrývaly knihy,
na první pohled spousta starých
vydání, hlavně z 19. století. Přístup



k nejvyšším policím umožňovaly
dva pevné kovové žebříky
pohybující se po vodicích lištách.
Na laťoví z tmavého dřeva,
pokrývajícím celou protější stěnu,
visely truhlíky se zelenými
rostlinami: břečťan, kapradiny, psí
víno, všechna ta zeleň kaskádovitě
klesala od stropu až na zem, vinula
se kolem rámů, které obsahovaly tu
kaligrafické verše z Koránu, tu
velkoformátové fotografie na
matném papíře znázorňující
galaktické kupy, supernovy,



spirálové mlhoviny. V rohu čelil
místnosti velký kose postavený
pracovní stůl ve stylu Directoire.
Rediger mě dovedl až do protějšího
rohu, kde široký nízký stolek
s měděnou deskou obklopovala
křesla potažená opotřebovanou
látkou s černými a zelenými
proužky.

„Mám čaj, jestli chcete,“ vyzval
mě, abych si sedl. „Ale alkohol
také, whisky, portské, prostě na co
máte chuť. A skvělé meursaultské.“

„Meursault si dám rád,“



odpověděl jsem, přece jen trochu
překvapen, měl jsem dojem, že
islám konzumaci alkoholu zapovídá,
tedy aspoň podle toho, co o tomto
náboženství vím, ale moc toho
vlastně nevím.

Rediger zmizel, nejspíš aby
zajistil, že nám přinesou pití. Seděl
jsem naproti vysokému starobylému
oknu, jehož tabulky oddělovaly
olověné pásky. Vedlo k amfiteátru,
a naskytl se mi tak pozoruhodný
výhled: myslím, že jsem poprvé
viděl všechny stupně bývalé arény



najednou. Po několika minutách
jsem nicméně přistoupil ke
knihovně; i ta byla úctyhodná.

Dvě spodní police vyplňovaly
namnožené materiály formátu 21 x
29,7 cm, dizertace obhájené na
různých evropských univerzitách;
pročetl jsem si názvy některých
z nich, až jsem narazil na dizertaci
z filozofie, obhájené na katolické
univerzitě v Nové Lovani a jejímž
autorem byl Robert Rediger:
Guénon, čtenář Nietzscheho.
Vytáhl jsem ji z regálu právě ve



chvíli, kdy se Rediger vrátil do
místnosti; nadskočil jsem, jakoby
přistižen in flagranti, a chtěl ji hned
vrátit na místo. S úsměvem ke mně
zamířil: „To je v pořádku, žádná
tajemství tu nemám. Zvědavost, co
se týče obsahu knihovny, je navíc
u někoho jako vy skoro profesní
povinnost…“

Přistoupil blíž a uviděl titul
svazku. „Aha, objevil jste mou
dizertaci…“ Zakroutil hlavou.
„Doktorát jsem získal; ale není to
moc dobrá práce. Rozhodně je horší



než ta vaše. Řekněme, že jsem po
zásluze vytěžil některé texty. Když
se to tak vezme, Guénona Nietzsche
zas tolik neovlivnil; jeho odpor
k modernímu světu je sice úplně
stejně silný, ovšem vychází
z naprosto rozdílných zdrojů.
Dneska bych tu práci prostě napsal
jinak.

Mám i tu vaši…“ vytáhl z regálu
další xeroxovaný výtisk. „Jistě víte,
že univerzita archivuje pět
exemplářů. No a vzhledem k tomu,
kolik badatelů je chce každoročně



studovat, usoudil jsem, že jeden si
přivlastnit můžu.“

Sotva jsem ho poslouchal,
pokoušely se o mě mrákoty. Už
skoro dvacet let jsem nebyl
konfrontován s Jorisem-Karlem
Huysmansem aneb spásou po pádu;
tloušťka svazku byla neuvěřitelná,
skoro nepříjemná – bleskově jsem
si vybavil, že obsahuje 788 stran.
Přece jenom jsem tomu věnoval
sedm let života. S mou dizertací
v ruce se vrátil ke křeslům. „Vážně
znamenitá práce…“ zdůraznil.



„Hodně mi připomněla mladého
Nietzscheho ze Zrození tragédie.“

„Přeháníte…“
„Neřekl bych. Zrození tragédie

je svým způsobem také dizertace;
v obou případech čelíte
neuvěřitelné hojnosti a přívalu
myšlenek, vršících se na stránkách
jaksi bez upozornění, výsledný text
je po pravdě skoro nečitelný –
podivuhodné mimochodem je, že
tohle nasazení udržíte skoro osm set
stran. Hnednato, v Nečasových
úvahách, se Nietzsche zklidnil,



pochopil, že nelze čtenáři
servírovat přehnané množství
myšlenek, že je potřeba je dávkovat
postupně, nechat ho vydechnout.
I vy jste v Závrati z neologismů
dospěl k obdobnému výrazu a díky
tomu je kniha schůdnější. Rozdíl je,
že Nietzsche pak pokračoval.“

„Já nejsem Nietzsche…“
„Ne, nejste Nietzsche. Ale něco

jste, něco zajímavého. A omluvte,
že to řeknu přímo, jste něco, o co
stojím. Vyložme karty na stůl, stejně
jste to už pochopil: rád bych vás



přesvědčil, abyste se vrátil na své
místo pedagoga na univerzitě Paříž
– Sorbonna, kterou řídím.“

V tu chvíli se otevřely dveře,
takže jsem se vyhnul odpovědi.
Objevila se asi čtyřicetiletá
kulaťoučká žena dobrotivého
vzezření s tácem, obsahujícím teplé
pirožky a slíbenou lahev Meursaultu
v kbelíku s ledem.

„To je Malika, moje první žena,“
řekl, jakmile odešla. „Zřejmě se
dnes seznámíte se všemi mými
manželkami. Vzal jsem si ji ještě



v Belgii. Ano, jsem původem
Belgičan… Ostatně Belgičan jsem
pořád, nikdy jsem nepřijal
občanství, přestože žiji ve Francii
už přes dvacet let.“

Pirožky byly lahodné, kořeněné,
ne však příliš, rozeznal jsem chuť
koriandru. A víno bylo dokonalé.
„Na Meursaultské se myslím
zapomíná!“ nadhodil jsem živě.
„Meursault je syntéza, je jako
spousta vín dohromady, nepřipadá
vám?“ Měl jsem chuť mluvit
o čemkoliv kromě své univerzitní



budoucnosti, ale nedělal jsem si
iluze, k tématu se vrátí.

Vrátil se k němu po zdvořilé
odmlce.

„Dobře, že jste přijal roli editora
toho vydání v Plejádě. Tedy je
samozřejmé, legitimní a správné, že
se obrátili na vás. Když mi o tom
Lacoue říkal, co jsem mohl
odpovědět? Že je to normální,
oprávněná volba; a že je to i volba
nejlepší. Budu k vám naprosto
upřímný: kromě Gignaca jsem zatím
opravdu nedokázal sehnat ke



spolupráci skutečně uznávané
pedagogy, těšící se řádnému
mezinárodnímu renomé. Jistě, nejde
o nic dramatického, univerzita sotva
otevřela; ale nezastírejme si, že
v našem rozhovoru jsem spíš já tím,
kdo žádá, a nemám vám moc co
nabídnout. Tedy, po finanční stránce
vám toho samozřejmě můžu
nabídnout hodně, to jistě taky není
k zahození. Ale z intelektuálního
hlediska je takové místo na
Sorbonně trochu méně prestižní než
editorství Plejády; toho jsem



si vědom. Nicméně se můžu aspoň
zaručit, a to osobně, že budete mít
na svou skutečnou práci dostatek
prostoru. Zajišťoval byste jen
snadné přednášky v aule, pro první
a druhé ročníky. Vedení doktorandů
– vím, že je to únavné, mám s tím
bohatě vlastních zkušeností –
bychom vás ušetřili. Takovou
smlouvu vám bez problémů
zařídím.“

Zmlkl, viditelně spotřeboval
první dávku argumentů. Upil první
doušek Meursaultu, já si nalil



druhou sklenici. Nikdy se mi,
myslím, nestalo, že bych se cítil
natolik žádaný. Stroj slávy je
dýchavičný, možná že moje
dizertace opravdu byla tak geniální,
jak tvrdí, po pravdě řečeno jsem si
na ni sotva vzpomínal, intelektuální
kotrmelce, jichž jsem se dopouštěl
v mládí, mi připadaly hodně
vzdálené, každopádně jsem se mohl
těšit určité auře, ačkoli jediné, co
mě ještě zajímalo, bylo trochu si
číst, kolem čtvrté odpolední si
lehnout s kartonem cigaret a lahví



kořalky, ale taky musím uznat, že při
takovém režimu umřu, umřu brzy,
nešťastný a sám, a chci já umřít
brzy, nešťastný a sám? Když to
shrnu, tak ani moc ne.

Dopil jsem sklenici, nalil jsem si
třetí. Velkým oknem jsem viděl, jak
nad amfiteátrem slunce zapadá;
ticho začínalo být trochu
nepříjemné. No fajn, rozhodl se
vyložit karty na stůl, já ale chci
totéž.

„Přece jenom bych měl
podmínku…“ řekl jsem opatrně.



„Dost významnou…“ Pomalu
kývl.

„Myslíte… Považujete mě za
někoho, kdo by mohl konvertovat
k islámu?“

Sklopil hlavu, jako by se hluboce
zamyslel; potom ke mně vzhlédl
a odpověděl: „Ano.“

Chvíli nato mě opět obdařil
svým zářivým, nevinným úsměvem.
Věnoval mi ho podruhé, tudíž už mě
tolik nešokoval; přesto to pořád
slušně působilo. V každém případě
měl teď slovo on. Snědl jsem ráz na



ráz dva pirožky, které mezitím
vychladly. Slunce zmizelo za stupni
amfiteátru a vše se ponořilo do tmy;
bylo zvláštní si představit, že před
nějakými dvěma tisíci lety tady
skutečně probíhaly souboje
gladiátorů se šelmami.

„Nejste katolík, což by mohlo
být na překážku…“ navázal zlehka.

Ne, katolík nejsem; to se vážně
říct nedá.

„A nemyslím si ani, že byste byl
zarputilý ateista. Praví ateisté jsou
ve skutečnosti vzácní.“



„Myslíte? Měl jsem naopak
dojem, že na Západě je ateismus
všeobecně rozšířený.“

„Podle mě je to jen povrchní.
Jediní opravdoví ateisté, které jsem
potkal, byli vzbouřenci; nespokojili
se s chladným konstatováním
neexistence Boha, odmítali tuto
existenci, tak jako Bakunin: ‚A
i kdyby Bůh existoval, museli
bychom se ho zbavit…‘ Prostě jsou
to ateisté Kirilovova typu, zavrhují
Boha, protože chtějí dosadit na jeho
místo člověka, ve jménu humanismu



mají vysoké mínění o lidské
svobodě a důstojnosti.
Předpokládám, že to všechno k vám
moc nesedí?“

To docela trefil; už jen ze slova
humanismus se mi chtělo trochu
zvracet, ale možná to bylo i těmi
teplými pirožky, snědl jsem jich
moc; nalil jsem si další Meursault,
abych to spláchl.

„Většina lidí žije,“ pokračoval,
„aniž by o těchto otázkách, které jim
připadají příliš filozofické, nějak
zvlášť uvažovala; přemýšlejí



o nich, jen když jsou konfrontováni
s nějakou tragickou událostí –
s vážnou nemocí, s úmrtím blízké
osoby. Tak to chodí na Západě;
všude jinde ve světě, a to už od
začátků lidstva, však lidé ve jménu
těchto otázek umírají
a zabíjejí, vedou krvavé války:
bojují kvůli metafyzickým otázkám,
rozhodně ne, aby zabodovali
v ekonomickém růstu nebo se
prosadili při dělbě loveckého
teritoria. Jenže ve skutečnosti nemá
ani na Západě ateismus žádný



pevný základ. Když s lidmi mluvím
o Bohu, obvykle začínám tím, že jim
půjčím knihu o astronomii…“

„Je fakt, že vaše fotky jsou
krásné.“

„Ano, krása vesmíru je
pozoruhodná; a hlavně jeho
gigantičnost je ohromující. Stovky
miliard galaxií, skládajících se
každá ze stovek miliard hvězd,
z nichž některé jsou miliardy
světelných let daleko – stovky
trilionů kilometrů. A v měřítku
miliard světelných let začíná



vznikat řád: galaktické kupy
vytvářejí neobyčejně složité
struktury. Předložte tato vědecká
fakta stovce na ulici náhodně
vybraných osob: kolik z nich bude
mít tu odvahu si obhájit, že to
všechno vzniklo náhodou? Tím
spíš, že vesmír je relativně mladý –
nanejvýš patnáct miliard let. Znáte
ten slavný teorém: kolik času by
potřeboval šimpanz náhodně volící
písmena na psacím stroji, aby
sepsal celé Shakespearovo dílo?
Kolik času by bylo třeba, aby čirou



náhodou vznikl vesmír? Určitě víc
než patnáct miliard let…! A tohle
není jen názor člověka z ulice,
takhle to vidí ti největší vědci.
Možná že v lidských dějinách nebyl
výraznější myslitel než Isaac
Newton – představte si ten
mimořádný, neuvěřitelný
intelektuální výkon, jenž ho přivedl
k tomu, že v jediném zákoně
dokázal usouvztažnit pád zemských
těles s pohybem planet! No
a Newton věřil v Boha, věřil v něj
neochvějně do té míry, že poslední



roky života věnoval studiu biblické
exegeze – jako jediného svatého
textu, který mu byl skutečně
přístupný. Ani Einstein nebyl
ateista, i když povahu jeho víry je
složitější definovat; když ale
Bohrovi namítá, že ‚Bůh nehraje
v kostky‘, vůbec nežertuje, připadá
mu nemyslitelné, že by
zákonům vesmíru vládla náhoda.
Argument ‚Boha hodináře‘, který
připadal nezvratný Voltairovi,
zůstal tak silný, že v 18. století se
dokonce prosazoval v souladu



s tím, jak věda vytvářela stále
pevnější vazby mezi astrofyzikou
a mechanikou částic. Není vlastně
trochu směšná, ta představa
neduživého stvoření, žijícího na
bezejmenné planetě vedlejšího
ramene běžné galaxie, jež se
natahuje na svých malých nožkách
a prohlašuje: ‚Bůh neexistuje?‘ Ale
promiňte, nějak moc jsem se
rozpovídal…“

„Ne, neomlouvejte se, zajímá mě
to, vážně…“ řekl jsem upřímně, ale
je fakt, že jsem začínal mít trochu



v hlavě, letmým pohledem jsem
zjistil, že lahev vína je prázdná.

„Je pravda,“ pokračoval jsem,
„že můj ateismus nespočívá na moc
pevných základech. Bylo by ode
mě… domýšlivé to tvrdit.“

„Domýšlivé, ano, to je to
správné slovo. V ateistickém
humanismu, v jeho podstatě, vidím
neskutečnou pýchu, aroganci.
A i křesťanská myšlenka vtělení
vypovídá o dost komické
domýšlivosti. Že se Bůh stal
člověkem… Proč by se Bůh nestal



radši obyvatelem Síria nebo
souhvězdí Andromedy?“

„Věříte v mimozemský život?“
přerušil jsem ho překvapeně.

„Nevím, moc jsem o tom
nepřemýšlel, ale jsou to jednoduché
počty: vzhledem k myriádám hvězd
ve vesmíru a k tomu, že kolem
každé z nich obíhá nesčetně planet,
by bylo hodně zvláštní, kdyby se
život projevil jen na Zemi. Ale to je
jedno, chci tím říct, že vesmír
jednoznačně nese stopy
inteligentního záměru, že je



očividně realizací plánu
vytvořeného gigantickou inteligencí.
A tato prostá myšlenka se dříve
nebo později opět prosadí, to jsem
pochopil už dávno, ještě zamlada.
Celá intelektuální debata 20. století
se omezila na opozici komunismu –
řekněme hard varianty humanismu –
a liberální demokracie – jeho
měkké verze; to je ale přece jenom
strašlivě zjednodušující. Návrat
religiozity, o němž se začalo mluvit,
jsem osobně považoval za
nevyhnutelný tak od svých patnácti.



Moje rodina byla spíš katolická –
tedy už trochu vzdáleně, katolíci
byli hlavně prarodiče –, tak jsem se
přirozeně nejdřív vydal tím
směrem. A v prvním ročníku na
univerzitě jsem se sblížil
s identitárním hnutím.“

Musel jsem vypadat dost
překvapeně, protože se odmlčel
a pousmál se. V tu chvíli někdo
zaklepal na dveře. Odpověděl
arabsky, znovu vstoupila Malika,
s novým tácem, na němž nesla
konvici s kávou, dva hrnky a talířek



s pistáciovými baklavami
a marockými šátečky briouaty. Také
tam byla lahev boukhy a dvě
skleničky.

 
Než pokračoval, nalil nám

Rediger kávu. Byla hořká, velmi
silná a přišla mi velmi vhod,
okamžitě jsem se probral.

„Nikdy jsem svou mladickou
angažovanost neskrýval…“ řekl.
„A mé nové muslimské přátele
nikdy nenapadlo mi ji vyčítat.
Připadalo jim úplně normální, že



jsem se ve své snaze uniknout
ateistickému humanismu obrátil
nejdřív ke svým kořenům. Kromě
toho jsme nebyli ani rasisti, ani
fašisti – tedy, abych byl úplně
upřímný, někteří identitáři k tomu
neměli daleko – ale já v žádném
případě, nikdy. Fašismus se mi
vždycky jevil jako přízračný,
strašidelný a falešný pokus, jak
oživit mrtvé národy; bez křesťanství
by už z evropských národů byla jen
těla bez duše – zombie. Jenomže lze
křesťanství vzkřísit? Věřil jsem



tomu, pár let jsem tomu věřil, ale
s rostoucími pochybami, stále větší
vliv na mě měly Toynbeeho
myšlenky, jeho názor, že civilizace
neumírají zavražděny, nýbrž vlastní
rukou.

A pak se všechno během
jediného dne, přesně 30. března
2013, zhroutilo, vzpomínám si, že
byl velikonoční víkend. Žil jsem
tehdy v Bruselu a občas jsem zašel
na skleničku do baru v hotelu
Métropole. Secese se mi vždycky
líbila: nádherné věci jsou k vidění



i v Praze nebo ve Vídni, ale pro mě,
ať už oprávněně, či ne, představuje
vrchol secesní výzdoby hotel
Métropole v Bruselu, a zejména
jeho bar. Ráno 30. března jsem šel
náhodou kolem a vidím ceduli, že
ten večer bar Métropole definitivně
zavírá. Vyrazilo mi to dech; přeptal
jsem se číšníků. Potvrdili mi to;
přesné důvody uzavření baru
neznali. Představa, že si v tomto
vrcholném mistrovském díle
dekorativního umění dosud můžete
objednat sendviče a pivo,



vídeňskou čokoládu a dorty se
šlehačkou, že je možné prožívat
svůj každodenní život obklopený
krásou, jenže to všechno má zmizet,
mrknutím oka, v samém centru
hlavního města Evropy…! Ano, v tu
chvíli jsem pochopil, že Evropa už
sebevraždu spáchala. Coby čtenáři
Huysmanse vám jistě stejně jako
mně lezl na nervy jeho zarytý
pesimismus, neustálé nadávání na
průměrnost své doby. A přitom žil
v epoše neuvěřitelného rozvoje
technologií – železnice,



elektrického osvětlení, telefonu,
fonografu, Eiffelových kovových
konstrukcí – i umění – tady bych
musel citovat vážně příliš mnoho
jmen, ať už z literatury, malířství
nebo hudby…“

Měl samozřejmě pravdu;
i z užšího hlediska „umění žít“
došlo k významnému úpadku. Vzal
jsem si od Redigera baklavu
a vzpomněl si na knížku, kterou
jsem četl před několika lety,
pojednávající o historii bordelů.
Obrazová část díla obsahovala



i reprodukci letáku pařížského
nevěstince z období Belle Époque.
Úplně mě šokovalo zjištění, že
některé ze sexuálních praktik
nabízených Slečnou Hortenzií mi
vůbec nic neříkaly; netušil jsem ani
zbla, co mohla být „cesta do Žluté
země“ ani “ruské císařské
mýdélko“. Během sta let se tak
lidem vypařila z paměti vzpomínka
na jisté sexuální akty – zhruba tak,
jako z ní mizí některé řemeslné
znalosti, jako třeba výroba dřeváků
nebo hra na zvony. Jak potom



nesouhlasit s konstatováním
evropského úpadku?

„Tahle Evropa, jež byla
vrcholem lidské civilizace, opravdu
spáchala sebevraždu během
pouhých několika desítek let,“
pokračoval Rediger smutně.
Nerozsvítil; místnost osvětlovala
jen lampa na jeho psacím stole. „Po
celé Evropě se šířila anarchistická
a nihilistická hnutí, volalo se po
násilí, negovaly mravní zákony. No
a o několik let později všechno
skončilo neospravedlnitelným



šílenstvím první světové války.
Freud ani Thomas Mann se
nemýlili: pakliže byly Francie
a Německo, tedy nejpokročilejší,
nejcivilizovanější národy světa,
schopné se pustit do takových
absurdních jatek, Evropa je mrtvá.
Tehdy jsem tedy strávil v Métropolu
ten poslední večer až do zavíračky.
Domů jsem se vrátil pěšky přes
půlku Bruselu kolem evropských
institucí – oné pochmurné pevnosti
obklopené brlohy. Ráno jsem zašel
za jedním imámem v Zaventemu.



A den nato – na Velikonoční
pondělí – jsem za přítomnosti
desítky svědků vyslovil rituální
formuli přestoupení na islám.“

 
Nebyl jsem si jistý, zda sdílím

jeho názor na rozhodující roli první
světové války; jistě, jednalo se
o neomluvitelný masakr, ale už
válka roku 1870 byla dost šílená,
aspoň podle toho, jak ji popisuje
Huysmans, a povážlivě nahlodala
všechny formy vlastenectví; toho, že
národy obecně byly jen smrtící



absurditou, si všichni trochu
příčetní lidé povšimli
pravděpodobně už v roce 1871;
odtud podle mě plynul nihilismus,
anarchismus a všechny tyhle sračky.
Pokud jde o starší civilizace, tam
nejsem úplně v obraze. Na náměstí
v místě někdejšího amfiteátru se
setmělo, poslední turisté zmizeli;
nepočetné pouliční lampy rozlévaly
po stupních hlediště slabé světlo.
Římané se jistě těsně před pádem
své říše také považovali za věčnou
civilizaci; spáchali sebevraždu



i oni? Řím byl surová, extrémně
schopná civilizace na poli vojenství
– rovněž krutá civilizace, kde se
davu nabízely jako rozptýlení
souboje na život a na smrt mezi
muži nebo mezi muži a šelmami.
A dala by se u Římanů vystopovat
existence touhy po zániku, nějaká
tajná trhlina? Rediger určitě četl
Gibbona i jiné podobné autory, jež
jsem sotva znal jménem, necítil
jsem se právě schopný na to téma
diskutovat.

„Mluvím opravdu příliš…“



naznačil rozpaky. Nalil mi sklenici
boukhy, znovu podal tác s cukrovím;
bylo vynikající, lahodně doplňovalo
hořkost fíkového alkoholu. „Je
pozdě, asi bych už měl jít,“ zaváhal
jsem, vlastně se mi ale moc
odcházet nechtělo.

„Počkejte!“ Vstal a zamířil
k psacímu stolu, za nímž stálo
několik polic se slovníky
a příručkami. Vrátil se s knížečkou
vydanou v ilustrované kapesní řadě,
s názvem Deset otázek o islámu, na
níž bylo uvedeno jeho jméno.



„Tři hodiny vám tady kážu
o náboženství, a to jsem o tématu už
napsal knihu, zřejmě jsem tomu už
úplně propadl… Ale možná jste
o ní už slyšel?“

„Ano, výborně se prodávala,
ne?“

„Tři miliony výtisků,“ uvedl
omluvně. „Zdá se, že jsem v sobě
objevil zcela nečekaný dar
popularizace vědy. Samozřejmě je
to strašlivě schematické…“ omluvil
se znovu, „ale aspoň ji rychle
přečtete.“



Měla 128 stránek a rozsáhlý
obrazový doprovod –
zejména reprodukce islámského
umění; skutečně mi to moc času
nezabere. Strčil jsem dílko do
batohu.

Nalil nám další dva panáky
boukhy. Venku vyšel měsíc, naplno
osvětloval amfiteátr, nyní mnohem
silněji než pouliční lampy; všiml
jsem si, že fotoreprodukce veršů
z Koránu a galaxií na zdi mezi
rostlinami osvětlovaly nenápadné
bodovky.



 
„Bydlíte v krásném domě…“
„Trvalo mi roky, než jsem ho

získal, věřte mi, nebylo to
snadné…“ Pohodlně se opřel
a tentokrát jsem měl poprvé od
příchodu dojem, že se skutečně
uvolnil: to, co mi teď řekne, je pro
něj nepochybně důležité.
„Pochopitelně mě nezajímá
Paulhan, koho by taky zajímal? Ale
každým okamžikem tady cítím
štěstí, že můžu žít v domě, kde
Dominique Aury napsala Příběh O,



respektive kde žil milenec, pro
něhož to napsala. Fascinující
knížka, nemyslíte?“

Souhlasil jsem. Příběh O měl
jinak všechny předpoklady, aby mě
odradil: popisované erotické
představy se mi hnusily a celkově
šlo o ostentativní kýč – byt na
ostrově Saint-Louis, palác na
předměstí Saint-Germain, Sir
Stephen, prostě naprostý škvár.
Přesto je kniha plná vášně tak silné,
že všechno unese.

„Je o podvolení,“ řekl jemně



Rediger. „Předkládá závratnou
a prostou myšlenku, že vrchol
lidského štěstí spočívá v absolutním
podvolení. Myšlenku, kterou bych
váhal předložit svým souvěrcům, ti
by ji nejspíš považovali za rouhání,
podle mě však existuje vztah mezi
naprostým podvolením ženy muži,
jak je popisuje Příběh O,
a podvolením člověka Bohu, jak ho
pojímá islám. Víte,“ pokračoval,
„islám přijímá svět a přijímá ho se
vším všudy, řečeno s Nietzschem
tak, jak je. Podle buddhismu je svět



dukkha, neuspokojivost, utrpení.
I samo křesťanství má vážné
výhrady – neoznačuje snad Satana
‚vládcem světa‘? Pro islám je
naopak Boží stvoření dokonalé,
naprosté mistrovské dílo. Není však
Korán v podstatě rozsáhlá mystická
chvalořeč? Chvalořeč na Stvořitele,
na podvolení jeho zákonům.
Obvykle nedoporučuju zájemcům
o islám, aby začali četbou Koránu,
pokud se ovšem nesnaží naučit se
arabsky studiem textu v originále.
Spíš jim doporučuju, aby



poslouchali četbu súr, opakovali je,
dýchali v jejich rytmu. Islám je
přece jen jediné náboženství, které
zapovídá liturgické používání
překladů; Korán se totiž celý skládá
z rytmů, rýmů, refrénů a asonancí.
Spočívá v oné základní myšlence
poezie, myšlence jednoty zvučnosti
a smyslu, která umožňuje
pojmenovat svět.“

Opět udělal omluvné gesto,
myslím, že své rozpaky z vlastního
proselytismu trochu hrál, ale
zároveň věděl, že je přesvědčivý,



tento proslov už servíroval mnoha
pedagogům; předpokládám, že
poznámka o zapovídání překladů
Koránu, například, zafungovala na
Gignaca, odborníci na středověkou
literaturu často nevidí rádi
transpozici svého kultu do moderní
francouzštiny; avšak ať už byly tyto
argumenty jednou použité, či ne, na
síle nic neztrácely. A nemohl jsem
se ubránit pomyšlení na jeho životní
styl: čtyřicetiletou manželku do
kuchyně, patnáctiletou na jiné
věci… nejspíš bude mít ještě jednu



nebo dvě ženy ve věku někde mezi
těmi dvěma, ovšem nenapadalo mě,
jak se na to zeptat. Tentokrát jsem
se zvedl rozhodně, abych se
rozloučil, poděkoval jsem mu za
mimořádně zajímavé odpoledne,
které se vlastně protáhlo až do
večera. Odpověděl, že i on strávil
výborné chvíle, na prahu zkrátka
došlo k jakési přestřelce
zdvořilostí; ale oba jsme byli
upřímní.

 
Doma jsem se hodinu převaloval



v posteli, než jsem si uvědomil, že
už prostě neusnu. K pití mi toho
moc nezbývalo, jenom lahev rumu,
ten si s boukhou moc nepotyká, ale
co se dalo dělat. Poprvé v životě
jsem začal přemýšlet o Bohu, vážně
uvažovat o ideji jakéhosi Stvořitele
vesmíru, jenž sleduje veškeré mé
činění, a moje první reakce byla
velmi jasná: prostě strach. Pomalu
jsem se i za pomoci alkoholu
uklidnil, opakoval jsem si, že jsem
poměrně bezvýznamný jedinec, že
Stvořitel má určitě jiné věci na



práci apod., ale přesto jsem
nedokázal zahnat tu neodbytnou,
hrůznou myšlenku, že si naráz
uvědomí mou existenci, že jeho
ruka dopadne a například dostanu
rakovinu čelisti, jako Huysmans,
u kuřáků je tato forma rakoviny
běžná, Freud ji měl taky, ano,
rakovina čelisti je docela
pravděpodobná. Co budu dělat po
odstranění čelisti? Jak budu chodit
ven, do supermarketu, nakupovat,
jak budu čelit soucitným
a znechuceným pohledům? A když



si nebudu moct nakoupit, kdo to
udělá za mě? Čekala mě ještě
dlouhá noc a já se cítil děsivě sám.
Dokážu v sobě najít aspoň kousek
odvahy k sebevraždě? Ani to nebylo
jisté.

Vzbudil jsem se kolem šesté
ranní se silnou bolestí hlavy.

Zatímco se vařila káva, hledal
jsem Deset otázek o islámu, ale po
čtvrthodině mi nezbylo než se s tím
smířit: můj batoh tu není, musel
jsem ho zapomenout u Redigera.

Po dvou aspegicích jsem v sobě



našel dost energie, abych se začetl
do slovníku divadelního argotu
z roku 1907, a podařilo se mi najít
dvě vzácná slova, jež používal
Huysmans a která mohla být
považována za neologismy. To byla
zábavná část mé práce, zábavná
a relativně snadná; největší facha
bude s předmluvou, tam se budu
muset předvést, uvědomoval jsem
si. Dříve či později se budu muset
znovu začíst do své dizertace. Těch
osm set stran mě děsilo, téměř
drtilo; co jsem si vzpomínal, snažil



jsem se analyzovat celé
Huysmansovo dílo ve světle jeho
budoucí konverze. Sám autor k tomu
sváděl, a nechal jsem se jím dost
možná manipulovat – jeho vlastní
předmluva k Naruby, již napsal
o dvacet let později, byla příznačná.
Vedl román Naruby nevyhnutelně
zpět do lůna církve? K tomuto
návratu nakonec došlo,
o Huysmansově upřímnosti nemůže
být pochyb, a Lurdské davy, jeho
poslední kniha, je věrohodným
dílem křesťana, v němž tento



misantropický a samotářský estét
překonal averzi, kterou v něm
vyvolávalo sulpiciánské
pánbíčkářství, a nechal se konečně
unést prostou vírou davu poutníků.
Na druhé straně, z praktického
hlediska si od něj tento návrat
nevyžádal podstatné oběti: status
obláta v Ligugé mu umožňoval žít
mimo klášter; měl vlastní
služebnou, jež mu připravovala ony
měšťácké pokrmy, co v jeho životě
hrály tak velkou roli; měl svou
knihovnu a balíčky holandského



tabáku. Účastnil se všech mší,
nepochybně s potěšením, jeho
estetická a téměř smyslná láska ke
katolické liturgii vyzařuje v jeho
posledních knihách z každé stránky;
jen metafyzické otázky, jak je
nastolil včera Rediger, nikdy
nezmiňuje.

Nekonečné prostory, které děsily
Pascala a vyvolávaly u Newtona
a Kanta úžas a úctu, Huysmans
nevidí. Byl konvertita, jistě, ale ne
po způsobu Péguyho nebo Claudela.
V tu chvíli jsem pochopil, že moje



vlastní dizertace mi nebude
k velkému užitku; a výroky
samotného Huysmanse mi
nepomohou o nic víc.

 
Kolem desáté jsem usoudil, že je

vhodná doba, abych se dostavil do
čísla 5 ulice Arènes; majordomus
ze včerejška mě přivítal s úsměvem
a opět v bílém obleku s maovským
límečkem. Profesor Rediger je
pryč, informoval mě, a ano, něco
jsem tu opravdu zapomněl. Můj
batoh Adidas mi přinesl za



necelých třicet vteřin, určitě si ho
připravil už v časných ranních
hodinách. Byl zdvořilý, schopný
a diskrétní, svým způsobem na mě
dělal skoro větší dojem než
Redigerovy manželky. Logistické
úkony určitě zvládá vmžiku, než bys
řekl švec.

Když jsem sešel ulicí
Quatrefages, neplánovaně jsem se
ocitl před Velkou pařížskou
mešitou. Myšlenkami jsem
nezabrousil k potenciálnímu
Stvořiteli vesmíru, nýbrž dost



přízemně ke Stevovi: přece jen je
zjevné, že úroveň výuky klesla.
Nejsem sice zdaleka tak slavný jako
Gignac; mohu si být přesto jistý, že
kdybych se rozhodl vrátit, přivítají
mě s otevřenou náručí. Naopak
zcela úmyslně jsem pokračoval
Daubentonovou ulicí směrem
k Sorbonně – univerzitě Paříž III.
Neměl jsem v úmyslu jít dovnitř,
zajímalo mě, jak to vypadá před
vstupem; upřímně mě ale potěšilo,
když jsem uviděl svého známého
senegalského hlídače. I on se



rozzářil: „Rád vás vidím, pane
profesore! Dobře že jste zpátky…!“
Neměl jsem to srdce ho vyvádět
z omylu a vešel jsem na hlavní
nádvoří, jak mě k tomu vybízel.
Přece jenom jsem na téhle škole
strávil patnáct let života
a bylo příjemné se tu shledat aspoň
s jedním člověkem. Uvažoval jsem,
zda i on musel konvertovat, aby si
udržel místo; ale možná už muslim
byl, někteří Senegalci jsou
muslimové, aspoň mám ten dojem.

Čtvrt hodiny jsem se procházel



podloubím z kovových trámků,
trochu překvapen vlastní nostalgií,
aniž bych mohl nevidět, že zdejší
prostředí je vyloženě ošklivé, ty
ohavné budovy postavili
v nejhorším období modernismu,
jenže melancholie nemá
s estetickým cítěním nic
společného, nesouvisí ani se
vzpomínkou na štěstí, nostalgii po
určitém místě pociťujeme
jednoduše proto, že jsme v něm žili,
mimochodem bez ohledu na to, zda
dobře či špatně, minulost je krásná



vždycky, budoucnost ostatně taky,
jenom přítomnost bolí, neseme si ji
s sebou jako vřed utrpení,
doprovázející nás mezi dvěma
nekonečny nerušeného štěstí.

Jak jsem kráčel mezi kovovými
trámky, nostalgie postupně zmizela,
a přestal jsem dokonce skoro úplně
myslet. Ještě jsem trochu pomyslel
na Myriam, krátce, ale velmi
bolestně, cestou kolem baru
v přízemí, kde jsme se poprvé sešli.
Studentky teď byly pochopitelně
zahalené, většinou v bílé,



a procházely podloubím po dvou
nebo po třech, připomínalo to
trochu klášter, v každém případě
zde vládla studijní atmosféra.
Napadlo mě, jak to asi vypadalo ve
starších kulisách Sorbonny – Paříže
IV, jaké by to bylo, kdyby se člověk
přenesl do doby Abélarda
a Heloisy.

 
Deset otázek o islámu byla

vskutku prostá a velmi šikovně
pojatá kniha. První kapitola,
odpovídající na otázku „V co



věříme?“, mi nepřinesla víceméně
nic. Obsahovala zhruba to, co mi
Rediger převyprávěl den předtím:
nesmírný a harmonický vesmír,
dokonalost záměru, s nímž byl
vytvořen, atd. Následoval stručný
nástin posloupnosti proroků až
k Mohamedovi.

Jako nepochybně většina mužů
jsem přeskočil kapitoly věnované
náboženským povinnostem, pilířům
islámu a půstu, a nalistoval jsem
kapitolu VII: „K čemu polygamie?“
Argumenty přinášela vpravdě



originální: aby Stvořitel vesmíru
dosáhl svých vznešených záměrů,
využil, co se neživého kosmu týče,
zákonů geometrie (jistě ne
euklidovské, nekomutativní, ale
přesto geometrie). Naopak u živých
bytostí se záměry Stvořitele
projevují přirozeným výběrem:
jeho zásluhou dosahují bytosti, jimž
byl dán život, maxima své krásy,
vitality a síly. A pro všechny druhy
zvířat, mezi něž člověk patří, platí
stejný zákon: pouze někteří jedinci
mají předávat své semeno a plodit



následující generaci, na níž bude
zase záležet nekonečné množství
generací dalších. V případě savců,
vzhledem k délce gravidity samic
a k téměř neomezené reprodukční
schopnosti samců, se selektivní tlak
týká v první řadě samců. Nerovnost
mezi samci – zatímco některým se
dostane požitku několika samic, jiní
o něj jsou nutně připraveni – tak
nemůže být považována za
perverzní průvodní jev polygamie,
nýbrž právě a jedině za její
skutečný cíl. Tímto způsobem se



naplňuje osud druhu.
Tyto zvláštní úvahy autora

přiváděly přímo ke kapitole VIII,
méně provokativní, věnované
„Ekologii a islámu“, jež mu
umožnila dotknout se otázky halal
potravin, podle něj jakousi
vylepšenou variantou biostravy.
Kapitoly IX a X, věnované
ekonomii a politice, jako by měly
vydláždit cestu ke kandidatuře
Mohameda Ben Abbese.

V knížce určené širokému
publiku, jehož pozornosti si ostatně



dokázala vydobýt, se Rediger
všemožně snažil získat na svou
stranu humanistické čtenáře
a neopomněl přirovnat islám
k pastýřským a krutým civilizacím,
které mu předcházely. Zdůrazňoval
přitom, že islám polygamii
nevymyslel, ale spíše přispěl
k jejímu usměrnění; že není
původcem kamenování ani obřízky;
že prorok Mohamed považoval za
chvályhodné osvobození otroků
a tím, že deklaroval rovnost všech
lidí před Stvořitelem, zarazil



veškeré formy rasové diskriminace
v zemi, již ovládá.

Všechny tyto argumenty jsem
znal, slyšel jsem je tisíckrát; to jim
neubíralo na správnosti. Co mě
však zarazilo už během našeho
rozhovoru, a zaráželo mě ještě víc
v jeho knize, byla vyladěnost jeho
argumentů, jež Redigera
nevyhnutelně přibližovala
k politice. O ní jsme sice při
společném odpoledni v ulici Arènes
vůbec nemluvili, ale nijak mě
nepřekvapilo, že ho o týden později



v rámci menší ministerské obměny
jmenovali do funkce státního
tajemníka pro univerzity, kterou při
té příležitosti obnovili.

Mezitím jsem zjistil, že
v článcích pro důvěrnější periodika
jako například Revue pro
palestinská studia nebo Umma tak
obezřetný nebyl. To, že novinářům
chybí zvídavost, je pro intelektuály
doslova požehnáním, neboť vše, co
kdy publikoval, se mezitím objevilo
na internetu, a připadalo mi, že
kdyby se někdo rozhodl některé



z těch textů vyhrabat, mohlo by mu
to způsobit určité nepříjemnosti; ale
možná ne, vždyť kolik intelektuálů
ve 20. století podporovalo Stalina,
Maa nebo Pol Pota, aniž by jim to
kdy bylo zásadně vyčítáno;
francouzský intelektuál není vázán
zodpovědností, tu v povaze nemá.

V jednom článku pro Ummu si na
otázku, zda islám ovládne svět,
Rediger odpovídal v závěru kladně.
Západní civilizace mu připadaly
odsouzené do té míry, že je
prakticky nechával stranou (neboť



tak jako měl liberální
individualismus zvítězit, spokojí-li
se s podkopáváním přechodných
struktur jako vlast, sdružení a kasty,
podepisoval si svůj vlastní ortel
tím, že podkopával základní
jednotku společnosti, rodinu, a tudíž
popíral demografické zákonitosti;
logicky tedy nadcházel čas islámu).
Mnohem více pozornosti věnoval
Indii a Číně: kdyby si Indie a Čína
zachovaly své tradiční civilizace,
psal, mohly tím, že nenastolily
monoteismus, uniknout nadvládě



islámu; avšak jakmile se nechaly
nakazit západními hodnotami,
odsoudily se k zániku rovněž: tento
proces Rediger detailně vykládal
a nabízel i časový plán. Jasný
a fundovaný článek zřetelně
prozrazoval vliv Guénonových
názorů a toho, jak rozlišoval mezi
tradičními civilizacemi jako celky
a civilizací moderní.

V jiném článku se Rediger
jednoznačně vyslovoval ve
prospěch velmi nerovnoměrného
rozdělení bohatství. Přestože bída



jako taková měla z autenticky
muslimské společnosti zmizet
(povinnost platit na dobročinné
účely představovala dokonce jeden
z pěti pilířů islámu), počítalo se
s tím, že bude zachován značný
rozdíl mezi velkou masou populace
žijící v přiměřené chudobě
a nepatrnou menšinou jedinců
okázale dost bohatých na to, aby
přehnaně, bláznivě utráceli,
a podporovali tak přežití luxusu
a umění. Tento jeho aristokratický
postoj tentokrát vycházel přímo



z Nietzscheho; Rediger v podstatě
zůstal pozoruhodně věrný
myslitelům svého mládí.

Nietzscheovské bylo i jeho
sarkastické a zraňující nepřátelství
ke křesťanství, spočívajícího podle
něj výhradně na ujeté, marginální
Ježíšově osobnosti. Zakladatel
křesťanství, psal, si liboval ve
společnosti žen, a bylo to znát.
„Jestliže islám pohrdá
křesťanstvím,“ parafrázoval autora
Antikrista, „má k tomu tisíc důvodů;
islám předpokládá muže…“



Myšlenka Kristovy božskosti,
pokračoval Rediger, je zásadní
omyl, vedoucí nevyhnutelně
k humanismu a k „lidským právům“.
I to už řekl Nietzsche, pádnějšími
slovy, a nepochybně by souhlasil
také s ideou, že úkolem islámu je
očistit svět tím, že ho zbaví zhoubné
doktríny vtělení.

Já se také sbližoval
s Nietzschem, jak jsem stárnul, což
nevyhnutelně musí nastat, když se
dostanete do situace, že potřebujete
instalatéra. A cítil jsem větší zájem



o Elóhíma, vznešeného organizátora
souhvězdí, než o jeho neslaného
nemastného potomka. Ježíšovým
problémem bylo, že příliš miloval
lidi; nechat se kvůli nim ukřižovat
je minimálně projevem nevkusu, jak
by řekla ona stará buzna. A ani
ostatní jeho činy nesvědčí o velké
soudnosti, jako například odpuštění
cizoložnici s argumenty typu „ať
ten, kdo nezhřešil“ atd. Vyřešit by
se to přitom dalo snadno, stačilo
zavolat sedmileté dítě – malej fakan
by ten první kámen hodil.



 
Rediger psal pěkně, jasně

a úsporně, občas se špetkou
humoru, jako když se posmíval
jednomu ze svých bratrů, zřejmě
konkurenčnímu muslimskému
intelektuálovi, jenž v jednom článku
zavedl pojem imámové 2.0 pro
pojmenování těch, kdo si podle něj
předsevzali přivést na víru mladé
Francouze pocházející z řad
muslimské imigrace. Opravoval ho,
že teď by se spíš mělo mluvit o
imámech 3.0: těch, kteří obracejí na



víru mladé rodilé Francouze –
humor však u Redigera nikdy
nepřevážil, rychle se vracel
k vážnému tónu. Sarkasmem
nicméně nešetřil hlavně vůči svým
islamolevičáckým bratrům:
islamolevičáctví, psal, je zoufalý
pokus zlomených, zoufalých
marxistů ve stavu klinické smrti, jak
se zachytit nastupujícího islámu,
a vylézt tak z popelnic historie.
Jejich koncepce vzbuzuje úsměv
stejně jako slavní „levicoví
nietzscheovci“. Nietzschem byl



očividně posedlý; jeho články
v nietzscheovském duchu mě přitom
dost rychle unavily – nejspíš jsem
sám četl Nietzscheho až moc, znal
jsem ho a chápal dokonale, takže
pro mě ztratil veškeré kouzlo.
Kupodivu mě víc přitahovala jeho
guénonovská linka – i když je fakt,
že celkově je Guénon dost otravný
autor, Rediger z něj čerpal
přijatelně, v light verzi. Zvlášť se
mi zalíbil článek s názvem
„Geometrie vazeb“, publikovaný v
Revui tradičních studií. Rediger se



v něm znovu vracel ke krachu
komunismu – který byl koneckonců
prvním pokusem, jak svrhnout
liberální individualismus –
a zdůrazňoval, že Trocký měl
nakonec oproti Stalinovi pravdu:
komunismus mohl zvítězit jen za
podmínky, že by byl celosvětový.
Totéž pravidlo, varoval, platí pro
islám: buď bude univerzální, nebo
neuspěje. Hlavní část článku však
spočívala v podivné meditaci, jíž
nechyběl jistý spinozovský kýč,
scholia a podobné slovní



serepetičky, kolem teorie grafů.
Jedině náboženství, snažil
se dokázat článek, může mezi
jedinci nastolit úplný vztah. Máme-
li graf vazeb, psal Rediger, neboli
jedince (body) propojené osobními
vztahy, pak nelze vytvořit plošný
graf vzájemně spojující všechny
jedince. Jediným řešením je přejít
na vyšší úroveň obsahující jediný
bod nazývaný Bůh, k němuž by se
vázali všichni jednotlivci; a tímto
způsobem by byli i oni propojeni.
To všechno se příjemně četlo;



zároveň mi ale z geometrického
hlediska připadal Redigerův důkaz
chybný; ale aspoň mě to odvádělo
od mých problémů s instalatéry.
Intelektuálně jsem byl jinak na
mrtvém bodě: práce na
poznámkovém aparátu postupovala,
ale s předmluvou jsem si stále
nevěděl rady. Při hledání informací
o Huysmansovi na internetu jsem
mimochodem narazil na jeden
z nejznamenitějších Redigerových
článků, tentokrát pro Evropskou
revui. Huysmanse tam citoval jen



okrajově jakožto autora, u nějž se
slepá ulička naturalismu
a materialismu jeví v nejostřejším
světle; celkově však článek
představoval zásadní poselství jeho
bývalým tradicionalistickým
a identitárním kolegům. Je tragické,
volal horlivě, že iracionální odpor
k islámu jim znemožňuje uznat to,
co je zcela evidentní: v tom hlavním
se s muslimy naprosto shodují. Ať
už v odmítnutí ateismu
a humanismu, v nutné podřízenosti
žen, v návratu k patriarchátu: jejich



boj je ve všech ohledech úplně
totožný. A tento boj, nezbytný pro
nastolení nové organické civilizační
etapy, už dnes nemůže být veden ve
jménu křesťanství; to islám,
příbuzné, mladší, jednodušší
a opravdovější náboženství (vždyť
proč například Guénon přestoupil
na islám? Guénon byl v první řadě
vědec, a islám si vybral jako vědec,
jelikož dokázal ocenit úspornost
jeho konceptů; a taky proto, aby se
vyhnul některým marginálním
iracionálním pověrám, jako je



skutečná Kristova přítomnost
v eucharistii), to islám dnes převzal
pochodeň. Z důvodů jako strojenost,
úlisnost a hanebné osahávání
páchané pokrokáři ztratila katolická
církev schopnost čelit úpadku
mravů, jasně a odhodlaně odmítnout
sňatky homosexuálů, právo na potrat
a zaměstnanost žen. Nezbývá než si
přiznat, co je zjevné: západní
Evropa dospěla do takového stupně
odpudivého rozkladu, že není
schopná zachránit už ani sama sebe
– stejně jako toho nebyl schopný



antický Řím v 5. století našeho
letopočtu. Masivní příchod
imigrantů pocházejících z tradičních
kultur dosud prosycených
přirozenou hierarchií, podřízeností
žen a úctou ke starším představují
historickou příležitost k morálnímu
a rodinnému znovuvyzbrojení
Evropy, nabízí starému kontinentu
perspektivu nového zlatého věku.
Tito imigranti jsou občas křesťané;
ale nutno uznat, že nejčastěji jsou
muslimové.

On, Rediger, je první, kdo



uznává, že středověké křesťanství
bylo velkou civilizací, jejíž
umělecké výkony zůstanou navždy
uloženy v paměti lidstva; postupně
však ztrácelo půdu pod nohama,
muselo se vyrovnat
s racionalismem, vzdát se vlády nad
světskou mocí, a tak se pomalu
odsoudilo k zániku. Proč? To je
vlastně záhada; Bůh to tak chtěl.

 
Zanedlouho poté mi přišel

Rigaudův Slovník moderního
argotu, vydaný nakladatelstvím



Ollendorf roku 1881, který jsem si
objednal už před časem, aby mi
umožnil rozptýlit některé nejasnosti.
Jak jsem tušil, „claquedent“ nebyl
Huysmansův vynález, ale
nevěstinec; a „clapier“ obecněji
místo, kde se provozovala
prostituce. Téměř všechny milostné
poměry měl Huysmans
s prostitutkami a jeho
korespondence s Arijem Prinsem
podávala bohatý rejstřík
evropských veřejných domů. Když
jsem tu korespondenci pročítal,



náhle mě napadlo, že bych měl jet
do Bruselu. Neměl jsem k tomu
žádný jasný důvod. Jistě, Huysmans
tam publikoval své knihy, ale po
pravdě skoro všichni významní
autoři druhé poloviny 19. století
museli v určitou chvíli, aby unikli
cenzuře, vyhledat služby belgického
nakladatele, Huysmans stejně jako
ostatní, a snad proto mi tato cesta
v době, kdy jsem psal svou
dizertaci, nepřipadala nezbytná;
vydal jsem se tam o pár let později,
i když spíš kvůli Baudelairovi,



a zarazily mě hlavně špinavost
a bezútěšnost města a také
hmatatelná nenávist, ještě větší než
v Paříži nebo v Londýně, mezi
jednotlivými komunitami; v Bruselu
se víc než v jakémkoli jiném
evropském hlavním městě člověk
cítí na pokraji občanské války.

Zcela nedávno se k moci dostala
Belgická muslimská strana.
Z hlediska politické rovnováhy
v Evropě byla událost většinou
považována za významnou.
Samozřejmě, národní muslimské



strany se staly už součástí vládních
koalic v Anglii, Holandsku
a Německu; ale Belgie byla po
Francii druhým státem, kde
muslimská strana získala převahu.
Tento krutý nezdar evropské
pravice měl v belgickém případě
jednoduché vysvětlení: zatímco
nacionalistické vlámská a valonská
strana, ve svých regionech výrazně
vůdčí politické formace, se nikdy
nedokázaly dohodnout, ba ani
navázat skutečný dialog, muslimská
vlámská a valonská strana se



s oporou společného náboženství na
sestavení vlády snadno domluvily.

Mohamed Ben Abbes vítězství
Belgické muslimské strany okamžitě
uvítal vřelou zdravicí.
Mimochodem životopis generálního
tajemníka strany, Raymonda
Stouvenense, obsahoval některé
styčné body s Redigerovým: patřil
k identitárnímu hnutí, kde zastával
významnou pozici – aniž se
kompromitoval s některou z jeho
otevřeně neofašistických frakcí –,
načež konvertoval k islámu.



 
Ve vlacích Thalys nyní

restaurační vozy nabízely buď
tradiční menu, nebo menu halal. Šlo
o první viditelnou proměnu –
a zároveň jedinou: bruselské ulice
byly stále tak špinavé a hotel
Métropole, přestože jeho bar měl
stále zavřeno, si z velké části
uchovával bývalou nádheru. Vyrazil
jsem ven kolem devatenácté hodiny,
měli tu ještě větší zimu než v Paříži,
chodníky pokrýval sníh, celý černý.
Když jsem v restauraci v ulici



Montagne-aux-Herbes-Potagères
váhal mezikuřecím waterzooi
a dušeným úhořem s bylinkami,
náhle jsem pocítil jistotu, že
naprosto Huysmansovi rozumím,
snadlépe, než si rozuměl on sám,
a že mohu začít psát svou
předmluvu. Ani jsem si neobjednal
a opustil restauraci: musel jsem se
vrátit do hotelu, abych si udělal
poznámky. Pokojová služba
nabízela kuřecí waterzooi, takže
bylo definitivně jasno. Byla by
chyba přikládat příliš velký význam



„prostopášnostem“ a „flámům“, jež
Huysmans ochotně zmiňoval,
podvoluje se tak naturalistickému
návyku, dobovému klišé, spojenému
také s nutností ztropit skandál,
šokovat měšťáky, tedy v konečném
důsledku splnit cíl své kariéry; pak
ovšem ztrácel relevanci protiklad,
který stavěl mezi tělesné choutky
a přísnost klášterního života.
Cudnost není problém, nikdy nebyla
ani pro Huysmanse, ani pro nikoho
jiného, a můj krátký pobyt v Ligugé
mi to jen potvrdil. Vystavte chlapa



erotickým impulzům (mimochodem
extrémně standardizovaným, výstřih
a minisukně fungují vždycky, tetas y
culo, říkají výmluvně Španělé),
pocítí sexuální touhu; zbavte ho
těchto lákadel, přestane touhu
pociťovat a za několik měsíců,
někdy za několik týdnů, si na
sexualitu ani nevzpomene, pro
mnichy to ve skutečnosti nikdy
nepředstavovalo nejmenší problém
a ostatně i já od chvíle, kdy nový
islámský režim zavedl mnohem
decentnější ženské oblečení, cítil,



jak se mé nutkání zklidňuje, a občas
jsem strávil celé dny, aniž bych na
tyhle věci pomyslel. Ženy jsou
možná v trochu jiné situaci, jejich
erotické touhy jsou rozptýlenější,
a tudíž je těžší je ovládnout, neměl
jsem ovšem čas pouštět se do
nějakých detailů, dělal jsem si
zuřivě poznámky, když jsem dojedl
waterzooi, objednal jsem si sýrový
talíř, nejenže pro Huysmanse sex
nikdy neměl význam, jaký mu
přisuzoval, ale koneckonců ani
smrt, existenciální úzkosti nepatřily



k jeho starostem, ze slavného
Grünewaldova ukřižování na něj
nezapůsobila tolik Kristova agonie,
ale jeho fyzické utrpení, i v tom se
Huysmans přesně podobal
ostatním mužům, jejich vlastní smrt
je jim většinou víceméně lhostejná,
doopravdy je zajímá a trápí jen to,
aby se co možná nejvíce vyhnuli
fyzickému utrpení. Dokonce
i v oblasti umělecké kritiky
Huysmans klame tělem. Vehementně
se postavil za impresionisty, kteří
se potýkali s tehdejší akademií,



a napsal obdivné stránky o malířích,
jako byli Gustave Moreau či Odilon
Redon; sám ve svých románech ale
měl mnohem méně blízko
k impresionismu nebo symbolismu
než k mnohem starší malířské
tradici vlámských mistrů. Snové
vize v Na mělčině, které v podstatě
mohly připomínat některé
podivnosti symbolistického
malířství, se mu vlastně nepovedly,
určitě zanechávaly mnohem slabší
vzpomínku než jeho vřelé, důvěrné
popisy stolování u Carhaixových v



Tam dole. Vtom jsem si uvědomil,
že jsem zapomněl Tam dole v Paříži
a že se budu muset vrátit, připojil
jsem se na internet, první Thalys
odjížděl v pět ráno, v sedm jsem
byl doma a dohledal si pasáže, kde
Huysmans popisuje kuchyni „mamá
Carhaixové“, jak jí říkal. Jediným
skutečným Huysmansovým tématem
bylo měšťácké štěstí, měšťácké
štěstí starému mládenci bolestně
nedostupné, jež mělo příliš daleko
k vyšší buržoazii, kuchyně
oslavovaná v Tam dole by se spíš



dala nazvat poctivou domáckou
kuchyní, a ještě dál měla ke šlechtě,
k těm „pitomcům s erby“, které
pranýřoval V klášteře, k nimž cítil
jen pohrdání. Opravdové štěstí
v jeho očích představovala veselá
hostina v kruhu umělců a přátel
s hrncem vařeného hovězího masa
se zeleninou a s křenovou omáčkou,
se „slušným“ vínem a nakonec
slivovičkou a tabáčkem v koutě
u krbu, zatímco zimní vítr bičuje
věže kostela Saint-Sulpice. Tyto
prosté požitky život Huysmansovi



odepřel a člověk by musel být
necitelný a krutý jako Bloy, aby se
divil, když ho viděl v roce 1895
oplakávat smrt Anny Meunierové,
jeho jediné trvalejší ženské
známosti, jediné ženy, s níž se
dokázal nakrátko dát dohromady,
dokud Annu nervová nemoc, tehdy
neléčitelná, nepřivedla
k hospitalizaci u svaté Anny.

Přes den jsem si odskočil koupit
pět kartonů cigaret, doma pak
vyhledal vizitku libanonského
lahůdkáře a za čtrnáct dní jsem měl



předmluvu hotovou. K Francii
dorazila tlaková níže z Azorských
ostrovů, vzduch byl mírně vlhký
a jarní, zastřený, ale příjemný. Ještě
před rokem by se za takových
meteorologických podmínek
objevily první krátké sukně. Šel
jsem třídou Choisy, potom třídou
Gobelínových a nakonec Mongeho
ulicí. V kavárně poblíž Institutu
arabského světa jsem si svých
čtyřicet stránek znovu pročetl.
Zbývalo doladit interpunkci, ale
jinak nebylo pochyb: nic lepšího



jsem nikdy nenapsal, a šlo také
o nejlepší text, který kdy
o Huysmansovi vznikl.

Domů jsem se vracel pěšky,
pomalu jako stařeček, a pozvolna
jsem si uvědomoval, že tentokrát
můj intelektuální život doopravdy
skončil; a s ním i můj dlouhý,
předlouhý vztah s Jorisem-Karlem
Huysmansem.

 
Bastien Lacoue se o tom

pochopitelně zatím dozvědět
nemusí; věděl jsem, že uplyne aspoň



rok, možná dva, než se začne starat
o to, jak jsem s prací daleko; budu
mít ještě spoustu času na to, abych
vycizeloval poznámky pod čarou,
zkrátka čekalo mě superpohodové
životní období.

Spíš jen pohodové, umírnil jsem
se, jakmile jsem poprvé od návratu
z Bruselu otevřel schránku na
dopisy; úřední záležitosti zůstávaly,
a úřady „nikdy nespí“.

Prozatím jsem necítil odvahu
jedinou z těch obálek otevřít; během
oněch čtrnácti dnů jsem se svým



způsobem přenesl do oblasti
ideálu, zkrátka jsem na své skromné
úrovni tvořil; vrátit se nyní ke
svému statusu běžného úředního
subjektu mi připadalo poněkud
tvrdé. Jedna z obálek se dala
označit za mezistupeň, pocházela od
Univerzity Paříž IV – Sorbonny.
Vida, vida, řekl jsem si.

Moje „vida, vida“ získalo
konkrétní podobu, když jsem
prozkoumal obsah obálky: zvali mě,
a to už na zítřek, na oslavu uvedení
Jeana-Françoise Loiseleura do



funkce univerzitního profesora.
Oficiální recepce proběhne
v Richelieuově aule, následovat
bude koktejl ve vedlejší, k tomu
vyhrazené místnosti.

Loiseleura jsem si pamatoval
výborně, to on mě o dost
dříve přivedl do Revue pro
devatenácté století. Univerzitní
dráhu zahájil obhajobou originální
dizertace věnované posledním
básním Leconta de Lisle. Lecontu
de Lisle, považovanému s José-
Mariem Herediou za vůdčí



osobnost parnasistů, se obvykle
dostávalo zejména pohrdání, byl
považován, řečeno stylem antologií,
za „poctivého, ale neosvíceného
řemeslníka“. Přesto pod vlivem
jakési mysticko-kosmologické krize
napsal k stáru určitý počet
podivných básní, které se vůbec
nepodobaly tomu, co psal předtím,
ani tomu, co se v jeho době psalo,
které se po pravdě řečeno
nepodobaly vůbec ničemu, a o nichž
se dalo po zběžném přečtení říct
jenom to, že jsou úplně trhlé.



Loiseleurovou první zásluhou bylo,
že je vytáhl na světlo, a druhou, že
o nich řekl něco víc, i když do
literárních souvislostí je přesně
zařadit nedokázal – podle něj bylo
vhodnější je vztáhnout k některým
intelektuálním jevům za stárnoucího
parnasisty běžným, jako byly
teosofie a spiritistické hnutí. V této
oblasti, kde neměl žádného
konkurenta, tak dosáhl určité
popularity – aniž by se mohl rovnat
s mezinárodním renomé takového
Gignaca –, pravidelně ho zvali na



přednášky do Oxfordu a St
Andrews.

Osobně Loiseleur pozoruhodně
dokonale ladil s předmětem svého
bádání: nikdy jsem nepotkal
člověka, který by tak mocně
připomínal postavu komiksového
vědce Cosina. Měl dlouhé, šedé
a špinavé vlasy, obrovské
dioptrické brýle, chodil roztržitě
oblečený a celkově budil dojem
chronického nedostatku hygieny, což
ve výsledku sice vzbuzovalo
respekt, ale i soucit. Jistojistě



neměl v úmyslu si na něco hrát: byl
prostě takový a nemohl jinak; kromě
toho byl snad tím nejmilejším,
nejjemnějším člověkem na světě,
naprosto prostým domýšlivosti.
Výuka jako taková, přece jenom
vyžadující určitý
kontakt s různorodými lidskými
bytostmi, ho doslova děsila; jak se
Redigerovi podařilo ho přesvědčit?
Ano, půjdu aspoň na koktejl; bude
to zajímavé.

 
Reprezentační prostory



Sorbonny, spojení historického
pozlátka a vskutku prestižní adresy,
za mě nikdy nesloužily
k univerzitním rautům, ale často se
pronajímaly za nehoráznou cenu
módním přehlídkám a jiným
eventům; možná to nebylo moc
úctyhodné, ale rozhodně užitečné
pro dorovnání provozního rozpočtu.
Noví saúdští majitelé v tom všem
udělali pořádek, a místu se na jejich
popud vrátila patřičná akademická
důstojnost. Když jsem vešel do
první místnosti, s potěšením jsem



uvítal logo libanonského lahůdkáře,
který mě provázel po celou dobu
sepisování předmluvy. Znal jsem
teď menu zpaměti, a objednal si
talíř bez zaváhání. Osazenstvo se
skládalo z obvyklé směsi
francouzských akademiků
a arabských činovníků; tentokrát
však přišlo Francouzů hodně, měl
jsem pocit, že učitelé se dostavili
všichni. Dalo se to pochopit:
podřídit se novému saúdskému
režimu pro mnoho z nich stále
znamenalo něco trochu ostudného,



tak říkajíc kolaborantského; tím, že
se sešli, tvořili početnou skupinu,
dodávali si vzájemně odvahy
a velmi je uspokojovalo, že mají
příležitost mezi sebe přivítat
nového kolegu. Hned jak mi
naservírovali mezze, ocitl jsem
tváří v tvář Loiseleurovi. Změnil
se: nedalo se sice mluvit o eleganci,
ale v úpravě zevnějšku učinil
zjevný pokrok. Vlasy měl stále
dlouhé a špinavé, ale skoro
učesané, a sako i kalhoty měl takřka
stejné barvy a nenesly žádnou



mastnou skvrnu ani dírku
propálenou od cigarety; bylo znát,
aspoň jsem měl ten dojem, že tu
zapracovala ženská ruka.

„No jo…“ potvrdil mi, aniž jsem
se ho zeptal, „tak jsem v chomoutu.
Zvláštní, že mě to nikdy nenapadlo,
a přitom je to moc příjemné. A co
vy, jak se máte? Vlastně, rád vás
zase vidím.“

„Chcete říct, že jste se oženil?“
potřeboval jsem mít jasno.

„Ano, ano, oženil, přesně tak. Je
to hodně zvláštní, když se to tak



vezme, stát se jedním tělem a tak,
že? Ale je to vážně prima. A co vy,
jak se máte?“

Klidně mi mohl oznámit, že se
z něj stal feťák nebo že jezdí na
prkně, u Loiseleura mě nic nemohlo
fakt překvapit; přesto mě to
šokovalo a pitomě jsem zopakoval
s očima upřenýma na stuhu Čestné
legie, zdobící jeho odpudivé sako:
„Vy jste se oženil? Máte ženu?“
Snad jsem počítal s tím, že je
v šedesáti panic; koneckonců i to
bylo možné.



„Jo, jo, mám ženu, jednu mi
našli,“ přikyvoval energicky.

„Studentku druhého ročníku.“
Úplně jsem oněměl, a mezitím ho

oslovil kolega, drobný podobně
výstřední stařík, i když trochu čistší
– odborník na sedmnácté století,
pokud jsem se nepletl, se
specializací na burlesky a autor
knihy o Scarronovi. Krátce nato
jsem uprostřed malé skupiny na
druhém konci chodby, kde probíhala
recepce, zahlédl Redigera. Poslední
dobou, jak jsem byl zabraný do své



předmluvy, jsem si na něj moc
nevzpomněl a uvědomil jsem si, že
ho opravdu rád vidím. Také on mě
vřele pozdravil. Budu mu teď říkat
„pane ministře“, zažertoval jsem.
„Jaké to je v politice? Opravdu
drsné?“ zeptal jsem se vážněji.

„Ano. To, co se říká, není vůbec
přehnané. Byl jsem zvyklý na
mocenské boje v univerzitním
prostředí; ale tady je to o stupeň
výš. Nicméně Ben Abbes je vážně
pozoruhodný člověk. Jsem pyšný,
že s ním můžu pracovat.“



Vzpomněl jsem si na Tanneura
a na paralelu s císařem Augustem,
o které mluvil během večeře ve
svém domě v Lotu; to srovnání
Redigera viditelně zaujalo, dalo mu
námět k přemýšlení. Jednání
s Libanonem a Egyptem zdárně
pokračují, sdělil mi; a navazují se
kontakty s Libyí a Sýrií, kde Ben
Abbes oživil osobní kontakty
s místním Muslimským bratrstvem.
Vlastně se snaží jen za období
kratší než jedna generace, a pouze
diplomatickou cestou, vykonat to,



co Římské říší trvalo staletí –
a přidat k tomu bez odporu ještě
rozsáhlá území severní Evropy od
Estonska přes Skandinávii až po
Irsko. Navíc má smysl pro
symboliku a chystá se podat návrh
evropské směrnice, kterou by se
přemístilo sídlo Komise do Říma
a Parlament do Atén. „Málo je
budovatelů říše…“ dodal
zamyšleně Rediger.

„Je velké umění udržet
pohromadě národy oddělené
náboženstvím a jazykem, přimět je,



aby se připojily ke společnému
politickému projektu. Kromě
Římské říše vidím už jenom
Osmanskou, a to v menším měřítku.
Napoleon by zřejmě měl potřebné
schopnosti – znamenitě se
vypořádal s židovskou otázkou
a během egyptské expedice ukázal,
že také velmi dobře umí jednat
s islámem. Ben Abbes, hm… Ben
Abbes je možná stejného ražení…“

Nadšeně jsem přikývl, i když
odkaz na Osmanskou říši mi byl
poněkud vzdálený, ale cítil jsem se



v té nehmotné, povznesené
atmosféře zdvořilé konverzace se
vzdělanými lidmi uvolněně. Pak
jsme nevyhnutelně přešli k mé
předmluvě; od práce na
Huysmansovi, jež mě více či méně
zaměstnávala deset let, jsem se
nedokázal odpoutat jen tak – můj
život vlastně neměl jiný cíl,
konstatoval jsem s jistou dávkou
melancholie, ale svému protějšku
jsem se s tím nesvěřoval, bylo to až
moc nadnesené, i když pravdivé.
Ostatně naslouchal mi, snad



i pozorně. Přišel číšník a obsloužil
nás.

„Četl jsem také vaši knihu,“ řekl
jsem.

„Aha… Těší mě, že jste si na to
našel čas. Takové popularizační
cvičení jsem podstoupil prvně.
Doufám, že vám to přišlo jasné.“

„Ano, celkově určitě. I když
nějaké otázky bych měl.“

Popošli jsme k okennímu
výklenku, abychom získali aspoň
trochu odstup od proudu hostů
procházejících chodbou sem a tam.



Přes okenní kříž bylo v bílém
a chladném světle vidět sloupořadí
a dóm kaple, kterou dal postavit
Richelieu; vzpomněl jsem si, že tam
je uložena jeho lebka. „Richelieu,
taky velký státník…“ řekl jsem bez
rozmyslu. Ale Rediger se toho hned
chytil: „Ano, souhlasím s vámi, to,
co Richelieu vykonal pro Francii, je
pozoruhodné. Genetické zákonitosti
někdy způsobily, že francouzští
králové byli občas slabí; první
ministři si to však nemohli
v žádném případě dovolit. Zvláštní



je, že teď máme demokracii,
a rozdíl je pořád tak velký. Říkal
jsem vám, jak dobře smýšlím o Ben
Abbesovi; zato Bayrou je naopak
nefalšovaný vůl, nekonzistentní
politický živočich, dobrý akorát
k pózování pro média; naštěstí
v praxi má veškerou moc Ben
Abbes. Možná mi namítnete, že
jsem Ben Abbesem posedlý, ale
svádí mě k němu i Richelieu:
protože Ben Abbes se stejně jako
Richelieu chystá prokázat
obrovskou službu francouzštině. Po



přistoupení arabských zemí se
evropská jazyková rovnováha
posune ve prospěch Francie.
Uvidíte, že dříve či později přijde
návrh směrnice zavádějící
francouzštinu na rovnocenné místo
s angličtinou jako pracovní jazyk
evropských institucí. Ale mluvím
jen o politice, promiňte… Říkal
jste, že máte otázky k mé knize?“

„No…“ odpověděl jsem po delší
odmlce, „je to trochu trapné, ale
samozřejmě jsem četl kapitolu
o polygamii a víte, mám trochu



problém se považovat za
dominantního samce. Připomněl
jsem si to dnes večer, když jsem
přišel na recepci a potkal
Loiseleura. Mám-li být upřímný,
univerzitní profesoři, nevím…“

„Tak to vám můžu říct jasně:
mýlíte se. Přirozený výběr je
univerzální princip, který platí pro
všechny živé bytosti, ale bere na
sebe velmi různé podoby. Existuje
i u rostlin, v jejich případě však
souvisí s přístupem k půdě, k vodě,
ke slunečnímu světlu… Člověk je



živočich, jistě; ale není ani psoun,
ani antilopa. Dominantní postavení
v přírodě mu nezajišťují drápy,
zuby ani rychlost běhu; nýbrž jeho
inteligence. Takže vám říkám
naprosto vážně: na tom, že se
univerzitní profesoři řadí mezi
dominantní samce, není nic
divného.“

Opět se usmál. „Víte… Tehdy
odpoledne u mě doma jsme mluvili
o metafyzice, stvoření vesmíru a tak
dále. Já si uvědomuju, že to není
něco, co by obvykle lidi zajímalo;



jenže jak jste říkal, nakousnout
opravdová témata je náročnější.
I teď se ostatně stále bavíme
o přirozeném výběru, snažíme se
udržet rozhovor na rozumné úrovni.
Je samozřejmě dost obtížné se
zeptat přímo: do jakého režimu
spadám? Na kolik žen mám nárok?“

„Režim už víceméně znám.“
„A počet žen se od něj zhruba

odvíjí. Islámský zákon ukládá, aby
o manželky bylo postaráno
rovnocenně, což si samo o sobě
žádá určitá omezení, třeba jen



v otázce ubytování. Ve vašem
případě si myslím, že byste mohl
mít bez větších problémů tři ženy –
ale samozřejmě nejste povinen to
splnit.“

 
To byl pochopitelně námět

k zamyšlení, ale měl jsem jinou
otázku, ještě trapnější; než jsem
pokračoval, rychle jsem se rozhlédl
a ověřil si, že nás nikdo
neposlouchá.

„Je tu další věc… Ehm… Ta už
je vážně citlivá… Řekněme, že



islámské oblečení má svoje výhody,
celková atmosféra ve společnosti se
zklidnila, ale i tak dost… prostě
zahaluje. V situaci, že si máte
vybrat, to může být určitý
problém…“

Redigerův úsměv se ještě
rozšířil. „Nestyďte se o tom mluvit,
vážně! Nebyl byste muž, kdyby vás
takové věci nezajímaly… Ale
položím vám otázku, která vás
možná překvapí: opravdu si chcete
vybírat?“

„No… ano. Řekl bych, že ano.“



„Není to trochu iluze? Bylo
zjištěno, že všichni muži, když si
mají vybrat, volí přesně totéž. To
vedlo většinu civilizací, zejména
muslimskou, k zavedení
dohazovaček. Je to velmi důležitá
profese, vyhrazená opravdu
zkušeným a moudrým ženám.
Jakožto ženy mají samozřejmě
právo vidět dívky nahé a provést
cosi jako ohodnocení jejich
fyzického vzhledu, který potom
vztáhnou k sociálnímu statusu jejich
budoucích manželů. Mohu vás



ujistit, že budete spokojený…“
Zmlkl jsem. Vlastně spíš oněměl.
„Ostatně,“ pokračoval Rediger,

„lidský druh je aspoň trochu
schopen se vyvíjet právě díky
duševní pružnosti žen. Muži jsou
striktně nevychovatelní. Ať se jedná
o filozofa jazyka, matematika nebo
skladatele serialistické hudby,
s ohledem na rozmnožování si
vždycky nevyhnutelně vyberou
podle čistě fyzických kritérií,
neměnných už tisíce let. Zpočátku
samozřejmě i ženy přitahují fyzické



znaky, ale vhodnou výchovou je
možné jim vštípit, že to není hlavní.
Můžeme je například přimět, aby je
přitahovali bohatí muži –
a koneckonců, zbohatnout si žádá
aspoň trochu nadprůměrnou
inteligenci a vynalézavost. Do
určité míry je můžeme přesvědčit
i o erotické hodnotě univerzitních
profesorů…“ Usmíval se, co to šlo;
uvažoval jsem, zda není ironický,
ale nejspíš ne, nezdálo se. „Prostě
i profesorům můžeme zajistit
určitou úroveň zacházení, přece jen



je to o dost jednodušší…“ uzavřel.
Otevřel mi tím obzory; uvažoval

jsem, zda Loiseleur využil služeb
dohazovačky. Jenže položit tu
otázku znamenalo rovnou si
odpovědět: mohl jsem si snad svého
bývalého kolegu představit, jak balí
studentky? V případě, jako byl jeho,
se dohodnuté manželství jevilo jako
evidentně jediné řešení.

Recepce se chýlila k závěru, noc
byla překvapivě vlahá; domů jsem
se vrátil pěšky a přitom nemyslel na
nic konkrétního, spíše jsem svým



způsobem snil. To, že můj
intelektuální život skončil, bylo
stále zjevnější, byť mě asi neminou
ještě nějaké konference, budu těžit
z minulosti a těšit se své rentě; ale
pomalu jsem si začal uvědomovat,
a to byla opravdová novina, že
velmi pravděpodobně dojde ještě
k něčemu jinému.

 
Uplyne ještě pár týdnů, jakási

prodleva ze slušnosti, postupně
zavládne mírnější počasí a nad
Paříží se rozhostí jaro; pak



pochopitelně Redigerovi zavolám.
Bude lehce přehánět, jakou má

radost, hlavně z ohleduplnosti,
neboť bude chtít působit
překvapeně, a já tak získám pocit,
že jsem došel ke svobodnému
rozhodnutí; bude skutečně šťastný,
že přijímám, to jsem věděl, ale
v podstatě to měl za hotovou věc
nepochybně už dlouho, možná už od
odpoledne, jež jsem u něj strávil
v ulici Arènes – nijak jsem se tehdy
nesnažil skrývat, jaký dojem na mě
udělaly Áišiny půvaby a Maličiny



teplé pirožky. Muslimské ženy jsou
oddané a povolné, s tím jsem mohl
počítat, byly tak vychované,
a k tomu, aby dokázaly potěšit, to
v podstatě stačí; co se týče kuchyně,
ta mi je spíš ukradená, nejsem
v tomhle ohledu tak vybíravý jako
Huysmans, ale v každém případě se
jim dostávalo odpovídající
výchovy, muselo být zcela
výjimečné, že by nebyly jako
hospodyňky aspoň obstojné.

 
Obřad konverze jako takový



bude velmi prostý; pravděpodobně
se odehraje ve Velké pařížské
mešitě, což bude pro všechny
nejpraktičtější. Přece jen jsem
relativně významná osoba, proto
přijde i rektor mešity, nebo aspoň
jeden z jeho blízkých
spolupracovníků. Pochopitelně
bude přítomen i Rediger. Počet
přihlížejících nebude určen;
bezpochyby se najdou i běžní
věřící, mešita se kvůli tomu
nezavře, svým novým muslimským
bratrům, rovným před Bohem, budu



muset přinést důkaz, že mezi ně
patřím.

 
Dopoledne mi speciálně

zpřístupní hammam, který je mužům
obvykle uzavřen; v županu budu
procházet dlouhými klenutými
chodbami se sloupořadím, kolem
zdí zdobených mimořádně jemně
vypracovanými mozaikami; potom
v menší místnosti, rovněž vytříbeně
zdobné, s namodralým osvětlením,
si nechám dlouze, velmi dlouze téct
na tělo vodu, dokud nebude



očištěné. Potom se obleču –
přichystal jsem si na to nové šaty –
a zamířím do velkého sálu,
určeného k obřadu.

Kolem mě vše ztichne. Hlavou
mi proběhnou obrazy souhvězdí,
supernov, spirálových mlhovin;
pramenů, minerálních
a nedotčených pouští, rozlehlých
panenských lesů; pomalu se nechám
prostoupit nezměrností kosmického
řádu. Poté klidným hlasem pronesu
větu, již jsem se foneticky naučil:
„Ašhadu an lá iláha illalláh wa



ašhadu anna Muhammadan
rasúlulláh.“ Což přesně znamená:
„Prohlašuji, že není boha kromě
Alláha, a prohlašuji, že
Muhammadje poslem Alláha.“
A bude to; stanu se muslimem.

 
Recepce na Sorbonně bude

mnohem delší. Rediger stále více
směřoval k politické kariéře, právě
ho jmenovali ministrem
zahraničních věcí, takže mu
nezbývalo moc času na funkci
rektora; přesto bude trvat na tom, že



osobně pronese mou intronizační
řeč (a věděl jsem, byl jsem si jist,
že si připraví skvělou řeč a bude
mu potěšením ji přednést). Budou
tam všichni mí kolegové – novinka
o vydání Huysmansova díla, které
jsem připravil pro Plejádu, se
v univerzitních kruzích rychle
roznesla, nyní o ní už všichni
věděli, rozhodně nejsem druhořadý
kolega; a všichni na sobě budou mít
taláry, tento slavnostní oděv
saúdské orgány nedávno obnovily.

Jistě si naposledy, než pronesu



svou odpověď (podle tradice velmi
krátkou), vzpomenu na Myriam.
Vím, že prožije svůj život
v mnohem těžších podmínkách než
já. Upřímně si budu přát, aby měla
šťastný život – přestože tomu moc
nevěřím.

Koktejl bude veselý a protáhne
se.

 
O několik měsíců později přijde

nový školní rok a samozřejmě
studentky – hezké, zahalené, plaché.
Nevím, jak se mezi studentkami šíří



informace o prestiži učitelů, ale
šířily se odjakživa, nevyhnutelně,
a nemyslím, že by se na tom něco
zásadně změnilo. Každá z těch
dívek, i sebehezčí, se bude cítit
šťastná a pyšná, pokud si ji vyberu,
a poctěna, že se mnou může sdílet
lože. Budou hodny lásky; a já je
dokážu milovat.

 
Tak trochu jako mému otci

o několik let dříve se mi naskytne
nová šance; a bude to šance na
druhý život, moc nesouvisející s tím



předchozím.
 
Nebudu mít čeho litovat.
 

 
Poznámka překladatele
 

Péguyho verše cituji v překladu
Bohuslava Reynka (Charles Péguy,
Eva, Náchod, 2003).

 

 



Doslov 
 Víra tvá tě… spasí?
 

Ženy se vrátily do domácnosti
a k dětem, netráví čas studiem
a nevyčerpávají se v zaměstnání.
Stát nemusí zajišťovat síť
předškolních zařízení, ostatně
povinná školní docházka může být
ukončena ve dvanácti. Uvolněná
pracovní místa zastanou muži, těšící
se právu mít více manželek.
Legalizuje se tak dnešní situace
(nejen stárnoucích) manželů, kteří



své zákonné ženy stejně podvádějí
s milenkami. Rodinné soužití je
idylické, protože žena jako hlava
této malé společenské buňky
neinvestuje čas, energii a peníze do
toho, aby plnila reprezentativní
úlohu v zaměstnaní (a vracela se
domů utahaná, a přesto zde
nastupovala druhou směnu v péči
o domácnost a děti a v plnění
manželských povinností
vykonávaných s oboustranně stále
uvadajícím zájmem), ale může se
plně realizovat jak v zabezpečení



rodinného krbu, tak v tom, že své
půvaby nachystá pro toho, kdo si ji
vyvolil za manželku… Podivná
představa? Nikoli. Vize blízké
budoucnosti zachycená v románu
Podvolení francouzského
spisovatele Michela Houellebecqa.

Spokojení občané, mizivá
nezaměstnanost, téměř nulová
kriminalita, žádná bída: hezký sen
kdekoho z nás a základ programu
leckteré politické strany. V takovém
světě bychom rádi žili a jistě jsme
ochotni pro to i něco udělat. Michel



Houellebecq pro nás v románu
Podvolení – ve francouzské verzi
Soumission – přesně takový projekt
má. A dokonce nejde jen o pouhý
plán. Houellebecq se rozhlédl po
dnešní politické mapě západní
Evropy a zkusil napsat scénář jejího
vývoje v nadcházejících dvou
desetiletích.

Optimističtější vyhlídky pro
budoucnost, příjemnější veřejný
prostor, ve všech ohledech lepší
život. Berete? Problém však pro
evropské čtenáře může být v tom, že



podle této románové vize má být
nevyhnutelným a vítaným receptem
na všechny bolesti současného
světa… islám! Zahoďme apriorní
nedůvěru a nechme si tuto vizi
předestřít v detailech. Mějme na
paměti, že jde o scénář autora, který
patří k těm nejznámějším ve své
zemi i v zahraničí a je dnes jednou
z hlavních součástí francouzského
kulturního exportu.

Evropa se s potlačením
křesťanství vzdala víry, ale
i tradičního způsobu života.



A nezbylo jí nic – což se projevuje
se stále nápadnější naléhavostí.
Lidé pohrdli rodinným životem,
přestali stát o to mít děti, realizují
se pracovní kariérou a zabezpečení
ve stáří místo potomků převzal stát.
Jak ale demografická křivka klesá,
i stát začíná být krátký na to, aby se
o své občany postaral. Mladí nevěří
hodnotám občanské demokracie,
protože ta jim v podstatě nic nedává
– jen nezaměstnanost, nulové jistoty,
žádnou budoucnost. Pro tuto
generaci není problém ničit, co jiní



budovali, ubíjet čas násilnostmi.
V takové situaci může být nabídka
víry v něco, co nás přesahuje,
atraktivní pro ty, kdo nemají co
ztratit: dnes s údivem sledujeme
odchod naverbovaných fanatiků do
řad Islámského státu. Stejně ostatně
beznaděj mladých lidí využívají
i jiní, podobně popisuje situaci
v marocké Casablance například
(z autorů, kteří byli do češtiny
přeloženi) Mahi Binebine, v románu
Boží koně ze Sidi Moumen.

Obdobně milou spásou však



může být i pro většinové
obyvatelstvo víra v cosi pevného,
v návrat k hodnotám, které tu
existovaly například v
patriarchálním modelu společnosti.
Houellebecq sice není jediný, kdo
k takové představě dnes došel –
podobnou analýzu současného světa
si můžeme přečíst třeba u našeho
Stanislava Komárka –, ale je první,
kdo ji rozpracoval do románového
projektu.

Co nám podle Houellebecqa
chybí jako sůl, je víra – protože



víru potřebujeme a v moderním
světě jsme ji ztratili. Člověk je
zvyklý v něco věřit, a když zjistí, že
povrchní život naplněný jen
konzumem je málo, když jako
François, vypravěč Podvolení,
pochopí, že ani spirituálně silný
zážitek z kostela v křesťanském
putovním místě nestačí a nepomáhá,
je zřejmé, že nabídka zkusit se najít
v jiné víře může být lákavá. V tom,
jak tento román islám popisuje, se
ale původní náplň náboženství –
jako čistě myšlenkového rámce,



svého druhu ideologie
a filozofického názoru – rychle
vytrácí. Tak jak je čtenáři
předestírán – nejpregnantněji
v rozhovorech vypravěče s jeho
kolegou Redigerem, který už cestou
přestoupení na tuto víru dávno
prošel –, je islám představován
především jako praktický návod na
život jednotlivce a zejména na
uspořádání společnosti. Islám se
pak hodí nikoli proto, že by měl být
prostředkem, jak pochopit svět
a naši existenci v něm, ale čistě



jako modus vivendi: redukuje se na
ideální model světa
s patriarchálním uspořádáním,
tradičními hodnotami, s důrazem na
roli ženy jako středobod rodiny. Je
to tak trochu mužsky machistický
model. Adepti konverze totiž nejsou
lákáni na to, že by jim mělo být
zaručeno zklidnění a usebrání
v modlitbě, že by je zachránil únik
z reality ve studiu Koránu a víra ve
vyšší hodnoty či že by dosáhli lepší
verze života posmrtného. Hlavní
výhodou jinověrců má být to, že jim



přestoupení k tomuto náboženství,
jež je ve Francii po výhře
muslimské politické strany
zavedeno v podstatě totalitním
způsobem, zajistí kariéru, totiž
prestižní zaměstnání s třikrát vyšším
platem a relativní svobodou
profesionální realizace, a zejména
(to našeho hrdinu láká nejvíc)
mnohoženství. Konverze je tedy
záležitostí povrchní,
prospěchářskou. Českému čtenáři až
nepříjemně připomene ne tak
dávnou zkušenost s komunismem.



Našemu čtenáři ale celá ta
Houellebecqova konstrukce možná
může připadat i mnohem
utopističtější, než vlastně je, a to
čistě proto, že jde o problematiku,
o níž ve Francii vědí víc, protože
muslimští spoluobčané a jejich víra
jsou součástí jejich životního
prostoru v mnohem širší míře než
u nás. I tak ovšem román Podvolení
po uvedení na francouzský trh
vyvolal různé reakce. Byl vítán jako
důvtipná věštba možné budoucnosti,
ale i odsuzován jako příliš



negativní či přímo islamofobní.
Paradoxně tak kritika odsuzovala to,
co chápeme jako jednu z hlavních
rolí literatury: její schopnost
vyjadřovat se k univerzu, v němž
žijeme, a provokovat – otázkami,
komentáři, hyperbolickými obrazy.

Podvolení působí jako velmi
veristický obraz: odehrává
se v době nebezpečně blízké,
v reálných kulisách, jež tvoří Paříž
a podružně i francouzský venkov,
a částečně s reálnými postavami,
převážně ze současné francouzské



politické scény. Do veřejného
prostoru nás vtahuje nejen při líčení
atmosféry voleb, ale i při popisu
jejich reflexe v médiích a při
zobrazení pouličních bouří. Hodně
pozornosti je věnováno také
univerzitě, akademickým kruhům
a jejich od skutečnosti značně
separovanému světu. Tím se
Houellebecq – po předchozím
románu Mapa a území, kde
podrobně (a rovněž kriticky) popsal
francouzské umělecké kruhy, jejich
specifický diskurz i způsob



fungování – tentokrát přesunul do
jiné sféry výsostného území
francouzské inteligence a smetánky.
Hlásí se tak k tzv. univerzitnímu
románu, žánru rozšířenému zejména
v USA. Akademické prostředí opět
podává velmi poučeně a někdy až
s posměšně kritickým nadhledem.

Stejně tak důležitou součástí
textu je i reflexe literatury – a také
tím Houellebecq navazuje na
předchozí román, Mapa a území.
Tentokrát se do analýz vybraných
autorů a polemik s nimi noří



mnohem hlouběji. Kromě toho, že
základní půdorys románu vychází
z inspirace dílem významného
spisovatele konce 19. století, J.-K.
Huysmanse, a je pokusem o jeho
tematickou aktualizaci, je patrné, že
Houellebecq do jisté míry soupeří
i s experimentální podobou
Huysmansova slavného románu
Naruby. V tomto kontextu nás
nepřekvapí, že dějová linka
Podvolení je takřka nulová: nejde
o vděčný příběhový román, neboť
Houellebecq vůbec netouží čtenáři



nabízet vymyšlený příběh. Naopak,
jeho kniha je literární reflexe,
čtenáře uvádí do celkem reálné
situace, kdy se hrdina snaží dopátrat
vysvětlení situace, jež se odvíjí
před jeho očima a kterou nečekal
a zprvu nechápal. Namísto literárně
klasického vševědoucího vypravěče
se v tomto románu setkáváme
s jakýmisi prototypy náhodných, ale
vševědoucích partnerů komunikace.
Možná bychom text mohli označit za
konverzační, či lépe diskusní
román. Většinu informací se totiž



dozvídáme právě z dlouhých
dialogů vypravěče s několika málo
postavami, a tyto informace jsou
navíc spíše analytického, někdy
prvoplánově didaktického rázu.

Také název románu, jak jej autor
vysvětluje přímo v textu, vychází
z připomenutí dalšího slavného díla
francouzské literatury. Nepříliš
rozvitá, ale jasná zmínka
v závěrečné části románu uvádí ve
své době skandální román Pauline
Réageové, Příběh O. V něm žena
dosáhne štěstí podvolením se



milovanému muži
v sadomasochistických sexuálních
praktikách. Houellebecq tuto verzi
vrcholného štěstí zmiňuje
v souvislosti s tím, že v islámu
člověk (tedy muž) dojde stejné
mety, pokud se podvolí Bohu. To
samo sebou není nijak fiktivní
motiv: podle islámu byli muž a žena
stvořeni rozdílní a rolí ženy je být
matkou. Islamismus své ovečky
nevede k tomu, aby si vážily
pozemského života, naopak život
teď a tady věřícího pouze vzdaluje



od slibovaného života na věčnosti.
Největší slabinou je podle islámské
víry touha, poněvadž člověka
oslabuje. Tyto myšlenky, jistě ne
v tak radikální podobě, jsme ovšem
u Houellebecqa nacházeli už dříve:
v románu Možnost ostrova rozvíjel
jakousi sci-fi vizi budoucnosti,
v níž právě odumření touhy patřilo
k hlavním rozdílnostem člověka
v utopistické představě
o proměnách, jakými lidské plémě
v budoucnosti projde.

Nemusíme ale hledět do daleké



budoucnosti, abychom nad tím, kam
lidstvo spěje, kroutili hlavou. Ani
Houellebecqovy výstižné popisy
naší současnosti se nečtou hezky, ač
jejich věrohodnost nelze
zpochybnit. François, jehož ústy
k nám autor promlouvá, působí jako
tragický podivín: avšak kdo by se
v něm aspoň trochu nenašel? Je jen
do krajnosti dotaženou paralelou
dnešního žití. Tento tuctový podivín
tráví většinu času sám a kromě sexu
mu nic nechybí: delší vztah sice bez
nadšení, ale celkem stoicky vymění



za chvilkové potěšení realizované
po rychlém výběru ze stránek
seznamek nebo eskortů.
Společenský život vlastně nevede,
vystačí si s televizí a internetem.
Profesním kontaktům se snaží
vyhýbat. Jeho stravování je přímo
symbolem jen pro forma ukájených
životních potřeb – spokojí se
s předvařenými fádními pokrmy ze
supermarketu. Pravda, má malý byt
a silné auto. Ale k čemu vlastně?
Jeho jediným povyražením je práce,
ale i kariéra se po dosažení určité



mety stává jen odškrtnutou,
prázdnou hodnotou: i v prestižním
zaměstnání, které si sám zvolil
a považoval je za nejlepší variantu
trávení času i životních aspirací,
postupně jeho zápal chladne, zájem
vyhoří, úspěch se zdá zbytečný
a marný. Osamělost – tedy život bez
stálé partnerky, bez rodiny, bez dětí
– se zdá být jedinou realizovatelnou
a vlastně i jedinou akceptovatelnou
variantou.

V předchozích románech
Houellebecq svět jenom kritizoval,



popisoval a s opovážlivě cynickou
nadsázkou analyzoval minulost
a přítomnost, črtal černou, smutnou
vizi budoucnosti, a to bližší
i poměrně vzdálené. Podvolení je
v této posloupnosti v podstatě milá
představa nedaleké budoucnosti.
Představa, jež při prvním seznámení
šokuje, vyvolává nejen zděšení, ale
i odpor. Posléze však musíme
přijmout, že tato verze není úplně
vyloučená, i když pro většinu z nás
zůstane nereálná nebo nepřijatelná.
Román ovšem jistě ani nechtěl



být… přijatelný. Nesmíme
zapomínat, že čteme román, a tedy
fikci. Jinak by Houellebecq knihu
označil za esej, myslel-li by ji
především jako polemiku, anebo
publikoval jako vědeckou práci.
Ostatně sám se v rozhovorech
nechal slyšet, že scénář úspěšné
muslimské politické strany, která ve
Francii vyhraje volby, sice není
zcela nereálný, ale je velmi
nepravděpodobný. A kdyby už se
měl rozehrát, přinejmenším by mu
to trvalo několik desetiletí. Největší



překážku autor sám vidí v tom, že
by pro nesmírně rozdrobené
muslimské názorové skupiny bylo
těžké najít jednotný program
a postup, dlouhodobě pracovat na
ovládnutí širokého veřejného
mínění, a to mravenčí prací na
lokální úrovni. A zejména by
musely mít charismatického
a progresivního vůdce schopného
kompromisu jak s radikálními
souvěrci, tak s možnými spojenci
evropské politické scény – všechny
tyto podmínky má houellebecqovská



strana Muslimská jednota
s románovým vůdcem Ben
Abbesem do detailů dotažené.

Spisovatel má právo vidět svět
po svém a barvitěji. Literatura
odedávna reflektovala, co se děje
kolem nás. A i když jsou už pryč
časy, kdy realismus či zejména
naturalismus měl přímo v programu
nabízet analýzu světa, přispět
popisem reálného stavu věcí
k jejich vědeckému poznání, i dnes
bereme umění – nejen literaturu, ale
i výtvarné umění, komiks, film –



jako způsob, jakým se z pozice
autora vyjádřit k naší současnosti
nebo jak ji v roli konzumenta zkusit
lépe poznat, pochopit. V prvním
rozhovoru, který autor k vydání
románu poskytl, sám říká, že cítil
jakousi povinnost takový text
napsat, vyjádřil se přímo, že je to
jeho „řemeslo“. Po určité době, kdy
žil v zahraničí – v dobrovolném
exilu v Irsku –, najednou byl
schopen vidět svou zemi a obecně
situaci v západní Evropě,
z potřebného nadhledu. Další



impulz našel v motivech, které jsou
v knize silně přítomné, k nim patří
třeba život věčného studenta, jenž
i po třicítce neopouští univerzitní
prostředí a žije do značné míry
odstřižen od reálného světa,
ponořen například do studia starší
literatury, v této románové verzi jde
o období, život a dílo J.-K.
Huysmanse. Vzhledem k tomu, že
takové „vrcholové“ studium
znamená skutečně se ponořit do
jiných časů a jiného myšlenkového
vzorce, může takový badatel celkem



reálně dospět k přesvědčení, že
i pro něho bude nejlepší volbou
konverze – v Houellebecqově první
verzi se vypravěč měl odhodlat po
vzoru své literární modly
k přestoupení na katolickou víru.

Aktualizace motivu konverze do
islámského rámce přenáší celý
románový projekt mnohem blíž
dnešnímu světu. Politický podtext
mu dává další náboj a širší rozměr.
Trochu absurdní souvislost nakonec
přineslo i to, že v plánovaný den
uvedení románu do prodeje došlo



k masakru v redakci humoristického
týdeníku Charlie Hebdo. Jakákoli
přímá spojitost byla samozřejmě
vyloučena, Houellebecq román psal
ve značném předstihu, a ostatně
zmíněná událost jeho samotného
zaskočila tak, že na určitý čas zrušil
předem ohlášený program mediální
prezentace a doprovodných akcí –
čtení, setkání s novináři i se čtenáři.
Román se rozhodně stal jakýmsi
pamfletem naší doby či konkrétněji
té chvíle, kterou žijeme. Budoucnost
ukáže, zda jeho buřičský podtón



a tíživá aktuálnost vyprchá. Buď se
ukáže jako zábavná fikce, anebo
třeba na jeho slova dojde. Jako
všechny Houllebecqovy romány,
i tento je buřičský a také smutný.
Jako i v jiných knihách, sledujeme
zblízka hrdinu naší doby, jenž trpí:
je sám mezi všemi. Jeho samota je
víceméně dobrovolná, dávno
rezignoval na to, že by s tím měl či
mohl něco dělat.

Na jedné straně se s ním těžko
ztotožňujeme, ta výzva je moc silná:
akceptovat konverzi jako výměnu za



teplé místo na univerzitě, dobrý plat
a státem posvěcenou polygamii!
Záleží ale především na tom, jak
přečteme poslední stránky a co si
odneseme z poslední věty.
Rezignace nemusí být jediná
možnost.
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