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Eseje v této knize jsou ve skute¢nosti pfepracovanymi a roz§ifenym
verzemi starich praci, které vysly v téchto Easopisech: American
Scholar, Chicago Review, Daedalus, Nomos, Partisan Review
a The Review of Politics. Esej ,,Pravda a politika® byl plivodng
publikovan v ¢asopise The New Yorker.

Predmluva:

TRHLINA MEZI MINULOSTI
A BUDOUCNOSTI

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament (,,naSe dédictvi
nam nebylo odkazano Z4dnou zAavéti) — tak zni snad vibec nej-
podivnéjsi z podivné lapidarnich aforismi, do nichz francouzsky
basnik a spisovatel René Char natésnal jadro toho, jak cela gene-
race evropskych spisovateli a literatll postupné zacala hledét na
Sty roky stravené v protifasistickém odboji.! Zhrouceni Francie,
jez z jejich pohledu pfislo naprosto neocekdvang, doslova ze dne
na den vyprazdnilo politickou scénu jejich vlasti, na niz se od té
chvile odehravaly uZ jen loutkové radovanky v podani darebak ¢i
blazni. Tak se stalo, Ze ti, pro n&Z bylo samozfejmosti nikdy se
oficialnich zaleZitosti Treti republiky netastnit, byli zni¢eho nic
uvrzeni do politiky, jako by je tam vtdhla mocna sila nové vznik-
1ého vakua. Aniz do té chvile co tu§ili a pravdépodobné navzdory
svym sklontim, nakolik si je sami uvédomovali, za¢ali pak tito lidé
volky nevolky utvafet vefejnou sféru, v niz se — za nepiitomnosti
oficiélniho pozlatka a ve skrytu pfed zraky pfétel i neptétel — pro-
jednavaly vechny zdvazné stranky zéleZitosti tykajicich se jejich
zemé, skute¢né a doslova.

Netrvalo to dlouho. Ub&hlo nékolik kratkych rokl a byli od
toho, co zpoatku povazovali za ,bfemeno®, osvobozeni a vrzeni
nazpét k tomu, naé ted’ zacali pohliZet jako na nehmotnou bezvy-
znamnost osobnich zéileZitosti; znovu byli od ,,svéta skutetnosti
oddéleni épaisseur triste, ,,smutnou neprihlednosti soukromého
#ivota soustfedéného jen kolem sebe samého. A pokud snad od-
mitali ,,vratit se ke [svym] nejran&j$im pocatkim, ke [svému] nej-
vrozenéj§imu chovani®, zbyval jim jen prazdny boj protikladnych
ideologii, ktery po porazce spole¢ného nepfitele znovu ovladl poli-
tickou scénu, rozdélil byvalé soudruhy ve zbrani do nespocetnych
klik, jeZ se nedaly povaZzovat dokonce ani za zajmové skupiny,

a postavil je v papirové valce na opa¢né strany nikdy nekon¢icich




polemik a intrik. Stalo se pfesné to, co Char predvidal a zcela
presné vytusil uz v dobg, kdy jesté zufil skute¢ny boj: ,,Jestli to
pfeZiji, vim, Ze se budu muset s vini téchto pfedileZitych let na-
dobro rozejit a tife odmitnout (nikoli zapfit) sviij poklad.” Lidé
jako on sviij poklad ztratili.

Co viak to bylo za poklad? Podle toho, jak mu rozuméli ti,
jichz se dotykal, zd4 se, jako by sestaval ze dvou navzijem spolu
souvisejicich &asti: zjistilo se, Zze kdokoli ,,se pfidal k resistance,
nalezl sebe sama®, pfestal ,,[po sob&] bezmocné pétrat v obna-
Zeném neuspokojeni* a rovnéZz zanechal podeziivani sebe sama
z ,,neupfimnosti“ a z toho, Ze je ,,v&¢né kritizujicim, podeziravym
hercem Zivota®; zni¢eho nic si mohl dovolit ,,chodit nahy*. V této
nahoté, kdy byli pfipraveni o veskeré masky — o ty, jeZ spole€nost
svym piislusnikiim ptidéluje, jakoZ i o jiné, které si jednotlivec
sam vytvaii jako souéast své psychologické reakce na spolecnost —
k muzim resistance vibec poprvé v jejich Zivotech zavital pfizrak
svobody. Samoziejmé se tak nestalo jen z toho divodu, Ze vystu-
povali proti tyranii a vécem hor§im neZ tyranie — to by se dalo fici
o kaZdém vojaku spojeneckych armad — nybrZ proto, Ze se stali
,.vyzyvateli“ a chopili se iniciativy. AniZ to v&déli nebo si alespoii
povsimli, co se dgje, zatali mezi sebou vytvafet vefejny prostor,
v némZ se svoboda mohla zjevit. ,,Pfi kazdém jidle, které spolu
sdilime, je svoboda pfizvana ke stolu. Kieslo je sice prazdné, ale
prostieno zlistava.“

Muzi evropského hnuti odporu nebyli ani prvnimi, ani posled-
nimi, kdo o sviyj poklad piisel. D&jiny revoluci vypravéjici ja-
zykem politiky snad nejniternéjsi ptibéh moderniho véku — léty
1776 ve Philadelphii a 1789 v PafiZi pocinaje a podzimem 1956
v Budapesti kon¢e — by bylo moZné pfevypravét jako podobenstvi,
jako piibéh o vékovitém pokladu, ktery se za nejraznéjsich pod-
minek zni¢eho nic neotekavané objevuje a potom zase za jinych,
nejasnych podminek znovu mizi, jako by nebyl ni¢im vice nez
fatou morganou na pousti. Vskutku, mame mnoho dobrych divodi
domnivat se, Ze tento poklad nikdy nebyl skute¢ny, nybrz vidy
§lo jen o jakési vidéni, Ze se tu nezabyvame ni¢im hmatatelnym,
nybrZ jen ptizrakem. Nejlepsim z téchto davodu je fakt, Ze poklad,
o némzZ tu hovofime, prozatim zlstava beze jména. Muze néco
existovat nikoli ve vné&j§im prostoru, nybrz ve svété a v zélezi-
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tostech lidi Zijicich na této zemi, kdyZ to néco navic ani nema

jméno? JednoroZci a vili kralovny se zdaji byt skute¢n&jSi neZ ztra-
ceny poklad revoluci. A pfesto obratime-li zrak k pocatkiim této
epochy a obzvlasté k desetiletim bezprostfedné predchazejicim,
objevime ke svému piekvapeni, Ze v osmnéctém stoleti pro tento
poklad na obou bfezich Atlantiku jméno méli, dnes uZ davno zapo-
menuté a — &lovék ma pokuseni fici — ztracené je§té piedtim, nez
zmizel poklad samotny. V Americe se mu fikalo ,,vefejné Stésti*
(public happiness), oviem kvili podtextu ,ctnosti“ a ,,slavy™, jenz
je v tomto vyrazu pfitomen, mu dnes rozumime stéZi lépe nez jeho
francouzskému proté&jiku, kterym je ,,vefejnd svoboda®. PotiZ tu
spodiva v tom, Ze v obou pfipadech je diiraz kladen na pfidavné
jméno ,,vefejny*.

A? uz je tomu jak chce, fké-li basnik, Ze nase dédictvi ndm
nebylo odk4zano zadnou zavéti, narédZi pfitom prave na bezejmen-
nost tohoto ztraceného pokladu. Zavét' dédici sdéluje, co presné
mu podle prava naleZi, a tim minulé vlastnictvi odkazuje budouc-
nosti. Bez zavéti, anebo mame-li kone¢né odhalit, co se za timto
podobenstvim skryva, tedy bez tradice — ktera vybira a pojmeno-
vava, predava a uchovava, ukazuje, kde jsou ukryty poklady a jaka
je jejich hodnota — se zd4, Ze neexistuje Zadna odkazované spoji-
tost v ase, a tudiZ, lidsky Fedeno, neni ani minulost, ani budouc-
nost, nybrZ jen v&&na proména svéta a biologicky cyklus Zivych
bytosti, které v ném Ziji. Poklad tedy nebyl ztracen néasledkem
historickych okolnosti a nepiizné skute¢nosti, nybrz proto, Ze uz
jeho zjeveni &1 jeho opravdovost nepfedvidala zadné tradice a ne-
bylo zavéti, ktera by ho odkézala budoucnosti. AvSak ztrita — na
trovni politické skute€nosti snad nevyhnutelné — byla v kazdém
piipadé napInéna zapomnénim, naprostym selhanim paméti, které
postihlo nejen dédice, nybrz viechny z(gastnéné, svédky i ty, kdo
po kratky, prchavy okamzik ten ztraceny poklad svirali v dlanich.
Kratce fe¢eno, postihlo ty, kdo Ziji. Vzpominani, jez je jen jednim
ze zplsobti mysleni, tiebaZe patii k viibec nejdilezitéj§im, je totiz
v neptitomnosti pfedem ustaveného odkazovaciho ramce bez-
mocné a lidska mysl byva jen v téch nejvyjimecnéjsich piipadech
schopna uchovévat néco naprosto nespojené¢ho. Tak se stalo, Ze
prvnimi, kdo si nedokézali zapamatovat, o€ v tomto pokladu jde,
byli pravé ti, kdo jej vlastnili a shledali tak podivnym, Ze ani nevé-
déli, jak jej pojmenovat. V jejich dobé to nijak nevadilo; prestoze
uz tito lidé sviij poklad neznali, stile je§té velmi dobie chépali




