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NOTA DO TRADUTOR

Ao longo do livro são citadas inúmeras obras dos diversos campos da arte,
sobretudo a literatura. Como muitas dessas obras não se encontram tradu
zidas no Brasil, tivemos de estabelecer um critério para que se possa citá
Iasna presente edição.

As obras consagradas pelo público nacional, como O Nome da Rosa,
são citadas diretamente em português, sem menção do título original.
Aquelas que, apesar de existirem em tradução brasileira, não atingiram
tanta repercussão em teffilOSde público são apresentadas na primeira vez
com o título original e entre parênteses a tradução, e nas seguintes apenas
com o título traduzido. As que não possuem tradução brasileira são cita
das na primeira vez pelo original e entre parênteses a respectiva tradução
literal, e nas seguintes apenas pelo título original.

Cabe ainda alcrtar que os anos mencionados junto aos títulos de livros
se referem à edição canadense.
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PREFÁCIO

o que não mais adiantará de nada é enaltecer ou ridicularizar o pós-mo
dernismo en bloco Deve-se resguardar o pós-modeolo contra seus defen
sores e contra seus detratores. Andreas Huyssen

o presente estudo não é uma defesa nem uma depreciação do empreendi
mento cultural que parecemos estar decididos a chamar de pós-modernis
mo. Aqui não se encontrarão allrmações de mudanças revolucionárias e
radicais nem lamúrias apocalípticas sobre a decadência do Ocidente dian
te do capitalismo mais recente. EmveZde enaltecer ou ridicularizar, o que
procurei fazer foi estudar um fenômeno cultural atual que existe, tem pro
vocado muitos debates públicos e por isso merece uma atenção crítica.
Baseando-se na noção de que qualquer teorização deve se originar daquilo
que se propõe a estudar, no presente trabalho meu enfoque se concentra
naqueles aspectos de relevante sobreposição entre a teoria e a prática es
tética, aspectos que nos poderiam orientar no sentido da articulação da
quilo que desejo chamar de uma "poética" do pós-modernismo, uma
estrutura conceitual flexível que possa, ao mesmo tempo, constituir e
conter a cultura pós-moderna e nossos discursos tanto a seu respeito
como adjacentes a ela. Os aspectos de sobreposição que me parecem mais
evidentes referem-se aos paradoxos estabelecidos quando a autonomia es
tética e a auto-reí1exividademodernistas enfrentam uma força contrária na
fornla de uma fundamentação no mundo histórico, social e político. O
modelo que utilizei foi o da arquitetura pós-moderna, conforme foi teori
zada por Paolo Portoghesi e CharlesJencks e colocada em prática por Ricar
do Bofill,Aldo Rossi, Robert Stern, Charlcs Moore e outros. Por analogia,
o que caracterizaria o pós-modernismo na ficção seria aquilo que aqui cha
mo de "metaficção historiográíka", essas obras populares paradoxais,

\! como Cem Anos de Solidão, de García Márquez, O Tambor, de Grass, A
klaggot, de Fowlcs, Loon Lake, de Doctorow, The Terrible Twos, de
Reed, lhe Woman Warrior, de Kingston, Famous Last Words, de Findlcy,
e Shame, de Rushdi - a lista seria longa. Existem também manifesta-
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ções paradoxais paralelas do pós-modernismo em cinema, vídeo, fotogra
fia, pintura, dança, música e outros gêneros literários, constituindo parte
da amostra da qual se origina tal poética.

Em Narcissistic Narrative (A Narrativa Narcisista), meu interesse se
volta para o "Pólradoxometaficcional': das narrativas autoconscientes que
exigiam tanto o dist:anciamento quanto o envolvimento do leitor. Em A
'flzeoty of Parody (Uma Teoria da Paródia), meu interesse se deslocou
para a questão mais geral dos paradoxos da paródia - como indicadores
de uma diferença irônica no âmago da semelhança e como uma transgres
são sancionada da convenção. Em vista dessa definição, a paródia parecia
exigir investigação por intermédio de um modelo duplo que combinasse
o semiótico (a pragmática) com o formalmente intertextual. Porém, foi ao
passar para uma consideração ainda mais geral sobre a arte pós-moderna
(que é, ao mesmo tempo, intensamente auto-reflexiva e paródica, e mes
mo assim procura finnar-se naquilo que constitui um entrave para a refle
xividade e a paródia: o mundo histórico) que percebi que as abordagens
formalista e pragmática por mim utilizadas nos outros dois estudos preci
sariam ser ampliadas com o objetivo de incluir as considerações históricas
e ideológicas exigidas por essas irresolutas contradições pós-modernas,
que atuavam no sentido de desafiar todo o nosso conceito de conheci
mento histórico e literário, bem como a consciência que temos sobre nos
sa implicação ideológica na cultura que predomina à nossa volta. Foi aí
que meus interesses pessoais coincidiram com aquilo que Frank ientric
chia considerou como uma crise nos estudos literários atuais, que estão
presos entre a urgente necessidade de essencializar a literatura e sua lin
guagem num repositório textual exclusivo, vasto e fechado, e a contras
tante necessidade de proporcionar "relevância" à literatura, localizando-a
em contextos discursivos mais amplos (1980, xiii). Tanto a arte como a
teoria pós-modernas são a encarnação dessa própria crise, não ao toma
rem um dos partidos, mas as sobreviverem à contradição de ceder a essas
duas necessidades.

Em geral, os paradoxos podem causar prazer ou problemas. Depen
dendo da constituição de nosso temperamento, seremos seduzidos por
sua estimulante provocação ou perturbados por sua frustrante ausência de
resoluçãQ~o pós-moderno não existe dialética: a auto-reflexão se man
tém distinta daquilo que tradicionalmente se aceita como seu oposto - o
contexto histórico-político no qual se encaix'}/O resultado dessa delibera
da recusa em resolver as contradições é uma 'contestação daquilo que iyo
tard (1984a) chama de narrativas-mestras totalizantes de nossa cultura,
aqueles sistemas por cujo intermédio costumamos unificar e organizar (e
atenuar) quaisquer contradições a fim de coaduná-Ias.Esse desafio enfatiza
o processo de formação de significado na produção e na recepção da arte,
mas também em termos discursivos de maior amplitude: coloca em evi
dência, por exemplo, a maneira como fabricamos "fatos" históricos a par-
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tir de "acontecimentos" brutos do passado, ou, em termos mais gerais, a
maneira como nossos diversos sistemas de signos proporcionam sentido a
nossa experiência.

Nada disso é novidade para o pós-modernismo. Como Umberto Eco de
JilOnstrou de maneira tão gritante em O Nome da Rosa, a codificação e a
decodificação dos signos e de suas inter-relações também interessaram ao
período medieval. E as contradições do auto-reflexivo e do histórico po
dem se encontrar nas peças históricas de Shakespeare, isso sem falar em
Dom Quixote. O.que há de mais novo é a constante ironia associada ao
contexto da versão pós-moderna dessas contradições, bem como sua pre
sença obsessivamente repetida. Talvez isso explique por que, entre nos
sos melhores críticos culturais, tantos tenham sentido a necessidade de
abordar o tema do pós-modernismo. O que seus debates demonstraram é
que;<'>pós-moderno constitui, no mínimo, uma força problematizadora em
nossa cultura atual: ele levanta questões sobre (ou torna problemáticos) o
senso comum e o "natural". Masnunca oferece respostas que ultrapassem
o provisório e o que é contextualmente determinado (e limitado)tNa
acepção de Foucault 0985, 14-22) sobre a idéia de problcmatização 
como geradora de discursos -, sem dúvida o pós-modernismo criou sua
própria problemática, seu próprio conjunto de problemas ou questões
(que antes eram aceitos como se fossem certezas) e as possíveis aborda
gens para eles.

Admito que "problematizar" é um termo estranho - como outros que,
deliberada e inevitavelmente, utilizei no presente estudo: teorizar, contex
tualizar, totalizar, particularizar, textualizar, etc. Minha razão para esco
lher o que, para alguns leitores, vai parecer barbarismos lingüísticos é o
fato de já fazerem parte do discurso do pós-modernismo. Assim como no
vos objetos exigem novos nomes, novos conceitos leóricos também exi
gem novas designações. Por exemplo, "totalizar" não significa apenas
unificar, mas sim unificar com vista ao poder e ao controle, e, como tal,
esse termo aponta para as relações ocultas de poder que estão por trás de
nossos sistemas humanista e positivista para a unificação de materiais dis-r-
tintos, sejam estéticos ou cientítlcos.!Minha segunda razão para utilizar as
formas de cada um desses termos com final em "-izar" é a ênfase no con- '"
ceito de processo que está no âmago do pós-modernusmgl seja na ficção
como a Waterland de Swift, ou em !llmes como Marlene, de Schell, o que
se evidencia é o lprocesso de negociação das contradições pós-modernas,
e não um produto satisfatoriamente concluído e fechado que resulte de
sua resoluçãq.

Os seis capítulos da Primeira Parte constituem a apresentação, a partir
da base amostral mais ampla possível, de uma estrutura para a discussão
do pós-moderno: sua história em relação ao modernismo e aos anos 60;
seu modelo estrutural proveniente da arquitetura, que foi a primeira a uti
lizar a denominação; sua relação com os discursos minoritários "ex-cêntri-
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cos" que o modelaram; os desafios que fez àquelas teorias e práticas que
eliminam a "localização" do discurso (produção, reccpção, contextos his
tórico/sociaIjpolítico/estético). Ao utilizar exemplos provenientes de mui
tas formas de arte e diversas perspectivas teóricas, o que quero evitar é
aquele tipo muito comum de imprecisão a respeito do que se está cha
mando de pós-moderno, bem como as simplificações radicais que condu
zem à interpretação errônea da complexidade das práticas culturais
pós-modernas. Muitasvezes a teoria se baseia apenas numa amostra dema
siadamente parcial dos vários discursos que se encontram à sua disposi
ção. Além de apresentar uma visão geral do modelo e do background
histórico do pós-modernismo, essa seção apresenta o que considero como
sendo os principais aspectos de sobreposição entre a teoria e a prática.
Entretanto, ao investigar esses aspectos, tomei bastante consciência do ris
co de recuperar a especificidade de cada manifestação e tentei evitar qual
quer "totalização" desse tipo em nome do pós-moderno. Por exemplo,
embora o feminismo tenha tido um grande impacto sobre a orientação e o
enfoque do pós-modernismo, por duas raZõeseu não desejaria equiparar o
feminismo ao pós-moderno. Em primeiro lugar, isso ofuscaria os muitos ti
pos diferentes de feminismo que existem, desde o humanista liberal até o
pós-estruturalista radical. Porém, o que é ainda mais importante, integrar
o projeto feminista ao projeto pós-moderno - irresoluto e contraditório 
seria simplillcar e desfazer o importante planejamento político do feminis
mo. Em minha discussão não só sobre a perspectiva feminista mas tam
bém sobre as perspectivas negra, asiática, nacionalista, gay, étnica, e
outras importantes perspectivas minoritárias (oposicionistas), tentei pre
servar a tensão entre a distinta independência e a in11uência,em relação
ao pós-modernismo.

A Primeira Parte se conclui com um detalhado exame sobre aquilo que
é, na verdade, a principal preocupação de todo o livro:.a pr()pl(;111<l.t_i.z.as:ª<>
ga história pelopós-1110dernismo.Apesar de seus detratores, o pós-moder

"no'fi-ãoê"anlstÓriconemdesistoricizado, embora realmente questione nos
sos pressupostos (talvez não admitidos) sobre aquilo que constitui o
conhecimento histórico. Nem é nostálgico ou saudosista em sua reavalia
ção crítica da história. Os trabalhos recentes de Hayden White, Paul Vey
ne, Michel de Certeau, Dominick LaCapra, Louis O. Mink, Fredric
]ameson, Lioncl Gossman e Edward Said, entre outros, levantaram a res
peito do discurso histórico e de sua relação com o literário as mesmas
questões levantadas pela metaficção historiográfica: questões como as da
forma narrativa, da intertextualidade, das estratégias de representação, da
função da linguagem, da relação entre o fato histórico e o acontecimento
empírico, e, em geral, das conseqüências epistemológicas e ontológicas
do ato de tomar problemático aquilo que antes era aceito pela historiogra
fia - e pela literatura - como uma certeza.

Os sete capítulos da Segunda Parte se concentram mais especificamen-
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te na metaficção historiográfica. O Capítulo 7 funciona como uma introdu
ção aos que o seguem, ao apresentar as principais implicações desse pro
blemático confronto entre a história e a metaficção. Obras como The
Book of Daniel, de E. L. Doctorow, e Cassandra, de Christa Wolf, mar
cam o "retorno" da trama e das questões de referência que haviam sido
reunidas na mesma categoria pelas últimas tentativas modernistas no senti
do de demolir as convenções narrativas realistas: o Novo Novo Romance
francês ou os textos da Tel Quel, a neovanguardia italiana, a superficção
americana. Em termos de forma, todas elas são mais radicais do que os ro
mances pós-modernos, que são mais transigentes, digamos assim, em seu
registro e em sua contestação paradoxais dessas mesmas convenções. A
estratégia, um pouco diferente, da metaficção historiográílca subverte,
mas apenas por meio da ironia, e não da rejeição. ~Aproblematização subs
titui a demolição. Romances como The White Hotel, de Thomas, ou Mid
night's Children,' de Rushdie, fazem o mesmo em relação às noções de
formação do sujeito: desafiam o pressuposto humanista de um eu unifica
do e uma consciência integrada, por meio do estabelecimento e, ao mes
mo tempo, da subversão da subjetividade coerente. O que está sendo
contestado pelo pós-modernismo são os princípios de nossa ideologia do
minante (à qual, talvez de maneira um tanto simplista, damos o rótulo de
"humanista liberal"): desde a noção de originalid;Ide e autoridade autorais
até a separação entre o estético e o político. D pós-modernismo ensina
que todas as práticas culturais têm um subtexto ideológico que determina
as condições da própria possibilidade de sua produção ou de seu sentido.
E, na arte, ele o faz deixando visíveis as contradições entre sua auto-refie
xividade e sua fundamentação históric'!J Na teoria, seja ela pós-estrutura
lista (termo que hoje parecemos utilizar para abranger tudo o que existe
desde a desconstrução até a análise de discurso), marxista, feminista ou
neo-historicista, as contradições nem sempre são tão visíveis, mas costu
mam estar implícitas - como ocorre na autoridade antiautorizadora de
Barthes ou ll,amestre-narrativização de Lyotard para nossa supeita em rela
ção às narrativas-mestras. Foram esses paradoxos, creio, que conduziram à
ambidestria política do pós-modernismo em geral, pois ele foi celebrado e
depreciado pelos dois extremos do espectro político. Entretanto, caso se
ignore metade da contradição, fica muito fácil considerar o pós-moderno
como neoconservadoramente nostálgico/reacionário ou radicalmente de
molidor/revolucionário. Eu afirnlaria que precisamos tomar cuidado com
essa eliminação da complexidade total dos paradoxos pós-modernistas.

Assim, deliberadamente contraditória, a cult.'lray§s~!!1?~ertl<lllsa_~
abusa das convenções do discurso. Ela sabe que não pode escapar ao en
volvimento com as tendências econômicas (capitalismo recente) e ideoló
gicas (humanismo liberal) de seu tempo. Não há saída. T'lJdoo que ela
pode fazer é questionar a partir de dentro. Ela só pode problematizar aqui
lo que Barthes (1973) chamou de "dado" ou de "óbvio" em nossa cultura.
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A História, a eu individual, a relaçãO' da linguagem cam seus referentes e
das textas cam autras textas - essas sãO'algumas das nações que, em di
versas mamentas, pareceram "naturais" au pareceram, de maneira nãO'
prablemática, fazer parte da sensO' camum. E é para elas que se valta a
questianamenta.tiA'pesar da retórica apacalíptica que muitas vezes a acam
panha, a pós-madernO'; llãa assinala uma mudança utópica radical nem
uma lamentável queda em direçãO' aas_sÍ111ulacrashiper-reais. NãO'existe-

>k au ainda nãO'existe -, de farma alguma, nenhu1l1á ruptura. O presente es
tuda é uma tentativa de verificar a que acO'rre quandO' a cultura é desafia
da a partir de seu própria interiO'r: desafiada, questianada O'u cantestada,
mas nãO'implodid'!J
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PRIMEIRA PARTE



1

TEORIZANDO O PÓS-MODERNO:
RUMO A UMA POÉTICA

I
Portanto, evidentemente chegou a hora de tcorizar o tcnno [pós-moder
nismo], se não de defini-Ia, antes que se desvaneça, transfonnando-se de
estrnnho neologismo em clichê marginalizado, sem nunca ter aringido a
dignidade de um conceito culturnl. lhab Ilassall

Entre todos os termos que circulam na teoria cullural atual e nos textos
contemporâneos sobre as artes, o pós-modernismo deve ser o mais sobre
dctInido e o mais subdefinido. Ele costuma ser acompanhado por um
grandioso cortejo de retórica negativizada: ouvimos falar em descontinui
dade, desmembramento, desloeamento, deseentralização, indeterminação
e antitotalização. O que todas essas palavras fazem, de fonna literal (exata

mente com seus prefixos, que negam o compromisso - eles, in e ante), é
incorporàr-ãqUiÍo-quc-pret~ndem contestar - confor1ne o faz, suponho, o
próprio termo pós-modernismo. Chamo a atenção para esse simples fato
verbal a fim de começar a "teorizar " sobre o empreendimento cultural ao
qual parecemos ter aplicado um rótulo tão instigante. Em vista de toda a
confusão c de toda a imprecisão associadas ao próprio ternlO (ver Pater
son 1986), gostaria de iniciar afIrmando querem minha opinião, o pós-mo
dernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois

subverte, .os próprios coneeitos qu.e desafi~- ~eja na arquitetura, na li.te:-a
tura, na pl11tura, na escultura, no C111ema,no vldeo, na dança, na televIsao,
na música, na filosofia, na teoria estética, na psicanálise, na lingüística ou
na historiografia. Esses são alguns dos domínios que servirão como fonte
para minha "teorização", e meus exemplos sempre serão especítlcos, pois
o que quero evitar são aquelas generalizaçôes polêmicas - muitas vezes
realizadas pelos advasarios do pós-modernismo: Jameson (1984a), Eaglc-
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ton (1985), Newman (1985) -, que nos fazem perguntar o que se está
exatamente chamando de pós-modernista, embora não deixe dúvidas
quanto ao fato de que ele é indesejável. Alguns assumem uma "definição
tácita", de aceitação geral (Caramello 1983); outros estabelecem a posição
do monstro por meio da referência temporal (depois de 1945? 1968?
1970? 1980?)ou econômica (o capitalismo recente). Porém, numa cultura
pluralista e fragmentada como a do mundo ocidental de hoje, tais designa
ções não são de grande utilidade caso seu objetivo seja generalizar sobre
todas as extravagâncias de nossa cultura. Afinal, o que têm em comum o
seriado Dallas e a arquitetura de Ricardo Bofill?O que tem em comum a
música de John Cage com uma peça (ou um filme) como Amadeus?

Em outras palavras, o pós-modernismo não pode ser utilizado como
um simples sinônimo para o contemporâneo (d. Kroker e Cook 1986). E
ele realmente não descreve um fenômeno cultural internacional, pois é
basicamente europeu e (norte- e sul-) americano. Embora o conceito de
modenlismo seja, em grande parte, anglo-americano (Suleiman 1986),
isso não deve· restringir a essa cultura a poética do pós-modernismo, so
bretudo porque aqueles que defendem tal opinião costumàm ser os mes
mos que encontram espaço para introduzir, de forma sorrateira, o
nouveau roman francês (A.Wilde 1981; Brooke-Rose 1981; Lodge 1977).
E quase todos (e.g. Barth 1980) fazemquestão de incluir o que Severo Sar
duy (1974) classificou não como pós-moderno, mas como "neobarroco"
numa cultura espanhola em que o "modernismo" tem um sentido bastan
te diferente.

Assim, em vez disso, ofereço um ponto de partida específico, embora
polêmico, a partir do qual se possa trabalhar: como uma atividade cultural
que pode ser detectada na maioria das formas de arte e em muitas corren
tes de pensamento atuais/aquilo que quero chamar de pós-modernismo é
fundamentalme.t!J;econthlditório, deliberadamente histórico e inevitavel
mente político,~uas contràdições podem muito bem ser as mesmas da so
ciedade governada pelo capitalismo recent;:j mas, seja qual for o motivo,
sem dúvida essas contradições se manifestam no importante conceitgpós
moderno da "presença do passado". Esse foi o título dado à Bienal de Ve
neZa· de 1980, que assinalou o reconhecimento institucional do
pós-modernismo na arquitetura. A análise do arquiteto italiano Paolo Por
toghesi (1983) sobre as 20 fachadas da "Strada Novissima" - cuja novida
de propriamente dita estava, de fornla paradoxal, em sua paródia históriÇ.;l

- mostra como a arquitet~ tem repensado o rompiment~ do mo~dernismo com a histÓriYJ-'1ãoé um retorno nostálgico; é uma reavaliação
crítica, um diálogo irô11lcocom o passado da arte e da sociedade, a ressur
reição de um vocabulário de formas arquitetônicas criticamente comparti
lhado. "O passado cuja presença defendemos não é uma idade de ouro
que deva ser recuperada", afirma Portoghesi (1983, 26). Suas formas esté
ticas e suas formações sociais são problcmatizadas pela reflexão crítica. O
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mesmo se aplica ao repensar pós-modenústa sobre a pintura figurativa na
arte e sobre a narrativa histórica na ficção e na poesia (ver Perloff 1985, 155
171)/('; sempre uma reçJ~lºQ.l"a~ªº~qj!!ç_aJnunca um "retomo" QOstálgico. É

aí 4ue está o papel predominante da ironia no pós.-modenúsm~Thn seus projetos para casas familiares que tomam como modelo a suntuósa Villa Mada
ma, de Rafael, o diálogo de Stanley Tigerman com a história é irônico: sua
miniaturização das forças monumentais é ~~<tr sobre a função social
da arquitetura - tanto na época como atualmente (ver Capítulo 2).

Por ser contraditório e atuar dentro dos próprios sistemas que tenta
subverter, provavelmente o pós-modernismo não pode ser considerado
como um novo paradigma (nem mesmo até certo ponto da acepção kuh
niana do termo). Ele não substituiu o humanismo liberal, mesmo que o te
nha contestado seriamente. No entanto, pode servir como marco da luta
para o surgimento de algo novo. As manifestações dessa luta na arte po
dem ser aquelas obras quase indefiníveis e certamente bizarras, como o fil
me Brazil, de Terry Gilliam. Nesse caso, o irônico repensarpQs:l1JQQÇ1].1P
sobre ahistória é textualizado nas muitasréferências par6dicas gerais a
outros filmes: Laranja .Mecânica, 1984, OsAventureiros do Tempo e os
esquetes do Monty Pithon, escritos pelo próprio Gilliam, e os épicos japo
neses, para citar apenas alguns. As citações paródicas mais específicas va
riam do Darth Vader de Guerra nas Estrelas até a seqüência dos Degraus
de Odessa em O Encouraçado Potemkin, de Eisenstein. Em Brazil, no en
tanto, a famosa tomada do ca1rinho de bebê· nos degraus é substituída
pela de uma faxineiro limpando o chão, e o resultado é a redução da tra
gédia épica ao anticlímax do mecânico e do aviltante. Juntamente com
essa irônica reelaboração da história do cinema aparece uma deformação
histórica temporal: infornla-se que o filme se passa às 8h49min de algum
dia no século XX. O ambiente não nos ajuda a identificar a época com
maior precisão. As roupas misturam um estilo absurdamente futurista ao
estilo dos anos 30; um cenário estranhamente antiquado e enfumaçado
disfarça a onipresença dos computadores - embora nem mesmo eles se
jam as criaturas de fornlas lisas que hoje em dia se vêem. Entre as outras
contradições tipicamente pós-modernas desse f1lme está a coexistência de
gêneros cinematográficos heterogêneos: a utopia fantástica e a sinistra dis
topia; a comédia-pastclão absurda e a tragédia (a mistura Tuttle/Buttle); a
aventura romântica e o documentário político.

Embora todas as formas da arte e do pensamento contemporâneos
apresentem exemplos desse tipo de contradição pós-modernista, este li-
vro (como muitos outros sobre o assunto) vai privilegiar o gênero roman- à;.~

.ce, especialmente uma de suas formas, que quero chamar de "in~taficção
historiográfica". Com esse termo, ref1ro-me àqueles romances famosos e
populares que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-rcflcxivos e mes
mo assim, de maneira paradoxal, também se aprop;iãffi di ,a<:()ntecimen
tos e personagens históricos: A Mulher do Tenente Francês, Midnight's
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Children (Os Filhos da Meia-Noite), Raglime, A tenda de "Legs': G., Fa

mous Last Words (As Famosas Palavras Finai~a maior parte dos traba
lhos de crítica sobre o pós-modernismo, é a narrativa - seja na literatura,
na história ou na teoria - que tem constituído o principal foco de atenção.
A metaficção historiográflca incorpora todos esses três domínios, ou seja,
sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações hu
manas 0!S~~siiC?11!st,9ri9gr4[icq)passa a serra'base para?eu repensar e
sua reelaboração das formas e dos conteúdos do passag",9JEsse tipo de fic
ção já foi percebido muitas vezes pelos críticos, mas sua natureza paradig
mática não tem sido levada em consideração: nonnalmcnte ela é classificada
em termos de outra coisa - por exemplo, como "meia ficção" (A. Wilde
1981) ou como "paramodernista" (Malmgren 1985). Tal classillcação é
outra característica da natureza contraditória inerente à metaficção histo
riográfica, pois ela sempre atua dentro das convenções a fim de subvertê
Ias. Ela não é apenas metaficeional; nem é apenas mais uma versão do
romance histórico ou do romance não-ficcional. Muitas vezes já se discu
tiu Cem Anos de Solidlio, de Gabricl García Márquez, exatamente nos ter
mos contraditórios que, segundo creio, defInem o pós-modernismo. Por
exemplo, l.arry McCa/lery considera que, ao mesmo tempo, o livro é me
tal1ccionalmente auto-rel1exivo e mesmo assim nos fala com vigor a res
peito de realidades políticas e históricas: "Assim ele se tornou uma
espécie de modelo para o escritor contemporâneo, pela autoconsciência
sobre sua herança literária e sobre ~1i limites da mimese ( ... ) mas, apesar
disso, conseguindo refazer o vínculo entre seüs 1citores e o mundo exte
rior à página" (1982, 264). Sob muitos aspectos, isso que McCalJery acres
centa quase como uma reflexão posterior no flnal de seu livro, 'lhe
Metqjictional Muse (A Musa Mctaflccional), constitui meu ponto de partida.

tA maioria dos teóricos do pós-modemismo que o consideram como uma
"tendência cultural dominante" Gameson 1984a, 56) concordam que ele se
caracteriza pcIos resultados da dissolução da hegemonia burguesa por ação
do capitalismo recente e pelo desenvolvimento da cultura de massa (ver Ja
mcson 1981a [apud Lefebvre 1968]; Russell 1980a; Egbert 1970; Calinescu
1977). Eu concordada e, na verdade, afll111adaque a crescente unilol1nização
da cultura de massa é uma das forças totaJizantes que o pós-modernismo exis

te para desaflar. Desafiar, mas não negar. ~as cIe realmente busca a1Imlar adiferença, c não a identidade homogêner::~ode-se dizcr, é claro, que o pró
prio conceito de diferença envolve uma contrJdição tipicamente pós-moder
na: a "diferença", ao contriuio da "não-identidadc", não tem nenhum oposto
exato contra o qual se possa defll1iJ/Ém Gravit)''s Rainbow (O Arco-íris da
Gravidade), '11lOmasPynchon aJcgóriza a não-identidadc por meio do singu
lar, emborJ anárquico, "sistema nós", que existe como a força contrilria ao
totaJizante "sistema Eles" (embora também esteja envolvido com este). A di
ferença - ou melhor, no plural, as diferenças - pós-mOdç111;L<;são sempre
l'llliltip\;lscpfovisôrias. .
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~/Portanto, a cultura pós-modema tem um relacionamento contraditório _
com aquilo que costumamos elassillcar como nossa cultura dominante, o
humanismo liberal. Ela não o nega, conforme disseram alguns autores
(Newman 1985, 42; Palmer 1977, 364). Em vez disso, contesta-o a partir
do interior de seus próprios pressupostos. Modernistas como Eliot e Joyee
costumavam ser considerados como profundamente humanistas (e.g.
Stern 1971, 26) em seu desejo paradoxal de atingir valores estéticos e mo
rais estáveis, mesmo em vista da percepção que tinham sobre a inevitável
ausência desses valores universaisrO pós-modernismo se distingue disso,
não em suas contradições humanistas, mas no caráter provisório de sua
reação a elas: ele se recusa a propor qualquer estrutura ou, como a deno- ~c

mina Lyotard (1984a), qualquer narrativa-mestra - tal como a arte ou o
mito - que serviria de consolo para esses modernistas; Ele afirma que tais
sistemas são de fato atraentes, talvez até necessários;"'Olasisso não os tor-
na nem um pouco menos ilusórios. Para Lyotard,b pós-modernismo se ca
racteriza exatamente por esse tipo de incredulidade em relação às
narrativas-mestras ou metanarrativas\: aqueles que se queixam da "perda
de sentido" no mundo ou na arte é~tão realmente lamentando o fato de
que o conhecimento já não é esse tipo de conhecimento basicamente nar
rativo (1984a, 26). Isso não quer dizer que, de alguma forma, o conheci
mento desaparece. Não se trata de nenhum paradigma radicalmente novo,
mesmo que haja mudançV ...

Já não constitui uma grande novidade o fato de que as narrrativas-mes
tras do liberalismo burguês estão sofrendo ataques. Existe uma longa his
tória referente a muitos desses ataques céticos contra o positivismo e o
humanismo, e os atuais paladinos da teoria - Foucault, Derrida, Habcr
mas, Vattimo, Baudrillard - seguem as pegadas de Nietzsche, Heidegger,
Marx e Freud - para citar apenas alguns - em suas tentativas no sentido
de desafiar os pressupostos empiricistas, racionalistas e humanistas de
nossos sistemas culturais, inclusive os da ciência (Graham 1982, 148;
Toulmin 1972). Sejam quais forem suas óbvias fraquezas, o primeiro re
pensar de Foucault sobre a história das idéias em termos de uma "arqueo
logia" (em L'Ordre des Discours [A Ordem dos Discursos], 1970; A
Arqueologia do Saber, 1972) que poderia permanecer do lado de fora
dos pressupostos universalizantes do humanismo constitui uma dessas
tentativas. O mesmo acontece com a contestação, mais radical, de Derrida
em relação às visões cartesiatla e platônica da mente como um sistema de
sentidos fechados (ver B. IIarrison 1985, 6). Assim como o jJensiero debi
le (pensamento fraco) de Gianni Vattimo, esses desallos atuam, de forma
típica, em termos visivelmente paradoxais, sabendo que se arrogar a auto
ridade epistemológica é ficar preso naquilo que tentam superar. O mesmo
se aplica à obra de lIabermas, embora muitas vezes ela pareça um pouco
menos radical em seu resoluto desejo dl: atuar a partir do interior do siste
ma da racionalidade do "Iluminismo" c apesar disso conseguir criticá-Io
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ao mesmo tempo. Foi isso que Lyotard atacou como sendo apenas mais
uma narrativa totalizante (1984b). E Jameson (1984b) afirmou que tanto
Lyotard como Habermas baseiam seus argumentos em "arquétipos narrati
vos" legitimizadores, diferentes mas iguahnente poderosos.

Esse jogo de superioridade metanarrativa poderia se prolongar para
sempre, pois haveria razões para considerar que o marxismo de Jameson
t,ambém o deixa vulnerável (ver Capítulo 12). Mas isso não vem ao caso.

;importante, em todos esses desafios internalizados ao humanismo, é o
questionamento da noção de consenso. Agora, todas as narrativas ou siste- .
mas que já nos pernlitiram julgar que poderíamos definir, de forma não
problemática e universal, a concordância pública foram questionados pela
aceitação das diferenças - na teoria e na prática artística. Em sua fornlUla
ção mais extrema, o resultado é o de que o consenso se transforma na ilu
são de consenso, seja ele definido em termos da cultura de minoria
(erudita, sensível, elitista) ou da cultura de massa (comercial, popular, tra
dicional), pois ambas são manifestações da sociedade do capitalismo re
cente, burguesa, informacional e pós-industrial, uma sociedade em que a
realidade social é estruturada por discursos (no plural) - é isso que o pós
modernismo procura ensinar.

Isso signlika que a habitual separação entre arte e vida (ou imaginação
?li' e ordem humanas versus caos e desordem) já não é válida. A arte contradi

tória do pós-modernismo ainda estabelece essa ordem, mas depois a utili

za para desmistlikar nossos processos cotidianos de estruturaç.i.aã9do caos,de concessão ou atribuição de significado (D'Haen 1986, 225)jPor exem
plo, dentro de uma estrutura positivista de referência, as fotografias pode
riam ser aceitas como representações neutras, como janelas tecnológicas
para o mundo. Nas fotos pós-modernas de Heribert Berkert ou Ger Dek
kers, elas ainda representam (pois não podem evitar a referência), mas, se
gundo se demonstra de fonua autoconsciente, aquilo que representam é
altamente filtrado pelos pressupostos discursivos e estéticos daquele que
detém a câmera (D. Davis 1977). Embora não queira ir tão longe quanto
Morse Peckham (1965) e al1rmar que as artes são como que "biologica
mente" necessárias à mudança social, eu gostaria de sugerir que, em suas
próprias contradições, a arte pós-modernista (assim como o teatro épico
de Brecht) pode ser capaz de dramatizar e até de provocar a mudança a
partir de dentro. Não é que o mundo modernista fosse "um mundo que
precisava ser reparado" e o mundo pós-modernista esteja "além dos repa
ros" (A.Wilde 1981, 131). O pós-modernismo atua no sentido de demons
trar que todos os reparos são criações humanas, mas que, a partir desse
mesmo fato, eles obtêm seu valor e também sua limitação.Todos os reparos
são consoladores e ilusórios.Os questionamentos pós-modernistasa respeito
das certeZasdo humarusmovivem dentro desse tipo de contradição.

Talvez a crença de que o desafio e o questionamento são valores positi
vos (mesmo que não se apresentem soluções para os problemas) seja mais
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uma herança da década de 60, pois o conhecimento proveniente de tal in
dagação pode ser a única condição possível para a mudança. No final dos
anos 50, em Mitologias (1973), Roland Barthes prefigurou esse tipo de
pensamento em seus brechtianos desafios a tudo o que é "natural" ou
"óbvio" em nossa cultura - ou seja, tudo o que é considerado como uni
versal e eterno, e, portanto, imutável. Ele sugeriu a necessidade de ques
tionar e desmistificar primeiro, e depois trabalhar pela mudança. Os anos
60 foram a época de formação ideológica para muitos dos pensadores e ar
tistas pós-modernistas dos anos 80, e é hoje que podemos verificar os re
sultados dessa formação (ver Capítulo 12).

Talvez, como alguns afirmaram, os anos 60 propriamente ditos (isto é,
naquela época) não tenham produzido nenhuma inovação duradoura na
estética, mas eu afirmaria que eles de fato forneceram o background, em
bora não a definição, para o pós-moderno (d. Bertens 1986, 17), pois fo
ram decisivos no desenvolvimento de um conceito diferente sobre a
possível função da arte, um conceito que iria contestar a visão moral "ar
noldiana" ou humanista com sua tendenciosidade, potencialmente elitis
ta, relacionada com as classes (ver R. Williams 1960, xiii). Uma das
funções da arte na cultura de massa, afirma Susan Sontag, seria "modificar
a consciência" (1967, 304). E muitos comentaristas culturais têm afirma
do, desde então, que as energias dos anos 60 modificaram a conformação
e a estmtura da maneira como consideramos a arte (e.g. Wasson 1974). O
conservadorismo no fmal dos anos 70 e nos anos 80 pode ter seu impacto
quando os pensadores e os artistasque se formam agora começam a produzir
sua obra (d. McCatrery1982), mas chamar Foucault ou Lyotard de neocon
servadores - conforme fez Habermas (1983, 14) - é uma imprecisão históri
ca e ideológica(ver também Calinescu 1986, 246; Giddens 1981, 17).

A experiência política, social e intelectual dos anos 60 ajudou a permi
tir que o pós-modernismo fosse considerado como aquilo que Kristeva
chama de "escrita-como-experiência-dos-limites" (1980a, 137): os limites
da linguagem, da subjetividade e da identidade sexual, bem como - pode
ríamos também acrescentar - da sistematização e da uniformização. Esse
questionamento (e até ampliação) dos linlites contribuiu para a "crise da
lcgitimização" que Lyotard e Habennas consideram (cada um a seu modo)
como parte da situação pós-moderna. Indiscutivelmente, ela significou um
repensar e um questionamento das bases de nossas maneiras ocidentais de
pensar, que costumamos classificar, talvez com demasiada generalização,
como humanismo liberal.

II

o que é o cenário pós-modemo? A cultura excrementícia de Baudrillard?
Ou uma definitiva volta para o lar, para um tecnopaisagem onde um "cor-
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po sem órgãos" (Artaud), 1Ull"espaço negativo" (Rosalind Krauss), uma
"implosão pura" (Lyotard), um "olhar para longe" (I3arthes)'ou um "me
canismo aleatório" (Serres) é agora a natureza básica c, portanto, o terre
no de uma nova recusa política?AI'lh UI' Krokcl' c David Cook

Entretanto, em teanos precisos, o que está sendo desafiado pelo pós-mo
dernismo? Antes de mais nada, as instituições passaram a ser submetidas a
investigação: desde os meios de comunicação até a universidade, desde os
museus até os teatros. Grande parte da dança pós-moderna, por exemplo,
contesta o espaço teatral por meio da saída para as mas. Às vezes ela é vi
sivelmente cronometrada, chamando assim a atenção para as convetições
tácitas do tempo teatral (ver Pops 1984, 59). Muitas vezes as convenções
fictícias ou ilusionistas da arte são reveladas com o objetivo de desafiar as
intituições nas quais encontram abrigo - e sentido. Assim é que, em 1973,
Michael Asher lançou um jato de areia sobre uma das paredes da Galeria
Toselli, em Milão, para revelar o gesso que estava por baixo. Essa foi sua
"obra de arte", que esvaziou em conjunto a "obra" e a galeria, de modo a
revelar ao mesmo tempo seu conluio e o poder, que é forte mas não cos
tuma ser reconhecido, da invisibilidade da galeria como uma instiLuição
cultural dominante (e dominadora) (ver Kibbins 1983).

O importante debate contemporâneo sobre as margens e as fronteiras
das convenções sociais e artísticas (ver CuIler 1983, 1984) é também o re
sultado de uma transgressão tipicamente pós-moderna em relação aos li
mites aceitos de antemão: os limites de deternlinadas artes, dos gêneros
ou da arte em si. A obra narrativa (ou discursiva) de Rauschenberg, Rebus,
a série de Cy Twombly sobre os textos spenserianos, ou as páginas - que
têm a dimensão de um pôster - de 17zeJllechanism ofll1eaning (O Meca
nismo do Sentido), de Shosaku Arakawa, são indícios da fértil ampliação
da fronteira entre as artes literárias e visuais. Já em 1969, Theodore Ziol
kowski notava que as

novas artes se relacionam com tal proximid1de que não nos podemos esconder
de maneira complacente por trás dos muros arbitráriosd1Sdisciplul.1Sque se au
tocontêm: ulevitavehllente,a poética dá lugarà estética geral, eonsideraçõcs refe
rentes ao romance se transportam com facilidadepara o cUlema,enquanto a nova
poesia cost1Ullater mais pontos em comum com a música c a arte contempor.l
ncas do que com a poesia do passado.

(1969,113)

Nos anos que se seguiram, essa percepção só se con11rmou e intensificou.
~s fronteiras entre os gêneros literários tomaram-se l1uida~ quem pode
continu:tr dizendo quais são os limites entre o romance e a coletânea de
contos ([ivcs of Girls and lVomcll [Vidas de Meninas e Mulheres], de Ali
ce Munro). o romance e o poema longo (C011ling 17zrough Slaug!lter
[Vindo Atrayés da .\1atança], de i'.Hchacl Ondaatje), o romance e a autobiq.
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grafia (China Men [Homens da China], de Maxine Hong Kingston), o ro
mance c a história (Shame [Vergonha], de Salman Rushdie), o romance e
a biografia (KejJler, dc John llanville)? Porém, em qualquer desses exem
plos, as convenções dos dois gêneros se opõem entre si; não existe nc
nhuma fusão simples, não problemática.

Em A A-lorlede Arlemio Cruz, de Cartos Fuentes, o título já aponta
para a irônica inversão das convenções biográficas: é a morte, e não a
vida, que será objeto de enfoque. As subseqüentes complicações narrati
vas referentes à utilização de três vozes (primeira, segunda e terceira pes
soas) c três tempos verbais (presente, futuro e passado) disseminam, mas
também reafirmam (de maneira tipicamente pós-modernista), a situação
enunciativa ou contexto discursivo da obra (ver Capítulo 5). A terceira
pessoa do pretérito perfeito, tradicional e constatadora, correspondente à
história e ao realismo, é inserida, e ao mesmo tempo é atingida pelas ou
tras. Em outras obras, como Amare (Amor), do escritor italiano Giorgio
Manganelli, os gêneros do tratado teórico, do diálogo literário e do roman
ce se opõem entre si (ver Lucente 1986,317). O Nome da Rosa, de Um
berto Eco, contém no mínimo três grandes registros de discurso: o
histórico-literário, o teológico-filosófico e o popular-cultural (de Lauretis
1985, 16), equiparando assim as três áreas de atividade crítica do próprio
autor.

Entretanto, as fronteiras mais radieais que já se ultrapassaram foram
aquelas existentes entre a ficção e a não-ficção e - por extensão - entre a .~:'
arte e a vida: Na edição de março de 1986 da revista Esquire, ]erzy Kosins
Kfpubficouna seção "Documentário" um trabalho intitulado "Morte em
Cannes", uma narrativa sobre os últimos dias e a subseqüente morte do
biólogo francês Jacques Monod. Tipicamente pós-moderno, o texto recusa
a onisciência e a onipresença da terceira pessoa e, em vez disso, se envol
ve num diálogo entre uma voz narrativa (que, ao mesmo tempo, é e não é
a voz dc Kosinski) e um leitor imaginário. O ponto de vista desse trabalho
é declaradamente limitado, provisório e pessoal. No entanto, ele também
opera (e joga) com as convenções do realismo literário e da factualidade
jornalística: o texto é acompanhado por fotografias do autor e do biólogo.
A legenda utiliza essas fotos para fazer-nos, como 1citores, tomar cons
ciência de nossas expectativas em relação à interpretação narrativa e fi
gurativa, inclusive nossa crença ingênua, porém comum, na veracidade
representativa da fotografia. Uma das séries de fotos é apresentada com
os seguintes dizeres: "Tenho certeza de que a foto que mostra um sorriso
foi a última a ser tirada, eu sempre acredito no final feliz" (1986, 82),
mas a seção subseqüente, em prosa, termina assim: "se for necessário,
olhe para as imagens, mas (. .. ) não acredite nelas. Acredite no valor de
uma palavra" (82). Porém, mais adiante vamos saber quc existem acontc
cimentos - como a morte dc Monod - que estão além das paiavras e das
imagens.
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A essa maneira pós-moderna de escrever, Kosinsk.idá o nome de "au
toficção": "ficção" porque toda lembrança éficcionalizante; "auto" por
que, para ele, tal maneira de escrever é "um gênero literário, cuja
generosidade é suficiente para deixar que o autor adote a natureza de seu
protagonista ficcional- e não o contrádo" (1986, 82). Quando "cita" Mo
nod, ele diz ao leitor fictício e questionador que a citação está em sua pró
pria "autolíngua - a linguagem interna do contador de estórias" (86). Em
seu romance anterior, Um Parceiro Desconhecido (Blind Date), Kosinsk.i
utilizara como conceitos estruturadores a morte de Monod e o texto de
seu livro Acaso e Necessidade (Le Hasard et ia Nécessité): com ambos ele
conheceu a necessidade que temos de nos livrar das ilusões das explica
ções e dos sistemas totalizantes da ética. Mas não é apenas esse tipo de
meta1kção historiográ1ka que desafia as fronteiras entre vida e arte ou
joga com as margens de gênerQ; A pintura e a escultura, por exemplo, se
reúnem com um impacto semelhante em algumas das telas tridimensio
nais de Robert Rauschenberg e Tom Wesselman (ver D'Haen 1986 e
Owens 1980b). E, naturalmente, muito já se escreveu sobre a indefinição
das distinções entre os discursos da teoria e da literatura nas obras de Jac
ques Derrida e Roland Barthes - ou em trabalhos que não tiveram tanta
fama, embora não tenham sido menos instigantes: alguns textos de Ihab
Hassan (1975; 1980a) e Zulfikar Ghose (1983). Rosalind Krauss deu a esse
tipo de obra o nome de "paraliterária" e considera que ela desafia tanto o
conceito de "obra de arte" como a separação entre esse conceito e o do
mínio do establishment crítico acadêmico: "O espaço paraliterário é o es
paço do debate, da citação, do sectarismo, da traição, da reconciliação;
mas não é o espaço da unidade, da coerência ou da resolução no qual pen
samos como constituinte da obra de arte" (1980, 37). Esse é o espaço do

pÓsj!10derno.ftlém de serem indagações "fronteiriças", a maioria desses textos pós
modernistas contraditórios também é especificamente paródica em sua re

lação in~ert. xtual com as tradições e as convenções dos gêneros
envolvidos Quando Eliot recordou Dante ou Virgílio em The Waste Land
(A Terra esolada), podia-se pressentir, por trás desse reflexo fragmenta
do, uma espécie de ansioso apelo à continuidade. É exatamente isso que
se contesta na paródia pós-moderna, na qual muitas vezes é a irônica des
continuidade que se revela no âmago da/continuidade, a diferença no
âmago da semelhança (Hutcheon 1985)/Em certo sentido, a paródia é
uma forma pós-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desa
fia aquilo a que parodia. Ela também obriga a uma reconsideração da idéia
de origem ou originalidade, idéia compatível com outros questionamentos./
pós-modernos sobre os pressupostos do humanismo libera}(ver Capítulo
8). Embora alguns teóricos, como Jameson (1983, 114-119), considerem
essa perda do estilo peculiar e individual do modernismo como algo nega
tivo, como um aprisionamento do texto no passado por meio do pastiche,
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os artistas pós-modernos a consideraram como um desafio liberador que
vai contra uma definição de subjetividade e criatividade que ignorou du
rante um período demasiadamente longo a função da história na arte e no
pensamento. Sobre a utilização que Rauschenberg dá à reprodução e à pa
ródia em sua obra, escreve Douglas Crimp: "A ficção do indivíduo criador
dá lugar ao confisco, à citação, à seleção, à acumulação e à repetição ma
nifestos de imagens já existentes. As noções de originalidade, autenticida
de e presença (. .. ) são enfraquecidas" (1983, 53). O mesmo se aplica à
ficção de John Fowlcs ou à música de George Rochberg. Conforme Fou
cault observou, os conceitos de consciência e continuidade subjetivas que
hoje estão sendo questionados prendem-se a todo um conjunto de idéias
que até agora têm predominado em nossa cultura: "a noção de criação, a
unidade de uma obra, de um período, de um tema (. .. ) a marca de origi
nalid"adee a infinita riqueza de sentidos ocultos" (1972, 230).

"..<Sutraconseqüência dessa ampla indagação pós-moderna sobre a pró
pria natureza da subjetividade é o freqüente desafio às noções tradicionais
de perpectiva, especialmente na narrativa e na pintura. Já não se presume
que o indivíduo perceptor seja uma entidade coerente, geradora de signi
ficados. Na ficção os narradores passam a ser perturbadoramente múlti
plos e difíceis de localizar (como em lhe White Hotel [O Hotel Branco],
de D. M.1nomas) ou deliberadamente provisórios e limitados - muitas ve
zes enfraquecendo sua própria onisciência aparente (como em Midnight's
Children [As Crianças da Meia-Noite], de Salman Rushdie) (ver Capítulo
10). Conforme diz Charles Russel, com o pós-modernismo começamos a
enfrentar e somos desafiados por "uma arte de perspectiva variável, de

duplJ.autoconsciência, de sentido local e amplo" (1980a, 192)/"",,como sugeriram Foucault e outros, a essa contestação "<ioindivíduo
unificado e coerente se vincula um questionamento mais geral em relação
a qualquer sistema totalizante ou homogeneizante. O provisório e o hete
rogêneo contaminam todas as tentativas organizadas que visam a unificar
a coerência (formal ou temática),lPorém, mais uma vez a continuidade e 9
fechamento históricos e narrati~os são contestados a partir de dentrq:A.
teleologia das formas de arte - desde a ficção até a música - é sugedda e
transformada ao mesmo tempo. O centro já não é totalmente válido. E, a
partir da perspectiva descentralizada, o "marginal" e aquilo que vou cha
mar (Capítulo 4) de "ex-cêntrico" (seja em termos de classe, raça, gênero,
orientação sexual ou etnia) assumem uma nova importância à luz do reco
nhecimento implícito de que na verdade nossa cultura não é o monolito
homogêneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual, branca e oci
dental) que podemos ter presumido. O conceito de não-identidade aliena
da (que se baseia nas oposições binárias que camuflam as hierarquias) dá
lugar, conforme já disse, ao conceito de diferenças, ou seja, à afirmação
não da uniformidade centralizada, mas da comunidade descentralizada 
mais um paradoxo pós-moderno. O local e o regional são enfatizados dian-
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te de uma cultura de massa e de uma espécie de vasta aldeia global de in
fornlações com que McLuhan teria conseguido apenas sonhar, A CuILura
(com Cmaiúsulo, e no singular) se transformou em culluras (com c minús
culo, e no plural), como foi documentado com detalhe por nossos cientistas
sociais. E isso parece estar ocorrendo apesar - e, eu afimlaria,talvezaté por
causa - do impulso homogeneizante da sociedade de consumo do capitalis
mo recente: mais uma contradição pós-moderna.

Ao tentar definir o que chamou de "transvanguarda", o erítico de arte
italiano Achille Bonito aliva constatou que precisava falar tanto sobre as
diferenças quanto sobre as semelhanças de um país para outro (1984, 71
73): poderia parecer que a "presença do passado" depende da natureza
local e culturalmente específica de cada passado. a questionamento do
universal e do totalizante em nome do local e do particular não envolve
automaticamente o 11mde todo consenso. Como nos lembra Vietor Bur
gin: "É claro que as moralidades e as histórias são "relativas", mas isso
não quer dizer que não existam" (1986, 198). a pós-modernismo tem o
cuidado de não transformar o marginal num novo centro, pois sabe - nas
palavras de Burgin - que" [o que] expirou foram as garantias absolutas
oferecidas por sistemas metalísicos tiranizantcs" (198). Quaisquer ccrte7~'lS
que realmente tenhamos são aquilo que ele chama dc "posicionais", isto é,

pro~nientes de complexas redes de condições locaise contingentes.;tN'esse tipo de contexto, dilerentes tipos de texto vão adquirir um valor
.1aqueles textos que proclu%emo que Derrida chama de "nlpturas ou in
trações" -, pois são eles que)lOS podem levar a suspeitar do próprio con
ceito de "arte" (1981a, 69)('Nas pa!avc;s de Dcrriua, tais práticas artísticas
parecem "assinalar e org;iílizar uma estrutura de resistência contra a con
ceitualidade filosófica que pretensamente as dominava e abrangia, de for
ma direta ou por meio de categorias provenientes dessa reserva HIosófica,
as categorias da estética, da retórica ou da crílica tradicional" (69). Natu
ralmente, os textos do próprio Derrida não pertencem exclusivamente ao
discurso HIosól1conem ao discursos literário, embora participcm de am
bos de maneira deliberadamente auto-reflexiva e contraditória (pós-mo
derna).

A constante autoconsciência de Derrida sobre o s/a/us de seu próprio
discurso levanta outra questão que deve ser etúrentada por todos - como
eu - que escrevem a respeito do pós-modemismo.A partir de que posição se
pode "teorizar" (mesmo de maneira autoconsciente) um fenômeno cullu
ral atual que é distinto, contraditório c poHvalcntc? Espirituosamente,
Stanley Fish (1986) chamou a atenção para o paradoxo "antifundamenta
cionista" em que eu mesma me encontro ao comentar a respeito da im
portância da autoconsciência crítica de Derrida. Nos temlOS irônicos de
Fish: "Tu saberás que a verdade não é o que p~,rccc c essa verdade te li
bertará." Naturalmente, Barthcs havia percebido o mesmo risco antes, ao
observar (e ajudar) a transformação da dcsmístíllcáç<ãoem parte da dO.'lt;a
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(1977, 166). Do mesmo modo, Christopher Nonis observou que muitas
vezes, ao textualizar todas as formas de conhecimento, até mesmo a teoria
da desconstrução, em sua própria revelação das estratégias retóricas, ain
da reclama para si o s/a/us de "conhecimento teórico" (1985, 22). No en
tanto, a maior parte da teoria pós-moderna percebe esse paradoxo ou
contradição. Rorty, Baudrillard, Foucault, Lyotard e outros parecem insi
nuar que nenhum conhecimento consegue escapar à cumplicidade com
alguma metanarratíva, com as ficções que possibilitam qualquer pretensão
à "verdade", por mais provisória que esta seja. Contudo, o que eles acres
centam é que nenhuma narrativa pode ser uma narrativa "mestra" natu
ral: não existem hierarquias naturais, só existem aquelas que construímos.
É esse tipo de questionamento autocomprometedor que deve permitir à
teorização pós-modernista desaflar as narrativas que de fato pressupõem o
s/alt~$ de "mestras", sem necessariamente assumir esse s/a/us para si.

Á arte pós-moderna al1rmade maneira idêntica, e depois ataca de ma
neira deliberada, princípios como valor, ordem, sentido, controle e identi
dade (Russell 1985, 247), que têm constituído as premissas básicas do
liberalismo burguês. Esses princípios humanísticos ainda atuam em nossa
cultura, mas muitos acreditam que eles já não são considerados como
eternos e imutáveis. As contradições da teoria e da prática pós-modernas
sc posicionam dentro do sistema, e mesmo assim atuam no sentido de
penllitir que as premissas desse sistema sejam consideradas como flcções
ou como estruturas ideológicas. Isso não destrói necessariamente seu va
lor de "verdade", mas realmente del1ne as condições dessa "verdade".
Um processo desse tipo revela, em vez de ocultar, as trajetórias dos siste
mas significantes que constituem nosso mundo - ou seja, sistemas por
nós construídos em resposta a nossas necessidades. Por maior que seja
sua importância, tai~sistemas não são naturais, pressupostos ou universais
(ver Capítulo 11)..Talvez as próprias limitações impostas pela visão pós
moderna sejam também formas de abrir novas portas: talvez agora possa
mos estudar melhor as relações entre as criações sociais, estéticas,
filosóficas e ideológicas. Para fazê-Io, a crítica pós-modernista deve reco
nhecer sua própria posição como criação ideológica (Newman 1985, 60).
Creio que as contradições fornlais e temáticas da arte e da teoria pós-mo
dernas atuam exatamente nesse sentido, de chamar a atenção tanto para o
que está sendo contestado como para o que se oferece como resposta a
isso, e fazê-Iode uma maneira autoconsciente que admite seu próprio caráter
provisório. Em temlOSbarthesianos (1972, 256), é a critica que incluiria em
seu próprio discurso uma rc1lcxãoimplícita(ou explícita) sobre si mesma.

Portanto, ao cscrever sobre essas contradições pós-modernas, obvia
mente eu não gostaria de cair na anlladilha de propor uma "identidade
transccndental" (Radhakrishnan 1983, 33) ou uma essência para o pós
modernismo. Em vez disso, considero-o como um processo ou atividade
cultural em andameaw, e creio que precisamos, mais do que de uma dcfi-
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nição estável e estabilizante, é de uma "poética", uma estrutura teórica
aberta, em constante mutação, com a qual possamos organizar nosso co
nhecimento cultural e nossos procedimentos críticos. Não seria uma poé
tica no sentido estruturalista da palavra, mas ultrapassaria o estudo do
discurso literário e chegaria ao estudo da prática e da teoria culturais. Con
forme observou Tzvetan Todorov, numa posterior ampliação e tradução
de sua Introdução à Poética, de 1968, "A literatura é inconcebível fora
de uma tipologia dos discursos" (1981, 71). Tanto a arte como a teoria a
respeito da arte (e da cultura) devem fazer parte de uma poética do pós
modernismo. Richard Rorty propôs a existência de momentos "poéticos"
"ocorrendo periodicamente em muitas e diferentes áreas da cultura - na
ciência, na ftlosofia, na pintura e na política, bem como na lírica e no dra
ma" (l984b, 4). Masnão seria um momento que ocorre por coincidência:
ele seria fabricado, e não constatado. Rorty explica (23n):

é um equívoco pensar que Derrida, ou qualquer outro, "reconheceu" proble
mas relativos à natureza da textualidade ou da escrita que haviam sido ignora
dos pela tradição. O que ele fez foi elaborar maneiras de falar que tomaram
opcionais, e portanto mais ou menos ambíguas, as maneiras de falar antigas.

Trata-se de maneira de falar - um discurso - e de um processo cultural en
volvendo as expressões do pensamento (Lyotard 1986, 12;) aquilo que
uma poética deve tentar articular.

Uma poética do pós-modernismo não proporia nenhuma relação de
causalidade ou identidade entre as artes ou entre a arte e a teoria. Oferece
ria apenas, como hipóteses provisórias, sobreposições constatadas de in
teresse - no caso, especificamente em relação às contradições que julgo
caracterizarem o pós-modernismo. Seria uma questão de ler a literatura
por intermédio dos discursos teóricos que a circundam (Cox 198;, ;7), e
não como sendo contígua à teoria. Não implicaria considerar a teoria lite
rária como uma prática intelectual especificamente imperialista que ultra
passou a arte (U. White 1978b, 261); nem implicaria acusar a arte
auto-reflexiva por ter criado uma teoria "que cresceu para dentro", na
qual "tendências críticas e literárias específicas se reforçaram mutuamen
te até chegarem a uma rede hegemônica" (Chénetier 198;, 6;4). A intera
ção da teoria e da prática no pós-modernismo é uma interação complexa
de reações compartilhadas a provocações comuns. Também existem, é
claro, muitos artistas pós-modernos que fazem as vezes de teóricos -Eco,
Lodge, Bradbury, Barth, Rosler, Burgin -, embora raramente tenham se
transformado nos principais teóricos ou defensores de suas próprias
obras, conforme se inclinaram a fazer os nouveaux romanciers (de Robbe
Grillet a Ricardou) e os superficcionistas (especialmente Federman e Suke
nick). Menos do que as teorias de Eco em relação a O Nome da Rosa, o
que uma poética do pós-modernismo articularia seriam as sobreposições
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de interesse entre, por exemplo, a forma contraditória da redação da teo
ria em Le DiJférend, de Lyotard (1983), e a de um romance como Hawks
111001', de Peter Ackroyd. Suas seções organizadas em seqüência são
uniformemente rompidas por uma rede especialmente densa de interliga
ções e intertextos, e cada um encena ou executa, e também teoriza, os pa
radoxos da continuidade e da separação, da interpretação totalizante e da
impossibilidade de sentido final. Nas palavras do próprio Lyotard:

o artista ou o escritor pós-moderno está na posição de um filosófo: em princí
pio, o texto que ele escreve, a obra que produz não são governados por regras
preestabelecidas, e não podem ser julgados segundo um julgamento determi
nante, pela aplicação de categorias comuns ao texto ou à obra. São essas re
gras e categorias que a própria obra de arte está buscando.

(1984b,81)

III

Analisar discursos é ocultar e revelar contradições; é mostrar o jogo que
elas estabelecem dentro do discurso; é manifestar a forma como esse dis
curso consegue expressá-Ias, incorporá-Ias ou proporcionar a elas uma
aparência temporária. Michel Foucault

Jameson (1983, 112) incluiu entre as manifestações do pós-lLodernismo o
"discurso teórico", que abrangeria não apenas as teorias marxista, femi
nista e a teoria filosófica e literária pós-estruturalista - que são óbvias 
mas também a filosofia analítica, a psicanálise, a lingüística, a historiogra
fia, a sociologia e outras áreas. Recentemente, os críticos começaram a re
parar nas semelhanças de interesse entre diversos tipos de teoria e o
discurso literário atual, às vezes visando à condenação (Newman 1985,
118), às vezes visando apenas à descrição (Hassan 1986). Com a existên
cia de romances como The Embedding (A Incrustação), de Ian Watson,
não surpreende que se estabeleça esse vínculo. Entretanto, de forma algu
ma creio que isso tenha contribuído para nenhum tipo de "infração do
discurso" em detrimento da contextualização histórica (Newman 1985,
10), basicamente porque a própria historiografia está participando daquilo
que LaCapra chamou de "reconceitualização da cultura em termos de dis
cursos coletivos" (1985a, 46). Com isso, ele não pretende insinuar que os
historiadores já não se preocupam com "o realismo documental, com
base nos registros" , mas apenas que, dentro da disciplina da história, tam
bém existe uma crescente preocupação com a redefmição da história inte
lectual como "o estudo do sentido social conforme sua constituição
histórica" (46) (ver também H. White 1973; 1980; 1981; 1984;). É exata
mente isso que a metaficção historiográfica está fazendo: Waterland, de
Graham Swift, The Temptations of Big Bear (As Tentações do Grande
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Urso), de Rudy Wiebe, Chekhov'sJourney (A Viagem de Tchekhov), de
IanWatson.

No passado, é claro que a história foi muitas vezes utilizada na crítica
de romances, embora normalmente como um modelo da visão realista da

\\/ representação. A ficção pós-moderna problematiza esse modelo com o ob/\ jetivo de questionar tanto a relação entre a história e a realidade quanto a
, relação entre a realidade e a linguagem. Nas palavras de Lionel Gossman:

A história moderna e a literatura moderna [em ambos os casos, eu diriajJós
moderna] rejeitaram o ideal de representação que por tanto tempo as domi
nou. Atualmente as duas encaram seu trabalho eomo exploração, testagem,
criação de novos significados, e não como exposição ou revelação de signifi
cados que, em certo sentido, já "existiam" mas não eram percebidos imedia
tamente.

(1978, 38-39)

É simplesmente errada a opinião segundo a qual o pós-modernismo relega
a história à "lixeira de uma episteme obsoleta, afirnlando euforicamente
que a história não existe a não ser eomo texto" (Huyssen 1981,35). Não
se fez com que a história ficasse obsoleta; no entanto, ela está sendo re
pensada - como uma criação humana. E, ao afirmar que a história nãô
existe a não ser como texto, o pós-modernismo não nega, estúpida e "eu
foricamente", que o passado existiu, mas apenas al1rma que agora, para
nós, seu acesso está totalmente condicionado pela textualidade. Não po
demos conhecer o passado, a não ser por meio de seus textos: seus docu
mentos, suas evidências, até seus relatos de testemunhas oculares são
textos. Até mesmo as instituições do passado, suas estmturas e práticas so
ciais, podem ser consideradas, em certo sentido, como textos sociais. E os
romances pós-modernos - The Scorched-Wood People (O Povo da Madei
ra Queimada), Flaubert's Parrot (O Papagaio de Flaubert), Antichthon,
The White Hotel (O Hotel Branco) - nos dizem algo sobrc esse fato e so
bre suas conseqüências.

Junto com o caso evidente, e muito divulgado, da arquitetura pós-mo
derna Q'encks 1977; 1980a; 1980b), foram a teoria e a prática do movimen
to negro (americano) e das feministas (em geral) que tiveram especial
importância, tanto em termos formais (em grande parte por meio da inter
textualidade paródica) como temáticos, nesse reenfoque pós-modernista
em relação à historicidade. Obras como Mumbo Jumbo, de Ishmael Reed,
China Men (Homens da China), de Maxine Hong Kingston, e Corregidora,
de Gay1]ones, expuseram bastante - de maneira largamente auto-reflexiva
- as tendências da historiografia para a formação de mitos e de ilusões. Elas
também vincularam a diferença de raça e/ou sexo a questões de discurso e
de autoridade e poder que estão no âmago do empreendimento pós-mo
dernista em geral e, em particular, da teoria do movimento negro e
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do feminismo. Todos eles são discursos teóricos originados numa reflexão
sobre a verdadeira práxis, e continuam a extrair sua força crítica de sua as
sociação com essa prática social e estética (a respeito do feminismo, ver
de Lauretis 1984, 184). É verdade que confornle Susan Suleiman (1986,
268, n. 12) teve a sagacidade de perceber, muitas vezes as discussões lite
rárias sobre o pós-modernismo parecem excliiir i obra das mulheres (e
muitas vezes, poder-se-ia acrescentar, também a dos negros), embora as
explorações realizadas por mulheres (e negros) na forma narrativa e lin
güística tenham figurado entre as mais contestadoras e radicais. Sem dúvi
da, a utilização dada à paródia pelas mulheres e pelos artistas
afro-americanos com o objetivo de desafiar a tradição branca masculina a
partir de seu próprio interior, de empregar a ironia para comprometer e
também para criticar, é visivelmente paradoxal e pós-modernista. Q~:pen~
samentos negro e feminista nos demonstraram como é possível fazer com
que a teoria saia da torre de marfim e entre no mundo maior da práxis so
cial, conforme o vêm afirnlando teóricos como Said (1983). As mulheres
ajudaram a desenvolver a valorização pós-moderna das margens e do ex
cêntrico como uma saída com relação à problemática de poder dos cen
frose às oposições entre masculino e feminino (Kamuf 1982). Sem
dúvida, The Biggest Modern Woman of lhe World (A Maior Mulher Mo
derna do Mundo), de Susan Swan, uma metaficção biográfica sobre uma
giganta verdadeira (e, por de11nição,ex~cêntrica), sugere exatamente isso
em sua oposição àquilo que a protagonista considera como "cansaço sim
bólico": "uma angústia exclusiva dos gigantes [ou das mulheres, dos negros
e das minorias étnicas], que sempre têm de arcar com as gigantescasexpec
tativasprovenientes das pessoas nOlmais"(1983, 139)(ver Capítulo4).

Recentemente, têm surgido outras obras críticas que se aproximaram
da articulação do tipo de poética da qual julgo precisarmos, embora todas
apresentem uma versão um pouco mais limitada. Porém, elas também in
vestigaram as sobreposições de interesse entre a teoria e a prática filosófi
ca e literária da atualidade. The Critical Act: Criticism and Community
(O Ato Crítico: Crítica e Comunidade), de Evan Watkins, tenta inferir uma
teoria literária que possa "obter, especialmente a partir da poesia recente,
os meios de falar a respeito dos desenvolvimentos na teoria e desafiá-Ias"
(1978, x). Contudo, seu modelo é de "reciprocidade dialética" e muitas
vezes insinua uma relação causal (12) que seria evitada pelo tipo de poéti
ca que tenho em mente.

O excelente estudo de David Carroll, The Subject in Question: The
Languages of lheory and lhe Strategies of Fiction (O Assunto em Ques
tão: As Linguagens da Teoria e as Estratégias da Ficção) (1982), é um pou
co mais limitado do que o seria uma poética geral do pós-modernismo,
pois se concentra nas aporias e nas contradições especificamente na obra
de Jacques Derrida e Claude Simon com o objetivo de estudar as limita
ções da teoria e da ficção no exame do problema da história, limitações
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que se evidenciam pelo confronto revelador entre a teoria e a prática. No
entanto, conforme a considero, uma poética não buscaria situar-se numa
posição entre a teoria e a prática (1982, 2) em relação à questão da histó
ria, mas buscaria, isso sim, uma posição dentro de ambas. Nesse caso, em
bora se limite ao contexto da Alemanha, o livro de Peter Uwe Hohendahl
The lnstitution ofCriticism (AInstituição da Crítica) (1982) é útil para se
mostrar o tipo de pergunta que deve ser feita por uma poética posiciona
da dentro da teoria e da prática, especialmente em relação às normas e
aos padrões da crítica - a instituição autônoma que funciona como me
diadora entre a teoria e a prática no campo dos estudos literários.

Words in Rejlection: Modern Language Theory and Postmodern Fic
tion, de Allen Thiher, se aproxima mais da definição de uma poética na
medida em que estuda algumas teorias atuais em conjunto com a prática
literária contemporânea com o objetivo de demonstrar o que julga ser um
grande "deslocamento em nossa maneira de pensar e, o que talvez seja
mais importante, de escrever o passado" (1984, 189). No entanto, esse es
tudo lúcido e profundo se limita à teoria da linguagem moderna e à meta
ficção lingüisticamente auto-reflexiva, propondo um tipo de modelo de
influência (da teoria sobre a ficção), o que uma poética do pós-modernis
mo não se disporia a fazer. Em vez de separar teoria e prática, ela tentaria
integrá-Ias e se organizaria em torno de questões (narrativa, repre
sentação, textualidade, subjetividade, ideologia, etc.) que a teoria e a arte
problematizam e continuamente rcfornmlam em termos paradoxais (ver
toda a Segunda Parte).

Entretanto, qualquer poética do pós-modernismo deve antes se adaptar
ao imenso volume de material que já foi escrito sobre o assunto do pós
modernismo em todos os setores. Invariavelmente, o debate começa pelo
significado do prefixo "pós" - um enorme palavrão de três letras. Será
que ele possui uma aura de superação e rejeição tão grande quanto muitos
o afirmam (Barth 1980; Moser 1984)? Eu diria que, conforme talvez seja
mais visível na arquitetura pós-moderna, :!, "Posição Pós" (Culler 1982a,
81) assinala sua dependência e sua independência contraditórias em rela
ção àquilo que a precedeu no tempo e que, literalmente, possibilitou sua
existência. Portanto, a relação do pós-modernismo com o modernismo é
tipicamente contraditória, confornle veremos no Capítulo 3. Ele não ca
racteriza um rompimento simples e radical nem uma continuação direta
em relação ao modernismo; ele tem esses dois aspectos e, ao mesmo tem
po, não tem nenhum dos dois. E isso ocorreria em termos estéticos, filosó
ficos ou ideológicos.

Entre os muitos argumentos que se enfileiram a favor de cada um dos
lados do debate modernista/pós-modenista, gostaria de examinar detalha
damente um deles, um argumento recente e relevante, apresentado por
Terry Eagleton em seu artigo de 1985,"Capitalism, Modernism and Post
modernism" (Capitalismo, Modernismo e Pós-modernismo). Na verdade,
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grande parte do que ali se apresenta é repetida em outras teorizações so
bre o pós-modernismo. Assim como o fizeram muitos dos que o precede
ram (tanto contra ele quanto a seu favor), Eagleton faz a distinção entre
prática e teoria, preferindo argumentar basicamente em ternlOSteóricos
abstratos e quase parecendo evitar deliberadamente fazer menção precisa
sobre o tipo de prática estética que de fato está sendo abordada. Embora
seja inteligente e, sem dúvida, conveniente, essa estratégia causa uma con
fusão interminável. Minha primeira reação a seu artigo, por exemplo, foi
pensar que, exclusivamente em termos de teorização descritiva, Eagleton
- assim como Jameson (1983; 1984a) - devia estar se referindo a algo
bem diferente do que aquilo a que me refiro como pós-modernismo na
arte. Porém, os dois fazem breves referências à arquitetura, e por isso
creio que devo supor, embora não o possa provar com seus textos, que
de fato todos estamos falando sobre o mesmo tipo de manifestação artísti
ca. Assim sendo, vou continuar mantendo essa suposição.

Quero examinar cada uma das oito principais idéias de Eagleton à luz
da prática pós-moderna especíJiea que venho discutindo, pois creio que
seu pensamento binário absolutista - que transforma o pós-modernismo
na negação e no oposto do modernismo - nega grande parte da complexi
dade dessa arte. Sua teoria é organizada, porém talvez seja organizada de
mais. Por exemplo, será que realmente se pode considerar que a
contextualização histórica e discursiva de Ragtime, de Doctorow, é desis
toricizada e desprovida de memória histórica? Ela pode alterar a opinião
histórica consagrada, mas não foge às noções de historicidade ou de deter
minação histórica (ver Capítulo 6). Será que a voz altamente individualiza
da e problemática de Saleem Sinai em Midnight's Children (Os Filhos da
Meia-noite) deve mesmo ser considerada como "sem profundidade" e
"sem estilo"? Será que esse romance (ou The Public Burning, de Coover,
e O Livro de Daniel, de Doctorow) deve ser seriamente considerado
como desprovido de conteúdo político? No entanto, Eagleton afirma tudo
isso - sem os exemplos - como definição daquilo que chama de pós-mo
dernismo (1985, 61).

Ele vai mais adiante. E eu torno a perguntar: em Famous Last Words
(As Famosas Palavras Finais), de Findlcy, será que a óbvia "encenabilida
de" do texto realmente "substitui a verdade" (Eagleton 1985, 63), ou será
que, em vez disso, ela questiona de quem é a noção de verdade que passa
a ter podcr e autoridade sobre as outras e depois examina o processo pelo
qual ela o faz? O envolvimento brechtiano do leitor - seja textualizado
(Quinn) ou extratcxtual (nós)- é algo que Eaglcton parece aprovar na
vanguarda "revolucionária" modernista. Mas isso também é uma estraté
gia bastante pós-moderna, e, no caso, conduz ao reconhecimento não da
verdade, mas das verdades - no plural-, verdades que são condicionadas
social, ideológica e historicamente (ver Capítulo 12). Eagleton acredita
que o pós-modernismo destrói as fronteiras modernistas, mas considera
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essa destruição como negativa, como um ato de se tornar "simultâneo à
própria vida comodilkada" (68). Mas a metalkção historiográfica, como a
de O Beijo da Mulher Aranha, de Puig, atua exatamente para combater
qualquer fetichismo esteticista da arte por meio da recusa em enquadrar
precisamente o que Eaglcton quer que se devolva à arte: "o mundo histó
rico referente ou real" (67). Contudo, o que esse tipo de ficção também
faz, por meio de sua paradoxal combinação ente a auto-reflexividade me
taficcional c o tema histórico, é problcmatizar tanto a natureza do referen
te como a relação dele com o mundo real, histórico, por meio de sua
combinação paradoxal da auto-reflexibilidade metaficcional com o tema
histórico (ver Capítulo 9). Assim sendo, como poderia Um Manual para
Manuel, de Cortázar, ser reduzido a celebração do "kitsch" (68)? Será que
todas as artes que apresentam formas artísticas não elevadas (no caso, as
do jornalismo e das estórias de espionagem) são kitsch por definição? O
que Eaglcton (assim como Jameson - 1984a -, seu precedente, portanto)
parece não perceber é o potencial subversivo da ironia, da paródia e do
humor na contestação das pretensões universalizantes da arte "séria" (ver
Capítulos 2 e 8).

Eagleton amplia o raio de ação de seu ataque ao pós-modernismo clas
sificando-o como "presunçosamente pós-metafísico" (70). A única coisa
que o provisório e contraditório empreendimento pós-modernista não faz
é usar de "presunção". Um romance como Doetor Copernicus (Doutor
Copérnico), de Banville, não aceita presunçosamente que as coisas são
como são, conforme afirma Eaglcton. Toda a sua energia formal e temática
se baseia em sua problcmatização filosófica sobre a natureza da referência,
da relação entre palavra e coisa, entre discurso e experiência. Textos pós
modernos como The White Hotel c Kepler também não desintegram nem
excluem presunçosamente o tema humanista, embora Eagleton diga que o
pós-modernismo (nos termos teóricos por ele expostos) o faz. Tais textos
realmente perturbam as certezas do humanismo com relação à natureza
do eu e da função da consciência e da razão cartesiana (ou ciência positi
vista), mas o fazem inserindo primeiro essa subjetividade e só então con
testando-a (ver Capítulo 10).

Discuti deliberadamente cada uma das oito idéias de Eagleton em ter
mos de exemplos específicos com a intenção de ilustrar os riscos da sepa
ração entre a teoria organizada e a prática desorganizada. Uma poética do
pós-modernismo precisa lidar com ambas, e só pode teorizar com base
em todas as formas de discurso pós-moderno que estejam à sua disposi
ção. Como afirmou Nicholas Zurbrugg (1986, 71), muitíssimos teóricos
do pós-modernismo simplificaram e interpretaram erroneamente as com
plexidades e o potencial criativo das práticas culturais pós-modernas ao
basearem suas teorias em amostras muito parciais. Por exemplo, a cons
tante queixa de que o pós-modernismo é anistórico ou, caso utilize a his
tória, só o faz com ingenuidade e nostalgia simplesmente não se sustenta
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diante de romances que existem na prática, tais como os que foram citados,
ou de filmes como A Encruzilhada (Crossroads) ou Zelig. O que começa a
parecer ingênuo, por contraste, é a crença reducionista de que qualquer revi
vescência do passado tem de ser, por definição, uma nostalgia sentimental
ou um saudosismo. O que o pós-modernismo faz, conforme seu próprio
nome sugere, é confrontar e contestar qualquer rejeição ou recuperação mo
dernista do passado em nome do futuro. Ele não sugere nenhuma busca para
encontrar um sentido atemporal transcedente, mas sinl uma reavaliação e um
diálogo em relação ao passado à luz do presente. Mais uma vez, daríamos a

isso o nome de "presenç~ do passado" ou talvez de "presentificação" dessepassado (Hassan 1983). To pós-modernismo não nega a existência do passa
do, mas de fato questiona se jamais poderemos conhecer o passado a não ser
por meio de seus restos textualizados.J

Entretanto, provavelmente as oposições binárias que se costumam es
tabelecer quando se escreve sobre o pós-modernismo - oposições entre
passado e presente, moderno e pós-moderno, ete. - devem ser questiona
das, no mínimo porque, assim como a retórica da ruptura (descontinuida
de, descentralização, etc.), o pós-modernismo literalmente nomeia e
constitui sua própria identidade paradoxal, e o faz num incômodo relacio
namento contraditório de constante desgaste. Grande parte do que foi es
crito sobre o assunto assumiu fisicamente a forma de colunas opostas,
nOITllalmente intituladas "modernismo versus pós-modernismo" (ver Has
san 1975; 1980b; d. Lethen 1986, 235-236). Mas essa é uma estrutura
que, implicitamente, nega a natureza híbrida, plural e contraditória do em
preendimento pós-moderno.

Já é outra questão saber se essa complexidade é resultado de nossa
época especialmente contraditória, presa entre "mitos de totalidade" e
"ideologias de ruptura" (lIassan 1980a, 191). Certamente, muitas épocas
puderam ser descritas dessa maneira. Seja qual for a causa, uma poética do
pós-modernismo deve tentar investir sobre alguns dos paradoxos óbvios,
tanto na teoria como na prática. Gostaria de apresentar apenas mais al
guns exemplos: um deles seria a contradição ou a ironia da teoria, obvia
mente metanarrativa, de Lyotard C1984a) sobre a incredulidade do
pós-modernismo em relação à metanarrativa (ver Lacoue-Labarthe 1984)
ou das antigas totalizações epistêmicas antitotalizantes de Foucault. Elas
são tipicamente paradoxais: são as dominadoras negativas do domínio, os
coesos ataques à coesão, os essencializantes desaflos às essências, que ca
racterizam a teoria pós-moderna. Do mesmo modo, a metaficção historio
gráflca - assim como a pintura, a escultura e a fotografia pós-modernas 
insere, e ,só depois subverte, seu envolvimento mimético com o mundo.
Ela não o rejeita (d. Graff 1979) nem o aceita simplesmente (d. Butler
1980,93; A. Wilde 1981, 170). Porém ela de fato modifica definitivamente
todas as noções simples de realismo ou referência por meio, da confronta
ção direta entre o discurso da arte e o discurso da história.
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Outro paradoxo pós-moderno estabelecido por esse tipo específico de
ficção encontra-se em sua eliminação da distância entre arte de elite e arte
popular, uma distância que foi, indiscutivelmente, ampliada pela cultura
de massa. Muitos autores perceberam a atração do pós-modenismo pelas
formas populares de arte (Fiedler 1975; Tani 1984), como a estória poli
cial (A Maggot [Um Verme ou um Capricho), de Fowles) ou o western
Welcome to Hard Times [Tempos Difíceis], de Doctorow, ou O Pequeno
Grande Homem, de Thomas Berger). Mas o que ainda não se abordou foi
o paradoxo que é o fato de romances como A Mulher do Tenente Francês.
e O Nome da Rosa serem, ao mesmo tempo, best-sellerspopulares e obje
tos de profundo estudo acadêmico. Eu afirmaria que, como textos contra
ditórios tipicamente pós-modernistas, romances desse tipo usam e
abusam, de forma paródica, das convenções das literaturas popular e de
elite, e o fazem de maneira tal que podem de fato usar a agressivaindústria
cultural para contestar, a partir de dentro, seus próprios processos de co
modificação. E, além disso, se é verdade que a cultura elitista se fragmen
tou em disciplinas especializadas, conforme muitos afimla~am, esse tipo
de romance híbrido atua no sentido de abordar e 1'ubverter essa fragmen
tação com seu recurso pluralizante aos discursosdàbistória, da sociolo
gia, da teologia, da ciência política, da economia, da filosofia, da
semiótica, da literatura, da crítica literária, etc. A metaficção historiografica
reconhece claramente que é numa complexa rede institucional e discursi
va de culturas de elite, oficial, de massa e popular que o pós-modernismo
atua.

Assim, o que parecemos estar precisando é de uma fornla de falar so
bre nossa cultura que não seja "unificadora" nem "contradicionista" num
sentido dialético marxista (Ruthven 1984, 32). Os visíveis paradoxos do
pós-moderno não dissimulam nenhuma unidade oculta que a análise possa
revelar. Suas irreconciliáveis incompatibilidades são as próprias bases de
onde surgem os discursos problematizados do pós-modernismo (ver Fou
cault 1977, 151). As diferenças evidenciadas por essas contradições não
podem ser desfeitas. Embora possam ser insuficientes para aqueles que
precisam de respostas absolutas e definitivas, para os pensadores pós-mo
dernos os paradoxos sem resolução têm sido a fonte da energia intelectual
que incentivou novas articulações da situação pós-moderna. Apesar do ris
co evidente, esses paradoxos não parecem ter causado o que LaCapra de
signou como uma "proliferante fascinação pelos impasses discursivos"
(1985a, 141) que poderia ameaçar com o enfraquecimento qualquer con
ceito funcional de "teorização". O modelo de contradições aqui apresen
tado - embora reconheça ser apenas mais um modelo - teria a pretensão
de abrir qualquer poética do pós-modernismo a elementos plurais e con
testatórios sem reduzi-Ios ou recuperá-Ios necessariamente. Para tentar
evitar a tentadora armadilha da cooptação, o que se precisa é do reconhe
cimento do fato de que essa própria posição é uma ideologia, uma ideolo-
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gia profundamente comprometida com aquilo que pretende teorizar.
Como Barthes nos lembrou, a crítica é "essencialmente uma atividade,
isto é, uma série de atos intelectuais profundamente comprometidos com
a existência histórica e subjetiva (as duas são idênticas) do homem [sic]
que os realiza" (1972, 257).

Em outras palavras, não podemos excluir nosso próprio "discurso eru
dito discriminatório", como gostaria de fazer Douwe Fokkema (1986a, 2),
pois ele também é tão institucionalizado quanto a ficção, a pintura, a filo

sofia ou a história a que ..Eretenderia examinar. Dentro desse tipo de ideologia "pós-modernista" ,Iuma poética do pós-modernismo se limitaria a ser
autoconsciente para estabelecer a contradição metalingüística de estar
dentro e fora, de ser cúmplice e distante, de registrar e contestar suas pró
prias formulações provisória§j Obviamente um empreendimento desse
tipo não produziria nenhuma verdade universal, porém, mais uma vez,
não seria isso que ele procuraria fazer. O abandono do desejo e da expec
tativa de um sentido indiscutível e único e a passagem para um reconheci
mento do valor das diferenças, e até das contradições, poderiam ser um
primeiro passo experimental para a aceitação da responsabilidade pela
arte e pela teoria como processos significativos. Em outras palavras, tal
vez pudéssemos começar a estudar as implicações de nossa realização
em relação a nossa cultura e da produção de sentido que nela enxerga
mos.



2

MOLDANDO O PÓS-MODERNO:
A PARÓDIA E A POLÍTICA

I
o fato de as teses pós-modemas terem profundas raízes na condição lm
mana atual se confirma agora no documento sobre arquitetura lançado
pelo sindicato Solidariedade, da Polônia. O texto acusa a cidade modema
de ser o produto de lUl1aaliança entre a burocracia e o totalitarismo, e
aponta o grande erro da arquitetura modema no rompimento da continui
dade histórica. As palavras do Solidariedade precisam ser ponderadas, es
pecialmente por aqueles que confundiram um grande movimento de
consciência coletiva [o pós-modernismo] com uma moda passageira.
Paolo Portoghesi

Confornle já vimos, aquilo que seus defensores e seus detratores parecem
querer chamar de "pós-modernismo" na arte atual - seja no vídeo, na

")( dança, na literatura, na pintura, na música, na arquitetura ou em qualquer
outra fonna de expressão - parece ser a arte paradoxalmente caracteriza
da pela história e também por uma investigação internalizada e auto-refle
xiva sobre a natureza, os limites e as possibilidades do discurso da arte.
Em seu aspecto exterior, poderia parecer que o principal interesse do
pós-modernismo são os processos de sua própria produção e recepção,
bem como sua j2rópria relação paródica com a arte elopassado. Mas quero
afinnar que-ê -cxâiamente a paródia - esse formalismo aparentemente in
trovertido - que provoca, de fornla paradoxal, uma confrontação direta
com o problema da relação do estético com o mundo de significação exte
rior a si mesmo, com um mundo discursivo de sistemas semânticos social
mente definidos (o passado e o presente) - em outras palavras, com o
político e o histórico.

Neste capítulo, vou me concentrar naquilo que, segundo creio, ofere
ce o melhor modelo para uma poética do pós-modernismo: a arquitetura
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pós-moderna, a única forma de arte em que parece haver consenso sobre
um corpus de obras às quais o rótulo se refere. Em todos os aspectos, mi
nha discussão (não especializada) mostrará seu débito para com a obra de
arquitetos/teóricos como CharlesJencks e Paolo Portoghesi, as vozes mais
Lmportantes dos debates pós-modernos. Será esse o meu modelo, pois as
características dessa arquitetura são as mesmas do pós-modernismo como
um todo - desde as metaficções historiográficas, como Cassandra de
Christa Wolf, ou O Livro de Daniel, de E. L. Doctorow, até os filmes histó
ricos metacinematográficos, como T7zeDraughtsman's Contract, de Peter
Greenaway, desde a vídeo-arte de Douglas Davisaté a fotografia de Vincent
Leo. E todas essas obras de arte possuem em comum uma grande caracte
rística contraditória: são todas visivelmente históricas e inevitavelmente
políticas, exatamente por serem paródicas em sua fornu. Ao longo deste
estudo, vou afirnlar que o pós-modernismo é um empreendimento funda
mentalmente contraditório: ao mesmo tempo, suas formas de arte (e sua
teoria) usam e abusam, estabelecem e depois desestabilizam a convenção
de maneira paródica, apontando autoconscientemente para os próprios
paradoxos e o caráter provisório que a elas são inerentes, e, é claro, para
sua reinterpretação crítica ou irônica em relação à arte do passado. Ao
contestar implicitamente, dessa maneira, conceitos como a originalidadees
tética e o fechamento do texto, a alte pós-modernista apresenta um novo
modelo para demarcação da fronteira entre a arte eo mundo, um modelo
que atua a partir de uma posição que está dentro de ambos e, apesar dis
so, não está inteiramente dentro de nenhum dos dois, um modelo que
está profundamente comprometidO' com aquilo a que tenta descrever, e
apesar disso ainda é capaz de criticá-lo.

Conforme verificamos, tal modelo paradoxal do pós-modernismo é
coerente com a própria denominação, pois o pós-modernismo indica sua
contraditória dependência em relação ao modernismo, que o precedeu
historicamente e, literalmente, o possibilitou. É provável que Philip John
son não tivesse conseguido construir a pós-moderna Torre de Transco, em
Houston, se antes não tivesse projetado a forma purista e modernista do
Pennzoil Place - e se não tivesse começado sua carreira como historiador
da arquitetura. Todos os arquitetos sabem que, pela própria natureza de
sua arte como modcladora do espaço público, o ato de projetar um prédio
é um ato inevitavelmente social. As referências paródicas à história da ar
quitetura restabelecem, em ternlOStextuais, um diálogo com o passado, e
- talvez de forma inevitável - com o contexto social e ideológico no qual
a arquitetura é (e foi) produzida e vivida. Ao usar a paródia dessa maneira,
as formas pós-modernistas querem trabalhar rumo a um discurso público
que evitaria manifestamente o esteticismo e o hermetismo modernistas,
bem como a automarginalização política que a eles se associa.

Sei perfeitamente que a frase anterior constitui um tipo de "bandeira
vermelha" à luz do debate que está havendo nas páginas da New Left Re-
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view a respeito do pós-modernismo. No capítulo anterior, vimos que, em
resposta ao artigo "Postmodernism, Or The Cultural Logic 01' Late Capita
lism" (pós-modernismo, ou a Lógica Cultural do Capitalismo Recente 
1984a), Terrry Eagleton acabou se encontrando numa posição lukacsiana
estranhamente invertida, defendendo o mesmo modernismo hermético
(que Lukács havia depreciado) em sua precipitação para se unir ao ataque
contra o pós-modernismo, ataque que hoje em dia está em voga. Sem ja
mais dar realmente um exemplo daquilo que, para ele, constituiria uma
verdadeira obra de arte pós-modernista (como se não houvesse uma consi
derável discordância sobre esse tema, tanto na teoria como na prática), Ea
gleton simplesmente afirma que o pós-modernismo não vai funcionar, que
a única maneira de desenvolver uma "arte autenticamente política em
nossa época" (1985, 72) seria combinar, de alguma forma, a vanguarda re
volucionária e o modernismo:

Uma arte atual que, tendo aprendido com a natureza manifestamente compro
metida da cultura de vanguarda, pudesse fundir as contradições do modemis
mo num enfoque mais explicitamente político só o poderia fazer com
eficiência se também tivesse aprendido sua lição com o modemismo - isto é,
se tivesse aprendido que o próprio "político" é uma questão do surgimento
de lillla racionalidade transformada, e se não for apresentada como tal, vai
continuar a parecer que faz parte da própria tradição da qual aquilo que é au
daciosamente modemo ainda está lutando para se livrar.

(1985,73)

Porém, se examinasse a arte pós-modernista que realmente existe hoje em
dia - sobretudo na arquitetura -, Eagleton verificaria que a arte por ele
reivindicada já existe. A arte pós-modernista é exatamente aquilo que fun
de "as contradições do modernismo num enfoque explicitamente políti
co". Na verdade, como nos lembra o arquiteto Paolo Portoghesi, ela
surgiu da própria reunião da política e das formas do modernismo e da
vanguarda (1983, 35). No entanto, ela também sugere que devemos ser
criticamente conscientes em relação aos mitos dos modernistas e também
da vanguarda da última fase romântica. O "elitismo" do movimento Dada
e da poesia de Eliot é exatamente o que, de maneira paradoxal, o pós-mo
dernismo procura explorar e suplantar. Mas os teóricos/praticantes do
pós-modernismo em todas as artes - de Umberto Eco a Karlheinz Stock
hausen - são categóricos em seu compromisso com a fornlação (ou a re
cordação) de um código estético coletivo compartilhado de maneira mais
geral. Eles insistem: "Não é apenas o grito de ira de uma minoria de inte
lectuais que querem ensinar aos outros como se deve viver, e que exaltam
sua própria solidão e seu próprio isolamento" (portoghesi 1983, 81).

Além do mais, Edward Said afirmou que devemos perceber que toda
arte tem seu discurso específico, e que, até certo ponto, toda arte é "mun-
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dana", mesmo quando parece negar esse vínculo (1983, 4). °paradoxo
da paródia pós-modernista é o fato de não ser essencialmente destituída
de profundidade, de não ser um kitsch comum, conforme acreditam Ea
glcton (1985, 61; 68) e Jameson (1984a, 85), mas sim de poder conduzir,
e fazê-Io de fato, a uma visão de interligação: "iluminando a si própria, a
obra de arte simultaneamente lança luz sobre as atividades da conceituali
zação estética e sobre a situação sociológica da arte" (Russe111980a, 189).
A irônica recordação pós-modernista da história não é nem nostalgia nem
canibalização estética (ci. Jameson 1984a, 67). E muito menos pode ser re
duzida ao decorativo superficial (ci. Frampton 1983).

Entretanto, conforme veremos com mais detalhes na Segunda Parte, é
verdade que a arte pós-moderna não oferece aquilo que Jameson deseja
a "autêntica historicidade" - que é, em suas palavras, "nosso presente so
cial histórico e existencial e o passado como 'referente'" ou como "obje
tos fundamentais" (1984a, 67). Mas sua deliberada recusa em fazê-Ionão é
ingenuidade: o que o pós-modernismo faz é contestar a própria possibili
dade de uma dia conseguirmos conhecer os "objetos fundamentais" do
passado. Ele ensina e aplica na prática o reconhecimento do fato de que a
"realidade" social, históriea e existencial do passado é uma realidade dis
cursiva quando é utilizada como o referente da arte, e, assim sendo, a úni
ca "historicidade autêntica" passa a ser aquela que reconheceria
abertamente sua própria identidade discursiva e contingentcy'O passado
como referente não é enquadrado nem apagado, como Jameson gostaria
de acreditar: ele é incorporado e modificado, recebendo uma vida e um
sentido novos e diferentes. Essa é a lição ensinada pela arte pós-modernis
ta de hoje. Em outras palavras, nem mesmo as obras contemporâneas mais
autoconscientes e paródicas tentam escapar aos contextos histórico, so
cial e ideológico nos quais existiram e continuam a existir, mas chegam
mesmo a colocá-Ios em relevo. Isso se aplica tanto à música como à pintu
ra; é tão válido para a literatura quanto para a arquitetura.

Não é de surpreender que um tipo pós-saussuriano de pragmática ou
semiótica tenha exercido uma atração tão grande sobre aqueles que estu
dam essa modalidade de arte paródica. Autoconscientemente, o pós-mo
dernismo exige que as "premissas justificativas e as bases estruturais" de
suas formas de "falar"sejam investigadas para verificar aquilo que permite,
modela e produz o que é "falado" (Russe111980a, 186). Segundo um as
pecto importante, porém muitas vezes desprezado, do modelo saussuria
no, a língua é um contrato social: tudo o que é apresentado e, portanto,
recebido por meio da linguagem já vem carregado de um sentido inerente
aos padrões conceituais da cultura do falante. Numa ampliação do sentido
de "linguagem", poderíamos dizer que, em certos aspectos, a lallgue da
arquitetura não é diferente da lallgue da linguagem normal: nenhum indi
víduo isolado pode alterá-Iaà vontade; ela incorpora certos valores e senti
dos culturalmente aceitos; antes de ser utilizada com eficiência, ela
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precisa ser aprendida com algum detalhe pelo usuário (Broadbent 1969,
51). A arquitetura dos anos 70 e 80 foi caracterizada por um deliberado
desafio às convenções e aos pressupostos que estão por trás dessa Zangue,
mas é um desafio tipicamente pós-modemo e autoconsciente apresentado
a partir de dentro dessas mesmas convenções e pressupostos.

Quaisquer que tenham sido os ideiais históricos e sociais do modernis
mo em seu início, no final da Segunda Guerra Mundial suas promessas ino
vadoras haviam se transfomlado em símbolos - e causas - de alienação e
desumanização. O modernismo na arquitetura começara como uma "ten
tativa heróica, após a Grande Guerra e a Revolução Russa, no sentido de
reconstruir uma Europa, devastada pela guerra, com uma nova imagem, e
fazer da reconstrução uma parte essencial da renovação imaginada para a
sociedade" (Huyssen 1986, 186). Entretanto, como reação contra aquilo
que estava sendo provocado pelo anistoricismo modemista, as novas
abordagens paródicas pós-modemas com relação à história da arquitetura
questionam o ideal totalizante modemista de progresso por meio da racio
nalidade e da forma purista (Lyotard 1986, 120).

Como uma forma de incorporar textualmente a história da arte, a paró
dia é o análogo formal do diálogo entre passado e presente que, de manei
ra silenciosa mas inevitável, vai ocorrendo em nível social na arquitetura,
pois a relação entre a fomla e a função, entre a configuração e o uso do es
paço, não é um problema novo para os arquitetos. É assim que se pode di
zer que, em sua forma e em sua contextualização explicitamente social, as
construções paródicas pós-modemas se equiparam a desafios contemporâ
neos no nível da teoria. Nenhum estudo sobre a verdadeira prática estéti
ca do pós-modemismo demora para deixar claro sua função nas crises de
legitimização teórica que passaram a ser objeto de nossa atenção com o
debate, hoje abominado, entre Lyotard (1984a), Habermas (1983) e Rorty
(1984a). Talvez seja nesse nível que o status ideológico da arte pós-mo
demista deva ser discutido, e não no nível de uma reação compreensível,
embora involuntária, contra sua implicação na cultura de massa do capita
lismo recente.

A virulência por muitos adotada, a exemplo de Adomo, contra a cultu
ra de massa como simples força negativa pode ser, conforme observou
um arquitetojcrítico, "uma simples continuação do emprego de um ponto
de vista aristocrático, sem que se saiba como captar o resultado liberador
e a carga igualitária dessa profanação [pós-modema] do mito" da originali
dade elitista românticajmodemista e do gênio inigualável (portoghesi
1983, 28). Na verdade, desde o início a arquitetura dos anos 70 deu sinais
de um afastamento consciente em relação ao movimento modemo do Es
tilo Intemacional, tanto por motivos visivelmente ideológicos como por
motivos estéticos. O fracasso social dos grandes projetos modemistas de
habitação e a inevitável associação econômica entre o modemismo "he
róico" e as grandes corporações foram fatores que se reuniram para criar
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uma exigência de novas formas arquitetônicas que refletissem uma cons
ciência social modificada e que sofria modificações. Essas novas formas
não eram, de maneira alguma, monolíticas. Contudo, realmente caracteri
zaram um retorno em comum a formas rejeitadas, como o vernáculo (isto
é, um retorno a necessidades locais e a tradições arquitetônicas locais), à
decoração e a certo individualismo no projeto, bem como - o que é mais
importante - ao passado, à história. Os grandiosos monumentos puristas
do modernismo para homenagear a elite corporativista e os templos cultu
rais do poder (museus, teatros) deram lugar, por exemplo, ao desejo (pelo
menos, declarado) do Centro Pompidou no sentido de transformar a cul
tura em parte integrante das atividades da vida cotidiana.

O que foi logo classificado como pós-modernismo desafiou a sobrevi
vência do modernismo por meio da contestação de suas reivindicações
de universalidade: já não se considerava que suas afirnlações trans-históri
cas de valor se baseassem - conforme se reivindicava - na razão ou na ló
gica, mas sim numa sólida aliança com o poder, com aquilo que
Portoghesi chama de sua "identificação com a lógica produtiva do sistema
industrial" (1982, 3). Além disso, demonstrou-se que qualquer sentimento
de "inevitabilidade" (IIubbard 1980, 78) da fonna era determinado histó
rica e culturalmente. O "inevitável" não era eterno, e sim aprendido. As
casas de Peter Eisenmann atacaram deliberadamente nossas reações "natu
rais" ao espaço, com o objetivo de nos revelar que, na verdade, tais rea
ções são culturais. E, assim eomo o modernismo teve (edipianamente) de
rejeitar o historicismo c apregoar um nascimento partenogenético adequa
do à nova era da máquina, também o pós-modernismo, como reação, re
tomou à história, ao que venho chamando de "paródia", para devolver à
arquitetura sua dimensão social e histórica tradicional, porém, dessa vez,
com outra peculiaridade.

(Aqui - como em todos os pontos do presente estudo -, quando falo

I em "paródia", não estou me referindo à imitação ridicularizadora das teorias e das ddlnições padronizadas que se originam das teorias de humor

J do século xVIII. A importância coletiva da prática paródica sugere uma. redeflnição da paródia como uma repetição com distância crítica que per-
mite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança.
Na meta1:1~çãohistoriográfica, no cinema, na pintura, na música e na ar
quitetura, essa paródia realiza paradoxalmente tanto a mudança como a
continuidade cultural: o prefixo grego para- pode tanto significar "con
tra" como "perto" ou "ao lado/ Jameson afnma que, no pós-modernis
mo, "a paródia se encontra sem vocação" (1984a, 65), substituída pelo
pastiche, que ele (por estar preso a uma definição de paródia como imita
ção ridicularizadora) considera como uma paródia neutra ou inexpressiva.
Porém, o olhar da arquitetura pós-modernista sobre o passado estético e
histórico pode ser tudo, menos o que Jameson classifica como pastiche,
isto é, "a canibalização aleatória de todos os estilos do passado, o jogo da
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alusão estilistica aleatória" (65-66). Não há absolutamente nada de aleató
rio ou "sem princípio" na recordação e no reexame paródicos do passado
que foram realizados por arquitetos como Cludes Moore ou Ricardo no
fiU.A inclusão da ironia e do jogo jamais implica necessariamente a ex
clusão da seriedade e do objetivo na arte pós-modernista. A compreensão
errônea desse aspecto é sinônimo da compreensão errônea da natureZa de
grande parte da produção estética contemporânea - mesmo que sirva
para uma teorização mais organizada.

II

Ó terra bela por teus vastos céus, por tuas ondas de areia que têm a cor
do âmbar, será que algum dia houve sobre a Terra outro lugar onde tantos
donos da riqueza e do poder suportaram e pagaram tantas obras arquite
tônicas por eles odiadas quanto no interior de tuas atuais fronteiras aben
çoadas? Tom Wolfe

Se quisermos compreender por que, de maneira aparentemente parado
xal, a paródia irônica deve passar a constituir uma forma importante no
desejo da arquitetura pós-modernista no sentido de restabelecer um víncu
lo "mundano" para seu discurso, devemos nos lembrar do significado que
tem tido durante o século xx: a tirania do modernismo "heróico" ou ini
cial. Houve dois tipos de reação contra essa hegemonia modernista: as dos
próprios arquitetos e as do público em geral. Entre as reações públicas re
centes, talvez a mais eloqüente e polêmica tenha sido a de Tom Wolfe em
seu livro Da Bauhaus ao Nosso Caos (From Bauhaus to Our House), que se
inicia com a lamentação americana, admirável forma paródica, com a qual
comecei esta seção. O que Wolfe apresenta é uma reação estética negativa
contra aquilo que, brincando, chama de "a brancura & a leveza & a finura
& a limpeza & o despojamento & a frugalidade daquilo tudo" (1981, 4).
Mas é também uma rejeição ideológica daquilo que só pode ser classifica
do como o "patrulhamento" dos arquitetos modernistas em relação aos
impulsos dos clientes e dos inquilinos de seus prédios. É a tirania dos teó·
ricos europeus atuando em seus "compostos" (sejam os da Bauhaus ou,
mais tarde, os das universidades americanas). É uma tirania - ao mesmo
tempo moral e estética - exercida sobre os clientes americanos. Nas pala
vras de Wolfe: "Não se permite que o cliente faça alterações, recomenda
ções especiais, ou que levante a voz. Nós é que sabemos. Temos a
propriedade exclusiva da verdadeira visão do futuro da arquitetura"
(1981, 17). Os clientes - mesmo se tiverem pago a conta - ainda eram
considerados como os "burgueses" que deveriam ser desprezados e, se
possível, desconcertados pelas teorias esotéricas elitistas da intelligentsia
arquitetõnica.
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Também era necessário controlar os usuários dos prédios. Embora te
nham projetado habitações para trabalhadores, nem Gropius nem Le Cor
busier parecem ter sentido a necessidade de consultar aqueles que lá
iriam morar: deve ter havido uma pressuposição tácita de que as pessoas
intelectualmente subdesenvolvidas permitiriam que os arquitetos lhes or
ganizassem as vidas. Não é de surpreender que muito dos projetos para
casas de trabalhadores realizados pelo modernismo inicial, tais como o
abominável projeto de Pruitt-Igoe em St. Louis, tenham entrado em deca
dência, transformando-se em casas para abrigo de indigentes e afinal sen
do literalmente queimados, quando se admitiu seü fracasso em termos
sociais. Do mesmo modo, aqueles hotéis e prédios de apartamentos, arra
nha-céus de vidro e concreto que eram considerados como não-burgue
ses, passaram a servir de moradia para os burgueses - os únicos que
tinham recursos para neles morar. Porém, muitas vezes o controle do ar
quiteto era ainda mais extremo: no Seagram Building, Mies só permitiu ve
nezianas brancas nas janelas com lâminas de vidro, exigindo que estas
ficassem apenas em três posições: aberta, fechada ou média.

Os arquitetos modernistas parecem ter assumido uma das duas posi
ções privilegiadas com relação aos grupos que fossem realmente ocupar
as habitações por eles projetadas. Uma delas é a que George Baird (1969)
chamou de posição do Gesamtkünstler, que pressupunha uma capacida
de de melhorar as vidas dos futuros locatários por meio de uma intensa
elevação de sua vivência em relação ao ambiente que os cercava. É uma
posição que está além e acima deles; é uma atitude paternalista para com
o locatário/filho. Por outro lado, alguns modernistas se consideravam
como - nas palavras de Baird - os "condicionadores da vida". Não acima,
mas já então fora da experiência do locatário, o arquiteto cientificista o
considerava como objeto e considerava o prédio como um experimento.
Quer seja uma posição de indiferença ou de arrogância, certamente não é
difícil compreender como é que ela acabou sendo considerada elitista. E
basta lembrar a visão estranhamente nietzschiano-platônica de Le Corbu
sier: a sociedade controlada pelos iluminados homens de negócios e pelo
arquiteto, ambos produtos de uma força impessoal, universal e trans-histó
rica, simbolizada pela máquina. As lições do passado foram rejeitadas em
nome dessa nova variedade de elitismo liberal ou de paternalismo idealista
(ver Jencks 1973, 51-54; 72). Embora Le Corbusier se julgasse como sendo
o tecnocrata apolítico, poder-se-ia considerar que os pressupostos ideoló
gicos ocultos por trás de suas teorias estéticas da racionalidade purista ti
veram influência em sua colaboração com o governo de Vichy e no
fracasso, em termos práticos, de sua teoria, bastante simplista, do bem so
cial por meio da forma pura. Naturalmente, devemos tomar cuidado para
não fazermos nossas próprias associações simplistas entre o estilo arquite
tônico e as ideologias individuais. Portoghesi nos lembra que "A história
prova que as formas e os modelos sobrevivem ao tipo de poder que nos
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produziu, e prova também que o sentido desses modelos e formas se mo
difica ao longo do tempo, segundo a utilização social que a eles se dá"
(1983, 140). E foi exatamente isso que ocorreu com as premissas moder
nistas que o pós-modernismo utilizou - porém, transformando-as.

Não podemos esquecer é que o ato de projetar e construir é sempre
um gesto dentro de um contexto social (Baird 1969, 81), e essa é uma das
maneiras pelas quais a paródia formal se encontra com a história social. A
arquitetura tem uma dimensão estética (a forma) e social (a utilização). A
estranha combinação entre o empírico e o racional na teoria modernista
se destinava a sugerir um deternlinismo científico que deveria combater o
poder e a influência cumulativos de tudo o que fora herdado do passado.
A fé no domínio racional e científico da realidade negava implicitamente
- e depois explicitamente - a continuidade cultural da história, continui
dade herdada e desenvolvida. Talvez tenha sido uma perda da fé nesses va
lores modernistas que levou à atual arquitetura pós-modernista. Os
praticantes dessa nova modalidade formam um grupo eclético, tendo
como único aspecto em comum uma noção do passado (embora não seja
uma noção "aleatória") e um desejo de retornar à idéia de arquitetura
como comunicação e comunidade (apesar do fato de que, do ponto de
vista pós-moderno, agora esses dois conceitos possuem uma visível aura
de problematização e descentralização). Os dois maiores porta-vozes teóri
cos desse grupo heterogêneo têm sido Paolo Portoghesi e Charles Jencks
- ambos arquitetos praticantes.

Já em 1974, em Le inibizioni dell'architettura moderna (A Inibição
da Arquitetura Moderna), Portoghesi defendeu o retorno da arquitetura a
suas raízes, que estariam nas necessidades práticas e na noção (agora pro
blematizada) estética e soc!al de continuidade e comunidade. A memória
é essencial para esse vínculo entre opassado e o vivido. Sendo arquiteto
e trabalhando em Roma, Portoghesi não pôde evitar o confronto direto
com os estratos de história em sua cidade e com o exemplo dos arquitetos
barrocos que o precederam. No entanto, a história não é um repositório
de modelos: ele não está interessado na imitação ou num simples revives
cencialismo. Como todos os pós-modernos (e esse é o motivo para tal de
nonlinação), ele sabe que não pode rejeitar por completo o modernismo,
sobretudo seus avanços materiais e tecnológicos, mas quer integrar a es
ses aspectos positivos do passado imediato os aspectos igualmente positi
vos da história das formas, mais remota e mais reprinlida. Tudo deve ser
utilizado; tudo deve ser também questionado, pois a arquitetura "escre
ve" a história por intermédio de sua recontextualização moderna das for
mas do passado. Sem dúvida, é exatamente isso que Jameson (1984a, 85)
e Eagleton (1985, 73) reivindicam, mas sem perceberem, na arquitetura
pós-moderna, em que medida a linguagem arquitetônica do pós-modernis
mo é colocada num contato irônico com "toda a série histórica de suas
experiências passadas" a fim de criar uma arte que seja "paradoxal e am-
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bígua, porém vital" (portoghesi 1983, 10-11). (portoghesi se recusa a limi
tar esse empréstimo histórico aos períodos pós-industriais, e por isso foi
acusado de ser reacionário - Frampton 1983, 20.)

Um exemplo pode servir para esclarecer a forma assumida por esse
tipo de questionamento histórico ou de irônica contaminação do presente
pelo passado. A antiga (1959-60) Casa Baldi, de Portoghesi, é uma paródia
direta (no sentido da repetição com um distanciamento irônico) da Capel
Ia Sforza, de Miguel Angelo, em S. Maria Maggiore. O idêntico reflexo es
trutural é parodicizado - isto é, passa a ser ironicamente diferente - pela
utilização de novos materiais: tijolos e pedras dispostos na vertical, em vez
de gesso. Além disso, a configuração interior dos cantos da igreja passou a
ser a forma exterior da casa. Outro tipo de reflexo formal ocorre na rela
ção entre esse prédio e seu ambiente. Portoghesi inverte a tendência do
século XVIII de inserir ruínas no jardim: as ruínas romanas (autênticas) das
redondezas, cobertas de vegetação, se refletem na permissão que o autor
dá à natureza para que esta cubra também a casa. Em seus outros projetos,
Portoghesi recontextualiza e (literalmente) inverte as formas do passado
de maneira ainda mais radical: uma abóbada barroca da igreja (em Borgo
d'Ale) pode se transformar na base de uma planta baixa de Portoghesi
ironicamente, a planta baixa do Palácio Real de Amã.

Talvez a melhor expressão da implicação desse tipo de relacionamento
com as formas históricas do passado seja apresentada pelo arquiteto Aldo
vanEyck:

Afinal, o homem vem se acomodando fisicamente nesse mundo há milhares
de anos. Seu gênio natural não se expandiu nem se reduziu durante esse tem
po. É óbvio que a totalidade do alcance dessa enorme experiência ambiental
não pode ser contida no presente, a menos que nele encaixemos o passado,
isto é, todo o esforço humano. Isso não é uma indulgência histórica mml sen
tido restrito, não é uma questão de fazer a viagem de volta, mas apenas de ter
consciência sobre aquilo que "existe" no presente - aquilo que viajou para o
presente.

(1969,171)

Nesse caso, à ingenuidade da rejeição, ideológica e esteticamente motiva
da, do modernismo em relação ao passado (em nome do futuro) não se
opõe um saudosimo igualmente ingênuo, conforme afirmam Jameson e
Eagleton. Pelo contrário, o que de fato começa a parecer ingênuo, como
sugeri no capítulo anterior, é essa noção reducionista de que, por defini
ção, qualquer recordação do passado deve ser uma nostalgia sentimental.

Com seu código duplo e duplamente paródico (isto é, como paródia
do modernismo e também de algo mais), a arquitetura pós-modernista
também possibilita aquilo que foi rejeilado, por ser incontrolável e ilusó
rio, pelo Gesamtkünstler do modernismo e por seu "condicionador de
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vida": a ambigüidade e a ironia. Os arquitetos já não se consideram como
estando acima ou fora da experiência dos usuários de seus prédios; agora
eles estão dentro do prédio, sujeitos à história, que se reflete, e aos senti
dos polivalentes desse prédio - sendo ambos os resultados da "reciclante
e criativa transformação de qualquer quantidade de protótipos que sobre
viveram durante séculos no mundo ocidental" (portoghesi 1982, 5). Nas
palavras de Portoghesi: "É a perda da memória, e não o culto à memória,
que nos fará prisioneiros do passado" (111). Desprezar a memória coleti
va da arquitetura é arriscar-se a cometer os erros do modernismo e de sua
ideologia do mito da reforma social por meio da pureza da estrutura. Em
seu livro Death and Life 0/ Great American Cities (Morte e Vida de Gran
des Cidades Americanas) (1961), Jane Jacobs documentou totalmente o
fracasso desse mito, e até os opositores do pós-modernismo concordam
quanto aos efeitos sociais e estéticos do modernismo sobre os grandes
'centros urbanos.

Mas o pós-modernismo não nega inteiramente o modernismo. Não
pode fazê-Io. O que ele faz é dar ao modernismo uma interpretação livre;
ele "o examina criticamente, procurando descobrir suas glórias e seus er
ros" (portoghesi 1982, 28). Portanto, o reducionismo dogmático do mo
dernismo, sua incapacidade de lidar com a ambigüidade e a ironia, e sua
negação sobre a validade do passado foram questões analisadas com serie
dade e julgadas como deficientes. O pós-modernismo tenta ser historica
mente consciente, híbrido e abrangente. A curiosidade histórica e social
aparentemente inesgotável e uma postura provisória e paradoxal (um pou
co irônica, embora com envolvimento) substituem a postura profética e
prescritiva dos grandes mestres do modernismo. Um exemplo dessa nova
postura colaborativa seria a reconstrução, realizada por Robert Pirzio Biro
li, da Câmara de Vereadores de Venzone, na Itália, após um recente terre
moto. Uma elegante reinterpretação dos modelos estruturais locais
(principalmente palladianos) da região de Veneto foi filtrada através da
tecnologia modernista mais indicada para uma estrutura construída em
área sísmica e através das necessidades específicas de um moderno centro
administrativo. Talvez ainda mais importante seja o fato de o prédio ter
sido projetado com a ajuda de uma cooperativa formada pelos habitantes
da cidade destruída - que também trabalharam, eles próprios, literalmen
te, na reconstrução. Nesse caso a memória teve uma função fundamental
- tanto a Í11emória material e cultural dos usuários do local quanto a me
mória arquitetônica coletiva da cidade (e do arquiteto).

Isso não significa negar que também existe o kitsch, um kitsch que
está sendo classificado como pós-modernismo: por exemplo, o acréscimo
de arcos clássicos à frontaria dos arranha-céus modernistas. Essa tentativa,
que exibe as tendências em voga de se aproveitar da popularidade do his
toricismo pós-moderno, não é idêntica ao próprio pós-modernismo, mas é
um sinal de sua (talvez inevitável) comodificação. Assim como as técnicas
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e as fornlas modernistas se depreciaram com a diluição e a comercializa
ção, o mesmo ocorreu com o pós-modernismo. Entretanto, isso não debili
ta o valor potencial positivo da arquitetura pós-moderna como um todo e
sua critica, salutar e necessária, a algumas das "hipocrisias não examina
das" do modernismo (Hubbart 1980, 8). Um jovem arquiteto de Toronto,
Bruce Kuwabara (1987), chamou recentemente a atenção para a impor
tância da ruptura pós-moderna do dogma modernista e de sua reconside
ração sobre a herança urbana da cidade. Outro arquiteto, Eberhardt
Zeidler (1987) comparou essa destruição pós-moderna da doxa à destrui
ção causada pelo desafio maneirista contra a ordem clássica da arquitetu
ra. Nenhum dos dois é radicalmente novo, mas ambos provocam a
abertura para a possibilidade do novo.

No entanto, há sempre duas maneiras de interpretar as contradições
do pós-modernismo. Aquilo que Tom Wolfe (1981, 103-109; 127-129)
considera como o fracasso do pós-modernismo em romper completamen
te com o modernismo é interpretado por Portoghesi como um necessário,
e muitas vezes até carinhoso, "diálogo com um pai" (1982, 80). Aquilo
que Wolfe considera como sendo vazias referências irônicas de Robert
Venturi é considerado por Portoghesi como uma maneira de envolver o
observador, que está decodificando, no processo de geração de sentidos,
por intermédio da ambigüidade e da polivalência (1982, 86). É também
uma maneira de caracterizar uma posição ideológica: pode-se considerar 
conforme observaJencks (1977, 70) - que, por exemplo, em seu trabalho
em LasVegas, os Venturis

expressam,de maneiratranqüila,umaapreciaçãohíbridaem relaçãoao ame
rican way o/life. Um respeito relutante, não lmIaaceitaçãototal. Elesnão
compartilhamtodososvaloresde umasociedadede consumo,masqueremfa
lara essasociedade,mesmoque o façamcomumadiscordânciaparcial.

Aquilo que, na obra de Charles Moore, para Wolfe, constitui apenas uma
referência histórica forçada é considerado por Portoghesi como sendo re
velador das possibilidades quase ilimitadas para a reciclagem das formas
históricas (1982, 86). Talvez a famosa Piazza d'Italia, de Moore, em Nova
Orleãs, seja o melhor exemplo daquilo que um dia o romancista John
Fowles (1974, 18) considerou como sendo, ao mesmo tempo, uma home
nagem e uma espécie de desprezo, em relação ao passado. Sem ter nada
do iconoclasmo do modernismo, esse projeto paródico demonstra sua
consciência crítica e seu amor à história com a atribuição de novos senti
dos a velhas formas, embora muitas vezes o faça com ironia. Evidentemen
te, nesse caso estamos lidando com formas e ornamentação clássicas, mas
com um novo e diferente enfoque: não há nenhuma decoração de fabrica
ção manual (não se trata de uma exaltação da individualidade romântica,
ou mesmo do artesanato gótico). A ornamentação está presente, mas é um
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novo tipo de ornamentação, que na verdade participa da impessoalidade e
da padronização mecânicas do modernismo.

Como se trata de uma área pública para a comunidade italiana da cida
de, Moore codifica signos da identidade étnica italiana local - desde ins
crições em latim até uma paródia da fonte de Trevi. Esse recanto
específico de Roma é uma complexa combinação de palco teatral, palá
cio, escultura e natureza (rochas e água). Na interpretação paródica de
Moore, os mesmos elementos são preservados, mas agora são executados
em novos mdos de expressão. Àsvezes até mesmo as estruturas chegam a
ser remodeladas e recebem "novas funções": uma coluna toscana se trans
forma em fonte, com a água que corre sobre sua superfície. Apesar da uti
lização de materiais modernistas como o néon, o concreto e o aço
inoxidável, se trata ainda de um desafio ao modernismo. Isso se evidencia
não apenas no reflexo clássico eclético (porém jamais aleatório), mas tam
bém na utilização da cor e dos ornamentos em geral. O mesmo desafio
também pode se verificar na contextualização proposital da jJiazza na ar
quitetura local. A partir de um arranha-céu próximo, Moore obteve o tom
preto e branco dos anéis concêntricos, que por si mcsmos lembram a Pla
ce des Victoires, em Paris. Mas o que ele fez com esses anéis é novidade: a
forma de olho de boi atrai o olhar para o centro, fazendo-nos vivenciar a
simetria. Mas essa simetria é negada pela incompletude dos círculos.
Como ocorre com grande parte da arte pós-modernista, o olho é estimula
do a completar a forma por si mesmo; tal contra-expectativa nos instiga
para sermos espectadores ativos, e não passivos.

Em outra atitude implicitamente antimodernista, Moore leva em conta
a verdadeira utilização social da praça. A configuração que interrompe os
círculos concêntricos é um conhecido mapa da Itália, em forma de bota,
com a Sicíliana ponta do olho de boi. Esse enfoque é adequado, pois na
verdade a maioria dos italianos em Nova Orleãs nasceu na Sicília. Nesse
ponto existe um pó dia para os discursos do dia de SãoJosé. A Piazza d'Ita
lia pretende ser um retorno à idéia de arquitetura como tendo uma íntima
rciação com a respublica, e a consciência dessa função social e política se
reflete na imitação que faz das formas clássicas - isto é, a imitação de um
idioma público familiar e acessível. No caso, num ataque implícito contra
a rígida seriedade do início do modernismo, essa relevância e essa função
se associam à ironia: a configuração de bota é elaborada como uma nova
fonte de Trevi, uma cachoeira de formas interrompidas na qual (quando
está funcionando corretamente) a água corre do ponto mais alto (os Al
pes) para o ponto mais baixo, ao longo dos rios Pó, Arno e Tibre. Essa
exaltação da identidade étnica pública é provocada por uma reelaboração
formal das estruturas e das funções da arquitetura clássica e da arquitetura
moderna. O diálogo entre o passado e o presente, entre o velho e o novo,
é o que proporciona expressão formal a uma crença na mudança dentro
da continuidade. A obscuridade e o hermetismo do modernismo são aban-
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donados em favor de um envolvimento direto do espectador nos proces
sos de significação por meio de referências sociais e históricas recontex
tualizadas.

III

Aqueles que temem uma onda de pemlissividade deveriam lembrar que a
utilização irônica da citação e do artefato arqueológico como um objet
trouvé são descobertas da vanguarda figurativa dos anos 20, descobertas
que aterrissaram na ilha da arquitetura com 60 anos de atraso. Paolo Por
toghesi

o outro teórico do pós-modernismo foi Charles Jencks, em cuja descrição
da obra de Moore acabei de me basear. Sob a influência da semiótica mo
derna, Jencks considera que a arquitetura transmite sentido por meio da
linguagem e da convenção. É nesse contexto que ele situa a recordação
paródica do passado, o contexto da necessidade de contar com a história
para ampliar o vocabulário de formas do qual dispomos. Sua descrição do
projeto de Robert Stern para a Torre da Tribuna de Chicago revela tipica
mente seu interesse na linguagem e na retórica da arquitetura:

o arranha-céu, uma das mais antigas metáforas para o prédio alto, é utilizada
com muita eficiência para acentuar a dimensão vertical e enfatizar o topo. Ao
contrário da entrada de [Adolf] Loos [1922], da qual se origina a torre de
Stem, ela teollina com um floreio. ( ...) Ao contrário das pilastras de Miguel
Ângelo [do Palazzo Famese, em Roma], com a qual também se relaciona, ela
coloca fachadas horizontais e verticais em extrema oposição por meio da mu
dança de cor e de textura. ( ...) o prédio parece ondular e depois irromper
para cima, na direção de sua "chuva" de cores cinza, ouro, branca e vermelha
- seu conlijamento e, ao mesmo tempo, seu cartão de visitas. Como o prédio
deve ser em vidro colorido, poder-se-ia experimentar uma estranha contradi
ção oximorônica - "vidro/alvenaria" - que, de certa maneira, é tão estranha
quanto a imagem básica: o arranha-céu que sustenta o céu.

(1980,35)

o trocadilho com as colunas jornalísticas é proposital; o preto e o branco
do prédio se destinam a sugerir linhas inlpressas e, naturalmente, o Chica
go Tribune é lido em toda a parte.* O mesmo processo de trocadilho
ocorre no prédio da World Savings and Loan Association, um projeto de
Thomas Vreeland, na Califórnia. A imitação formal das listras de mármore
brancas e pretas do campanário da Catedral de Siena proporciona um re-

• Jogo de palavras em inglês: "o Chicago Tribune é red/read em toda parte. Red
("vermelho", conotando sensacionalismo) e read (passado do verbo to read, "ler") têm a
mesma pronúncia. (N. do T.).
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bordo religioso irônico ao amplo e simples letreiro do prédio do banco:
"World Savings".

No caso de Jencks, nem é necessário dizer que uma combinação tão
complexa de linguagens verbais e arquitetônicas também tem implicações
sociais diretas. Mesmo sem o vínculo verbal, a dimensão ideológica é evi
dente. Por exemplo, em sua discussão sobre a arquitetura do final do mo
dernismo (que Jameson confunde com o pós-modernismo - 1984a,
80-83),Jencks observa como as formas "Slick-Tech" da "Eficiência Corpo
rativa" acarretam um fácil controle mecânico sobre os usuários dos pré
dios (1982, 50). Porém, essa estética industrial da utilidade, da troca e da
eficiência foi desafiada por um retorno pós-modernista à consciência his
tórica e semântica sobre o relacionamento da arquitetura com a res publi
ca - por exemplo, com suas associações, muito diferentes, entre poder
comunitário, processo político e visão social (1982, 92). Em outras pala
vras: é a introversão paródica auto-reflexiva sugerida por uma volta ao pas
sado estético que, em si mesma, possibilita uma intervenção ideológica e
social. Exatamente com sua recordação histórica paródica da loggia como
espaço público comum a todos, Philip Johnson devolveu a rua urbana a
seus usuários naplaza de seu prédio da AT&T,em Nova Iorque.

Entretanto, obviamente existem casos fronteiriços, nos quais, na verda
de, as contradições do uso e do abuso pós-modernos das convenções
pode ser bastante problemático. Jencks tem problemas em lidar com a
Ponte Cultural Fargo/Moorhead, com seus admitidos reflexos de Ledoux,
Castle Howard, Serliana, a arquitetura de Wilson em Kew, Asplund, Borro
mini e outros. Ele acrescenta outras reelaborações paródicas que Graves
não menciona, mas que ele mesmo repara: a da construção concreta mo
dernista, a dos frontões interrompidos do maneirismo e a das cores cubis
tas. Jencks reeonhece que, provavelmente, o sentido dessas referências
históricas estaria perdido para o cidadão comum do centro-oeste america
no. Ele parece querer considerar isso como um jogo esotérico e particu
lar, mas então pára e afirma, por fim, que "existe uma penumbra geral de
sentido histórico que, segundo creio, seria perceptível" (1980b, 19).
Como toda paródia, certamente a arquitetura pós-modernista pode ser eli
tista, se os códigos neeessários a sua compreensão não pertencerem tanto
ao codiílcador quanto ao decodificador. Mas a freqüente utilização de um
idioma muito comum e de fácil reconhecimento - normalmente, o idioma
da arquitetura clássica - atua no sentido de combater essa exclusividade.

No "ClacissismoPós-moderno" - para utilizarmos o termo de Jencks -,
indícios explícitos como colunas e arcos devem ser suficientemente ób
vios para neutralizar qualquer tendência de privatizar o sentido. Como no
"delito" dos poetas de Harold BIoom (1973), oprimidos pela "angústia da
influência", os classicistas pós-modernos "fazem o máximo para interpre
tar erroneamente seu classicismo, de uma maneira que ainda seja funcio
nal, apropriada e compreensível" Gencks 1980a, 12). É essa preocupação

-56-



de "ser compreendido" que substitui a preocupação modernista com o
purismo da forma. Agora a busca se relaciona com um discurso público
que irá articular o presente em termos da "natureza presente" do passado
e da colocação da arte no discurso cultural - antes e agora. A paródia da
tradição clássica apresenta um conjunto de referências que não só conti
nuam a fazer sentido para o público mas também continuam sendo úteis
para os arquitetos em termos de composição.

Portanto, esse tipo de paródia é uma das maneiras de estabelecer o vín
culo entre a arte e aquilo que Said chama de "mundo", embora, à primei
ra vista, pareça ser nitidamente introvertida, pareça ser apenas uma forma
de tráfego entre as artes. É importante o fato de os arquitetos pós-moder
nistas não terem o costume de utilizar o termo paródia para descrever a
imitação ironicamente recontextualizada que fazem das formas do passa
do. Creio que isso acontece em virtude das conotações negativas da triviali
zação causada pela preservação de uma definição historicamente limitada
da paródia como imitação ridicularizadora. É nas garras dessa limitação do
sentido de paródia que Jameson se vê apanhado. Mas hoje parece haver
muitas posições e estratégias pragmáticas possíveis à disposição da paró
dia - ao menos se examinarmos as obras de arte contemporâneas que es
tão realmente à disposição -, da reverência ao escárnio. E é essa mesma
variedade que a arquitetura pós-modernista ilustra tão bem. O escárnio é
algo que sempre associamos à paródia, mas com a deferência tudo é mui
to diferente. No entanto, a deferência é exatamente o que sugerem arqui
tetos como Thomas Gordon Smith em sua carinhosa - embora irônica 
l'edefinição das convenções arquitetônicas anteriores.

O projeto de Smith para a Matthews Street House, em São Francisco,
incorpora num bangalô de estuque, que nada tem de notável, a fachada de
um templo assimétrico, bastante notável, com um frontão partido, ao esti
lo de Miguel Ângelo. A coluna única no meio do jardim é uma paródia de
um costume historicamente anterior de colocar ruínas clássicas no jardim
ou nos terrenos das grandes casas. (portanto, é também um comentário
irônico sobre a moderna vulgarização desse costume: a presença de fia
mingos, anões e jóqueis.) No entanto, interessante é que essa coluna é
exatamente a quc (''itá faltando no pórtico da casa. Evidentemente, isso
não é um revivescencialismo nostálgico puro e simples (como as casas de
campo inglcsas para a classe alta feitas por Quinlan Terry). Aproxima-se
mais da Ovenden House, de Martin Johnson, mais radical em suas imita
ções decididamente irônicas da igreja policromática vitoriana, com arco
botantes e fendas medievais para armas em sua espessa alvenaria. Mesmo
com esse tipo de ironia, a imitação paródica do passado ainda pode ser re
verente. É assim que a paródia pós-moderna caracteriza sua duplicidade
paradoxal de continuidade e mudança, de autoridade e transgressão. Na
arquitetura, na literatura, na pintura, no cinema ou na música, a paródia
pós-modernista utiliza sua memória histórica e sua introversão estética
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para indicar que esse tipo de discurso auto-reflexivo está sempre inextri
cavelmente preso ao discurso social. Nas palavras de Charles Russell, a
maior contribuição do pós-modernismo tem sido um reconhecimento do
fato de que "qualquer sistema específico de significado na sociedade ocu
pa seu lugar em meio ao padrão total dos sistemas semióticos que estrutu
ram a sociedade - e dele recebe sua confirmação" (1980a, 197). Se o
formalismo autoconsciente do modernismo em muitas formas artísticas
conduziu ao isolamento da arte em relação ao contexto social, o formalis
mo paródico - ainda mais auto-reflexivo - do pós-modernismo revela que
é a arte eomo discurso que se vincula intimamentc aos âmbitos político e
social.

Talvez a paródia tenha chegado a ser uma modalidade privilegiada da
auto-reflexividade formal do pós-modernismo porque sua incorporação
paradoxal do passado em suas próprias estruturas muitas vezes aponta
para esses contextos ideológicos de maneira um pouco mais óbvia, mais
didática, do que as outras formas. A paródia parece oferecer, em relação
ao presente e ao passado, uma perspectiva que permite ao artista falar
para um discurso a partir de dentro desse discurso, mas sem ser total
mente recuperado por ele. Por esse motivo, a paródia parece ter se torna
do a categoria daquilo que chamei de "ex-cêntrico", daqueles que são
marginalizados por uma ideologia dominante. Isso se aplica claramente
aos arquitetos contemporâneos que tentam combater a hegemonia do mo
dernismo em nosso século. Mas a paródia também tem sido uma das for
mas literárias pós-modernas favoritas de escritores de lugares como a
Irlanda e o Canadá, pois eles trabalham ao mesmo tempo de dentro e de
fora de um contexto culturalmente diferente e dominante. E, sem dúvida,
a paródia passou a ser uma estratégia muito popular e eficiente dos outros
ex-cêntricos - dos artistas negros ou de outras minorias étnicas, dos artis
tas gays e feministas - que tenham um acerto de contas e uma reação, de
maneira crítica e criativa, em relação à cultura ainda predominantemente
branca, heterossexual e masculina na qual se encontram. Tanto para os ar
tistas como para suas platéias, a paródia estabelece uma relação dialógica
entre a identificação e a distância. Assim como a Verfremdungseffekt de
Brecht, a paródia funciona para distanciar e, ao mesmo tempo, envolver o
artista e a platéia numa atividade hermenêutica de participação. Face Ea
glcton e ]ameson, só num nível muito abstrato de análise teórica - que ig
nore as obras de arte que realmente existem - é que ela pode ser
descartada como uma categoria trivial e destituída de profundidade.

David Caute (1972) afirmou que, se quiser fazer-nos questionar o
"mundo", a arte deve primeiro questionar e expor a si mesma, e deve
fazê-Ia em nome da ação pública. Queira ou não queira, a arquitetura con
temporânea não pode fugir a sua função social representativa. Como ex
plica ]encks: "Ela não expressa apenas os valores (e os valores terrenos)
de uma sociedade, mas também suas ideologias, esperanças, temores, reli-
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gtaO, estrutura social e metafisica" (1982, 178; ver também Jameson
1984a, 56). Por constituir e, ao mesmo tempo, representar essa situação, a
arquitetura pode ser o exemplo mais aberto e mais facilmente estudado
do discurso pós-modernista, um discurso que talvez, nas palavras de Char
lcs Russell, possa primeiro

parecer apenas a próxima etapa lógica na história consagrada da arte, mas que
em seguida deve ser considerado como revelador das limitações fatais dos
atuais padrões de visão ou de leitura, e como tendo, na verdade, realizado
uma transformação fundamental nas práticas da arte.

(1980a, 182)

Para mim, a arquitetura pós-moderna parece ser um paradigma de nossa
necessidade, aparentemente urgente, na teoria e na prática artísticas, de
investigar a relação da ideologia e do poder com todas as nossas atuais es
truturas discursivas, e é por isso que a utilizarei como modelo ao longo de
todo este estudo.
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3

LIMITANDO O PÓS-MODERNO: OS FRUTOS
PARADOXAIS DO MODERNISMO

I
É simplista o procedimento de fazer generalizações sobre a arte, dar no
mes a essas generalizações, e então chegar ao ponto de supor que existe
um movimento unificado (ou sua extinção) por existir agora uma deno
minação. Jonathan D. Kramer

Sem dúvida, é preciso dar atenção à advertência da epígrafe, mas também
existem riscos na recusa em considerar um fenômeno estético e intelec

tual contemporâneo porque não se gosta de sua donominação. Creio que
o termo pós-moderno, da forma como é escrito, significa algo mais do que
"um hífen cercado por uma contradição", conforme as memoráveis pala
vras de Charles Newman (1985, 17). O hífen caracteriza mais do que "um
passo hesitante; um tênue enxerto; a cauda aparada do híbrido". Natural
mente, sempre existem aqueles que se preocupam com a denominação
que vamos dar a qualquer coisa que venha depois do pós-modernismo.
Mas sua preocupação os faz confundir o pós-moderno com algo semelhan
te ao "pós-contemporâneo", de Jerome Klinkowitz (1980). O pós-moder
nismo tem um vínculo direto com aquilo que a maioria das pessoas parece
ter decidido chamar de modernismo. Não importa quais sejam as discor
dâncias em relação ao que caracteriza precisamente o modernismo; pare
ce que concordamos em reconhecer sua existência. E o mesmo vai
ocorrendo, gradativamente, com o pós-modernismo. Até mesmo Fredric
Jameson, um de seus antagonistas mais clamorosos, considera o pós-mo
dernismo como um conceito periodicizante "cuja função é correlacionar
o surgimento de novas características formais na cultura e o surgimento
de um novo tipo de vida social e uma nova ordem econômica" (1983,
113),

Contudo, dito isto, Jameson passa a atacar o pós-modernismo por suas
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deficiências, mais do que a definHo. Tanto os inimigos (inclusive Eagleton
1985 e Newman 1985) como os defensores (Caramello 1983) do pós-mo
dernismo se recusaram a definir com precisão o que querem dizer quando
utilizam o termo, alguns (conforme já vimos) por admitirem que pressu
põem uma definição tácita, outros por encontrarem um excesso de incô
modas contradições em sua utilização. De qualquer forma, nenhuma das
duas parece ser uma desculpa aceitável para a imprecisão e a confusão
que daí resultam. Evidentemente, para esses teóricos e críticos, entre ou
tros (ver, anteriormente, Spanos 1972; Graff 1973; Fiedler 1975), o pós
modernismo é uma designação de avaliação que se deve utilizar em
relação ao modernismo. Não importando qual dos dois é considerado
como sendo o positivo, o outro é transformado num "judas" adversário;
em outras palavras, distinções necessárias e importantes são reduzidas e
niveladas. Entretanto, conforme observou Susan Suleiman (1986), tam
bém houve a respeito do pós-modernismo outros trabalhos que foram de
natureza diagnóstica ou classificatória, analítica, e espero que o presente
capítulo se enquadre nesta última categoria.

Já existem históricos detalhados sobre o termo pós-moderno que in
vestigam sua utilizição ao longo do século passado (ver Kõhler 1977; Ber
tens 1986; McHale 1987). Aqui meu interesse se relaciona com a
utilização atual. Não quero considerar o pós-modernismo em termos de
avaliação (a decadência ou a salvação da arte contemporânea), mas como
um fenômeno cultural definível, digno de ter uma poética articulada. O
termo existe e, se deve ter alguma função no discurso cultural, sua utiliza
ção deve revelar alguma consistência. O modelo que apresentei no capítu
lo anterior é o da primeira utilização - mais ou menos incontroversa - do
termo: a da arquitetura pós-moderna. Como nesse caso, em todas as práti
cas culturais que discutirei a seguir o moderno está inevitavelmente embu
tido no pós-moderno (ver Hassan 1975, 39-59), mas o relacionamento
complexo entre eles é de conseqüência, diferença e dependência.

Se minha principal ênfase recai sobre o romance pós-modernista, é
porque ele parece ser um fórum privilegiado para a discussão do pós-mo
derno. Ortega y Gasset propôs a idéia de que cada época prefere um de
terminado gênero (1963, 113), e o romance (juntamente com a
arquitetura) parece ser o gênero pós-moderno mais discutido nos últimos
tempos (ver Russell 1985, 252). Mas isso não quer dizer que o pós-moder
nismo se limita a essa única forma na prática estética real (ver, em relação
à poesia, Mazzaro 1980 e Altieri 1984; ao drama, Schmid 1986; às artes vi
suais e de vídeo, Foster 1985, Krauss 1985, Burgin 1986 e D. Davis 1977).
Na verdade, gostaria de afirmar que devemos levar em consideração não
só outras formas de arte, mas também o discurso teórico, caso queiramos
definir uma poética da criatura paradoxal de nosso tempo, à qual demos,
sem temer as conseqüências boas ou más, a denominação de pós-moder
nismo, Conforme observou Rosalind Krauss,
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Se um dos princípios da literatura modemista foi a criação de uma obra que
forçasse a reflexão sobre as condições de sua própria construção, que insistis
se na leitura como um ato mlúto mais conscientemente crítico, não é de sur
preender que o meio de expressão de uma literatura pós-modernista deva ser
o texto crítico elaborado numa forma paraliterária. E o que fica evidente é o
fato de Barthes e Derrida serem os escritores, e não os críticos, que os estu
dantes lêem atualmente.

(1980,40)

II

Um dos atos pós-modemos fundamentais é a abertura, mais uma vez, da
questão de saber onde se devem situar os domínios da arte, de que manei
ra eles entram em contato com as ciências sociais, e mesmo com as ciên
cias naturais. David Antin

As interrogações e as contradições daquilo que quero chamar de pós-mo
derno começam com o relacionamento entre a arte do presente e a do
passado, e entre a cultura do presente e a história do passado. O fato de
um arquiteto pós-modernista como Philip Johnson começar, ao mesmo
tempo, como historiador da arquitetura e arquiteto modernista é sintomá
tico dessa relação de lembrança, pois o pós-moderno se desenvolve exata
mente a partir dessa conjuntura. Em seu livro Form Follows Fiasco (A
Forma se Segue ao Fracasso) (1977), Peter Blake considera que o pós-mo
dernismo se originou no repensar do modernismo por parte dos próprios
modernistas, diante do fracasso social e estético do Estilo Internacional.
Percebendo a necessidade de uma nova orientação que restituísse a arqui
tetura aos recursos humanos c materiais da paisagem social, eles abando
naram a forma pura e se voltaram para a função e para a história da
função. Porém, não se volta jamais ao passado sem haver distância, e na
arquitetura pós-moderna essa distância foi assinalada pela ironia.

Muitos dos adversários do pós-modernismo consideram a ironia como
sendo fundamentalmente contrária à seriedade, mas isso é um equívoco e
uma interpretação errônea sobre a força crítica da dupla expressão. Con
forme Umberto Eco disse a respeito de sua própria metaficção historiográ
fica e de sua teorização semiótica, o "jogo da ironia" está intrinsecamente
envolvido na seriedade do objetivo e do tema. Na verdade, talvez a ironia
seja a única forma de podermos ser sérios nos dia de hoje. Em nosso mun
do não há inocência, ele dá a entender. Não podemos deixar de perceber
os discursos que precedem e contextualizam tudo aquilo que dizemos e
fazemos, e é por meio da paródia irônica que indicamos nossa percepção
sobre esse fato inevitável. Aquilo que "já foi dito" precisa ser reconsidera
do, e só pode ser reconsiderado de forma irônica (in Rosso 1983, 2-;).

Isso não poderia estar mais longe de uma "nostalgia". Mesmo assim, já

-62-



vimos que, em seus textos recentes sobre o pós-modernismo, Jameson e
Eagleton o censuram por ser nostálgico em sua relação com o passado. Po
rém, se a nostalgia conota uma evasão do presente, a idealização de um
passado (de fantasia) ou uma recuperação desse passado como sendo edê
nico, então decididamente o repensar irônico pós-modernista da história
não é nostálgico. De forma crítica, ele confronta o passado com o presen
te, e vice-versa. Numa reação direta contra a tendência de nossa época no
sentido de valorizar apenas o novo e a novidade, ele nos faz voltar a um
passado repensado, para verificar o que tem valor nessa experiência pas
sada, se é que ali existe mesmo algo de valor. Mas a crítica de sua ironia é
uma faca de dois gumes: o passado e o presente são julgados um à luz do
outro.

Para seus inimigos, entretanto, essa utilização crítica da ironia passa
convenientemente despercebida. O pós-modernismo é considerado rea
cionário em seu impulso de retornar às formas do passado (Frampton
1983). Mas dizer isso é ignorar as verdadeiras formas históricas às quais os
artistas retomam. É também esquecer que tudo aquilo que retorna o faz
como uma reação contrária. Nas palavras de Portoghesi (1983, 7),

Essa recuperação da memória, após a amnésia forçada de meio século, se ma
nifesta nos costumes, na indumentária ( ... ), na difusão em massa de um inte
resse pela história e por seus produtos, na necessidade cada vez maior de ter
experiências contemplativas e contato com a natureza, necessidade que pare
cia uma antítese para as civilizações das máquinas

que caracterizou o modernismo no séçulo :XX. Não se trata de uma nostal
gia monolítica que arruína o present~l é a busca do pós-moderno por "sua
própria 'distinção' na repetição e na utilização remotas de todo o passa
do';/(13). Para os inimigos do pós-modernismo, esse tipo de lembrança
apenas proporciona uma fachada para acobertar a desagradável realidade
do consumismo high-tech contemporâneo. No entanto, dizer isso é igno
rar o que foi o modernismo na arquitetura e o que ele fez com a estrutura
social de nossos centros urbanos.

Embora a arquitetura pós-moderna tenha sido a fornla artística que
mais sofreu ataques por sua intertextualidade paródica e por sua declarada
relação (tanto estética como social) com a história, a ficção pós-moderna
foi considerada como a morte do romance por tantos críticos que, caso se
fosse enumerá-Ios, a lista se estenderia por várias páginas. Contudo, é im
portante notar que nesse caso o uso do termo pós-moderno costuma se
referir à metaficção, muitas vezes' do tipo mais radical - a superi1cção
americana ou o Novo Romance francês ou ainda o Novo Novo Romance
francês. Os próprios teóricos da metaficção afirmam que essa ficção já não
visa a refletir a realidade ou a dizer nenhuma verdade a respeito (McCa.ffe
ry 1982, 5; Sukenick 1985, 3), Sem dúvida, essa é uma das conseqüências
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daquilo que considero não como pós-modernismo, mas como um extre
mo da auto-reflexão autotélica modernista em relação à metaficção con
temporânea. É por essa razão que gostaria de afirmar - conforme o
modelo da arquitetura pós-moderna - que na ficção o termo pós-moder
nismo deve ser reservado para descrever a forma mais paradoxal e histori
camente complexa que venho chamando de "metaficção historiográfica".
A superficção e o Novo Romance são como a arte abstrata: apesar de
transgredirem os códigos de representação, na maioria das vezes eles não
os incomodam (Burgin 1986, 23). Mesmo quando a ela recorrem, os ro
mances pós-modernos problematizam a representação narrativa.

Assim como a arquitetura de Charles Moore e Riccardo Bofill,esse tipo
de ficção (Star Turn [PasseioEstelar], A Maggot [Um verme ou um Ca
pricho], Gringo Velho [171eOld Gringo], Ragtime, etc.) não só é auto-re
flexivamente metaficcional e paródica, mas também tem reivindicações
com relação a certo tipo de referência histórica recém-problematizada.
Mais do que negar, ela contesta as "verdades" da realidade e da ficção 
as elaborações humanas por cujo intermédio conseguimos viver em nosso
mundo. A ficção não reflete a realidade, nem a reproduz. Não pode fazê
10. Na metaficção historiográfica não há nenhuma pretensão de mimese
simplista. Em vez disso, a ficção é apresentada como mais um entre os dis
cursos pelos quais elaboramos nossas versões da realidade, e tanto a ela
boração como sua necessidade são o que se enfatiza no romance
pós-modernista.

Uma das formas que toma essa ênfase é o destaque dado aos contextos
em que a ficção está sendo produzida - tanto pelo autor como pelo leitor.
Em outras palavras, as questões da história e da intertextualidade irônica
exigem uma consideração de toda a situação "enunciativa" ou discursiva
da ficção. O pós-modernismo não se limita a deslocar a ênfase do produ
tor, ou do texto, para o receptor (cf. Hoffmann, Hornung e Kunow 1977,
40; Bertens 1986,46). Conforme veremos no Capítulo 5, ele recontextua
liza tanto os processos de produção e recepção como o próprio texto
dentro de toda uma situação de comunicação que inclui os contextos so
cial, ideológico, histórico e estético nos quais esses processos e esse pro
duto existem. E estes não são, de forma alguma, "inercialmente
'contextuais' " (Batsleer et aI. 1985, 3). O privilégio modernista da pers
pectiva e da linguagem do artista alienado dá lugar à pós-modernista "rea
valiação da reação do indivíduo a sua sociedade e, especialmente, aos
códigos semióticos de comportamento, valor e discurso da sociedade"
(Russell 1980b, 29), como se pode verificar nessa comunicação a leitores
(muito específicos) feita pelo narrador sino-americano de The Woman
Warrior (A Mulher Guerrreira), de Maxine Hong Kingston (1976, 5-6): .

Sino-americanos, quando vocês tentam compreender o que existe de chinês
dentro de vocês, como é que separam o que é característico da infância, da
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pobreza, as insanidades, uma família, a mãe que marcou seu crescimento con
tando estórias, daquilo que é chinês? O que é tradição chinesa e o que é ape
nas cinema?

A especillcidade do contexto fazparte da "localização"do pós-modernismo.
Em outras palavras, o pós-modernismo ultrapassa a auto-reflexividade

para situar o discurso num contexto mais amplo. A metaficçãpo autocons
ciente está entre nós há muito tempo, provavelmente desde Homero e
certamente desde Dom Quixote e Tristram Shandy (ver Hutcheon 1980;
Alter 197;). No cinema, a auto-re11cxividadetem constituído uma técnica
eomum da narrativa modernista, utilizada para debilitar a representação e
a identificação do espectador (Siska 1979, 286). A contextualização dis
cursiva do pós-modernismo, mais complexa e mais aberta, ultrapassa essa
auto-representação e sua intenção desmistificadora, pois é fundamental
mente crítica em sua relação irônica com o passado e o presente. Isso se
aplica à ficção e à arquitetura pós-modernas, assim como a grande parte
do discurso teórico histórico, filosófico e literário contemporâneo.

Portanto, o relacionamento do pós-modernismo com a cultura contem
porânea de massa não é apenas de envolvimento; é também de crítica. Ar
tistas e teóricos estão envolvidos em nossa forma específiea de
capitalismo industrial que "organiza a produção para o lucro, e não para o
uso" (Eagleton 1983, 34). Os críticos lecionam, escrevem e publicam den
tro das mesmas restrições nas quais o fazem os artistas pós-modernos.
Como aflrma Dominick LaCapra, é contraproducente deixar-se cair num
"ataque indiscriminado à 'unidimensionalidade' da cultura de massa e ig
norar as contra correntes ou as forças de resistência que estão dentro
dela" (198;a, 79). Não são apenas os Jamesons e os Eagletons que repre
sentam essas "contracorrentes", embora eles certamente o façam; assim
eomo a vanguarda histórica (Huyssen 1986, viii), em geral o pós-modernis
mo é uma dessas forças de resistência, e eu concordaria com LaCapra no
sentido de que é inútil "converter a crítica literária e a história intelectual
em sociologias negativamente críticas da 'indústria da cultura', pois isso
contribuiria para eliminar formas de interpretação sensíveis a contracor
rentes tanto nos artefatos do passado como no próprio discurso a respeito
desses artefatos" (198;a, 79). A arte pós-moderna é uma arte especifica
mente didática: se estivermos dispostos a escutar, ela nos ensina a respei
to dessas contracorrentes.

Uma das coisas que devemos estar abertos para escutar é aquilo que
chamei de ex-cêntrico, o que está fora do centro. O pós-modernismo
questiona sistemas centralizados, totalizados, hierarquizados e fechados:
questiona, mas não destrói (d. Bertens 1986,46-47). Ele reconhece a ne
cessidade humana de estabelecer a ordem, e ao mesmo tempo observa
que as ordens não passam disso: elaborações humanas, e não entidades
naturais ou preexistentes. Conforme veremos no próximo capítulo, parte
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de seu questionamento envolve um revigorante repensar sobre margens e
fronteiras, sobre o que não se enquadra na noção de centro, elaborada
pelo homem. Essas interrogações sobre o impulso em direção à unifornli
dade (ou à simples não-identidade) e à homogeneidade, à unidade e à cer
teza dão lugar a uma consideração sobre aquilo que é diferente e
heterogêneo, aquilo que é híbrido e provisório. Não é uma rejeição dos
primeiros valores em favor destes últimos; é um repensar de cada um à luz
dos demais. Não é um deslocamento para a arte como impremeditação,
como composição num campo inteiramente aberto (d. Sukenick 1985,
8), nem uma negação da "era do eu moralizado e individual" (Zavarzadeh
1976, 82). Mais do que isso, é um questionamento de valores normalmen
te aceitos de nossa cultura (fechamento, teleologia e subjetividade), um
questionamento totalmente dependente daquilo que é por ele questiona
do. Talvez essa seja a formulação mais básica possível para o paradoxo do
pós-moderno.

III
Infelizmente, "pós-moderno" é um termo bon à tout jaire. Tenho a im
pressão de que hoje em dia ele se aplica a tudo o que o usuário possa que
rer. Além disso, existe uma tentativa de torná-Io cada vcz mais retroativo:
primeiro ele parecia se aplicar a certos escritores ou artistas ativos duran
te os últimos 20 anos, e então, gradualmente, chegou a atingir o início do
século, e depois abrangeu uma época ainda mais anterior. E esse procedi
mento de inversão continua; dentro de pouco tempo, a categoria do pós
moderno vai incluirHomero. Umberto Eco

Na verdade, quando tentou depreciar a "essência" da estratégia pós-mo
derna caracterizando-a como uma assimilação "voraz (porém raramente
sistemática) e, ao mesmo tempo, um repúdio à assimilação" (1985, 28),
Charles Newman indicou exatamente aquilo que caracteriza o pós-moder
nismo: a contradição e um movimento rumo à antitotalização. O mesmo
acontece quando Charles Russell considera o pós-modernismo como
"uma arte de crítica, que não tem nenhuma mensagem além da necessida
de de permanente questionamento. É uma arte de inquietação, que não
tem nenhuma platéia claramente defInida além daqueles que se predis
põem à dúvida e à busca" (in Russell 1981, 58). Com isso Russell preten
de fazer uma crítica ao pós-moderno, pois (nesse estágio inicial de sua
teorização) preferiria enxergar nele um novo individualismo e uma origi
nalidade românticos sendo mediados pela transcendência modernista, um
movimento "para além da dúvida e da suspeita, rumo à visão inspirada"
(5). Porém, conforme ele verificou posteriormente, esse tipo de movi
mento não faz parte do empreendimento pós-modernista. Como a própria
denominação "metaficção historiográfica" pretende sugerir, o pós-moder-
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nismo continua a ser fundamentalmente contraditório, apresentando ape
nas perguntas, e nunca respostas definitivas. Na ficção, ele combina aqui
lo que Malcolm Bradbury (1973, 15) chamou de "argumento pela
poética" (metaficção) e o "argumento pelo historicismo" (historiográfica)
de forma a inserir uma interrogação mútua dentro dos próprios textos.

Já VinlOSque as contradições que caracterizam o pós-modernismo rejei
tam qualquer oposição binária simples que possa ocultar uma hierarquia
secreta de valores. Os elementos dessas contradições costumam ser múlti
plos; o foco recai sobre as diferenças, não sobre as simples não-identida
des; e é mais provável encontrar suas raízes no próprio modernismo, de
onde provém o nome do pós-modernismo (ou melhor, provém da "noção
de tipo ideal" do modernismo, a qual resultou de sucessivas canonizações
- Huyssen 1986, 53). Muitos críticos chamaram a atenção para as visíveis
contradições do modernismo: sua necessidade, clássica e elitista, de orde
nação e suas revolucionárias inovações formais (Kermode 1971,91); sua
"hipócrita" necessidade anarquista de destruir os sistemas existentes,
combinada com uma visão política reacionária sobre a ordem ideal (Dai
ches 1971, 197); sua compulsão de escrever, misturada com uma percep
ção da falta de sentido da escrita (na obra de Beckett e Kafka); sua
melancólica tristeza pela perda da aparência, bem como sua energia expe
rimental e sua força de concepção (Lyotard 1986, 30-31). Na verdade, Ter
ry Eagleton considera como uma característica positiva do modernismo o
fato de preservar suas contradições: "entre um humanismo burguês ainda
inevitável e as pressões de uma racionalidade bastante diferente, que, ain
da recém-surgida, não consegue sequer se autonomear" (1985, 70). O
pós-modernismo contesta alguns aspectos do dogma modernista: seu con
ceito sobre a autonomia da arte e a deliberada separação entre arte e vida;
sua expressão da subjetividade individual; seu status adverso em face da
cultura de massa e da vida burguesa (IIuyssen 1986, 53). Porém, por outro
lado, o pós-moderno também se desenvolveu nitidamente a partir de ou
tras estratégias modernistas: sua experimentação auto-reflexiva, suas ambi
güidades irônicas e suas contestações à representação realista clássica.

Contudo, eu aHrmaria não apenas que, assim como o modernismo, o
pós-modernismo também preserva suas próprias contradições, mas tam
bém que as ressalta a ponto de passarem a ser as próprias características
definitórias de todo o fenômeno cultural que classiflcamos sob essa deno
minação. O pós-moderno não é, de forma alguma, absolutista; ele não diz
que "é impossível e inútil tentar e conseguir estabelecer alguma ordem
hierárquica, algum sistema de prioridades na vida" (Fokkema 1986b, 82).
Ele diz, isto sim, é que em nosso mundo existem todos os tipos de ordens
e sistemas - e que nós os criamos·todos. Essa é a justificação e a limitação
dessas ordens e sistemas. Eles não existem "exteriormente", fixos, pressu
postos, universais, eternos; são elaborações humanas na história. Isso não
os torna nem um pouco menos necessários ou desejáveis. No entanto,
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conforme verificamos, condiciona seu valor como "vcrdade". São o local,
o limitado, o temporário, o provisório que defmem a "verdade" pós-mo
dcrna em romances como Kepler, de John Banville, ou Cassandra, de
Christa Wolfe. A idéia não é exatamente a de que o mundo não tcm scnti
do (A. Wilde 1981, 148), mas de que qualquer sentido existcnte vcm de
nossa própria criação.

Na ficção, é a auto-reflexividade que atua para que os paradoxos do
pós-modernismo passem a ser visíveis e até definitórios. Muitos afirnlaram
que toda arte possui alguns desses recursos de auto-referência e que eles
funcionam de maneira bastante semelhante:

Até mesmo as obras mais "realistas" utilizam tàis convenções, pois, em vez de
tentar "passar-nos a penla" (isto é, ludibriar-nos), preferem mostrar-nos como
quase chegaram a fazê-Ia, como a ilusão que provocam é maravilhosamente
verossímil: não se pode apreciar o verossímil sem saber que ele não é a pró.
priacoisa.

(Krieger 1982,101; ver também 1976, 182-183)

Em outras palavras, nenhuma linguagem é realmente "auto-obscurecedo
ra"; todas têm algum grau de "auto-evidenciação", scgundo os tcrmos dc
Jeromc Klinkowitz 0984, 14). Dentro dcssa perspcctiva, o pós-modcrnis
mo seria apenas uma manifestação mais auto-conscicntc c mais abcrta do
paradoxo básico da fonna estética.

Mas cxistem outras contradições pós-modcrnas quc são mcnos gcncra
lizáveis. Enquanto grandc parte da arte utiliza a ironia c a paródia para in
serir, e apcsar disso criticar, os discursos de seu passado, daquilo que "já
foi dito", o pós-modernismo é quase sempre duplamente expressivo em
suas tentativas de historicizar e contextualizar a condição cnunciativa de
sua arte. A cultura americana negra foi defInida como tendo uma "dupla
consciência" (W. E. B. DuBois 1973, 3) na qual as culturas do negro e do
branco, do escravo e do senhor nunca se harmonizam, mas são mantidas
numa dupla susperisão. Algumas correntes do feminismo afirmaram a exis
tência de uma espécie de relacionamento muito scmelhantc entrc as cul
turas fcminina e masculina. No próximo capítulo vamos investigar a
mancira como cssas duas forças sociais exerceram impacto sobre o pós
modernismo, c como sua contraditória dupla ou múltipla expressão cons
titui uma das manifestações desse impacto.

Existem muitas formas que podem ser assumidas por essa identidade
paradoxal do pós-moderno. Uma das mais interessantes envolve a própria
rccepção do pós-modcrnismo. Douwe Fokkema afirmou que o pós-moder
nismo está "sociologicamcnte limitado a uma maioria de leitores acadêmi
cos, interessados cm tcxtos complicados" 0986b, 81) (um argumcnto
semelhante cm relação ao modernismo encontra-se em Todd 1986, 79).
Porém, se isso é vcrdade, como se explica o fato de que o O Nome da
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Rosa, A .Mulher do Tenente Francê:o,~Ragtime, .Midnight's Children (Os
Filhos da Meia-Noite), O Papagaio de Flaubert e tantas outras metafic
ções historiográficas tenham se destacado nas listas dos mais vendidos na
Europa e na América do Norte? Uma das contradições do pós-modernis
mo, eu diria, é a de que ele realmente diminui o hiato que Leslie Fiedlcr
(1975) percebeu existir entre as formas artísticas altas e baixas, e o faz por
meio da ironia com relação a ambaso Lembremo-nos das irônicas misturas
entre história religiosa e estória policial em O Nome da Rosa, ou entre do
cumentário de guerra e ficção científka em Slaughterhouse-Five (Mata
douro nº 5). Os filmes de Woody Allen (ver D'Haen 1986, 226) também
reduzem esse hiato por meio da utilização paradoxal de elementos cine
matográfkos básicos e habituais (amor, angústia, sexo) e também de for
mas paródicas e metafkcionais sofisticadas (por exemplo, em Pia)' it
Again, Sam [Sonhos de um Sedutor] e The Purple Rose o/Cairo [ARosa
Púrpura do CairoDo O pós-modernismo é, ao mesmo tempo, acadêmico
e popular, elitista e acessível.

Uma das fornlas com que ele atinge essa paradoxal identidade popular
acadêmica é a técnica de inserir e depois subverter as convenções habi
tuais dos dois tipos de arte. E. L. Doctorow allnnou ter precisado desistir
da tentativa de escrever O Livro de Daniel com a habitual preocupação da
narrativa realista em relação à transição, preocupação característica do ro
mance (c da fkção popular) do século XIX (in Trenner 1983, 40), embora,
de maneira autoconsciente, faça com que seu personagem narrador explo
re e ataque, ao mesmo tempo, essa mesma preocupação estrutural pela
continuidade. Em suas contradições, a fkção pós-modernista tenta oferecer
aquilo que Stan1cy Fish (1972, xiii) já chamou de apresentação literária
"dialética", uma apresentação que perturba os leitores, forçando-os a exa
minar seus próprios valores e crenças, em vez de satisfazê-Ios ou mostrar
lhes complacência. Porém, como nos lembra Umberto Eco, a fkção
pós-moderna pode parecer mais aberta em teffilOS de forma, mas a repres
são é sempre necessária para que se sinta a liberdade (in Rosso 1983, 6).
Esse tipo de romance utiliza de maneira autoconsciente os acessórios da
quilo que Fish chama de apresentação literária "retórica" (narradores onis
cientes, caracterização coerente, trama fechada) com o objetivo de chamar
a atenção para o caráter de elaboração humana desses acessórios - sua ar
bitrariedade e sua convencionalidade. É a isso que me refiro quando falo
sobre a exploração e a subversão pós-modernas, tipicamente contraditó
rias, dos elemcntos básicos habituais das llcções realista e modernista.

Já vimos isso quando, ao mostrarem suas produções ao mundo na Bie
nal de Veneza, em 1980, os arquitetos pós-modernos escolheram como es
tandarte o lema: "a presença do passado" o Esse evidente paradoxo
apresema uma reunião de per/ormance no presente e registro do passa
do. Na ficção, tal contradição é representada em termos de paródia e me
taficção versus as convenções do realismo. O narrador moderno,
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metaficcionalmente presente, de A Mulher do Tenente Francês, de Fow
les, combate e parodia as convenções do conto romanesco do século XIX,
escrito por Charles, Sarah e Ernestina. Asvárias caixinhas de narradores e
ficcionistas, (Fowles, o narrador, sua persona, Charles, e finalmente Sa
rah) que estão colocadas umas dentro das outras encenam os temas do ro
mance: liberdade e poder, criação e controle. Às múltiplas paródias de
romances vitorianos específicos (de Thackeray, George Eliot, Dickens,
Froude e Hardy) combina-se uma brincadeira irônica mais genérica em re
lação às vozes narradoras autorizadas, à comunicação com o leitor e ao fe
chamento narrativo do século XIX.

Entretanto, essa paródia ampla e complexa não é apenas um jogo para
o leitor acadêmico. Ela tem a declarada intenção de impedir que qualquer
leitor ignore o contexto moderno e o contexto social, e também estético,
especificamente vitoriano. Também não podemos dizer que se trata de
"uma simples estória" ou que fala "apenas sobre o período vitoriano". O
passado é sempre colocado criticamente - e não nostalgicamente - em
relação com o presente. As questões referentes a sexualidade, desigualda
de e responsabilidade sociais, ciência e religião, e à relação da arte com o
mundo são todas levantadas e dirigidas ao leitor moderno e às convenções
sociais e literárias do século passado. A estrutura da trama de A Mulher do
Tenente Francês encena a dialética de liberdade e poder que constitui a
resposta existencialista moderna, e até marxista, ao determinismo vitoria
no ou darwiniano. Mas exige esse contexto histórico a fim de questionar
o presente (e também o passado) com sua ironia crítica. Nesse caso, a
auto-rc11exividadeparódica conduz, paradoxalmente, à possibilidade de
uma literatura que, enquanto afirma sua autonomia modernista como arte,
também consegue, ao mesmo tempo, investigar suas relações complexas
e íntimas com o mundo social no qual é escrita e lida.

É esse tipo de contradição que caracteriza a arte pós-moderna, que
atua no sentido de subverter os discursos dominantes, mas depende des
ses mesmos discursos para sua própria existência tísica: aquilo que "já foi
dito". Contudo, julgo errado considerar o pós-modernismo como sendo,
de alguma fornla, definido por uma estrutura de "ou/ou". Conforme vere
mos com mais detalhe no Capítulo 12, não é uma questão de ele ser ou
nostalgicamente conservador ou radicalmente anti-humanista em sua polí
tica (Foster 1985, 121). Na verdade ele é, ao mesmo tempo, ambos e ne
nhum. Sem dúvida, caracteriza-se por um retomo à história, e realmente
problematiza toda a noção de conhecimento histórico. Mas o restabeleci
mento da memória não é acrítico nem reacionário, e a problematização
das certezas humanistas não implica sua negação ou sua morte. Menos do
que desgastar nosso "senso de história" e referência (Foster 1985, 132), o
pós-modernismo desgasta nosso velho e firme senso sobre o que significa
vam a história e a referência. Ele nos pede que repensemos e critiquemos
as noções que temos com relação às duas.
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Teóricos e artistasreconheceram que muitas vezes o paradoxo pode ter o
cheiro da concessão. Vejama opinião de DouglasDavis,artista de vídeo:

Se quero dirigir minha arte ao mundo, devo fazê-Ioatravés do sistema, como
todos devem fazer. Se isso tem um aspecto suspeito no sentido de parecer li
beralismo e concessão, então que assim seja: com exceção da espada, o libera
lismo e a concessão sempre foram a única forma de atuação de qualquer
revolucionário autêntico.

(1977,22)

Sem dúvida, A Mulher do Tenente Francês confirmaria essa visão da con
tradição como concessão, mas não de concessão no sentido de evitar o
questionamento ou de criar uma nova totalidade interpretativa unificado
ra, que servisse como substituto. O pós-modernismo explora, mas tam
bém ataca, elementos básicos de nossa tradição humanista, tais como o
sujeito coerente e o referente histórico acessível, e é perfeitamente possí
vel que seja isso que o toma tão insuportável aos olhos de Eagleton e Ja
meson. Os conceitos de originalidade e "autenticidade" artísticas, e de
qualquer entidade histórica estável (tal como "o operário"), que são con
testados, parecem ser essenciais à narrativa-mestra marxista desses dois
críticos. Provavelmente, a pós-moderna indeterminação de distinções sóli
das é, por deílnição, um anátema para o raciocínio dialético marxista, as
sim como também o é para qualquer posição habermasiana de
racionalidade iluminista. Essas duas influentes posturas de oposição ao
pós-modernismo baseiam-se no tipo de metanarrativas totalizantes (Lyo
tard 1984a) que o pós-modernismo desaíla - isto é, ao mesmo tempo usa
e abusa delas.

Juntamente com Nannie Doyle e outros, eu afirmaria que o aspecto po
sitivo, e não negativo, do pós-modernismo é o fato de ele não tentar ocul
tar seu relacionamento com a sociedade de consumo, e sim explorá-Io
com novos objetivos críticos e politizados, reconhecendo declaradamente
a "indissolúvel relação entre a produção cultural e suas associações políti
cas e sociais" (Doyle 1985, 169).

Os discursos pós-modernos afirmam a autonomia e a mundanidade. Da
mesma forma, participam da teoria e da práxis. Proporcionam um contex
to coletivo e historicizado para a ação individual. Em outras palavras, não
tentam negar o indivíduo, mas de fato o "situam". E não negam que a co
letividade pode ser percebida tanto como manipulação quanto como ati
vismo: haja vista os romances de paranóia de Pynchon e Rushdie. O
pós-moderno não é bem uma vanguarda. Não é tão radical, nem tão con
trário. Na opinião de Charles Russel (1985), a vanguarda é autoconsciente
mente moderna e sujeita à mudança sociocultural. O mesmo se aplica ao
pós-moderno, mas essa valorização (fetichização?) da inovação é condi
cionada por uma reavaliação do passado, a qual coloca em perspectiva a
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novidade e a originalidade. A vanguarda também é considerada como uma
crítica à cultura dominante e como sendo alienada em relação a essa cultu
ra de uma maneira pela qual o pós-modernismo não se aliena, em grande
parte por reconhecer seu inevitável envolvimento com ela. Ao mesmo
tempo, é claro, ele ataca criticamente e explora essa dominação. Em
suma, o pós-moderno não nega tanto (o passado) nem é tão utópico
(quanto ao futuro) como, pelo menos, a vanguarda histórica ou modernis
ta. Ele incorpora seu passado dentro do próprio nome e procura, parodi
camente, registrar sua crítica com relação a esse passado.

Na verdade, não se pretende resolver essas contradições do pós-mo
dernismo, e sim mantê-Ias numa tensão irônica. Por exemplo, em A Afag
gOl (Um Verme ou uma Fantasia), de John Fowlcs, há uma quantidade
surpreendente desses paradoxos irresolutos e insolúveis. Num nível for
mam, o romance mantém em tensão as convenções da história e da ficção
(especificamente, do romance e da f1cçãocientífica). Uma de suas princi
pais estruturas narrativas é a da pergunta e resposta (um interrogatório ju
ridico de testemunhas), uma estrutura que coloca em evidência os
con1litos entre verdade e mentiras, diferentes percepções da verdade, fa
tos e crenças, e verdade e ilusão. O funcionário encarregado da transcri
ção acredita que existem duas verdades: "uma que a pessoa acredita ser
verdade, e outra que é a verdade incontestável" (1985, 345), porém, o ro
mance inteiro serve para problcmatizar essa certeza binária. As tensões
contraditórias se repetem na ênfase dada pelo narrador/historiador do sé
culo XXa sua distância em relação à ação da trama, que se passa em 1736.
Os dois principais antagonistas - o advogado Ayscough e Rebecca Lee, a
prostituta que se torna dissidente - estabelecem-se como o oposto um do
outro: em gênero, classe. educação c religião. Eles acabam representando
a razão contra o instinto, o masculino contra o feminino, e até o hemisfé
rio esquerdo contra o hemisfério direito do cérebro.

Nesse romance ainda existem outras contradições temáticas sem solu
ção: o "herói" ausente, conhecido como Sua Senhoria é ao mesmo tempo
um cientista c um crente em teorias sobre o mundo físico que são "mais
fantasias do que verdades prováveis ou experimentais" (188). No roman
ce, o cristianismo e o paganismo também se opõem constantemente, e o
interessse do narrador pelos dissidentes da igreja anglicana, sobretudo pe
los shakers, provém do fato de que eles também foram compreendidos de
maneiras contraditórias: "Os teólogos ortodoxos sempre desprezaram a
ingenuidade doutrinária da seita; os sacerdotes ortodoxos, seu fanatismo;
os capitalistas ortodoxos, seu comunismo; os comunistas ortodoxos, sua
superstição; os sensualistas ortodoxos, sua aversão ao carnal; e os homens
ortodoxos, seu impressionante feminismo" (450). O diferente e o parado
xal fascinam o pós-moderno.

O mesmo ocorre com o mútiplo e o provisório. No decorrer do roman
ce, o maggol do título é definido como "a fase larvar de uma criatura ala-
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da; assim como é o texto escrito, ao menos conforme a expectativa do au
tor" (prólogo sem numeração de página, assinado por Fowlcs). Desde o
início somos também informados de que a palavra tem o sentido de uma
fantasia ou uma extravagância.* Dentro da trama, as larvas se associam à
morte (260) e à fantasia (277). Todo o vigor contraditório do título pro
vém da definição de Rebecca sobre o grande objeto branco que está na ca
verna como "um grande venne inchado (... ) mas não" (355). O desafio
da certeza, a formulação de perguntas, a revelação da criação ficcional
onde antes poderíamos ter accitado a existência de alguma "verdade" ab
soluta - esse é o projeto do pós-modernismo.

Ihab Hassan considera que o paradoxo oposicional do pós-modernis
mo está, por um lado, em "seu fanático desejo de desfazer" e, por outro
lado, na "necessidade de descobrir uma sensibilidade 'unitária' " (1982,
265). Considero esse paradoxo como sendo menos oposicional do que
provisório; em vez disso, considero-o como um registro e um ataque em
relação a qualquer sensibilidade unitária e a qualquer desejo esmagador no
sentido de desfazer, pois esses conceitos são igualmente absolutistas e to
talizantes. O pós-modernismo se caracteriza pela energia proveniente do
repensar sobre o valor da multiplicidade e do provisório; na prática real,
ele não parece ser dellnido por nenhuma oposição potencialmente parali
sante entre o fazer e o desfazer. Essa é a energia (embora seja também
uma incoerência lógica) que recebemos desses coerentes desafios à coe
rência na obra de Foucault ou de Lyotard (ver Roth 1985, 107). Os discur
sos pós-modernistas - tanto teóricos como práticos - precisam dos
próprios mitos e convenções a que contestam e reduzem (Watkins 1978,
222); não entram necessariamente em acordo com a ordem ou com a de
sordem (cf. A.Wilde 1981, 10), mas questionam as duas, cada uma em ter
mos da outra. Os mitos e as convenções existem por um motivo, e o
pós-modernismo investiga esse motivo. O impulso pós-moderno não é
buscar nenhuma visão total. Ele se limita a questionar. Caso encontre uma
dessas visões, ele questiona a maneira como, na verdade, a/abricou.

IV

As grandes realizações modernas foram empreendimentos de risco que fi
zeram gestos, inventaram métodos, mas não lançaram alicerces para uma
futura literatura. Conduziram rumo a uma imensidão da qual não se pode
ria deLxar de retroceder, porque o avanço conduziria a lima fragmentação
nova e mais completa, à total obscuridade, à intenllinávcl disfornlidadc.
Slcphcn SjJcndcr

A história provou que Spender estavaerrado, pois veriflcamosno pós-moder
nismo os resultados desses empreendimentos de risco, e eles não tomaram a

• Em inglês, a palana tem esses dois sentidos, além de sinificar também "VCffilC". (N do T.).
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forma por ele imaginada. O debate sobre a definição de modernismo e
pós-modernismo já se estende há anos (ver Fokkema 1984, 12-36). Não
existe grande consenso que estabeleça com segurança suas datas de início
e fim, suas características definitórias e até os participantes do jogo. Em
vez de tentar delimitar qualquer um dos dois, eu gostaria de examinar a
configuração de preocupações que existe em cada um e que poderia nos
ajudar a defInir uma poética do pós-modernismo em sua relação com o
modernismo. Em outras palavras, não quero entrar nas discussões de ava
liação; nem quero colocar um dos empreendimentos contra o outro. Toda
a questão de oposições binárias como essa precisa ser repensada. O que
ocorre, inevitavelmente, é que um dos dois - o modernismo ou o pós-mo
dernismo - acaba sendo privilegiado em detrimento do outro.

Um dos mais influentes teóricos pós-modernos, lhab Hassan, adora
criar colunas paralelas que enumeram as características de um deles junto
às características opostas do outro, costumando deixar clara sua preferên
cia pelo pós-moderno. Mas esse raciocínio do tipo "ou/ou" sugere uma
solução daquilo que considero como sendo as contradições insolúveis
dentro do pós-modernismo. Por exemplo, eu o consideraria menos como
uma questão de jogo pós-moderno versus objetivo modernista, como afir
ma Hassan (1982, 267-268), do que como uma questão de jogo com obje
tivo. O mesmo se aplica a todas as suas oposições: o pós-modernismo é o
processo de fazer o produto; é ausência dentro da presença; é a disper
são que precisa da concentração para ser a dispersão; é o idioleto que
quer ser, mas sabe que não pode ser, o código-mestre; é a imanência que
nega a transcendência, e no entanto anseia por ela. Em outras palavras, o
pós-moderno segue a lógica do "e/c", e não a do "ou/ou". E aqueles que
privilegiam o modernista em relação ao pós-modernista também atuam em
semelhantes termos binários oposicionais (Graff 1979; Eagleton 1985;
Newman 1985), o que não é de surpreender

COlúorme já mencionei, o principal perigo de estabelecer esse tipo de
estrutura é o de criar "espantalhos" para deixar mais clara a idéia de quem
a defende. Por exemplo, quando lemos que o conceito do modernismo
sobre o tempo é "inevitavelmente linear" e "idealmente controlável" (Ca
linescu 1983, 284), perguntamo-nos o que ocorreu com aquelas obras ex
perimentais de Woolf, Joyce, Eliot e outros que consideramos como
modernistas. Será que o modernismo realmente abandonou o "diálogo in
tracultural" (Calinescu 1983, 275, o grifo é dele)? E o que dizer de The
Waste Land e Finnegans Wake? Não importa qual o "ismo" que se prefe
re: ele e seu antagonista estão arriscados a sofrer esse tipo de redução. E
parece não haver sequer dois críticos que concordem sobre quais são as
reduções que devem ser feitas. Jameson (1984c) considera o modernismo
como oposicional e marginal- atributos que considero como importantes
características definitórias do pós-moderno. Ele não apresenta provas para
explicar por que o modernismo está, de alguma forma, livre de envolvi-
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mento na cultura de massa (Andreas Huyssen - 1986, viii - sugere que
isso acontece por causa de seu elitismo, que tentou transcender essa cul
tura de massa). Nem apresenta nenhuma razão para considerar o pós-mo
dernismo, especificamente, como a estética dominante da sociedade de
consumo (Jameson 1984c, 197). Neste livro, vou afirnlar que tais razões
precisam ser apresentadas e que, na definição do pós-modernismo, é ne
cessário ser o mais específico e clucidativo possível.

É extremamente fácil rejeitar, como fazJohn Barth, todas as noções de
pós-modernismo que se baseiam no fato de ser ele uma extensão, uma in
tensificação, uma subversão ou um repúdio em relação ao modernismo
(1980,69). Porém, literal e fisicamente, o modernismo paira sobre o pós
modernismo, e não se devem ignorar suas inter-rclações. De fato, parece
haver duas principais escolas de pensamento a respeito da natureza da in
teração dos dois empreendimentos: a primeira considera o pós-modernis
mo como uma total ruptura em relação ao modernismo, e a linguagem
dessa cscola é a retórica radical da ruptura; a segunda considera o pós-mo
dernismo como uma extensão e uma intensificação de certas característi
cas do modernismo.

A teoria da mptura radical depende de sólidas oposições binárias que
operam nos níveis formal, filosóí1co e ideológico. No nível formal, a su
perficialidade pós-moderna se opõe à profundidade modernista (A. Wilde
1981, 43; Sontag 1967), e o tom irônico e paródico do pós-modernismo
contrasta com a seriedade do modernismo (Graíf 1979, 5;; Zurbrugg
1986, 78). É fácil perceber qual dos lados está sendo privilegiado nesse
caso, embora nonnalmente não fique tão claro quando as oposições se
dão entre caos e ordem, ou contingência e coerência (Bradbuf)' 1983,
160, 18;). Esse último aspecto costuma ser expresso em termos da dife
rença entre a utilização modernista do mito como recurso de estfilturação
na obra de, por exemplo, Mann, Pavese ou Joyce (ver Begna11973; Beebe
1972, 175; 1974, 1.076) e a irônica contestação pós-moderna do mito
como narrativa-mestra nos romances de Barth, Reed ou Morrison, nos
quais não há o consolo da forma nem da opinião consensual (Lyotard
1986, 32-33). O modernismo foi considerado como criador de sua própria
forma de autoridacir-estética diante de um centro que não estava ofere
cendo resistência (Hassan 1975, ;9; ]osipovici 1977, 109), mas, caso se
defenda essa idéia, ela nornlalmente implica afirmar que o pós-modernis
mo deve ser definido como anárquico, como cúmplice do caos, como
complacente em relação à incerteza e à confusão (A. Wilde 1981, 44). O
ceticismo pós-moderno é apresentado como sendo a refutação e a rejei
ção do heroÍsmo modernista (A. Wilde 1981, 132-133). Em vez de fazer
esse tipo de oposição, eu aí1rmaria:o que o pós-modernismo faz é usar e
abusar dessas características do modernismo a fim de estabelecer um
questionamento de ambos os extremos apresentados.

Relacionam-se com essas distinções de forma e tom entre os dois movi-
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mentos as diferenças em ternIOSde objetivo filosófico. Porém, mesmo
nesse aspecto não há grande acordo. Um dos gmpos (McHale 1987; A.
Wilde 1981) considera que, em seu enfoque, o modernismo é epistemoló
gico, enquanto o pós-modernismo seria ontológico. O outro gmpo sim
plesmente inverte os adjetivos (Krysinski 1981; MeCaITery1982; Russell
1974). Maisuma vez, eu diria que as contradições do pós-modernismo não
podem ser descritas em termos de "ou/ou" (especialmente se esses ter
mos passarem a ser reversíveis!). A metaficção historiográfica fornlUlatan
to perguntas epistemológicas quanto ontológicas. Como é que
conhecemos o passado (ou o presente)? Qual é o status ontológico desse
passado? De seus documentos? De nossas narrativas?

Para alguns críticos, essa questão filosófica é também ideológica. Al
guns consideram que a mptura epistemológica do pós-moderno em rela
ção ao modernismo se vincula a uma nova e importante função que ele
deve desempenhar nas "práticas mundanas" (Radhakrishnan 1983, 34). É

exatamente disso que Jameson acusa o pós-modernismo num sentido ne
gativo: elc o considera como estando demasiadamente envolvido no siste
ma econômico do capitalismo recente, como sendo demasiadamente
institucionalizado 0984, 56). Segundo ele, o pós-modernismo não partici
pa do repúdio do modernismo pela burguesia vitoriana. Mas talvez ques
tione qualquer um desses repúdios fáceis, e o faz à luz do reconhecimento
sobre seu próprio envolvimento ideológico, inevitável, exatamente com a
situação contemporânea do capitalismo recente.

Vale lembrar que esse mesmo modernismo também foi acusado de eli
tismo cultural c hernIetismo, conservadorismo político, teorias alienantes
sobre a autonomia da arte e uma busca de dimensões transcendentes e
anistóricas da experiência humana (Russell 1981, 8). Não seria difícil ima
ginar o que o pós-modernismo contesta e que tentativas de mudança ele
oferece para substituir esse conjunto de defeitos: a democratização cultu
ral das distinções entre arte elevada e arte inferior, e um novo didatismo;
um questionamento político potencialmente radical, contextualizando
teorias sobre a complexidade diseursiva da arte; e uma contestação de to
das as visões anistóricas e totalizantes. Na verdade, Chades Russell afirma
exatamente isso:

a literatura pós-moderna reconhece que toda percepção, cognição, ação e arti
culação são moldadas, se não detenl1inadas, pela esfera social. Não pode ha
ver nenhuma oposição simples à cultura, nenhuma perspectiva ou linguagem
transcendente, nenhuma simples autodcfinição fixa, pois tudo isso só tem
sentido dentro de uma estrutura social.

(1985,246)

Evidentemente, tudo depende de quem está valorizando o quê nesse tipo
de teoria sobre uma ruptura epistêmica entre o moderno e o pós-moderno.
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A outra escola de pensamento defende a existência de uma relação de
continuidade ou extensão entre os dois. Para David lodge, eles têm em
comum um compromisso com a invocação e com uma crítica à tradição,
mesmo que as manifestações desses valores comuns apresentem diferen
ças (1977,220-245). Num nível formal, considera-se que o modernismo e
o pós-modernismo compartilham a auto-reilexividade (Fokkema 1984,
17), a fragmentação (Newman 1985, 113) e uma preocupação com a his
tória (literária e social) (TIl.iher1984, 216-219). Sem dúvida, obras pós-mo
dernas se voltaram para textos modernistas - muitas vezes em diferentes
meios de expressão - em seu jogo paródico com a convenção e a rustória.
Peter Maxwell Davies utilizou o episódio dos ciclopes em Ulisses, de Joy
ce, como modelo para seu ~lissa super L'Homme Armé, e em seu Segun
do Concerto para Violino, Gordon Crosse utiliza o Fogo Fátuo (Fale
Fire), de Nabokov, como inspiração estmtural. A versão cinematográfica
emjlamenco de Carmen, de Saura, invoca e comenta a ópera de Bizet e o
conto de Mérimée.

Num nível mais teórico, alguns críticos consideram que o pós-moder
nismo levanta os mesmos tipos de questões levantadas pelo modernismo:
investigando os pressupostos culturais que estão por trás de nossos mode
los de história (Josipovici 1977, 145) ou desafiando toda a tradição huma
nista ocidental (Spanos 1972, 147). Outros afinllam que, na verdade, a
distância irônica que o modernismo estabelece entre a arte e a audiência é
intensificada no "duplo distanciamento" do pós-modenismo (Hayman
1978, 34-36). Para outros, a ficção pós-moderna completa a mptura do
modernismo com o realismo tradicional e o racionalismo burguês (Graff
1975), assim como a poesia pós-moderna é considerada como uma conti
nuação do desafio modernista à autotranscendência romântica, embora
sua ênfase sobre o local e o tópico realmente conteste a impessoalidade
modernista (Altieri 1973,629).

Como sugere esse último exemplo, o modelo de continuidade não dei
xa de ter suas alterações e exceções necessárias. É provável que minha
própria reação seja tipicamente pós-modenista, por aceitar os dois mode
los, pois considero que uma das muitas contradições do pós-modernismo
é poder, ao mesmo tempo, incorporar autoconscientemente e, com a
mesma autoconsciência, contestar esse modernismo do qual se origina e
ao qual deve até sua existência vocabular. Na crítica houve um movimen
to (ver Pütz 1973, 228; Butler 1980, 138; Bertens 1986, 147-48;Todd
1986, 105-106) no sentido de fazer uma distinção entre dois tipos de pós
modernismo: um deles seria não-mimético, ultra-autônomo e anti-refe
rencial, e o outro seria historicamente engagé e problematicamente
referendal. Eu diria que, segundo o modelo aqui desenvolvido (com base·
na arquitetura pós-moderna), só o último define corretamente o pós-mo
dernismo. O primeiro apresenta muitas dificuldades, sobretudo de nature
Zalógica. Será que, em algum momento, a linguagem e a literatura podem
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ser totalmente não-miméticas, não-rcferenciais, e ainda assim continuar
compreensíveis como literatura? Esse é um problema teórico que a retóri
ca radical da anti-representação costuma ignorar. Será que, em algum mo
mento, pode realmente haver uma total "perda de sentido" na arte (Graff
1973, 391)? Será que ainda a chamaríamos de arte? Será que existe algo a
que não podemos atribuir sentido?

Creio que a tentativa de fazer com que a denominação pós-modernista
descreva esses extremos do esteticismo modernista é um equívoco. De
fato, grande parte da metaficção contemporânea se preocupa quase exclu
sivamente com seu próprio artifício, suas próprias atividades estéticas.
Mas a auto-rdlcxividade tem uma longa história na arte, e, na verdade, a
denonúnação de "romance de autocriação" foi utilizada para descrever
tanto a ficção modernista como o Novo Romance (Kellman 1980). A arte
pós-modernista que vcnho descrevendo e vou continuar a descrever neste
livro é histórica e política, de uma maneira em que grande parte da meta
ficção não o é. Ela não pode ser dc11nidacomo se eliminasse a repre
sentação e a substituísse pela materialidade textual (Klinkowitz 1985,
192). Nem aceita sem questionamentos o ato de criação ficcional como
uma resistência humanista contra o caos (Alter 1975; Hutcheon 1980;
Christcnsen 1981).

São o Novo Romance e também o Novo Novo Romance franceses, jun
tamente com a superficção americana, que os críticos citam com mais fre
qüência como exemplos de ikção pós-modernista. Porém, segundo meu
modelo, em vez disso eles seriam exemplos do recente extremismo mo
dernista. Outros também adotaram essa postura: Spanos (1972, 165); Mel
lard (1980); A. Wilde (1981, 144); I3utler (1980, 132). O hermetismo
modernista e a reilexividade autotéJica caracterizam grande parte da su
perficção e de sua teorização. Raymond Federnlan (como superficcionista
e teórico) afirma que sua metaficção extrema representa um esforço no
sentido de recolocar as coisas e o mundo cm scus lugares certos, mas, de
alguma forma, num estado mais puro. A maneira como fala sobre a super
ficção deixa entrever sua tendência modernista, quase romântica: é o
"tipo de ficção que renova constantemente nossa fé na imaginação do ho
mem e não em sua visão distorcida da realidade" (1981b, 7). A ficção é
"uma forma artística autônoma por si mesma"(9). Nenhum discurso pós
modernista contraditório e questionador poderia falar com tamanha certe
za e autoridade.

-A ficção pós-moderna desafia o formaJismo estmturaJistajmodernista e
quaisquer simples noções mimeticistasjreaJistas de rcferencialidade. O ro
mance modernista levou muito tempo para recuperar sua autonomia artís
tica, que fora tirada pelo dogma das teorias realistas de representação; o
romance pós-modernista levou o mesmíssimo tempo para recuperar sua
historicização e sua contextualização, que haviam sido tiradas pelo dogma
do esteticismo modernista (que incluiria, por exemplo, o hermetismo e o
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ultraformalismo dos textes da Tel Que!). Aquilo que quero chamar de pós
modernismo na ficção usa e abusa paradoxalmente das convenções do
realismo e do modernismo, e o faz com o objetivo de contestar a transpa
rência dessas convenções, de evitar a atenuação das contradições que fa
zem com que o pós-moderno seja o que é: histórico e metaficcional,
contextual e auto-reflexivo, sempre consciente de seu status de discurso,
de elaboração humana. ---".

v

Suposições sobre a literatura envolvem suposições sobre linguagem e so
bre significado, e estas, por sua vez, envolvem suposições sobre a socie
dade humana. O universo independente da literatura e a autonomia da
crítica são lillla ilusão. Calherille Belsey

o que a prática estética pós-moderna tem em comum com grande parte
da teoria contemporânea (psicanalítica, lingüística, filosófica analítica,
heonenêutica, pós-estlUturalista, historiográfica, semiótica e de análise de
discurso) é um interesse por estratégias interpretativas e pela localização
dos enunciados verbais na ação social. Embora os nome de L"lcan,L)'o
tard, Barthes, Baudrillard e Derrida tendam a ser os mais citados nas dis·
cussões sobre o pós-modernismo, as outras perspectivas enumeradas têm
a mesma importância para qualquer consideração sobre o discurso teórico
contemporâneo e sua interseção com a arte. Não podemos ignorar as teo
rias marxista, neopragmatista e feminista - isso para acrescentar à lista
apenas as três teorias importantes. Todas essas fornlas de teoria serão dis
cutidas nos próximos capítulos, nos aspectos em que seus interesses coin
cidem com os da prática artística do pós-modernismo. Hoje em dia, o que
a maior parte desses pontos de vista teóricos tcm em comum é um desejo
de questionar aquilo que Christopher Norris considera como sendo "os ti
pos de teoria explicativa indiscriminada quc procura transcender seu pró
prio contexto especial ou suas próprias condições restritas de produção
cultural" (1985, 21). Eles também tendem a não ficar paralisados por sua
percepção, muito pós-moderna, de que seus próprios discursos não apre
sentam nenhuma pretensão absoluta no sentido de ter algum fundamento
básico na "verdade". Se admitirnlOsque tudo é provisório e historicamen
te condicionado, não vamos parar de pensar, como temem alguns; na ver
dade, essa admissão será a garantia de que jamais pararemos de pensar - e
repensar.

Uma poética do pós-modernismo jamais estabeleceria uma hierarquia
que pudesse privilegiar a teoria ou a prática. Elanão faria com que a teoria
fosse autônoma nem servil. E uma das justificativas para manter o enfoque
tanto sobre a teoria como sobre a prática estética seria a natureza didática
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e autoconscicntemente teórica da própria arte pós-moderna. A obra artísti
ca maldita Post-Parlum Document (Documento Pós,-parto), de Mary Kcl
ly, intercala textos teóricos com objetos artísticos e artefatos. Do mesmo
modo, o último painel de The Míssíng Woman (A Mulher Ausente), de
Marie Yates, é um ensaio lacaniano sobre teoria que quebra o feitiço da
imagem e da narrativa e faz com que fiquemos intensamente conscientes
do poder de sedução exercido pelas duas (p. Smith 1985, 191). Mas não é
só a arte que cruZa a fronteira entre prática e teoria: lembremo-nos da es
crita feminina extática de Hélcne Cixous, ou da mistura que Lyotard faz
entre crítica literária e experimentação literária em Le Mur du Pacifique
(A Muralha do Pacífico) (1979), ou ainda a combinação entre crítica de
arte e filosofia em seu trabalho com artistas como Adami (1983), Francken
(1983) e Arakawa (1984). Todos esses exemplos atuam no sentido de
questionar tanto as estratégias críticas criativas e tradicionais como sua se
paração artificial.

Edward Said aprescntou argumentos favoráveis a tal ultrapassagem de
fronteiras, ou àquilo que considera como "a superveniente realidade da
'mistura', da permutação, da ultrapassagem dos limites, que são atividades
humanas mais criativas do que a permanência no interior de fronteiras ri
gidamente policiadas" (1985, 13). E Richard Rorty defendeu a sobreposi
ção de discursos literários, filosóficos e críticos com sendo culturalmente
saudável (1985, 14-15). Eu me limitaria a acrescentar a esses argumentos a
idéia de que essa pluralização é um fenômeno caracteristicamente pós-mo
derno. A noção de exclusividade, fechamento e autoridade, que antes se
exigia da teoria (e também da arte), dá lugar ao jogo intertextual e à ad
missão da contingência intelectual. Philip Lewis (1982) já considerou
Glas, de Derrida, como um texto exemplar do pós-modernismo, e sem dú
vida toda a encenação que Derrida faz com a teoria no nível da linguagem
é "arte". Sem dúvida, é difícil não considerar Darthes e Derrida, por exem
plo, como escritores, e não pura e simplesmente como teóricos. Mas,
como classificar suas obras? Como literárias, paraliterárias (Krauss 1980,
40), "gestos verbais, aclíon wrílíng" (I'odorov 1981b, 451)? Talvez as
classifiquemos apenas como pós-modernas - contraditórias, plurais, auto
definitórias. Elas têm, em comum com os textos mais especificamente "li
terários" do pós-modernismo, o desejo de questionar a natureza da
linguagem, do fechamento narrativo, da representação, bem como do
contexto e das condições de sua própria produção e recepção.

Da insatisfação com a sistematização e o anistoricismo de diversos for
malismos críticos surgiu um novo interesse no "discurso", interesse que
começou a alterar a maneira pela qual consideramos o significado como
sendo produzido (ver Capítulo 11). O que a arte e a teoria pós-modernis
tas têm em comum é uma consciência das práticas e instituições sociais
que as modelam. O contexto é tudo. A semiótiea pragmática e a análise do
discurso (conforme foram desenvolvidas por feministas, negros, historió-

-80-



grafos pós-estruturalistas e outros) visam a inquietar-nos, a fazer-nos qucs
tio'nar nossos pressupostos sobre a forma como produzimos significado,
como conhecemos, como podemos conhecer (MacCannell e MacCannell
1982, 9). Assim como a arte pós-moderna, elas acabam sendo políticas e
engajadas, porque não se disfarçam, nem podem sc disfarçar, como for
mas de análise neutra. Talvez a recente popularidade das teorias de Mik
hail Bakhtin dcva muito ao fato de, ao mesmo tempo, apresentarem uma
estrutura na qual se pode lidar com aquelas formas paródicas, irônicas e
paradoxais da prática pós-modernista e também evidenciarem o vínculo
entre o estético e o social, o histórico e o institucional. Nos discursos pós
modernistas, conforme Catherine Belseyafirmou num contexto correlato,

Qualquer tentativa de localizar uma garantia de sentido nos conceitos de ex
periência humana ou das esperanças e temores humanos que estejam fora da
história e fora do discurso, é tão inadequada quanto a crença formalista de
que a garantia de sentido está eternamente inserida no discurso do próprio
texto.

(1980,52)

No entanto, o que a metaficção historiográfica faz explicitamente é lançar
dúvida sobre a própria possibilidade de qualquer sólida "garantia de sen
tido", qualquer que seja sua localização no discurso. Esse questionamento
coincide com a contestação de Foucault ao fato de a possibilidade de co
nhecimento permitir, em algum instante, qualquer vcrdade final e autori
zada. Assim como Derrida, Foucault sabia que precisava incluir seu
próprio discurso nessa dúvida radical, pois tal discurso é inseparavelmcn
te dependente da própria suposição que procura revelar. Esse tipo de teo
rização costuma ser classificado como pós-estruturalista, porque foi
possibilitado pelos insights saussurianos em relação à natureza contratual
da significação e também porque procura superar as limitações da siste
matização sincrônica do estruturalismo. O discurso pós-estruturalista para
doxalmente contesta, apesar de registrar inevitavelmente, as próprias
preconcepções que procura desafiar. Isso não quer dizer que ele seja ca
racterizado por nenhum desespero antifundamentacionista ou por algum
tipo de "desordem intelectual" (p. Lewis 1982, 22). Juntamente com a
arte pós-modernista, essa teoria se revigora pela necessidade de repensar
e problematizar tudo, até sua própria identidade.

Recentemente, assim como ocorreu com grande parte da teoria e da
ficção pós-modernas, a historiografia concentrou seus esforços no sentido
de tornar problemática especificamente a natureza da narrativa. Existem
muitas razões para esse enfoque, mas sem dúvida uma delas é o questiona
mento pós-moderno realizado por Lyotard (1983; 1984a) com relação à le
gitinlidade e ao poder de legitimização da narrativa como um projeto
global de explicação. Apoiado pela noção pragmatista de Rorty (1984a)
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sobre a não-disponibilidade de verdades absolutas e a inutilidade dos me
tassistemas, e atacado pelos argumentos de Habermas (1983) a favor de
uma racionalidade mais elevada que transcendesse o consenso cultural do
qual depende a posição de Lyotard, hoje em dia esse tipo de questiona
mento se reflete em muitos discursos, desde a metaficção historiográfica,
como em Waterland, de Swift, até os filmes feministas, como os de Lizzie
Borden.

Porém, entre a prática estética pós-modernista e a posterior teorização
de Lyotard existe pelo menos uma diferença que o tema que ele confessa
abordar - a condição pós-moderna - não deve camuflar. O tom fmal, se
melhante ao de um manifesto, de "Answering the Question: What is Pos
tmodernism?" (Respondendo à Pergunta: O Que É Pós-modernismo?), sua
resposta a Habermas, é absolutista de uma maneira totalmente não-pós
moderna, embora oposicionista e vanguardista: "Entremos em guerra con
tra a totalidade; sejamos testemunhas do inapresentável; estimulemos as
diferenças e salvemos a honra do nome" (1984b, 82). Em minha opinião,
o que a arte do pós-modernismo diria, em vez disso, é algo como: "Estabe
leçamos e depois contestemos a totalidade; representemos ou apresente
mos o que não é representável ou apresentável; estimulemos as diferenças
e admitamos que assim criamos a honra do nome e o próprio nome."

Entretanto, nos textos anteriores de Lyotard sobre o tema do pós-mo
dernismo, ele se conteve um pouco mais em relação ao seu questiona
mento provisório dos conceitos unitários (ou seja, as narrativas) de
história ou subjetividade. Em sua ofensiva contra essa posição, Jameson
(l984b, xvi) parece confundir uma contestação do status de "mestra",
pertencente à história narrativa, com uma negação da própria história (ou
das histórias, segundo os termos de Lyotard). Conforme veremos mais à
frente, historiógrafos contemporâneos - Hayden White, Michel de Cer
teau, Paul Veyne, Louis O. Mink e outros - vêm questionando, já há bas
tante tempo, a natureza do conhecimento narrativo na disciplina da
história. De maneira semelhante, é o que vem sendo feito pela metaficção
historiográflca. Ao ficcionalizarem a execução histórica dos Rosenbergs,
The Publíe Burning, de Robert Coover, e O Livro de Daniel, de E. L. Doc
torow, afirmam que, em parte, as vítimas são vítimas porque são humanis
tas tradicionais (embora sejam marxistas) e têm uma fé cega na história e
na razão. Para eles, os textos de registro da história (os jornais) têm que
dizer a verdade. Em capítulos posteriores deste livro, veremos que nesse
tipo de ficção as fontes documentais da história, bem como sua forma nar
rativa, são submetidas a um exame tão sério quanto o exame a que as sub
mete a atual filosofia da história. E esse é o resultado direto do impacto
crítico mútuo exercido pelos aspectos historiográfico e metaficcional dos
próprios textos. Essa associação consegue ironizar tanto a confiança (mo
dernista) da metaficção na força imaginativa e nas estruturas fechadas e re
flexivas da arte, como também seu oposto, a suposta correspondência da
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história entre narração e fato, entre palavra e coisa. Essa ironia crítica mú
tua funciona como uma forma de teorização autoconsciente internalizada
que é tão paradoxal quanto qualquer teoria pós-moderna atual: ela inscre,
e depois debilita, a autonomia da arte e a referencialidade da história, de
uma maneira pela qual t~ma forma uma nova modalidade de questiona
mento/conciliação. E, tanto na teoria como na prática (ou na tcoria en
quanto prática e na prática cnquanto teoria), essa modalidade
contraditória é o que quero chamar de pós-modernismo.

-83-



4

DESCENTRALIZANDO O PÓS-MODERNO: O
EX-CÊNTRICO

I
Qualquerpessoaque estejaescrevendown romance(. ..) precisater uma
idéiaclarae seguraemrelaçãoaoqueé bome maunavida. John Bayky

Assim como grande parte da teoria literária contemporânea, o romance
pós-modernista questiona toda aquela série de conceitos inter-relaciona
dos que acabaram se associando ao que chamamos, por conveniência, de
humanismo liberal: autonomia, transcendência, certeza, autoridade, uni
dade, totalização, sistema, universalização, centro, continuidade, teleolo
gia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, exclusividade, origem. No
entanto, conforme tentei mostrar, questionar esses conceitos não significa
negá-Ios - mas apenas indagar de sua relação com a experiência, sem o
tipo de afirmativa excludente sugerida pela epígrafe. O processo pelo qual
isso se realiza é um processo de estabelecimento e posterior afastamento
(ou de uso e abuso) dessas mesmas idéias contestadas. A crítica não impli
ca necessariamente destruição, e a crítica pós-moderna, especificamente,
é um animal paradoxal e questionador. Charles Newman declarou, de for
ma bastante polêmica, que "o pós-modernismo reflete menos uma incer
teza radical do que uma irrefletida suspensão de julgamento" 0985, 201),
mas, por ser tão categórico, ele não percebe o sentido exato do empreen
dimento pós-moderno. Não se trata de incerteza nem de suspensão do jul
gamento: ele questiona as próprias bases de qualquer certeza (história,
subjetividade, referência) e de quaisquer padrões de julgamento. Quem os
estabelece? Quando? Onde? Por quê? O pós-modernismo assinala menos
uma "desintegração" ou uma "decadência" negativa da ordem e da coe
rência (KaWer 1968) do que um desafio ao próprio conceito em que nos
baseamos para julgar a ordem e a coerência.
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Sem dúvida, ao menos parcialmente, essa postura interrogativa e essa
contestação da autoridade são resultado da revolta descentralizada, da
"política molecular" ("Introdução" a Sayres et ai. 1984, 4), da década de
60. Creio que seria difícil afirmar que esse desafio aos modelos de unidade
e ordem é causado diretamente pelo fato de que hoje em dia a vida é mais
fragmentada e caótica; no entanto, muitos o fizeram, afirmando que nossa
ficção é bizarra (e até obsoleta e irrelevante) porque a vida é mais bizarra
do que nunca (Zavarzadeh 1976, 9; Federman 1981b, 6; Hollowe1l1977,
4-5; Scholes 1968, 37; Levine 1966). Essa visão foi classificáda como sim
plista e até como insensata (Newman 1985, 57) à luz da história (tanto so
cial como literária). Porém, seja qual for a causa, houve sérios
questionamentos em relação àquelas certezas do humanismo liberal, antes
admitidas.

Esses desafios passaram a ser os truísmos do discurso teórico contem
porâneo. Um dos principais - um dos que se originam tanto na teoria
como na prática estética - foi o desafio à noção de centro, em todas as
suas formas. Na metaficção historiográfica pós-moderna Antichton, de
Chris Scott, o personagem histórico, Giordano Bruno, sobrevive às dramá
ticas conseqüências do deslocamento copernicano do mundo e da huma
nidade. A partir de uma perspectiva descentralizada, conforme o título
sugere, se existe um mundo, então existem lodos os mundos possíveis: a
pluralidade histórica substitui a essência atemporal eterna. Na teoria psica
nalítica, filosófica e literária do pós-modernismo, a nova descentralização
do sujeito e de sua busca no sentido da individualidade e da autenticidade
teve importantes repercussões sobre tudo, desde nosso conceito de racio
nalidade (Derrida 1970, 1972) até nossa visão das possibilidades do gêne
ro (Hoffmann 1986, 186).

Se o centro não vai continuar, então, como diz um dos Alegres Trambi
queiros (em The Electric Kool-Aid Acid Test, de Tom Wolfe), "Vivaàs mar
gens!" O movimqlto no sentido de repensar as margens e as fronteira,s é
nitidamente um afastamento em relação à centralização juntamente com
seus conceitos associados de origem, unidade (Said 1975a; Rajchman
1985) e monumentalidade (Nietzsche 1957, 10), que atuam no sentido de
vincular o conceito de centro aos conceitos de eterno e universal. O local,
o regional e o não-totalizante (FollcaulL1977, 208) são reafirmados à medi
da que o centro vai se tornando uma ficção - necessária, desejada, mas
apesar disso uma ficçao.

Grande parte do debate sobre a definição do termo pós-modernismo
tem girado em torno daquilo que alguns consideram como uma perda da
fé nesse impulso centralizador e totalizante do pensamento humanista
(Lyotard 1984a). Oferecem-se como alternativas à construção do sistema
teorias que privilegiam o dialogizado eo híbrido (Bakhtin 1968; 1981) ou
que contextualizam a necessidade de totalizar como sendo apenas uma as
piração transitória na história da filosofia (Rorty, apud Schaffer 1985, xiv-
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xv). Tanto o marxismo como a psicanálise freudiana foram acusados de
serem "metanarrativas" totalizantes, c no entanto é possível afirmar que
foram fecundos em análises do pós-modernismo exatamente porque seu
modelo "fcndido" (ao mesmo tempo, a dialética e a luta de classes, ou as
oposições manifesto/latente e conscientc/inconsciente) dá margem a um
tipo de totalização antitotalizante ou de centralização descentralizada que
é muito pós-moderno - ou contraditório. E, enquanto grande parte da ver
dadeira crítica que se faz à ficção pós-moderna ainda utiliza como premis
sa uma crença humanista na universal necessidade humana de gerar
sistemas para organizar a experiência (e.g. McCaffery 1982; Kawin 1982),
a própria ficção desafia esses pressupostos críticos. Em Gravity's Rain
bow (O Arco"írisda Gravidade), Pynchon insere e depois ataca - de for
ma tipicamente pós-moderna - as certezas do impulso organizador,
herdado da ciência positivista e da história e da literatura humanistas, e o
faz por meio de uma totalização exagerada, por meio de paródias de siste
matização.

Quando o centro começa a dar lugar às margens, quando a universali
zação totalizante começa a desconstruir a si mesma, a complexidade das
contradições que existem dentro das convenções - como, por exemplo,
as de gênero - começam a ficar visíveis (Derrida 1980; Hassan 1986). A
homogeneização cultural também revela suas rachaduras, mas a heteroge
neidade reivindicada como contrapartida a essa cultura totalizante (mes
mo que pluralizante) não assume a fomla de um conjunto de sujeitos
individuais flxos (cf. Russell 1985, 239), mas, em vez disso, ç concebida
como um fluxo de identidades contextualizadas: contextualizadas porgê
nero, classe, raça, identidade étnica, preferência sexual, educação, função
social, etc. Conforme veremos em breve, c;ssaaflffilaçãoda identidade por
meio da diferença e da especillcidade é uma constante no pensamento
pós-modcrno.

O movimento da diferença e da heterogeneidade para a descontinuida
de é um elo que pelo menos a retórica da ruptura não demorou a estabe
lecer à luz das contradições e dos desafios do pós-modernismo. A
continuidade narrativa é ameaçada, usa-se e abusa-se dela, inserida e sub
vertida (ver Sukenick 1985, 14; Tanner 1971, 141-152). As estruturas de
fechamento narrativo do século XIX(morte, casamento; conclusões orde
nadas) são minadas por esses epílogos pós-modernos que colocam em evi
dência a maneira como, enquanto autores e leitores, nós produzimos o
fechamento: A Maggot, de Fowles, O Hotel Branco, de Thomas, The
Handmaid's (A História de Aia), de Atwood. Doctor Copernicus, de Ban
ville, termina com a sigla "DC" - que é, ao mesmo tcmpo, o conjunto das
iniciais do protagonista e o (iniciador/ratillcador) da capo, que recusa o
fechamento. Do mesmo modo, a tradição modernista do final mais "aber
to" é usada e abusada nos finais de romances pós-modernos, que são auto
conscientemente múltiplos (A Mulher do Tenente Francês, de Fowles),
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ou pelo fechamento resolutamente arbitrário (Midnight's Children, de
Rushdie). Do ponto de vista da teoria, Derrida afirmou que o fechamento
não é apenas indesajável, mas chega até a ser impossível, e o fez numa lin
guagem de complemento, de margem e de procrastinação. Porém, nesse
caso o aspecto pós-moderno particularmente contraditório daquilo que, à
primeira vista, pode parecer radical é enfatizado por Richard Rorty
(1984b) quando este observa a paradoxal dependência da desconstrução
(como o realismo, é claro) em relação a um conceito de metafísica histori
camente determinado que ela quer negar: aquele que procura criar "voca
bulários exclusivos, totais e fechados"(19).

A contradição é típica da teoria pós-modernista. A descentralização de
nossas categorias de pensamento sempre depende dos centros que con
testa, por sua própria definição (e, muitas vezes, por sua forma verbal). Os
adjetivos podem variar: híbrido, heterogêneo, descontínuo, antitotalizan
te, incerto. E também as metáforas: a imagem do labirinto, que não tem
centro nem periferia, pode substituir a noção convencionalmente organi
zada que costumamos ter com relação a uma biblioteca (O Nome da
Rosa, de Eco), ou o rizoma aberto pode ser um conceito menos repressi
vamente estrutura dor do que a árvore hierárquica (Delcuze e Guattari
1980). Mas a força dessas novas expressões sempre provém paradoxal
mente daquilo que contestam. Pode ser realmente verdade que, como afir
ma Craig Owens, "quando a obra pós-modernista fala sobre si mesma, já
não o faz para proclamar sua autonomia, sua auto-suficiência, sua trans
cendência; ela o fáz, isto sim, para narrar sua própria contingência, insufi
ciênCia, sua falta de transcendência" (1980b, 80). Mas também fica
evidente que essa definição depende da inversão que faz com um conjun
to de valores, os quais contesta.

A natureza contraditória do pós-modernismo envolve sua apresentação
de alternativas múltiplas e provisórias para conceitos unitários tradicionais
e fixos com o total conhecimento (e até com a exploração) da contínua
atração desses mesmos conceitos. A arquitetura pós-moderna, por exem
plo, não rejeita os avanços tecnológicos e materiais do antigo modernismo
do Estilo Internacional: não pode fazê-Io. Mas pode subverter sua unifor
midade, sua anistoricidade, seus objetivos - e suas conseqüências - ideo
lógicos e sociais. Conforme as palavras de Portoghesi,

No lugar da fé nos grandesprojetos centralizados,e das angustiadasbuscas
pela salvação,a condiçãopós-modemaestágradualmentesubstituindoa con
cretude de pequenaslutasparticularizadaspor seus objetivosprecisos,capa
zesde ter umgrandeefeitoporquemodificamos sistemasde relações.

(1983,12)

Isso não é uma afirmação de homogeneização ou totalização, mas de uma
heterogeneidade e uma provisoriedade que ultrapassa qualquer jogo sim-
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plesmente formal com tipos de não-seleção (Lodge 1977) para sugerir in
tenção política e social.

O centro pode não permanecer, mas ainda é uma atraente ficção de or
dem e unidade que a arte e a teoria pós-modernas continuam a explorar e
subverter. Essa ficção assume muitas formas nas intituições de cultura e,
em muitas delas, suas limitações estão passando a ser o foco de atenção.
Aspróprias paredes do museu tradicional e a própria definição de obra de
arte são bombardeadas nas performances de Albert Vidal, por exemplo.
Seu "The Urban Man" (O Homem Urbano) é um tipo de ritual de perfor
mance antropológico no qual Vidal passa cinco horas por dia numa local
público importante de uma cidade (o Metro Zoo de Miami ou a Place
d'Youville em Quebec) oferecendo aos transeuntes uma "exibição" do
homem pós-moderno em relação a suas atividades diárias. Do mesmo
modo, a idéia de livro como objeto é contestada na "intertUÍdia" formal
mente híbrida (Caramello 1983, 4), e, naturalmente, hoje em dia as cate
gorias de gênero estão sendo desafiadas com freqüência. A ficção se
assemelha à biografia (Kepler, de Banville), à autobiografia (Running in
the Family [Acontece na Família], de Ondaatje), à história (Shame [Vergo
nha], de Rushdie). O discurso teórico se alia às memórias autobiográficas
e à reminiscência proustiana em A Câmara Clara (Camera Lucida), de
Barthes (198la), onde uma teoria da fotografia se origina da emoção pes
soal, em pretensão de objetividade, finalidaqe, autoridade.

II

Eunãodissequenãohaviacentro,quepoderíamosdispensaro centro.Creio
queo centroé mnafunção,e nãomnser- nãoumarealidade,masmnafun
ção.Eessafunçãoé absolutamenteindispensável.jacques Derrida

O ex-ct:ntrico, o ojJ-centro: inevitavelmente identificado com o centro ao
qual aspira, mas que lhe é negado. Esse é o paradoxo do pós-moderno, e
muitas vezes suas imagens são tão divergentes quanto o pode sugerir essa
linguagem de descentralização: a aberração é uma exemplo comum: em
filmes como Carney ou em romances como Loon Lake (O Lago da Soli
dão), de E. L. Doctorow, e Home Game (Jogo Caseiro), de Paul Quarring
tono O circo com vários picadeiros passa a ser a metáfora pluralizada e
paradoxal para um mundo descentralizado onde só existe ex-centricidade.
Nights at the Circus (Noites no Circo), de Angela Carter, combina com
essa estrutura de circo anômalo contestações à centralização narrativa:
amplia a faixa de fronteira entre o imaginário/fantástico (com sua protago
nista, uma mulher alada) e o realistajhistórico, entre uma trama unificada
e biograficamente estruturada e uma narração descentralizada, com seu
ponto de vista oscilante e longas digressões.
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Outra forma apresentada por esse mesmo movimento oJl-eentro en
contra-se na contestação à centralização da cultura por meio da valoriza
ção do local e do periférico: não Nova Iorque, Londres ou Toronto, mas a
Albany de William Kennedy, o país dos pântanos de Graham Swift, o Oes
te canadense de Robert Kroetseh. Do mesmo modo, os arquitetos pós-mo
dernos procuram pelo idioma e pelo ethos locais para elaborarem suas
formas. Além disso, pintores, escultores, artistas de vídeo, romancistas,
poetas e cineastas pós-modernos associam-se a esses arquitetos na derru
bada da hierarquia de outrora, a hierarquia da arte elevada e da arte infe
rior, num ataque à centralização do interesse acadêmico na arte elevada,
por um lado, e, por outro lado, ~ homogeneidade da cultura de consumo,
que adapta, inclui, e faz com que tudo pareça acessível por meio da neu
tralização e da popularização. Contudo, derrubar hierarquias não é o mes
mo que derrubar distinções. O pós-modernismo mantém, e na verdade
chega a proclamar, uma desavença em relação àquilo que foi chamado de
"lógica racista do exclusivo" (Bois 1981, 45). O conceito modernista de
uma não-identidade única e alienada é desafiado pelo questionamento pós
moderno dos binários que ocultam hierarquias (eu/outro). Quando exige
que a teoria atual possua uma "percepção das diferenças entre situações"
(1983, 242) em sua "consciência crítica" sobre sua posição no mundo,
Edward Said está ultrapassando a antiga definição de Foucault (1970) so
bre a modernidade unicamente em termos de não-identidade. A diferença
sugere a multiplicidade, a heterogeneidade e a pluralidade, e não a oposi-
ção e a exclusão binárias. ....

Maisuma vez, é para a década de 60 que nos devemos voltar se quiser
mos encontrar as raízes dessa mudança, pois foi nesses anos que ocorreu
o registro, na história (Gutman 1981, 554), de grupos anteriormente "si
lenciosos" definidos por diferenças de raça, sexo, preferências sexuais,
identidade étnica, status pátrio e classe. Nas décadas de 70 e 80 houve o
registro cada vez mais rápido e completo desses mesmos ex-cêntricos no
discuros teórico e na prática artística, pois os andro- (falo-),hetero-, euro
e etnocentrismos foram intensamente desafiados. Lembremo-nos de Rag
time, de Doctorow, com suas três famílias que se confrontam: a família
anglo-americana pertencente ao establishment e as famílias imigrantes
marginais de negros europeus e americanos. A ação do romance dispersa
o centro da primeira família e desloca as margens para dentro dos múlti
plos "centros" da narrativa, numa alegoria formal da demografia social da
América urbana. Além disso, faz-seuma longa crítica aos ideais democráti
cos americanos por meio da apresentação do conflito de classes implanta
do na propriedade capitalista e no poder que se baseia no dinheiro. O
negro Coalhouse, o branco Houdini, o imigrante Tateh, todos pertencem
à classe trabalhadora, e por isso - não apesar disso - todos podem traba
lhar para criar novas formas estéticas (o ragtime, o vaudeville, o cinema).

Na década de 60, muitas dessas questões foram bruscamente trazidas à
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tona, quando o político e o estético se fundiram na chamada contracultu
ra. Assim sendo, por exemplo, afirmar a importância cultural do movi
mento pelos direitos civis nos anos 60 nos Estados Unidos não significa
negar a importância política desse movimento. Na verdade, a ascensão do
protesto negro militante na litcratura, a qual ocorrcu na década de 60,
teve conseqüências políticas diretas. Desde então, a literatura negra tam
bém forçou, em relação à especillcidade cultural, ao critério e aos méto
dos de análise, a realização de reconsiderações que tiveram repercussão
muito além das fronteiras dos Estados Unidos, pois é possível afirmar que
ela literalmente permitiu o protesto feminista e outras formas de protesto.
Aquilo que Henry Louis Gates, Jr. chama de "signiflcantc diferença negra"
(1984b) desafiou o etnocentrismo que havia transfornlado o negro numa
figura de negação ou de ausência - assim como o androcentrismo tornava
ausente a mulher. Entretanto, sempre importa lembrar é que essa diferen
ça funciona dentro de cada uma dessas culturas contestatórias, e também
contra a cultura dominante. Os negros e as feministas, os etnicistas e os
gays, as culturas nativa e do "Terceiro Mundo" não formam movimentos
monolíticos, mas constituem uma diversidade de reações a uma situação
de marginalidade e ex-centricidade percebida por todos. E tem havido
efeitos liberadores como efeito do deslocamento da linguagem da aliena
ção (não-identidade) para a linguagem da descentralização (diferença),
porque o centro utilizado para funcionar como pivô entre opostos biná
rios sempre privilegiava um dos lados: branco/negro, homem/mulher,
eu/outro, intelecto/corpo, Ocidente/Oriente, objetividade/subjetividade
- hoje essa lista é famosa. BoréQl,se o centro é considerado como uma
elaboração, uma ficção, e não como uma realidade fixa e imutável, o "ve
lho ou-ou começa a desmoronar", como diz Susan Griffin (1981; 1982,
291), e o novo "e-também" da multiplicidade e da diferença abre novas
possibilidades.

Os romances autobiográllcos escritos por homens negros americanos
na década de 60 deram lugar, nos anos seguintes, a uma forma de narrati
va estrutural e ideologicamente mais complexa, provavelmente, em parte,
graças à nova expressão das escritoras negras. Existe o desejo pós-moder
no de "fazer e desfazer o sentido, colocar em prática uma onda criativa e
um desejo destrutivo simultâneos" (Clarke 1980, 206). Porém, em sua
"expressão" específica, as mulheres negras foram auxiliadas pela ascen
são do movimento feminista. Parece haver um consenso no sentido de
que - assim como o movimento separatista e o movimento pelos direitos
civis do negro, ambos de Quebec, e os ativistas de esquerda, intelectuais
franceses de maio de 68 - a Nova Esquerda americana era masculina e ma
chista (ver Aronowitz 1984, 38; Robin Morgan 1970; Moi 1985a, 22, 95).
A reação das mulheres contra isso assumiu uma forma típica dos anos 60:
uma contestação da autoridade (masculina, institucional), uma aceitação
do poder como base da política sexual, uma crença na função do contex-
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to sociocultural na produção e na recepção da arte. Todas essas con
testações tomariam a se evidenciar como sendo as bases dos paradoxos
do pós-modernismo no futuro imediato, pois as feministas e outros movi
mentos reconheceram que, conforme disse Ellen Willis, "o preconceito
sexual, o preconceito heterossexual, o racismo, o capitalismo e o impera
lismo se entrecruzam de maneiras complexas e, muitas vezes, contraditó
rias" (1984, 116).

Obras de ficção feminista pós-moderna, como o livro L.G., de Susan
Daitch, chamam a atenção para essas contradições da forma mais nítida.
Nesse livro o foco inicial é a posição da mulher na França de 1848: "As
mulheres eram consideradas como parte da propriedade acumulada por
seu maridos; negava-se-lhes a cidadania, e tinham os mesmos direitos le
gais dos lunáticos e dos deficientes mentais" (1986, 3). Masa protagonista
logo vem a saber que esse conceito burguês se estende até aos revolucio
nários de esquerda: durante uma reunião política, Proudhon manda que as
mullleres fiquem no fundo do recinto, forçando-a a observar a contradição
da "ordem autoritária de alguém que, minutos antes, falara sobre a tirania
do proprietário e do legislador" (111). Rebaixada a observadora da ação
masculina, Lucienne percebe que,

Semo direito de voto, sem propriedadesou sem serem educadas,esposas,
mães, concubinase filhas desempenhamo papel de faxineirasda história,
como parte de um sistemaanônimode apoio tanto aos homensda esquerda
quantoaoshomensdadireita.

(1986,150)

A ironia de suas palavras se esclarece dentro da estória-moldura, que se
passa em Berkeley, 1968, na qual, com direito à cidadania, ao voto e à
educação, as mulheres não escaparam à patriarcal "tirania do sexo", nem
mesmo as mulheres da Nova Esquerda. "É você quem vive falando sobre a
retificação das obliterações da história", a narradora acusa o homem que
chefia seu grupo de protesto, numa tentativa de fazê-Ioperceber a crimi
nosa obliteração que ele mesmo fez com as mulheres, do passado e do
presente (248). Ele não é melhor do que os policiais, que não acreditam
na estória de estupro que ela lhes conta. Demonstra-se como a direita e a
esquerda polarizadas de ambos os séculos possuem em comum a misogi
nia e o machismo. As mulheres devem criar e defender sua própria comu
nidade, com base em seus próprios valores.

Contudo, as mulheres negras em especial trouxeram para a reordena
ção ex-eêntrica geral da cultura não apenas uma noção muito precisa do
contexto social e da comunidade na qual trabalham, mas trouxeram tam
bém aquilo que Barbara Christian considerou como uma percepção de
seu próprio passado particular e histórico como sendo o "fundamento
para um autêntico processo revolucionário" (1985, 116). Como mulheres
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numa sociedade negra (e também branca), heterossexual e dominada pe
los homens, escritoras como Alice Walker e Toni Morrison ofereceram al
ternativas para o outro que é alienado, o sujeito individual do capitalismo
recente, o qual tem sido o tema da ficção burguesa (S.Willis 1985, 214): a
história coletiva e uma noção recém-problematizada de comunidade femi
nina. O mundo masculino e negro de Song o/ Solomon (Canção de SaIo
mão), de Morrison, é literalmente um mundo "Morto" (mais do que no
nome), um mundo que nega a vida às mulheres que assumem seu nome
(Ruth). A comunidade ex-cêntrica de Pilatos, Hagar e Reba está fora da so
ciedade normal (branca ou negra), fora da cidade, e é imensamente
atraente em virtude de sua posição.

Nessa obra, as mulheres atuam de maneira diferente dos homens, até
em suas formas de vingança. A vingança do homem - Guitar - é tão abs
trata e totalizante ("Os brancos são artificiais. São artificiais como raça" 
Morrison 1977, 157) quanto aquilo contra o qual se vinga na cultura bran
ca. Por outro lado, a vingança da mulher - Circe - é concreta e específi
ca: volta-se contra a família branca à qual ela serviu e sobreviveu. O
contexto histórico pessoal de Circe lcgitimiza sua vingança contra a pro
priedade e a herança da família. A questão de classe se associa à questão
de raça e sexo, como na justaposição entre Ruth, uma burguesa de classe
média, e a ex-cêntrica Pilatos, que está além do materialismo, além das es
truturas e das restrições da sociedade. Assim, Pilatos está quase além das
classes, e até além do sexo: sua sabedoria provém da linhagem paterna,
seu nome é masculino, e mesmo assim ela não corresponde às conotações
masculinas de lavar as mãos quanto à responsabilidade. As subversões que
ela faz com essas associações dos sexos se devem, em parte, ao fato de ela
ser realmente sua própria elaboração. Diante de sua marginalização por
parte da sociedade (ela é demoníaca, artificial e não tem umbigo), "ela se
desfez de todos os pressupostos que aprendera e começou da estaca
zero" (149), estabelecendo seus próprios valores e objetivos. O importan
te é que sua posição ex-eêntrica lhe proporciona uma "compaixão de alie
nígena pelas pessoas atormentadas" (150) que lhe permite renunciar a
"qualquer interesse em boas maneiras ou em higiene" em troca de "uma
profunda preocupação com e sobre os relacionamentos humanos" (150).
A poderosa associação de questões de classe, sexo e raça pode se verificar
se compararmos Pilatos à outra mulher que, no romance, tem nome mas
culino - a poeta branca Michael-MaryGraham. A ironia cruel volta-se para
essa paródia do ex-cêntrico: "Casamento, filhos - tudo fora sacrificado à
Grande Agonia, e sua casa era um tributo à meticulosidade de sua dedica
ção (e à generosidade do testamento de seu pai)" (192).

O tipo de exposição da cúmplice associação entre raça, classe, sexo e
ideologia não exerceu seu impacto apenas nas escritoras, nos negros ou
nos americanos em geral. Eu gostaria de apresentar apenas um exemplo
da autoconsciência pós-moderna sobre a complexa inter-relação dos vá-

-92-



rios -centrismos que foi possibilitada por esses ex-cêntricos: em A Mag
got, de John Fowles, o principal confronto do romance (que se passa na
Inglaterra do século XVIII) se dá entre um homem, advogado de classe
média - Ayscough -, e uma mulher, prostituta de classe baixa que se
transforma em profeta - Rebecca Lee: "os dois foram afastados não ape
nas por incontáveis barreiras de idade, sexo, classe, educação, cidade na
tal, e outras, mas por algo ainda muito mais profundo: por pertencerem a
dois extremos do espírito humano muito diferentes" (1985, 425). A ima
gem que Rebecca faz da incapacidade de Ayscough para compreendê-Ia é
a de que eles têm dois alfabetos diferentes e o que ela diz não se enquadra
no alfabeto do advogado (313; 379). Fowles coloca o sexo (masculino ou
feminino) no âmago da diferença, pois Rebecca censura seu inquisidor
por ter um imerecido poder sobre as mulheres - poder social, físico e mo
ral. São um poder e uma autoridade que culpam a mulher pelos pecados
do homem a fim de manter a ficção do "status superior do homem diante
das mulheres" (318). Elarejeita as constantes tentativas que Ayscough faz
para transformá-Ia num "espelho de,teu sexo" (357, 422), ou seja, uma
imagem pecadora que ele mesmo projeta sobre ela. As crenças religiosas
heréticas de Rebecca em relação à Santa Mãe Sabedoria (e a sua divina
trindade feminina) e na probabilidade de Cristo ser mulher constituem
blasfêmia para Ayscough. Não satisfeita em aceitar seu "lugar natural
como companheira do homem, apenas na casa e no lar" (436), ela tem ou
tros planos: "A maior parte deste mundo é injusta por ação do homem, e
não de Nosso Senhor Jesus Cristo. Meu objetivo é mudar isso" (424). Nes
se aspecto ela se une ao "herói" masculino ausente, conhecido como Sua
Senhoria (e Nosso Senhor - o vínculo se faz textualmente - 418), que
"duvida de tudo: nascimento, sociedade, governo, justiça" (441) ao deso
bedecer às leis do homem e de Deus (o Pai) encarnado em seu próprio
pai. Os desafios ao patriarcado (cristão, familiar e social) vinculam-se dire
tamente aos protestos de classe e sexo, e no caso eles são feitos tanto por
homens quanto por mulheres, mas nesse romance é a uma mulher que se
dá a palavra.

De fato, Fowles não aborda a questão de raça, mas quase todos os ou
tros tipos de estrutura centralizada são questionados. na introdução da
edição especial da CriticalInquiry, com o título" 'Race', Writing and Dif
ference" ("Raça", Escrita e Diferença - 12, 1, 1985), Gates diz considerar
a raça como "o tropo fundamental da diferença" (5). Do ponto de vista
negro e masculino, pode parecer que se trata disso mesmo. Naturalmente,
para as feministas, foi o sexo - homem ou mulher - que assumiu essa fun
ção metafórica. No entanto, em ambos os casos o que define é uma dife
rença; é a diferença que é valorizada em e por si mesma. A maioria das
discussões teóricas sobre a diferença devem muito ao trabalho feito por
Saussure, Derrida, Lacan e outros e respeito do sistema diferencial da lin
guagem e seus processos de significação. A significação só pode ser criada
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pelas diferenças e mantida pela referência a outra significação. Portanto, a
diferença é a própria base da definição lacaniana do sujeito dividido como
entidade produtora de sentido, sendo ele próprio elaborado a partir de
um sistema de diferenças (Coward e Ellis 1977, 100). O simples conceito
de "não-identidade" tem associações de binariedade, hierarquia e comple
mentaridade que a teoria e a prática pós-modernas parecem dispostas a re
jeitar em favor de um conceito mais plural e desprivilegiante de diferença
e em favor do ex-cêntrico. Os discursos pós-modernistas - sejam os dis
cursos feitos por mulheres, afro-americanos, índios da América do Norte,
etnicistas, gays, etc., ou os que são provocados por suas posturas - ten
tam escapar à armadilha da inversão e da valorização do outro, de transfor
mar a margem em centro, uma mudança que muitos consideraram como um
perigo para o privilégio que a desconstrução dá à escrita e à ausência em de
trimento da fala e da presença ou para a ginocentralizaçãode alguns feminis
mos em relação a um conceito monolítico da Mulher como sendo diferente
do Homem. A diferença pás-moderna é sempre plural e provisória.

III

Somos a diferença (... ) nossa razão é a diferença dos discursos, nossa his
tória é a diferença das épocas, nossos eus são a diferença das máscaras.
Essa diferença, longe de ser a origem esquecida e recuperável, é essa dis
persão que somos e fazemos. Alichel Foucault

Tem-se observado com freqüência que, apesar do que acabei de afirmar
sobre a diferença, a teoria e a prática pós-modernas têm sido fenômenos
decididamente masculinos e de raça branca, e que o feminismo, especifi
camente, tem se mantido longe dos debates, como se não tivessem rela
ção com as preocupações feministas (Huyssen 1986, 198). Outros
afirmaram que até mesmo o feminismo foi altamente influenciado por mo
delos masculinos de pensamento (Suleiman 1986, 268, n. 12; Jardine
1982, 55; Ruthven 1984, 11): Mill, Engels, Heidegger, Nietzsche, Marx,
Foucault, Barthes, Derrida, Lacan. Existem diversas formas de explicar (ou
recuperar) esse fato. Como faz AliceJardine, pode-se admitir a masculini
dade, mas afirmar que sua reconceituação em relação à diferença "será
classificada, em termos de gênero, como feminina" (1982, 60). O essen
cialismo potencial de sua afirmação de "desfrute complementar" como
definitória da Mulher é tão problemático quanto a própria afirmação. Sua
associação entre a mulher e a modernidade (masculina) à maneira de Kris
teva, lrigaray e Montrelay apresenta dificuldades porque reforça uma dua
lidade (e uma hierarquia) de sexo ao permitir que os artistas modernistas
homens se apropriem da posição feminina na medida em que se conside
ram marginalizados. Assim eles conseguem fundamentar no feminino sua
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postura oposicional em relação aos valores da sociedade burguesa, en
quanto ignoram convenientemente sua própria misoginia e exclusão das
mulheres quanto ao empreendimento literário (Huyssen 1986, 4;-49).
Conforme Christa Wolf observou em sinal de protesto, "Flaubert não era
Madame Bovary" (1984, 300-301). A realidade histórica e material do mas
culinismo de grande parte da prática modernista não deve ser encoberta
por uma retórica radical.

Outra forma de lidar com a masculinidade dos modelos pós-modernos
potencialmente úteis, como o da desterritorialização (Deleuze e Guattari
1980), é argumentar que, se fôssemos admitir que o masculino e o femini
no são meras ilusões dentro de um sistema de poder, poderíamos ampliar
o modelo sem temer que sua masculinidade interterisse na análise feminis
ta (Massumi 198;, 17-20). Mas o pensamento pós-moderno rejeitaria essa
atenuação das diferenças entre os membros dos grupos "minotários" e
também daquelas diferenças em relação à cultura dominante. Nas palavras
de Derrida: "O masculino e o feminino não são sequer as partes contrárias
e possivelmente comprometidas, mas sim as partes de um pseudotodo"
(1984,89), um pseudotodo que o pós-modernismo contesta por meio de
sua valorização do ex-cêntrico e do envolvimento que dá à diferença
como sendo aquilo que Mary Jacobus considerou "uma multiplicidade,
um contentamento e uma heterogeneidade que são os da própria textuali
dade" (1979a, 12).

O múltiplo, o heterogêneo, o diferente: essa é a retórica pluralizante
do pós-modernismo, que rejeita a categoria abstrata da simples não-identi
dade criada por "separação compulsória e privilégios desiguais" (Said
198;, 43) e também pela relegação, mais concreta, do outro ao papel de
"objeto de entusiástica recuperação de informações" (Spivak 198;, 24;).
A linguagçm das margens.e das fronteiras assinala uma posição do parado
xo: tanto dentro como fora. Tendo-se essa posição, não surpreende que a
forma muitas vezes assumida pela heterogeneidade e pela diferença na
arte pós-moderna seja a da p,!ródia.- a forma intertextual que constitui,
paradoxalmente, uma transgressão autorizada, pois sua irônica diferença
se estabelece no próprio âmago da semelhança (ver Hutcheon 198;). Por
exemplo, artistas feministas como SilviaKolbowski e Barbara Kruger utili
Zamanúncios e estampas de moda em novos contextos paródicos com o
objetivo de investir contra a produção capitalista de imagens homogêneas
de mulheres. Temos o caso de "Model Pleasure" (prazer de Modelo), de
~lbowski, no qual ela atua parodicamente visando a apropriar-se dessas
imagens e do prazer que produzem em espectadores e espectadoras (p.
Smith 198;, 192). Do mesmo modo, escritores negros (tanto homens
como mulheres) parodiam, ou repetem com diferenças, as muitas tradições
em cujo interior atuam: européia/americana, negra/branca, oral/escrita,
linguagem padrão/vernáculo negro: "Os textos canônicos ocidentais de
vem ser digeridos, e não regurgitados, mas digeridos junto com textos ca-
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nônicos negros - na forma e no vernáculo" (Gates 1984b, 6). A figura da
repetição tem sido reivindicada como sendo uma tradição na cultura ne
gra em geral (Snead 1984), e talvez a variante especificamente pós-moder
na dessa repetição possa muito bem ser a paródia: é a utópica família de
três mulheres criada por Morrison em Song of Solomon, invertendo e de
safiando a família distópica de Absalom! Absalom! (Absalão! Absalão!),
de Faulkner (S.Willis 1984, 278-279).

Entretanto, a dupla expressão ou heterogeneidade paródica não é ape
nas um recurso que permite contestadoras afirmações de diferença. Ela
também oferece paradoxalmente um modelo textual de coletividade e co
munidade de discursos que provou ser útil tanto para o feminismo como
para o pós-modernismo. O texto - mas até mesmo o simples título - de
Ia Vie en prose (AVida em prosa), de Yolande Villemaire, volta-se para a
contestação paródica da visão romântica estereotipada de "Ia vie en rose"
("a vida cor-de-rosa") e também para o nome de um importante jornal fe
minino de Quebec, Ia Vie en rose. No entanto, essa afirmação - intertex
tual e ideológica - de comunidade jamais visa a um movimento rumo à
homogeneização. A arte pós-moderna sempre tem consciência da diferen
ça, diferença também dentro de qualquer grupamento, diferença definida
pela contextualização ou posicionamento em relação àpluralidade dos ou
tros. Essa é uma das lições de seus antepassados ex-cêntricos, conforme
Barbara]ohnson demonstrou em sua discussão sobre a forma de Zora Nea
le Hurston "lidar com múltiplos objetivos e leitores heterogêneos implíci
tos" (1985, 278). Como vamos ver no próximo capítulo, a arte
pós-moderna recebe por herança essa preocupação pelo contexto e pela
situação enunciativa do discurso - ou seja, a produção e a recepção con
textualizadas do texto. Elatambém recebe por herança a irônica estratégia
de "significação" negra (Mitchell-Kernan 1973; Gates 1984c) com sua ne
cessidade de contextualizar, e não negar ou reduzir, a diferença.

Ser ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar
disso, fora é ter uma perspectiva diferente, que VirginiaWoolf (1945,96)
já considerou como sendo "alienígena e crítica", uma perspectiva que
está "sempre alterando seu foco" porque não possui força centralizadora.
Essa mesma mudança de perspectiva, essa mesma preocupação pelo res
peito à difercnça podem-se encontrar no e dentro do atual discurso teóri
co pós-moderno. Talvez a teoria feminista apresente o exemplo mais
evidente da importância de uma consciência sobre a diversidade da histó
ria e da cultura das mulheres: suas diferenças de raça, grupo étnico, classe
e preferência sexual. Naturalmente, ela poderia ser mais precisa e falar so
bre feminismos, no plural, pois existem muitas orientações diferentes que
se incluem na designação geral de feminismo: imagens da crítica feminina
(Cornillon 1972); o desafio aos cânones e a história literária das mulheres
(Showalter 1977); a ginocrítica separatista ou ginocêntrica (Spacks 1976);
a "crítica" feminista à ideologia patriarcal nOS textos masculinos (Showal-
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ter 1979; Ellmann 1968; Munich 1985); estudos psicanalíticos sobre a sub
jetividade feminina G. Mitchell 1974; Gallop 1982; Silverman 1983, de
Lauretis 1984); teorias da écriture jéminine ou parler jemme (A. R.Jones
1985; Marks e de Courtivron 1980); ataques lésbicos ao preconceito hete
rossexual (Zimmerman 1985; Kennard 1986); a contextualização marxis
ta-socialista (Newton 1981; Moi 1985a; MacKinnon 1981, 1982;
Cooperativa de Literatura Marxista-Feminista 1978); questionamentos des
construtivos dos construtos culturais (Spivak 1978; Kamuf 1982; Belsey
1980); perspectivas femininas sobre os afro-americanos (S. Willis 1985;
Christian 1980 e 1985; Pullin 1980; B. Smith 1979) e experiência e identi
dade pós-coloniais como mulheres de cor (Spivak 1985; Alloula 1986). A
listagem poderia prosseguir (ver Eisenstein 1983). Em termos de orienta
ção, esses diferentes feminismos variam desde o humanismo liberal até o
pós-estruturalismo radical. Consideram as mulheres tanto cdmo autoras
quanto como leitoras (Flynn e Schweickart 1986; Culler 1982b; Batsleer et
aI. 1985). Assim como a teoria dos negros, todos esses tipos de feminis
mos integram a teoria e a prática (ou experiência) de uma forma que exer
ceu um profundo efeito sobre a natureza do pós-modernismo, na qual os
discursos teórico e artístico já não podem ser claramente separados.

Quando afirmou, de maneira polêmica, que "as poetas negras não são
'irmãs de Shakespeare' ", em reação ao fato de escrever para um livro
com esse título (Gilbert e Gubar 1979b), Gloria Hull ilustrou de maneira
convincente a posição do ex-cêntrico em relação a um centro específico e
dominante: o discurso do humanismo liberal e sua presunção de que a
subjetividade é produzida por valores, de alguma forma, eternos, ou neles
se baseia. Os ex-cêntricos têm-se inclinado a afirmar, concordando com
Teresa de Lauretis, que a subjetividade é constituída pelo "envolvimento
pessoal e subjetivo do indivíduo nas práticas, nos discursos e nas institui
ções que dão relevância (valor, sentido e afeto) aos acontecimentos do
mundo" (1984, 159). Entretanto, ao contrário do discurso pós-estruturalis
ta masculino, branco e eurocêntrico, que desafiou da maneira mais vigoro
sa o ideal humanista de subjetividade, indiviso e integrado, essas
posicionalidades mais ex-cêntricas sabem que não podem rejeitar o sujeito
indiscriminadamente, sobretudo porque de fato isso nunca lhes foi permi
tido (N. K. Miller 1982). Muitas vezes sua ex-centricidade e sua diferença
lhes negaram acesso à racionalidade cartesiana e as relegaram aos domí
nios do irracional, do insano ou, no mínimo, do alienígena. Elas partici
pam de dois discursos contraditórios: o discurso do humanismo liberal 
liberdade, autodeterminação e racionalidade para todos - e também de
um discurso de submissão, relativa impropriedade e intuição irracional
para alguns (Belsey 1980).

O perigo é o de que as mulheres privilegiem esse segundo discurso ou,
de alguma forma, estabeleçam uma essência da Mulher para se opor à do
Homem. A partir dessa perspectiva, o livro Tar Baby, de Toni Morrison
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(1981), pode ser interpretado como uma inversão paródica daquele peri
goso centrismo feminista que privilegiaria uma "mulher" essencializada, e
o faz transformando o homem, 50n, na criatura do poder sexual, e não ra
cional, da identidade fluida, das origens obscuras (apesar de seu nome ge
nérico - "Filho"). Jadine, por outro lado, prefere aceitar o modelo e as
atribuições da cultura branca, européia e masculina que, como mulher e
negra, ela poderia questionar: "de fato, ela prefere ser uma criação, e não
uma criadora; uma historiadora da arte, e não uma artista; uma modelo, e
não uma estilista; uma esposa, e não uma mulher" (I3yerman 1985, 213).
O romance evita autoconscientemente o perigo que o discurso pós-mo
derno também precisa sempre tcntar contornar: o perigo de vir a essen
cializar sua ex-centricidade ou se tornar cúmplice das noções do
humanismo liberal sobre universalidade (falar em nome de todos os ex
cêntricos) e eternidade (para sempre).

O pós-modernismo não leva o marginal para o centro. Menos do que
inverter a valorização dos centros para a das periferias e das fronteiras, ele
utiliza esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a par
tir do exterior e do próprio interior. Assim como Padma, a narradora aten
ta e textualizada de Midnigh!'s Children (Os Filhos da Meia-noite), de
Rushdie, conduz a narração em direções que o narrador masculino do ro
mance não tem a menor intenção de tomar, também os ex-cêntricos não
se limitaram a coincidir com o pós-modernismo em algumas de suas preo
cupações, mas também o conduziram em novas direções. Embora eu insis
ta em dizer que os objetivos dos cx-cêntricos só coincidem entre si
parcialmente e não coincidem com o objetivo do pós-moderno, ainda me
parece que a perspectiva desses "forasteiros de dentro" acrescentou os
aspectos de raça, etnicismo, orientação sexual e sexos à análise ideológica
de classes dos marxistas althusserianos. O sistema de preconcepções 
que nunca se articula plenamente, mas sempre está presente - que gover
nam a sociedade inclui essas diferenças que ultrapassam a classe; diferen
ças que, a partir de dentro, desafiam a possibilidade de domínio,
objetividade, impessoalidade; diferenças que não nos deixam esquecer o
papel do poder, daquelas "organizações sociais de disparidade padroniza
da" (MacKinnon 1981; 1982,2). Elas não deixaram que a teoria ou a críti
ca de arte se fizessem passar por apocalípticas (Fetterley 1978, xi; Moi
1985a, 175n vs Ruthven 1981; Moi 1985, 95 vs Foucault 1980). Esse tipo
de motivação política geral dentro da teoria e da prática pós-modernas
(não em todos os detalhes, contudo) deve muito aos desafios especifica
mente feministas e·marxistas contra as relações com as formas de repre
sentação e com as expectativas de consumo (Mulvey 1979, 179), sem ser
idêntico a nenhum desses desafios. Assim como o marxismo, o feminismo
não é apenas mais uma forma de abordar a cultura. Reduzir qualquer um
dos dois dessa maneira seria o mesmo que destruí-Io como um conjunto
de convicções políticas com um programa específico de política cultural
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(Nead 1986, 120-121). Conforme veremos no Capítulo 12, a "fala ambí
gua" política da contraditória codificação pós-modernista nada tem a ver
com a orientação política específica de nenhum dos dois, embora tenha
uma dívida para com ambos.

Edward Said exigiu que a teoria se baseasse na experiência: "A crítica
não pode presumir que seu domínio seja apenas o do texto, nem mesmo
do grande texto literário. Ela precisa ver a si mesma, com outro discurso,
habitando um espaço cultural muito contestado" (1983, 225). Ele parece
ignorar o fato de que o feminismo, entre outros ex-cêntrieos, já o faz há al
gum tempo: assumindo, dentro do mundo histórico e político, uma posi
ção exterior à torre de marfim.· Entretanto, Terry Eagleton observou o
seguinte:

É da natureza da polítiea feminista que os signos e as imagens, a experiência
escrita e dramatizada, deva ter uma importância especial. Emtodas as suas for
mas, o discurso é uma preocupação óbvia para as feministas, seja como local
onde a opressão às mulheres pode ser decifrada, seja como local onde pode
ser desafiada. Em qualquer política que coloque a identidade e o relaciona
mento no eentro da ação, renovando a atenção quanto à experiência vivida e
ao discurso do corpo, a cultura não precisa de argumentos para conseguir re
levância política.

(1983,215)

De fato, muitos atlrnlaram o potencial político radical da teoria feminista,
especialmente em conjunto com o marxismo e/ou a desconstrução (Cul
ler 1982b, 63; 13clsey 1980, 129). Mas não podemos esquecer que a tcma
tização da escrita e da diferença como subversões antipatriarcais da
opressão também fica clara na escrita das mulheres, desde Intertidal Li/e
(A Vida Entre as Marés), de Audrey Thomas, até The Color PurjJle (A Cor
Púrpura), de Alice Walker. E o poder político do processo criativo foi de
fendido não apenas por mulheres, mas também por escritores negros ho
mens, como Ishmacl Reed e Leon Forrest. O direito de expressão (por
mais que esteja, inevitavelmente, envolvido nos pressupostos do humanis
mo liberal) não é algo que possa ser aceito pelos ex-cêntricos como pree
xistente. E a problematização da expressão - por meio da
contextualização na situação enunciativa - é o que transfonna o ex-cêntri
co no pós-moderno. Muitos teóricos atlrmaram que as principais fornlas
de pensamento feminista são contextuais: sociais, históricas e culturais
(Gilligan 1982; B. Du130is 1983; Donovan 1984). E a teoria pós-saussuriana
ou pós-estruturalista tem sido uma das forças mais poderosas no sentido
de deslocar a ênfase do sistema lingüístico e textual para o processo dis
cursivo, para a semiose ou a sobredeterminação mútua do sentido, da per
cepção c da experiência no ato de signil1cação (de Lauretis 1984, 184). E
essa é a teoria que com mais freqüência se associa ao pós-modernismo. As
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razões para a associação são bastante óbvias. Os dois têm em comum uma
preocupação com o poder - suas manifestações, suas apropriações, seu
posicionamento, suas conseqüências, suas linguagens. Assim também pro
cede, é claro, a maioria das formas de feminismo. Todas atuam no sentido
de desafiar, por meio do reconhecimento do específico e do diferente,
nossos tradicionais e essencializados refúgios em Deus, no pai, no Estado
enoHomem.

Na ficção pós-moderna, não se pode fazer distinção entre a auto-refle
xividade e a noção de diferença. Em sua ficçãojautobiografia;biografia,
The Woman Warrior (AMulher Guerreira), Maxine Hong Kingston vincu
la as preocupações metaficcionais pós-modernas em relação à narração e à
linguagem diretamente a sua raça e seu sexo: o que as mulheres fazem é a
"fala de estórias" (que é a expressão chinesa para narração). (Conforme
mostra seu livro seguinte, China Men [Homens da China], apesar disso os
homens são poderosos em seu silêncio.) Para os chineses a linguagem é
inevitavelmente ligada ao sexo: "Em chinês existe uma palavra para o eu
feminino - essa palavra é 'escrava'. Dobre as mulheres com suas próprias
línguas!" (1976, 47). E é em termos de linguagem que a jovem sino-ameri
cana tenta construir sua subjetividade: "Eu não conseguia entender o 'eu'.
O 'eu' chinês tinha sete traços, floreios. Como é que o 'eu' americano (f)
poderia (. .. ) ter apenas três traços (... )?" Assim como a mãe, a narradora
"fala estórias", transfornlando contos em "planos" (163) e tentando reu
nir as línguas chinesa e "bárbara" conforme seu modelo, a poeta chinesa
Ts'aiYen (209). Seu repensar sobre a história pessoal, familiar e racial é
semelhante ao das historiadoras feministas em seu estudo sobre as exclu
sões que inevitavelmente resultam de tentativas de formar unidades totali
zantes ou evoluções organizadas (ver B. A. Carroll 1976 e Lerner 1979).
Maisuma vez, a teoria e a prática se encontram na articulação pós-moder
na da diferença.

IV

As fOffilas pelas quais atualmente levantamos questões de sexos e sexuali
dade, leitura e escrita, subjetividade e enunciação, voz e performance são
impensáveis sem o impacto do feminismo, mesmo que muitas dessas ati
vidades possam ocorrer na margem ou até fora do movimento em si. An
dreas II uyssen

Embora eu não defenda a existência de uma relação de identidade (nem de
antagonismo) entre a teoria e a prática pós-modernas, ou entre pós-moder
nismo e o ex-eêntrico, é claro que há preocupaçõe~muAí. Graças ao ex
cêntrico, tanto a teoria como a arte pós-modernas conseguiram romper a
barreira entre o discurso acadêmico e a arte contemporânea (que costuma
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ser marginalizada, para não dizer ignorada, na academia). Talvez até mais
do que a teoria dos negros, foi o feminismo que demonstrou a impossibili
dade de separar o teórico e o estético, o político e o epistemológico.
Como declarou Stephen Heath, "Qualquer discurso que, em sua própria
enunciação e atitude, deixa de levar em conta o problema da diferença se
xual será, dentro de uma ordem patriarcal, precisamente indiferente, um
reflexo do domínio masculino" (1978, 53). O que se acrescentou há mui
to pouco tempo a essa lista de diferenças "capacitadoras" foi a do etnicis
mo. O renascimento étnico dos anos 60 nos Estados Unidos tem sido bem
documentado (Greer 1984; Boelhower 1984; Sukenick 1985, 51-52 e 64
65; ver também os volumes do Yardbird Readers). Estudos como Beyond
Ethnicity (Além do Etnicismo), de Sollor, são possibilitados pelo repensar
pós-moderno sobre a diferença diante da sociedade moderna urbana e in
dustrial que, segundo as expectativas, eliminaria o etnicismo. Em vez dis
so, a identidade étnica se modificou, deixando de ser um "compromisso
pagão" e passando a ser um "bem sagrado" (33), por meio de uma lealda
de dividida, muito pós-moderna e contraditória: é o que Sollor chama de
assentimento e ascendência.

No romance The Infernal Desire Machines of Doctor Iloffman (As In
fernais Máquinas de Desejo do Doutor HoiIman), de Angela Cartcr, a des
crição do "Povo do Rio" revela o extremo desse etnicismo ex-cêntrico.
Esse povo representa o amálgama arquetípico e fundamental de todas as
sociedades colonizadas: um povo que vive numa terra descoberta pelos
portugueses; entregue aos holandeses, que depois a perderam em algum
armistício; recolonizada por ucranianos e escoceses-irlandeses com a aju
da de escravos e prisioneiros; recolonizada mais uma vez por "uma estir
pe mista, de centro-europeus, alemães e escandinavos" (1972, 67). Lá
todos são expatriados (68); todos são ex-eêntricos. Carter utiliZa essa so
ciedade com objetivos irônicos e satíricos. O povo do Rio fala uma língua
que, ao mesmo tempo, reflete e cria um diferente processo de socializa
ção: "homem" significa "todos os homens", e assim nunca surge a ques
tão do particular versus o universal (embora o mesmo não aconteça com
a questão de homem versus mulher); e ~únicos tempos verbais da língua
são o passado e o presente, permitindo-Ihe viver "com uma imediação
complexa e hesitante, porém absoluta" (71), que só está disponível para o
marginal.

Portanto, fora da América do Norte também existem textos que desa
fiam abertamente noções culturais da centralidade da metrópole, pois tan
to a França como a Inglaterra tinham antigos impérios coloniais, com
fortes culturas centralizadas que agora estão sendo depostas por sua pró
pria história, à medida que as vozes árabes, africanas e indianas do Norte e
do Sul exigem que sejam ouvidas. Em suas formas pós-modernas, essas vo
zes são especificamente contraditórias e contestadoras. Os romances de
Salman Rushdie não falam apenas sobre a Índia e o Paquistão. A própria
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fonna dos textos em si lembram eonstantemente ao leitor suas próprias
tendenciosidades etnoeêntrieas porque elas estão eodifieadas nas próprias
palavras que estão sendo lidas. Em Midnight's Children (Os Filhos da
.Meia-Noile), Saleem diz que fala em urdu, eontudo, o que lemos é sua fala
em inglês. Em Shame (Vergonha), Omar Khayam quer aprender a ler o in
glês, mas as imlãs Shakil acham que "aquela mixórdia inglcsada" o enlou
quecerá. E tudo isso, inclusive o diálogo das irmãs, nós lemos em inglês e,
em nosso etnocentrismo inconsciente e profundamente arraigado, presu
mimos estar sendo t"alado em inglês (ao menos até o momento em que
passagens como essa detectam nosso equívoco). Omar se considera como
"uma criatura da margem: um homem periférico" (1983, 24), que não
tem vínculos com raízes patemas e patriarcais. Esse é um estado que, pos
terionnente, o narrador assemelha ao das mulheres: sua estória começa
sendo "quase excessivamente masculina" nus "as mulheres parecem ter
assumido o comando; elas avançavam, vindo das periferias da estória para
exigir a inclusão de suas próprias tragédias, histórias e comédias, obrigan
do-me a encobrir minha narrativa com todo tipo de complexidades sinuo
sas, a ver minha trama, masculina refratada, por assim dizer, através dos
prismas de seu aspecto inverso e 'feminino' " (173). As estórias femininas
"explicam, e até abrangem", as estórias masculinas porque, numa socie
dade autoritária, a repressão social e sexual rel1ete a repressão nacional,
tanto passada como presente. A relação do centro com o ex-eêntrico nun
ca é inocente.

É esse tipo de contradição pós-modema que também se pode encon
trar em obras como as de Gayl Jones (Con'egidora) e Joy Kogawa (Oba
san), que se voltam para o tipo paradoxal de diferenças que estão
envolvidas no fato de serem mulheres afro-americanas ou nipo-canaden
ses. Confomle verificamos, essa posição interior-exterior também é a si·
tuação da escritora sino-americana na obra de Maxine Hong Kingston. Em
lhe Woman Warrior (A Mulher Guerreira), a jovem chinesa de nacionali
dade americana vive num mundo dividido em dois: "As vozes das chine

sas nomlais são potentes e autoritárias. Nós, meninas sino-americanas,
tínhamos de sussurrar para ficaml0s americanamente femininas" (1976,
172). Sem pemlissão de ser plenamente chinesa (e não querendo sê-Io),
porém sem nunca ser plenamente americanizada, ela também cresce num
elhos patriarcal chinês que não oferece boa acolhida às filhas, que tem um
ditado constantemente repetido: "É mais vantagem criar gansos do que
criar filhas" - um elhos que deixa as mulheres para trás, nas aldeias da
China, enquanto os homens voltam a se casar no novo mundo e jamais re
tomam. Em resposta à afirmação da mãe no sentido de que "O marido
pode matar a esposa que lhe desobedece. Assim disse Confúcio", a narra
dora acrescenta, com rancor: "Confúcio, o homem racional" (195), colo
cando a ênfase irônica no sexo masculino e também na razão. Em China
Mcn (Homens da China), a interseção do feminino com a identidade na-
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cional é revelada ainda com mais vigor. Na infância, ao escutar as obsceni
dades e os xingamentos que seu pai dizia em chinês contra as mulheres, a
narradora tenta chegar a um acordo em relação àquilo que considera
como sendo o ódio que o pai sente por ela: "Eu quero é que você me diga
que essas imprecações são apenas expressões chinesas comuns. Que você
não tinha a intenção de me provocar nojo por ser mulher" (1980, 9).

Numa metaficção historiográfica tão pós-moderna como essa, a lingua
gem - nacionalista, sexista, racialista - se transforma na base da busca da
narradora no sentido de definir sua subjetividade diferente (muHler sino
americana). E a linguagem é também a base com que o centro exclusivo
rejeita: o pai é considerado analfabeto pelos funcionários americanos da
imigração porque não sabe ler inglês, só chinês. É por meio da linguagem
que se tematiza o status da diferença como ex-centricidade. Em sua lavan
deria, o pai da moça marca com a palavra "Centro" todos os artigos que
devem ser lavados, e assim a força a perguntar "como é que fomos aterris
sar num país onde somos pessoas excêntricas" (9). Embora seja sempre
verdade o fato de que o ex-cêntrico depende do centro para sua defini
ção, que todas as formas de pensamento radical nadapodem fazer além de
serem "comprometidas com as próprias categorias históricas de pensa
mento a que procuram transcender" (Moi 1985a, 88), esse mesmo para
doxo pós-moderno não deve levar ao desespero ou à complacência. A
teoria e a prática da arte pós-moderna tem mostrado maneiras de transfor
mar o diferente, o offcentro, no veículo para o despertar da consciência
estética e até mesmo política - talvez o passo primeiro e necessário para
qualquer mudança radical. Como mencionei no início do presente estudo,
não creio que o pós-modernismo seja essa mudança, mas pode ser que a
pressagie. Ele pode ser uma primeira fase de capacitação em sua encena
ção das contradições inerentes a qualquer momento transicional: dentro,
porém fora; cúmplice, porém crítico. Talvez o lema do pós-moderno deva
ser: "Vivam as Margens!"

-103 -



5

CONTEXTUALlZANDO O PÓS-MODERNO: A

ENUNCIAÇÃO E A VINGANÇA DA PAROLE

I
Em 1984, rejeitar a validade da pergunta "Quem está escrevendo?" ou
"Quem está falando?" simplesmente já não é uma posição radical. An
dreas Huyssen

Em The Discourse Df Modernism (O Discurso do Modernismo), num deta
lhamento e numa elaboração de certas noções foucaultianas fundamen
tais, Timothy J. Reiss afirmou que, em qualquer tempo ou lugar
determinados, um modelo discursivo ou uma teoria predomina e, por
isso, "fornece os instrumentos conceituais que dão sentido à maioria das
práticas humanas" (1982, 11). Entretanto, esse modelo teórico predomi
nante reprime ou suprime, ao mesmo tempo, uma prática discursiva igual
mente poderosa, uma prática que, aos poucos, atua no sentido de
subverter a teoria por meio da revelação de suas contradições inerentes. A
essa altura, certas formas da própria prática começam a se transformar em
instrumentos de análise. Desde o século XVII o modelo teórico predomi
nante tem sido aquele que recebe várias denominações diferentes: "positi
vista", "capitalista", "experimentalista", "historicista" ou simplesmente
"moderno". Reiss o designa por outro nome: discurso analítico-referen
cia!. Sua razão para a escolha dessa denominação é o fato de perceber nes
se modelo a coincidência da ordem da linguagem (e de outros sistemas de
significação com

a ordenação lógica da "razão" e com a organização estrutural de um mundo
que se admite como sendo exterior a essas duas ordens. Sua relação não é
considerada como sendo apenas de analogia, mas de identidade. Sua afimla
ção exemplar é cogito-ergo-sum (mundo-sistema de mediação racional-semiá
tica).

(1982,31)
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Sua prática suprimida é a do "sujeito enunciador como atividade discur
siva" (42).

A ciência, a filosofia e a arte (todas tendo funcionado de forma a supri
mir o ato e a responsabilidade da enunciação) agora estão passando a ser,
elas mesmas, os locais de surgimento dessa prática tão reprimida. E é nos
diversos discursos do pós-modernismo que estamos percebendo a inser
ção e a subversão das noções de objetividade e transparência lingüística
que negam "o sujeito enunciador". Naturalmente, os leitores da teoria e
da literatura contemporânea não se surpreenderão por parecermos estar
prestes a entrar numa crise semelhante à do século XVII,pois o advento
da condição pós-moderna tem se caracterizado, antes de mais nada, pela
autoconsciência e pela reflexão metadiscursiva sobre a catástrofe e a mu
dança. Isso porque, ao menos nos últimos 20 anos, os teóricos literários
de todas as linhas têm lançado, conforme fez Robert Jauss já em 1969, a
hipótese de que o velho (e, nesse caso, formalista) paradigma estético es
tava csgotado e que era imincnte a consolidação dc um novo paradigma.
Porém, sem a ajuda da visão retrospectiva que Rciss consegue utilizar com
tanto proveito, parece que teriamos poucos meios de estudar o estado de
crise de nosso atual sistema discursivo - isto é, a menos que estejamos
dispostos a pernlitir que o aspecto auto-reflexivo da arte e da teoria con
temporâneas nos conduza ao que, de fato, pode se transformar naqueles
mesmos paradoxos ou momentos de contradição interna que caracteri
zam tanto a mudança como um tipo provisório de continuidade (descontí
nua) na passagem de uma prática reprimida para a posição de uma nova
fornla de teoria.

Em outras palavras, poder-se-ia considerar que o pós-modernismo fun
ciona como um desafio internalizado ao discurso analítico-referencial por
meio da indicação da forma como, na verdade, conforme Reiss demons
tra, seu modelo de expansão infinitiva se apóia num impulso rumo à totali
zação e ao conhecimento finito e fechado. A teorização e a historicização
autoconscientes da teoria realizadas por autores como Edward Said, Terry
Eagleton, Teresa de Lauretis, Frank Lentricchia e, é claro, Michcl Foucault,
têm atuado de modo muito semelhante ao das formas artísticas contempo
râneas tais como a metaficção historiográl1ca:as duas chamaram a atenção
para a necessidade de romper os paradigmas - fOlmalistase humanistas 
que ainda predominam e de "situar" arte e teoria em dois importantes
contextos. Em primeiro lugar, elas devem ser situadas dentro do próptio
ato enunciativo, e, em segundo lugar, dentro do contexto histórico, social
e político (e também intertextual) mais amplo acarretado por esse ato e
no qual se fixam a teoria e a prática.

Se não antes, ao menos a partir da famosa fOffimlaçãode Jakobson para
seu modelo de comunicação (1960), tanto a literatura como a teoria literá
ria têm se mostrado autoconscientes em relação à natureza de dependên
cia contextual do sentido lingüístico, em relação à importância, para a
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signi11cação, das circunstâncias que estão ao redor de qualquer enuncia
ção. Aqui é preciso mencionar um aspecto óbvio: a arte da enunciação
sempre inclui um produtor enunciativo, bem como um receptor da enun
ciação, e por isso suas inter-relações constituem parte relevante do con
texto discursivo. Esse aspecto só precisa ser mencionado porque, em
nome coletivo da universalidade científica (e da objetividade), do realismo
.no romance e de vários formalismos críticos, é essa entidade enunciativa
que tem sido suprimida - como sujeito humanista individual e até mesmo
como o produtor pressuposto de um discurso "situado". É este último
que passou recentemente a ser o foco da atenção na teoria, desde os argu
mentos de Said a favor do engagement crítico até os conceitos dos teóri
cos do ato da fala sobre a enunciação como sendo sempre produzida
numa situação (dentro de um conjunto de circunstâncias contextuais), e
por e para seres intencionais.

Na ficção, essa atenção assumiu a fonna de uma nítida ênfase textual
sobre o "eu" narrador e o "você" leitor. Em G, metaficção historiográfica
de John Berger, o narrado r atua no sentido de nos conscientizar sobre as
habituais convenções da narrativa em terceira pessoa que, na verdade,
condicionam o contexto de nossa compreensão como leitores. Por exem
plo: "Seu olhar é uma expressão de liberdade que ele recebe como tal,
mas que nós, para situá-lo em nosso mundo de terceiras pessoas, devemos
considerar como um olhar de súplica e gratidão simultâneas" (1972, 115).
Somos obrigados a perceber que a linguagem tem um sentido dado pelo
contexto, por aquele que fala (e escuta/lê), onde, quando e por quê: "As
mesmas palavras [substantivos sexuais] escritas no discurso indireto - seja
praguejando ou descrevendo - adquirem uma natureza diferente e perdem o
itálico, pois aí se referem à fala do falante e não diretamente aos atos de
sexo" (112). No entanto, o discurso do narrador é par.ldoxalmente pós-mo
derno, pois insere o contexto e depois contesta suas frontcir.ls: "Então, por
que quero descrever sua experiência de fOffila completa e definitiva, quando
reconheço plenamente a impossibilidade de fazê-lo? Porque eu a amo. Eu te
amo, Leonie ... Foi ele que disse isso" (135). O desgaste entre a primeira e a
terceira pessoas (e entre diferentes primeiras pessoas) reaparece sempre que
o narrador fala sobre amor ou sexo - as atividades participativas das quais cle
parece não conseguir excluir-se (e.g. 162,201).

Apesar da visível ênfase dada nesse romance ao ato de produção e
enunciação, também existe uma afinnativa paradoxal de que o ato discur
sivo é também, de certa fonna, "vazio fora da própria enunciação que o
define". Contudo, essas são palavras de Roland Barthes para definir o que
ocorre quando se questionam os conceitos de autor e autoridade autoral.
Ele continua:

o autor é uma figura moderna, um produto de nossa sociedade na medida em
que, tendo surgido da Idade Média com o empirismo inglês, o racionalismo
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francês e a fé pessoal da RefOrtlla,revelou o prestígio do indivíduo, da "pes
soa humana" - como se diz com maior nobreza. Portanto, é lógico que, na li
teratura, tenha sido o positivismo, síntese e auge da ideologia capitalista, que
mais atribuiu importância à "pessoa" do autor.

(1977, 142-143)

Barthes contesta essa noção de autor original e originante, a fonte do sen
tido fixo do passado, e a substitui pela idéia de um Escrevente textual, ou
daquilo que prefiro chamar de "produtor", que só existe no tempo do
texto e de sua leitura: "o único tempo existente é o da enunciação, e todo
texto é eternamente escrito aqui e agora" (115). A metáfora para a cria
ção se modifica, deixando de ser uma metáfora de expressão e passando a
ser uma metáfora de registro'de pelformance, e o contexto discursivo do
registro do texto é o de uma rede de "múltiplas escritas, obtidas a partir
de muitas culturas e envolvendo-se em relações mútuas de diálogo, paró
dia e contestação" (118). E é o leitor que Barthes considera como sendo o
ativador dessa rede contextual.

Sem dúvida, muitos romances pós-modernos confirmariam essa visão
sobre a importância do ato da leitura. Flaubert's Parrot (O Papagaio de
Flauberl), de Julian Barnes, tematiza a qualidade e o costume de diferen
tes tipos de leitores (tais como o leigo e o profissional - 1981, 75-76) e
suas diferentes exigências em relação ao narrador: "Você espera também
algo de mim, não é?", ele pergunta (86). Não é por acaso que uma frase
como essa pode nos lembrar Ia chute (A Queda), de Camus, com seu ou
vinte silencioso, mas inserido; na verdade, em seu texto o narrador invoca
diretamente esse romance. Conforme vimos a saber, essa atenção textual
e temática que se dá ao processo de leitura se propõe a ser uma alegoria
do processo de interpretação da vida, e também da arte:

nesse aspecto, a vida se parece um pouco com a leitura. E, como eu disse an
tes: se todas as reações que você tem diante de um livro já foram reproduzidas
e desenvolvidas por um crítico profissional, então de que adianta a 1cituraque
você faz?Sóadianta porque ela é sua.

(llarnes 1984, 1(6)

Entrctanto, ao enfatizarcm o papel do receptor, as obras pós-modernas
nunca reprimem o processo de produção. Conforme Barthes afirmou,
pode perfeitamente estar morto o conccito do artista como fonte única e
originante do sentido final e autorizado. Sem dúvida, obras pós-modernas
como "After Walker Evans" (Homenagem a Walker Evans), série de fotos
de fotógrafos famosos realizada por Sherrie Levine, sugerem que realmen
te está. Contudo, é possível afirmar que essa posição de autoridade discur
siva ainda sobrevive, pois está codilkada no próprio ato enunciativo.
Cada vez mais, esse mesmo paradoxo tem passado a constituir o foco de
grande parte da arte e da teoria pós-modernas: juntamente com uma der-
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rubada geral da autoridade suspeita e do pensamento centralizado e totali
zado, estamos presenciando um renovado interesse estético e teórico pe
las forças interativas envolvidas na produção e na recepção de textos. Na
arte, o exemplo mais extremo que posso imaginar talvez seja o da "ficção
interativa", ou "cômputo-romances" computadorizados e participativos.
Neles, o processo é tudo; não há texto ou produto fixos, apenas a ativida
de do leitor como produtor e como receptor (Niesz e Holland 1984).

Porém, isso é um extremo. Norn1almente, o que se nos apresenta é
apenas uma exposição auto-re11cxiva das relações de poder envolvidas na
interação de produtores e receptores. O recente romance de Michel Coet
zee, Foe, começa com um sinal enunciativo de fala: as aspas. Contudo,
quem é que está falando? O leitor demora um pouco a concatenar as infor
mações de que o falante é mulher, é inglesa, pertence a outro século e foi
vítima de naufrágio. Mas, com quem é que ela está falando? Isso é mais di
fícil de verificar. Depois ela conta sua estória para "Robinson Cruso" [sic]
(pois é em sua ilha que ela foi resgatada), mas a essa altura repete informa
ções que já dera a seu primeiro interlocutor, não identificado, e, é claro,
ao leitor. É preciso ler quase um terço do romance para descobrir que o
ouvinte é Daniel Foe (mais tarde, Dcfoe), a quem ela quer convencer no
sentido de contar ao mundo sua estória de mulher náufraga. A segunda
parte do romance se dirige específica e abertamente a ele, ao menos até o
momento em que ele desaparece, e então a narradora, Susan Barton, é obri
gada a escrever para si mesma em forma de diário, embora o diário ainda
se destine a ser lido por Foe. Na terceira seção não aparecem as aspas, po
rém ela é escrita na primeira pessoa, e 11caevidente que a voz é de Susan.
Porém, ficamos novamente incertos quanto à pessoa a quem ela se dirige,
e assim refletimos sua própria incerteza: "(mas, para quem estou confessan
do isso?)" (134). Contudo o narrador, em primeira pessoa, da quarta e última
seção não é Susan, pois a narrativa começa com sua morte. Essa voz repete,
entre aspas, a narrativa inicial de Susan para Foe, mas depois sai dessas mar
cações discursivas e, a partir daí, sai do tempo e da lógica narrativa. Nesse ro
mance o leitor é bastante conscientizado sobre o contexto enunciativo, mas,
de maneira tipicamente pós-moderna, pedem-lhe que questione a habitual se
gurança de sentido. A enunciação é enfatizada e atacada ao mesmo tempo.
Assim como Susan Barton acaba ficando à mercê de Foe e Coetzee, também
se pode considerar que o receptor de qualquer texto fica à mercê de um
agentprovocateur/manipulateur, o produtor. Esse é o irônico e problema
tizante jogo pós-moderno da enunciação e do contexto.

II

Eu estava interessado em testar, em vergar quase até quebrar, o relaciona
mento muito curioso que existe entre um leitor e seu autor. Eu desejava
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desafiar o leitor a continuar suspendendo sua descrença* em minha ficção
diante de uma enfática admissão, de minha parte, de que aquilo que eu
estava apresentando era ficção, e nada mais - e tudo o mais. John Ban
vil/e

Se fôssemos pensar em termos de práticas discursivas, e não em termos
de gêneros e de discursos distintos, não seria absolutamente surpresa veri
ficar que a arte de um determinado período pode ter as mesmas preocu
pações da teoria. Conforme Terry Eaglcton chega a verificar (1983, 139),
não é nada por acaso que Saussure e Husserl estão escrevendo "quase ao
mesmo tempo" (110) que Joyce, Eliot e Pound, com a mesma preocupa
ção pelos sistemas simbólicos fechados. Eag1ctonapresenta um esboço de
periodização, em três fases, para a história da teoria moderna, uma perio
dização que, na verdade, também corresponde grosso modo às mudanças
literárias dos últimos 150 anos: começando com "uma preocupação com
o autor (o Romantismo e o século XJ::Àj; uma preocupação exclusiva com
o texto (New Critícism); uma pronunciada mudança da atenção para o lei
tor, nos últimos anos" (74). Eu apenas ressaltaria que foram o romantismo
e o modernismo artísticos, e também críticos, que muito contribuíram
para provocar aquela alteração de foco do autor para o texto, e daí para o
leitor, e quc talvez agora a arte e também a teoria pós-modernas estejam
em condições de mostrar-nos a próxima fase. De fato, elas podem já tê-Io
feito em seu desafio à repressão feita pelo discurso analítico-referencial
em relação à totalidade do ato enunciativo e de seus agentes.

Vejamos, por exemplo, Legs (A Lenda de "Legs"), metaficção mstorio
gráfica de William Kennedy, o conto sobre o histórico gângster Jack
"Legs" Diamond, relatado por seu advogado fictício 45 anos "após os fa
tos", por assim dizer. Essas "memórias algo inortodoxas" (1975, 13) são
parcialmente autojustificáveis, parcialmente didáticas, e, por ambas as ra
zões, seu narrador está sempre consciente sobre seu ato produtivo de fa
bricação de sentido em relação ao leitor e ao contexto: "Eu lhe digo, meu
caro leitor, que havia um ser singular numa terra singular, uma fusão da
vida individual com a luz clara e violenta da realidade americana, com o
fundamental brilho columbiano que ilumina esta república maldita" (14).
Graças a tal contextualização, essa biografia ficcionalizante consegue ensi
nar-nos muito, não só a respeito de Diamond, mas também a respeito de
sua época, do contrabando de bebidas, e da região de Catskill e de sua his
tória.

No entanto, sendo típico da ficção pós-moderna, todo o contexto em
que a enunciação funciona nesse caso é tão intertextual quanto social. É a
leitura proibida de Rabelais (sua obra está no Índex) que provoca no sen-

• Referência ao conceito de stlspension of disbelieving, que consiste numa disposição tácita,
por parte do leitor, no sentido de ler a obra de ficção como se fosse um relato verídico,
mesmo sabendo que se trata de criação. (N. do T.).
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sato advogado a decisão de se envolver com o gângster da era da proibi
ção, é essa leitura que lhe ensina que sua vida é uma "estupenda maçada"
e precisa urgentemente adquirir "uma pequena dimensão gargantua
na"(16). Naturalmente, o texto de Rabelais ressurge: Jack, sendo ele pró
prio maior do que a vida, também o lê (por mais que isso seja
improvável). A fim de dar sentido ao herói de sua estória, tanto para si
mesmo como para nós, o narrador recorre a intertextos que variam desde
O Grande Gatsby até um dos últimos filmes de Cagney, Public Enemy
(Inimigo Público), que se baseia na vida de Diamond. Mas o objetivo des
sas alusões ultrapassa o textual e alcança o social, pois um dos impulsos
por trás da narração é uma tentativa de resgatar "Legs" Diamond (que é
apenas o nome que os jornais lhe dão), tirando-o da versão que dele faz a
cultura americana - dos filmes à imprensa, passando pelos boatos e pelos
arquivos policiais - e, ao fazê-Io, evidenciar a maneira como, inevitável
porém desatentamente, nós (enquanto receptores) abordamos indivíduos
basicamente por meio de suas representações culturais.

Também é possível encontrar na teoria o mesmo tipo de autoconsciên
cia em relação aos contextos social e textual nos quais o discurso opera:
por exemplo, na constante consciência de Derrida sobre o slalus contex
tual de seu próprio discurso, por ele considerado como "uma obra limita
da, mas com seu próprio campo de atuação e sua própria estrutura, uma
obra que só é possívclnuma situação histórica, política, teórica, etc. que
seja altamente determinada" (1981a, 63). Hoje em dia é dükil encontrar
uma disciplina quc não tenha sido influenciada por essa consciência sobre
o contexto e o processo discursivo. Por exemplo, Dominick LaCapra de
fendeu uma visão da historiografiacomo o processo de diálogo com o passa
do, diálogo realizado por meio de uma utilização de perJormance para a
linguagem, a qual envolveria "historiador e interlocutor num processo de
importante mudança, fazendo-os reagir ao relato apresentado e a suas im
plicações para o contexto de interpretação existente" (1985a, 37). Para a
história, o fato de se concentrar na maneira como os textos (assim como
os documentos) são lidos a tornaria forçosamente acessível a uma conside
ração sobre os processos políticos e socioculturais a que esses textos es
tão vinculados e nos quais o historiador atribui sentido a eles. Nesse caso
- assim como na ficção pós-moderna - o contexto é discursivo e institu
cional (43). Comorme afirmou Tony Bennett, os textos (sejam históricos
ou fictícios)

só existem como sempre-c-já organizados ou ativados para serem lidos de de
terminadas maneiras, assim como os leitores existem como sempre-c-já ativa
dos para ler de detenninadas maneiras: a nenhum dos dois se pode conceder
uma identidade virtual que seja separável das maneiras detemlinadas na quais
estão enredados entre si dentro das diferentes fomIações de leitura.

(1984, 12)
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No entanto, a lição da arte pós-moderna é a de que não devemos limitar
nossas investigações apenas aos leitores e aos textos; o processo de pro
dução também não pode ser ignorado. Ao discutir a liberdade e a restrição
no processo de leitura, Jonathan CuIler afirmou que "sempre deve haver
dualismos: um intérprete e algo a interpretar" (1982b, 75; ver tambémJo
sipovici 1982, 33). Mas o pós-modernismo sugere que não é só isso. Para
ativar o processo dinâmico da geração de sentido, a enunciação exige
mais do que somente o texto e o receptor (Metscher 1972 e 1975), O tex
to tem um contexto, e talvez a fon11apasse a ter sentido tanto por meio
da inferência do receptor em relação a um ato de produção quanto por
meio do próprio ato de percepção. Isso se aplicaria sobretudo aos irôni
cos textos pós-modernos em que o receptor realmente pressupõe ou infe
re uma intenção de ser irônico. Se a arte for considerada como produção
histórica e como prática social, então a posição do produtor não pode ser
ignorada, pois entre o produtor (inferido ou real) e a audiência existe um
conjunto de relações sociais que tem o potencial de ser rcvolucionado
por uma mudança nas forças de produção que podem transformar o leitor
num colaborador, e não num consumidor (Eaglcton 1976b, 61). Natural
mcnte, a crítica fcminista tcm sc conscientizado sobre essas relações (Fet
terly 1978), assim como a teoria politicamente engajada que nos
apresentou o "romance dialético" (Caute 1972) e o "texto interrogativo"
(Bclsey 1980). Para muitos teóricos, isso significou um retorno, ou me
lhor, um repensar, em relação às idéias de Brecht e à Escola de Frankfurt.
Existem ecos constantes da idéia de Benjamin no sentido de que "o obje
to (obra, romance, livro) rígido e isolado não tem a menor utilidade. Ele
deve ser reinserido no contexto das relações sociais ativas" (1973, 87).
Isso signifIcou um renovado interesse na materialidade da arte e também
nas condições materiais de seus usos e de seus usuários (Kress 1985, 29).
Tanto na teoria como na prática, essa ênfase no uso específico e na demar
cação de um contexto pragmático determinado é que atua no sentido de
debilitar qualquer presunção (consciente ou inconsciente) de status uni
versal ou trans-histórico para os discursos pós-modernos (Lyotard 1977,
39). O "homem eterno" (Veyne 1971, 169) registrado nas páginas escritas
sobre história e teoria (e também literatura) é revelado como sendo um
construto ideológico, a criação de uma situação histórica, social e ideoló
gica específica.

Em O Marxismo e a Filosofia da Linguagem, Mikhail Bakhtin (Volo
shinov) disse: "O signo não pode ser separado da situação social sem
abandonar sua natureza de signo. A comunicação verbal nunca pode ser
compreendida e explicada fora desse vínculo com uma situação concreta"
(1973, 95). Além disso, ele afirmava que a linguagem não constitui um
meio neutro que seja propriedade privada do usuário; ela é "superpovoa
da" com as intenções alheias (Bakhtin 1981, 293). Por isso o conceito de
"obra" única e fechada se modifica, passando a ser um conceito de "tex-
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to" plural e aberto - utilizando-se aqui a distinção feita por Barthes (1977,
1;8). Para Barthes o "texto" é "aquele espaço social que não deixa ne
nhuma linguagem a salvo, não deLxa de fora nenhuma linguagem, e não
deixa nenhum sujeito da enunciação na posição de juiz, senhor, analista,
confessor, decodificador" (164). A idéia de "texto" nesse sentido, como
sendo aquilo que enfatiza o processo, o contexto e a situação enunciativa,
é importante para os discursos pós-modernos, tanto teóricos como práti
cos. Por exemplo, metaficções historiográficas como A Lenda de "Legs"
ou G. combinam os efeitos de duas importantes tendências da teoria pós
estruturalista, tendências que costumam ser consideradas como incompa
tíveis: como metaficção, elas encarnam a rede derridiana de traços em sua
própria textualidade auto-reflexiva; porém, como metaficção "historiográ
fica", elas apresentam seus textos como sendo parte de um conjunto
maior de práticas discursivas foucaultianas (definidas como corpos de "re
gras anônimas e históricas, sempre deternlinadas no tempo e no espaço
que definiram um dado período, e para uma dada área social, econômica,
geográfica ou lingüística, as condições de operação da função enunciati
va" - Foucault 1972, 119). A textualidade é reinserida na história e nas
condições sociais e políticas do próprio ato discursivo.

A crença no "autor" como pessoa já não pode ser outra forma de resta
belecer a integridade do ato de enunciação. O produtor seria conhecido
como uma posição (como a do receptor) a ser preenchida dentro do tex
to. Assim sendo, falar (conforme venho làzendo) sobre produtores e re
ceptores de textos seria falar menos sobre sujeitos individuais do que
sobre aquilo que Eagleton chama de "posições de sujeito" (1983, 119)
que não são extratextuais, mas são, isso sim, fatores constitutivos essen
ciais do texto. Chamando a atenção para as estruturas de autoridade des
sas posições dentro do próprio texto, um texto pós-moderno pode ser
capaz de subverter (mesmo que tenha instalado) a ideologia de originali
dade que as sustenta. Segundo Said, então o escritor "pensa menos em es
crever com Originalidade, e mais em reescrever. A imagem para a escrita
se modifica, deixando de ser a do registro original e passando a ser a da
escritura paralela" (1983, 13;), uma mudança confirmada pela prolifera
ção de formas de paródia pós-moderna. Em outras palavras, a posição do
produtor do texto (afastada pelo modernismo e pelo formalismo em sua
reação contra o intencionalismo do século XIX) está sendo repensada. Afi
nal, os leitores - por mais que tenham liberdade e controle final sobre o
ato da leitura - também são sempre restringidos por aquilo que lêem,
pelo texto. E nos textos pós-modernos muitas vezes é o processo de pro
dução de restrições que se coloca em primeiro plano: basta lembrar o nar
rador manipulativo de um romance como Midnight Children (Os Filhos
da l~leia-Noite), de Rushdie.

Entretanto, conforme venho sugerindo, estritamente falando o produ
tor do texto (ao menos do ponto de vista do leitor) nunca é real ou sequer
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implícito, mas sim inferido pclo leitor a partir de seu posicionamento
como entidade enunciativa. A mudança do conceito de "autor" e autori
dade para esse conceito de produção e inferência pode ser verificada na
definição de Eagleton para a intencionalidade, deflnição contextual e con
centrada no leitor:

Em tal situação, perguntar "O que você quer dizer?" é realmente perguntar
que efeitos minha linguagem está tentando provocar: é uma forma de com
preender a situação em si, e não uma tentativa de sintonizar impulsos espee
trais dentro de meu cérebro. Compreender minha intenção é compreender
minha fala e meu comportamento em relação a um contexto significante.
Quando compreendemos as "intenções" de um fragmento de linguagem, in
terpretamo-Io como sendo, em certo sentido, orientado, estnlturado para
atingir certos efeitos; e nenhum desses efeitos pode ser compreendido inde
pendentemente das condições práticas em que a linguagem opera.

(1983,114)

o que não se pode evitar ou ignorar em qualquer tentativa de estabelecer
uma poética pós-moderna da atual arte (e também da teoria) auto-refiexiva
paródica é esse conceito do sentido que só existe "em rclaçãQ a um con
texto significante", ou seja, o contexto do ato enunciativo como um todo,
antes suprimido, e o conceito do discurso "situado" que não ignora as di
mensões sociais, históricas ou ideológicas da compreensão, o "Incons
ciente autêntico" que, segundo ]ameson, foi reprimido juntamente com a
História (1981a, 280). Conforme veremos com mais detalhe no Capítu
lo 11, os "textos" pós-modernos nos fazem considerar o discurso ou a
linguagem "em uso", e, portanto, aquilo que os analistas do discurso
consideram como sendo "os processos, as estratégias e a contextualiza
ção cognitivos, e sobretudo sociais, do discurso vistos como uma forma
de interação em situação sociocultural altamente complexa" (van Dijk
1985b, 1).

Barbara lIerrnstcin Smith sugeriu que, na teoria narrativa, deveríamos
considerar a linguagem como "reações verbais - isto é, como atos que,
da mesma maneira que quaisquer atos, são realizados em reação a diver
sos conjuntos de condições" (1980, 225). Confonne a metaficção histo
riográfica ilustra na própria prática narrativa, proceder assim seria afastar a
ênfase da expressão autoral individual e da representação mimética e vol
tá-Ia para uma consideração do contexto enunciativo e do uso especffico
(mas não exclusivo) que são compartilhados. À luz da ênfase estruturalista
na langue e na relação arbitrária, mas estável, entre significante e signifi
cado, o pós-modernismo poderia ser chamado de "a vingança da parole"
(ou, pelo menos, da relação entre o sujeito, como gerador da parole, e o
ato ou processo de geração). O pós-modernismo ressalta o discurso ou a
"linguagem em ação" (I3enveniste 1971, 223), a linguagem operando
como comunicação entre dois agentes. Na verdade, essa preocupação
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com o processo de produção, e não com o produto, é inerente à teoria
saussuriana, mas foi suprimida no modelo formalista, mais mecânico, do
estruturalismo (Coward e Ellis 1977, 6) - visivelmente, outra forma de dis
curso analítico-referencial.

Benveniste sugeriu que na verdade a enunciação, o ato comunicativo,
é o momento da construção do sujeito na linguagem (pelo sistema da lin
guagem). Asimplicações especificamente políticas desse momento consti
tuem o tema do Capítulo 10, mas o que é evidente tanto na teoria como
na arte pós-modernas é um impulso de abrir os modelos semióticos predo
minantes à pragmática, ou seja, à situação de discurso, àquilo que Jame
son reduz erroneamente à

própria linguagem como uma troca instável entre seus falantes, cujas enuncia
ções são agora consideradas menos como um processo da transmissão de in
formações ou mensagens, ou em termos de uma rede de signos ou até de
sistemas de significação, do que como (... ) uma relação essencialmente con
flituosa entre trambiqueiros.

(l984b, xi)

Na obra de teóricos como Reiss e Foucault, a enunciação também é consi
derada como um ato condicionado pela operação de certas modalidades
ou leis - inclusive as do contexto em que o ato ocorre e o status ou a po
sição de seu enunciador, "um local vazio, específico, que na verdade
pode ser preenchido por diferentes indivíduos" (Foucault 1972,96). Em
bora não acarrete uma destruição da noção de um sujeito coerente (seja
produtor, receptor ou - por extensão - personagem de ficção), isso real
mente a contesta. Foi Foucault quem insistiu em dizer que o sujeito tinha
de ser repensado como um construto discursivo (1977, 137), e romances
como O Hotel Branco, de Thomas, ou A Lenda de "Legs", de Kennedy,
fazem exatamente isso, de forma manifesta.

III

A teoria do sujeito (no duplo sentido da palavra) está no coração do hu
manismo, e é por isso que nossa cultura tem rejeitado obstinadamente
tudo o que possa enfraquecer o poder dessa teoria sobre nós. Michel
Foucault

Numa poética pós-moderna apropriada para a arte atual, uma arte que (as
sim como a publicidade) costuma se dirigir a um "você" coletivo que, tal
vez inevitavelmente, é percebido como estando no singular (em inglês),·

• A autora se refere ao you do inglês, que pode se referir à segunda pessoa do singular ou do
plural. (N. do T.)
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devem-se levar em conta a questão da subjetividade e a força interativa das
posições do sujeito como produtor e receptor, e até mesmo a cumplicida
de entre elas. Em outras palavras, o que presenciamos é a transformação
de uma prática discursiva suprimida (a totalidade da enunciação) resultan
do num dos próprios instrumentos da análise teórica. Isso envolve um re
pensar da relação do receptor com o texto e com o produtor inferido:

Temos de nos considerar não como se brincássemos criativamente com tex

tos, nem como se "decodificássemos" cifras complexas, mas como se gerásse
mos uma leitura do texto por um processo que, por envolver entre nossas
preocupações e as do texto uma relação de um tipo cujo resultado não pode
mos controlar por completo (de fato, podemos nos flagrar "sendo lidos" pelo
texto), tem mais em comum com um relacionamento entre pessoas do que
com o exame científico de um objeto natural.

(B. Harrlson 1985, 22-23)

A maneira pós-moderna de definir o eu (um desafio internalizado à noção
humanista de integridade e totalidade inconsútil) tem grande relação com
essa influência mútua de textualidade e subjetividade. Não surpreende
que aquilo que O Hotel Branco, de TIlomas, ou The Temptations of Big
Bear (As Tentações do Grande Urso), de Wicbe, declaradamente encenam
e ensinam a respeito desse processo lembre a lição tipicamente pós-mo
derna de Lyotard:

Um eu não tem tanta importância, mas nenhum eu é uma ilha; cada um existe
numa estrutura de relações que atualmente é mais complexa e mutável do que
nunca. Jovem ou velha, homem ou mulher, rica ou pobre, a pessoa está sem
pre situada em "pontos nodais" de circuitos específicos de comunicação, por
menores que estes sejam.

(1984a,15)

Hoje a teoria e a literatura dividem a mesma problemática do sujeito; cada
uma reflete as preocupações da outra.

No entanto, o que a metaficção historiográfica e grande parte da teoria
de hoje também ressaltam são as conseqüências implícitas de tal definição
de subjetividade. Esses romances perguntam (juntamente com Foucault
1972, 50-55): quem está falando? A quem se dá o direito de utilizar a lin
guagem dessa ou daquela maneira? A partir de que pontos institucionais
construímos nossos discursos? De onde o discurso obtém sua autoridade

de legitimização? De que posição falamos - como produtores ou como in
térpretes? Para Foucault, graças à complexidade das respostas a essas per
guntas problemáticas, o sujeito do discurso é sempre a rede dispersa e
descontínua de locais distintos de ação; jamais é o conhecedor transccn
dental e controlador. Como outros teóricos, mesmo os que pertencem a
linhas bastante diferentes, Foucault sempre insistia nas coordenadas es-
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paço-temporais específicas do ato enunciativo e, ao mesmo tempo, no
contexto discursivo de práticas de significação cm cujo interior esse ato
encontra seu sentido. O mesmo faz a mctaficção historiográfica, normal
mente por meio de alegorias da produção e da recepção textuais dentro
da trama narrativa. Como explica Charles Russell,

Assim como o personagem de ficção que revela que a personalidade é apenas
o loeus das de terminantes individuais e sociais, o autor e o texto revelam que
são falados pela linguagem à qual concedem a fala. E mesmo que, falando,
conceda à fala seu estatuto de realidade, o (a) escritor(a), por sua vez, só exis
te como falante graças aos padrões do discurso existente.

(1985,263)

Romances pós-modernos como Famous Last Words (As Famosas Palavras
Finais), de Findley, alegorizam cxatamente essa mesma problematização
das noções de enunciação e subjetividade.

Outros, como Ragtime, de Doctorow, também atuam no sentido de
problematizar essas questões, mas o fazem menos pela alegoria do que
pelo questionamento textualizado de toda a noção de focalização narrati
va: o que é um centro de consciência? Quais são suas implicações em ter
mos de totalização da perspectiva? A estrutura fragmentada e iterativa de
Ragtime desafia as tradicionais convenções narrativas realistas do registro
do sujeito como sendo coerente e contínuo, sugerindo talvez que na ver
dade a fragmentação e a reprodução também são condições de subjetivi
dade. A reunião, no romance, de personagens de ficção e personagens
históricos também pode ter uma função na problematização da natureza
do sujeito no sentido de que ela ressalta a inevitávcl contextualização do
eu na história e na sociedade. Toda a ficção de Doctorow atua nesse senti
do.

Em O Livro de Daniel, o narrador chega a perceber sua subjetividade
não em termos de nenhuma noção humanista de exclusividade e indivi
dualidade, mas como o resultado de processos que parecem ser exteriores
a ele (a política). Ele rejeita a "merda tipo David Copperfield" - as con
venções de identidade organizada e significativa apresentadas pelo roman
ce realista. O que ele não pode escrever é o que Doctorow já chamou de
"romance como um eu privado": esse eu é social e político, e também
fragmentado e descontínuo. Paradoxalmente, a narrativa ainda mais dis
persa de Loon Lake (O Lago da Solidão) (mudança de voz, tempo verbal e
pessoa) chama a atenção para o "romance como um eu público". O mes
mo se aplica à problematizante complexidade da enunciação em roman
ces como O Beijo da Mulher Aranha, de Puig, ou Antichton, de Scott. A
freqüente alternância entre a primeira e a terceira pessoas complica a im
plantação da subjetividade na linguagem, pois a insere e desestabiliza ao
mesmo tempo.
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Mas a meta1lcção lústoriográfica encena uma preocupação, não apenas
pela noção geral de subjetividade, mas também pela pragmática específica
das condições de produção e recepção do próprio texto, e essas duas pro
blematizantes estratégias de encenação atuam em conjunto no sentido de
sugerir "uma teoria do sentido como uma produção cultural contínua que
não seja apenas suscetível à transformação ideológica, mas se baseie mate
rialmente na mudança histórica" . Porém, a citação que acabei de fazer é a
descrição de Teresa de Lauretis para a semiótica pragmática de Umberto
Eco (1984, 172). Mais uma vez, a coincidência entre a teoria e prática no
pós-modernismo não é acidental. Como vimos no capítulo anterior, a des
centralização do sujeito efetuada pelos ex-cêntricos de nossa cultura resul
tou tanto da teoria quanto da arte, dos discursos feminista e negro (por
exemplo), mas também da correspondente ficção desses ex-cêntricos.
Conforme as palavras de Sula, de Toni Morrison, "Ela não tinha centro,
não tinha nenhum ponto em cujo redor crescer" (1974, 119). E esse é
um problema produtivo tanto para a narrativa como para a formação do
sujeito.

Do mesmo modo, Cassandra, de Christa Wolf, desafia, de dentro da
tradição, o discurso centralizado e centralizador que na verdade não se
costuma conceder às mulheres em nossa tradição masculina ocidental. À
primeira vista, a Cassandra ficcionalizada, porém histórica, parece contar
sua estória a partir das perspectivas de terceira pessoa (' 'Era aqui. Era aqui
que ela ficava" - 1984, 3) e primeira pessoa ("Mantendo o mesmo ritmo
da estória, avanço para a morte" - 3). Mas nos eonscientizamos gradual
mente sobre uma l1gura narradora, mistura de historiadora e romancista,
moderna, feminina, reconstituindo os últimos passos de Cassandra em Mi
cenas, colocando-se quase literalmente na pele e nas pegadas de sua pre
decessora. Sua Cassandra se conscientiza a respeito de sua futura
observadora: "Quem quer que esteja lá, de pé, agora está observando a
costa" (72). No l1nal, os tempos verbais vão se modificando juntamente
com o ponto de vista: "Eis o local. Estes leões de pedra olhavam-na. Pare
cem mover-se na luz cambiante" (138). Na luz cambiante da narrativa, o
passado, o presente e o futuro se fundem - como convém à estória de
Cassandra, a vidente (e figura artística feminina).

Na teoria contemporânea, o que se costuma invocar em discussões so
bre estratégias enunciativas é a famosa extensão ideológica de Althusser
para os insights de Benveniste sobre a relação entre a subjetividade e a lin
guagem:

você e eu somos sujeitos sempre-e-já, e, como tais, praticamos constantemen
te rituais de reconhecimento ideológico, que nos garantem senuos de fato su
jeitos concretos, individuais, diferenciáveis e (naturalmente) insubstituíveis.
Nesse aspecto, a escrita que neste momento estou realizando e a leitura que
neste momento você está fazendo também são rituais de reconhecimento
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ideológico, inclusive a "obviedade" com que a "verdade" ou o "erro" de mi
nhas reflexões pode se impor sobre você.

(1971,172-173)

Teresa de Lauretis faz uma elaboração maior sobre os tipos de sujeitos que
são constituídos na ideologia e pela ideologia: sujeitos de classe, sujeitos
de raça, sujeitos de sexo, e "qualquer outra categoria diferencial que pos
sa ter uso-valor político para situações específicas da prática em momen
tos históricos específicos" (1984, 32). É essa ênfase no específico e no
histórico que atinge o conceito de "homem eterno", em mais de um sen
tido.

Muitas instalações, filmes e vídeos artísticos pós-modernos procuram
transformar o receptor num participante brechtiano, alerta, fazendo parte,
autoconscientemente, do processo de formação do sentido. Em 1he Aus
trian Tapes (Os Tapes Austríacos), Douglas Davis pede que o espectador
do vídeo coloque as mãos sobre as dele (sobre a tela). Não é um simples
jogo; é uma forma de fazer com que a experiência normalmente privada e
passiva da arte passe para o espaço público da ação. Porém, ela o faz de
uma maneira pós-moderna, tipicamente contraditória: Davis quer que a
arte do vídeo tlque na tela do televisor doméstico, e não na galeria de arte.
Como tal, ela conseguiria distinguir-se do cinema, da escuridão e da tela
grande, e sobretudo da troca econômica, podendo assim passar a ser uma
forma potencialmente revolucionária de comunicação: ao mesmo tempo,
uma fornla de comunicação de massa (teledifusão) e uma modalidade que
ocorre no espaço pequeno e privado, próximo à vida cotidiana do espec
tador (D. Davis 1977, 20).

Umberto Eco sugeriu a idéia de que o pós-modernismo nasce no mo
mento em que descobrimos que o mundo não tem nenhum centro fixo e,
conforme Foucault ensinou, o poder não é algo unitário que existe fora de
nós (in Rosso 1983, 3-4). Esses dois insights se refletem constantemente
nas artes atuais, da arquitetura à tlcção. Conforme veremos com mais deta
lhes no Capítulo 11, a relação do poder com o conhecimento e com os
contextos discursivos históricos, sociais e ideológicos é uma obsessão do
pós-modernismo. A recente ênfase sobre essa relação assinala um afasta
mento em relação ao pressuposto formalista segundo o qual os textos são
apenas objetos a serem analisados e decifrados. Quando o loeus do senti
do se desloca do autor para o texto, daí para o leitor, e finalmente para
todo o ato de enunciação, então talvez tenhamos ultrapassado o formalis
mo e até a teoria da reação do leitor per se. Podemos estar próximos da ar
ticulação de uma novo modelo teórico, adequado não apenas à arte
auto-reflexiva de hoje mas também a nossa necessidade, aparentemente
intensa, de fazer oposição a nossa própria marginalização crítica. Se nos
deixarmos guiar pela auto-reflexividade da arte e da teoria pós-modernas,
podemos vir a nos encontrar em condições de atlrmar que a prática dis-
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cursiva suprimida pelo discurso analítico-referencial já está se tornando o
novo modelo, o novo conjunto de instrumentos analíticos ou de princí
pios organizacionais que caracterizam o pós-moderno. Examinar as condi
ções, o ato e a natureza da enunciação, examinar os "tipos de efeitos que
os discursos produzem, e como os produzem" (Eagleton 1983, 205), e
fazê-Iopor meio do exame das restrições institucionais, históricas, políti
cas e sociais impostas à produção e também dos "sistemas discursivos e
culturais (isto é, internos) que estimulam e assimilam a produção literária"
(Said 1983, 152) seria celtamente um passo importante na formulação de
uma poética do pós-modernismo.

-119-



6

HISTORICIZANDO O PÓS-MODERNO:

A PROBLEMATIZAÇÃO DA HISTÓRIA

I
Nenhuma cultura consegue sustentar e absorver o choque da civilização
modema. Há o paradoxo: como se tomar modema e retomar às fontes.
Paul Ricoeur

Um dos poucos denominadorcs comuns entre os depreciadores do pós
modernismo é a concordância surpreendente, porém geral, de que o pós
moderno é anistórico. É uma conhecida linha de ataque, lançada tanto por
marxistas como por tradicionalistas, não só contra a fkção contemporâ
nea, mas também contra a atual teoria - da semiótica à desconstrução. No
entanto, o que me interessa aqui não é o detalhe do debate, mas o próprio
fato de que, mais uma vez, a história volta a ser uma questão - aliás, uma
questão bastante problemática. Elaparece estar inevitavelmente vinculada
àquele conjunto de pressupostos culturais e sociais contestados que tam
bém condicionam nossas noções sobre a arte e a teoria atuais: nossas
crenças em origens e l1nais, unidade e totalização, lógica e razão, cons
ciência e natureza humana, progresso e destino, representação e verdade,
sem falar nas noções de causalidade e homogeneidade temporal, linearida
de e continuidade (ver J. H. Miller 1974, 460-461).

Em certos aspectos, esses desafios problematizantes não são novos:
suas raÍzes intelectuais se mantiveram firmes durante séculos, embora seja
sua autêntica concentração numa enorme quantidade de discursos atuais
que nos obriga a percebê-Ios novamente. Só em 1970 é que um historia
dor de renome conseguiu escrever o seguinte:

Romancistas e dramaturgos, profissionais das ciências naturais e das ciências
sociais, poetas, profetas, eruditos e filósofos de muitas linhas de pensamento
manifestaram uma intensa hostilidade em relação ao pensamento histórico.

-120-

~
I

i

I
I



•

Muitos de nossos contemporâneos apresentam uma extraordinária relutância
em reconhecer a realidade do tempo passado e dos acontecimentos anterio
res, resistindo obstinadamente a todos os argumentos que defendem a possibi
lidade ou a utilidade do conhecimento histórico.

(Fischer 1970, 307)

Com uma diferença de apenas alguns anos, Ilayden White declarou que

uma das características distintivas da literatura contemporânea é sua convic
ção subjacente de que a consciência histórica precisa ser eliminada se o escri
tor quiser examinar com a adequada seriedade aqueles estratos da experiência
humana cuja revelação é o objetivo específico da arte moderna .

C1978b,31)

Mas seus exemplos são sugestivos: Joyce, Pound, Eliot, Mann - os grandes
modernistas, e não pós-modernistas. Hoje certamente teríamos de modifi
car radicalmente esse tipo de afinnação após o surgimento da arquitetura
pós-moderna de Michael Graves e Paolo Portoghesi, de filmes como 11le
Return of Martin Guerre (A Volta de Martin Guerre) ou de metaficções
historiográficas como Dvorak in Love (Dvorak Apaixonado), de Sk'Vorec
ky, ou The Old Gringo (Gringo Velho), de Fuentes. Parece haver um novo
desejo de pensar historicamente, e hoje pensar historicamente é pensar
crítica e contextualmente.

Sem dúvida, parte desse retorno problematizante à história é uma rea
ção aos herméticos formalismo e esteticismo anistóricos que caracteriza
ram grande parte da arte e da teoria do chamado período modernista. Se o
passado era invocado, o objetivo era desenvolver sua "presentitude" ou
pcrmitir sua transcendência na busca de uma sistema de valores mais sóli
do e universal (seja o mito, a religião ou a psicologia) (Spanos 1972, 158).
Alguns escritores pareciam estar presos entre o ceticismo e um ideal nústi
co-estético de compreensão histórica (Longenbach 1987). Na perspectiva
da história cultural, é claro, hoje é fácil considerar esse ceticismo e esse
ideal como reações contra o peso da tradição (também nas artes visuais e
na música - Rochberg 1984, 327), muitas vezes assumindo a fornla de
uma irônica inserção do passado estético no exame da civilização ociden
tal Goyce, Eliot). Entretanto, o "pesadelo da história" apresentado pelo
modernismo é exatamente o que o pós-modernismo preferiu enfrentar. O
artista, a audiência, a crítica - a ninguém se permite ficar fora da história,
nem sequer ter vontade de fazê-Io (Robinson e Vogcl 1971, 198). Não se
permite que o leitor de A Mulher do Tenente Francês, de Fowles, ignore
as lições do passado sobre o passado ou as implicações dessas lições para
o presente histórico. Porém, sem dúvida - pode-se objetar - Brecht e Dos
Passos foram modernistas que nos ensinaram as mesmas eoisas. E será que
a história já não era declaradamente problcmatizada naquilo que Barbara
Foley chamou de "romance metaistórico" Absalão! Absalão!, Orlando e
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outros (1986a, 196)?,Bem, sim e não: o pós-modernismo paradoxal é, ao
mesmo tempo, edipianamente oposicional c filialmente fiel ao modernis
mo. Certamente a natureza provisória c indctcrminada do conhecimento
histórico não foi descoberta pelo pós-modernismo. Nem o questionamen
to do status ontológico c epistemológico do "fato" histórico ou a suspei
ta de aparente ncutralidade e objetividade do relato. Mas a conccntração
dessas problematizações na arte pós-moderna não é algo que possamos
ignorar.

Contudo, falar em provisoriedadc e indeterminação não é negar o co
nhecimento histórico. Esse é o equívoco sugerido por Gerald Graff ao la
mentar: "Pois se a história é considerada como um fluxo ininteligível de
fenômenos, sem importância e estrutura increntes, então nenhuma aplica
ção da imaginação modeladora e organizadora podc ser mais do quc um
desoncsto refúgio para escapar à verdade" (1973, 403). O que a escrita
pós-1ll,ºdema da história e da literatura nos cnsinou é que a ficção e a his
tória são discursos, que ambas constituem sistcmas de significação pelos
quais damos sentido ao passado ("aplicações da imaginação modcladora e
organizadora"). Em outras palavra~, o scntido c a forma não cstão nos
acontecimentos, masnõs sistemas que transformam csses "acontecimen
tos" passados em "fatos" históricos prescntes. Isso não é um "desonesto
'refúgio para escapar à vcr.dade", mas um reconhecimento da função de
produção de sentido dos construtos humanos.

Portanto, o pós-moderno realiza dois movimentos simultâneos. Ele
reinsere os contextos históricos como sendo significantes, e até detemu
nantes, mas, ao fazê-Io,problematiza toda a noção de conhecimento histó
rico. Esse é mais um dos paradoxos que caracterizam todos os atuais
discursos pós-modcmos. E a conclusão que se tira é a de que não pode ha
ver um conccito único, esscncializado e transcendcnte de "historicidade
autêntica" (conformc o descja FredricJamcson: 1984a), não importa qual
seja a nostalgia (marxista ou tradicionalista) existentc cm relação a uma
entidade desse tipo. Em sua revisão crítica e dialógica das formas, dos con
tcxtos c dos valores do passado, o historicismo pós-moderno está volunta
riamcnte livre da nostalgia. Com um exemplo podc-se csclareccr melhor
essa idéia. Jameson afirmou que Ragtime, de Doctorow, é "o mais carac
terístico e esplêndido monumcnto à situação cstética gerada pelo desapa
recimcnto do refcrente histórico" (1984a, 70). Mas, tão fácil quanto isso é
afirmar que, ncsse mesmo romance, o referente histórico está bastante
presente - e de forma declarada. Não só existc uma evocação precisa de
um período cspccífico do capitalismo americano de inícios do século XX,
com a devida representação de todas as classes envolvidas, como também
aparecem personagens históricos dentro da ficção. Naturalmente, é a essa
mistura do histórico e do fictício e a essa adulteração dos "fatos" da histó
ria consagrada que Jameson se opõe. Porém, esse é o principal meio de fa
zer com que o leitor se conscientize sobre a natureza específica do
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referente histórico. Também não existe conflito entre essa reconstru
ção/construção histórica e a política do romance, conforme se afirmou
(Green 1975-6, 842); na verdade, elas se apóiam mutuamente. Se de fato
Doctorow utiliza a nostalgia, ela sempre se volta ironicamente contra si
mesma - e contra nós.

O início do romance estabelece o padrão. Descrevendo o ano de 1902,
a voz do narrador introduz uma nostalgia potencial, mas certamente essa
nostalgia já tem um ar irônico: "No verão todos se vestiam de branco. As
raquetes de tênis eram pesadas, e as superfícies das raquetes eram clípti
casoHavia muitos desmaios sexuais. Não havia negros. Não havia imigran
tes" (1975, 4). Logo na página seguinte, sabemos que Emma Goldman
ensina uma visão muito diferente sobre a América: "Aparentemente, ha
via negros. Havia imigrantes" (5). E- é claro - grande parte do romance
trata exatamente desses segmentos ex-cêntricos da sociedade, tradicional
mente excluídos da ficção e da história. Creio que Jameson está certo ao
considerar que esse romance instala uma crise na historicidade, mas o que
surpreende é seu julgamento negativo. No caso, o que recusa a nostalgia é
a ironia que permite o distanciamento crítico: os bombeiros voluntários
de Ragtime podem ser tudo, menos figuras sentimentais, e muitos dos
"ideais" sociais americanos - como a justiça - são questionados por sua
inaplicabilidade aos americanos (negros) como Coalhouse Walker. No ro
mance não há generalização nem sentimentalização fora do racismo, da
tendenciosidade etnocêntrica e do ódio entre as classes.

Obras pós-modernas como essa contestam o direito da arte no sentido
de afirmar que insere valores atemporais universais, e o fazem por meio
da tematização e até da encenação formal da natureza de todos os valores,
que depende do contexto. Elastambém desafiam a individualidade e a uni
dade narrativas em nome da multiplicidade e da disparidade. Por meio da
narrativa, elas apresentam uma corporalidade fictícia em vez de abstra
ções, mas ao mesmo tempo realmente tendem a fragmentar, ou ao menos
instabilizar, a tradicional identidade unillcada ou subjetividade de caráter.
Não é por acaso que venho utilizando aqui a linguagem de Michel Fou
cault, pois sua descrição sobre os desafios apresentados por uma "genea
logia" nietzschiana às noções padronizadas de história (1977, 142-154)
corresponde àquilo que a ficção pós-moderna também sugere ao contestar
as convenções da historiografia e da forma do romance. Como venho afir
mando durante a primeira parte deste estudo, o empreendimento pós-mo
derno ultrapassa as fronteiras da teoria e da prática, muitas vezes
envolvendo uma na outra e uma pela outra, e muitas vezes a história é o
cenário dessa problematização.

Naturalmente, isso também tem se aplicado a outros períodos, pois o
romance e a história têm revelado com freqüência suas afinidades naturais
por intermédio de seus denominadores comuns em termos de narrativa: a
teleologia, a causalidade, a continuidade. Leo Braudy (1970) demonstrou
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como a problcmatização dessa continuidade e dessa coerência na redação
da história do século XVIII encontrou um paralelo na ficção da época.
Hoje em dia, no entanto, o quc faz com que a história, a tcoria e a arte
pós-modernas tenham certas preocupações em comum é menos o proble
ma da maneira como narrar o tempo do que a questão da natureza e do
status das informações de que dispomos sobre o passado. Na obra de Hay
den White, Michel de Certeau, Paul Veyne, Louis O. Mink, Lionel Gos
sman e outros é possível perceber uma espécie de suspeita radical em
relação ao ato da historiografia. Entretanto, jJace os oponentes do pós-mo
dernismo, não falta preocupação com relação à história nem existe ne
nhum relativismo ou subjetivismo radical (Lentricchia 1980, xiv). Em vez
disso, existe uma visão do passado, recente e remoto, que leva em conta
os atuais poderes e limitações da escrita desse passado. E muitas vezes o
resultado são uma deternlinada provisoriedade e uma determinada ironia
declaradas.

Nas palavras de Umberto Eco, "A resposta pós-moderna ao moderno
consiste em reconhecer que o passado, como não pode ser realmente des
truído porque sua destruição conduz ao silêncio [a descoberta do moder
nismo], precisa ser reavalidado: mas com ironia, e não com inocência"

(1983, 1984, 67).A~-,?!!sciências,enljótica de que todos os signos mudam
de sentido aolgl1go do tempo(MacCannell e MacCannell1982, 10) impe
de a nostalgia e a atração pelas c~isàs antigas. Mais do que lamentar, deve
se exaltar a perda da inocência: "De fato, já não podemos presumir que
temos a capacidade de fazer afirmações isentas de valor a respeito da his
tória, nem supor que existe alguma disposição especial pela qual os signos
que constituem um texto histórico se referem aos acontecimentos do
mundo" (Kermode 1979, 108). Esse é o ceticismo que nos proporcionou
não apenas mudanças na diseiplina da história, mas o "Novo Historicis
mo", conforme ele é hoje denominado, nos estudos literários.

II

A nova história que estamos começando a presenciar atualmente tem
poucos pontos em comum com a velha história - e isso ocorre por lIma
interessante razão histórica: seus profissionais foram criados no clima teó
rico da década de 70, uma época em que a obra literária individual veio a
perder sua unidade orgânica; em que a literatura, como corpo organizado
de conhecimento, abandonou as fronteiras que até então a envolviam e,
até certo ponto, abandonou até suas pretensões de conhecimento; e em
que a história começou a parecer descolltínua, às veZes realmente não
passando de mais uma simples ficção. Não surpreende que a erudição
que hoje procuramos não possa assumir a fomla ou falar a língua da histó
ria literária mais antiga. Herbert Lindenberger
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Essa nova história literária não é uma tentativa de preservar e transmitir
um cânone ou uma tradição de pensamento; ela mantém uma relação pro
blemática e questionadora com a história e a crítica literária. Um recente
anúncio da série da University of California Press sobre "O Novo Histori
cismo: Estudos de Poética Cultural", fala sobre um retorno crítico "à in
sercionalidade histórica da produção literária" que é contemporâneo das
"inovadoras investigações sobre a construção simbólica da realidade" no
estudo da história. Nesse caso existe um paralelo exato com a "Nova His
tória da Arte" (Rees e Borzello 1986) de T.]. Clark e a revista Block (Bird
1986). Graças ao trabalho pioneiro de teóricos marxista, feministas, gays,
negros e etnicistas, existe nesses eampos uma nova consciência de que a
história não pode ser escrita sem análise ideológica e institucional, inclusi
ve a análise do próprio ato de escrever. Já não basta, como escritor, ser
desconfiado ou bem-humorado em relação à arte ou à literatura (ou à his
tória, embora nesse caso nunca tenha de fato bastado); o teórico e o críti
co estão inevitavelmente envolvidos com as ideologias e as instituições.

Historiadores como Le Roy Ladurie escandalizaram seus colegas do
establishment ao se recusarem a ocultar seus atos interpretativos e narra
tivos por trás da voz de objetividade da terceira pessoa que é tão comum
na escrita da história e da crítica literária. Em seu Carnival in Romans
(1979), o historiador se apresenta não como uma testemunha metafórica
ou como um participante imaginário dos acontecimentos de 1580, mas
como um estudioso, transmitindo do lado de fora da estória que está con
tando, mas a partir de uma perspectiva explícita e intensamente parcial
que expõe seu sistema de valores para que os leitores julguem por si mcs
mos (Carrard 1985). Essa ostentação da transgressão das convenções da
historiografia é uma fusão muito pós-moderna de dois sistemas enunciati
vos, os sistemas definidos por Benveniste como histórico e discursivo. Em
sua tentativa de narrar os acontecimentos passados de forma que estes pa
reçam naITar-~e a si mesmos, asafirmações históricas, seja na historiogra
fia ou na ficção, realista, tendem a eliminar a referência gramatical à
sifução discursiva da enunciação (produtor, receptor, contexto, objetivo)
(1971, 206-208). Na redação pós-moderna da história - e da ficção (1Wd

night's Children, The White Hotel, Slaughterhouse-Five - existe uma deli
berada contaminação do histórico pelos elementos discursivos didáticos e
situacionais, contestando assim os pressupostos implícitos das afinnações
históricas: objetividade, neutralidade, impessoalidade e transparência da
representação.

Qque vai desaparecendo em virtude desse tipo de contestação é qual
quer fundamento sólido que sirva de base à representação e à narração,
seja na ficção ou. na historiografia. Entretanto, na maior parte das obras
pós-modernas esse fundamento é antes inserido e subseqüentemente sub
vertido: a obra de Le Roy Ladurie produz impacto graças a um diálogo in
tertextual implícito com a tradicional história narrativa em terceira
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pessoa. A força de Ragtime provém tanto da maneira como revive quanto
pela maneira como inverte a obra de Dos Passos. Conforme observou Da
vid Carroll, o novo e crítico "retorno à história" confronta "a conflituosa
interpretação de diversas séries, contextos e fundamentos que consti
tuem qualquer base ou processo de embasamento" (1983, 66), mas eu
acrescentaria que, na redação pós-modernista da história e da literatura,
ele o faz inserindo antes, e depois criticamente confrontando, esse pro
cesso de embasamento e essas mesmas bases. Esse é o paradoxo do pós
moderno.

É um paradoxo que ressalta a separação entre a "história" como aquilo
que Murray Krieger chama de "a livre seqüência de realidades empíricas
brutas" (1974, 339) e a "história" como método ou escrita: "O processo
de examinar e analisar criticamente os registros e as relíquias do passado
constitui (... ) o método histórico. A reconstrução imaginativa desse pro
cc-ssoé chamada de historiografia" (Gottschalk 1969, 48). A "reconstru
ção imaginatJya" ou a sistematização intelectual - conforme_o modelo
que melhor se adapte ao leitor - é o núcleo do repensar pós-moderno so
hre os problemas relativos à maneira como podemos, e realmente conse
guimos,-ter conhecimento a respeito do passado. Conforme Paul Ricoeur
demonstrou, é a redação da história que é de fato "componente da forma
histórica de compreensão" (1984a, 162). São as aplicações explicativas e
narrativas que a historiografia dá aos acontecimentos passados que cons
troem aquilo que consideramos como fatos históricos. Esse é o contexto
em que a compreensão histórica pós-moderna se situa: fora das associações
de progresso ou desenvolvimento iluministas, do processo idealistajhege
liano da história do mundo, ou de noções marxistas essencializadas a res
peito da história. O pós-modernismo volta a confrontar a naturcza
problemática do passado como objeto de conhecimento para nós no pre
sente. Na ficção de SalmanRushdie ou Ian Watson, ou nos filmes de Peter
Greenaway, não existe nenhuma regressão infinita e abissal à ausência ou
à absoluta falta de base. O passado realmente existiu. A questão é: como
podemos conhecer esse passado hoje - e o que podemos conhecer a seu
respeito? A declarada metaficcionalidade de romances como Shame (Ver
gonha) ou Star Turn (passeio Estelar) reconhece seus próprios processos
de construção, ordenação e seleção, mas sempre se demonstra que esses
processos são atos historicamente determinados. Ao mesmo tempo que
explora, ela questiona o embasamento do conhecin1ento histórico no pas
sado em si. É por isso que a venho chamando de metaficção historiográfi
ca. Muitas vezes ela pode encenar a natureza probIt:mática da relação
entre a redação da história e a narrativização e, portanto, entre a redação
da história e a ficcionalização, levantando assim, sobre o status cognitivo
do conhecimento histórico, as mesmas questões enfrentadas pelos atuais
filósofos da história. Qual é a natureZa ontológica dos documentos históri
cos? Será que eles substituem o passado? O que se quer dizer - em termos

-126-



ideológicios - quando se fala em nossa compreensão "natural" sobre a ex
plicação histórica?

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de senso
comum, para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Elareçusa a visão
fl~ que apenas a história tem uma pretensão à verdade, por meio do ques
tionamento da base dessa pretensão na historiografia e por meio da afir~
mação de que tanto a história como a ficção são discursos, construtos
humanos, sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que as
duas obtêm sua principal pretcnsâb à verdade. Esse tipo de ficção pós-mo
derna também recusa a relegação do passado extra textual ao domínio da
historiografia em nome da autonomia da arte. Romances como lhe Publie
Burning e A Lenda de "Legs" afirmam que o passado realmente existiu
antes de sua "textualização" na ficção ou na história. Eles também de
monstram que ambos os gêneros constroem inevitavelmente à medida
que textualizam esse passado. º_!eferente "real" de sua linguagem já exis
tiu, mas hoje SÓí10sé acessível etu"fõrma tcXtualizada: documentos, rela
tos de testemunhas oculares, arquivos. O passado é "arqueologizado"
(Lemaire 1981, xiv), mas sempre se reconhece seu repositório de mate
riais disponíveis como sendo textualizado.

Portanto, o pós-modernista "retomo à história" não é uma recupera
ção, uma nostalgia ou um revivescencialismo G. D. Kramer 1984, 352).
Pelo menos a partir de uma perspectiva não-marxista, Ihab Hassan tem ra
zão ao censurar Jameson por não ter compreendido exatamente a questão
de história e pós-modernismo (1986, 507) à luz de obras arquitetônicas
como a de Paolo Portoghesi (517, 18n) (e, eu acrescentaria, à luz de obras
musicais como as de Stockhausen, Berio e Rochberg e de romances como
os de Fowles, Wolf, Grass e Banville). Os comentaristas culturais dizem
que nos anos 70 os americanos se voltaram para a história por causa do bi
centenário de sua independência. Porém, como explicar as investigações
históricas contemporâneas no Canadá, na América Latina e na Europa?Tal
veZ ironicamente, é Jameson quem pode ter apontado exatamente uma
das explicações mais importantes: os membros da geração dos anos 60
(que foram, na verdade, os criadores do pós-modernismo) podiam, por
motivos óbvios, inclinar-se a "pensar de forma mais histórica do que a de
seus antecessores" (1984c, 178). Na década de 60 houve um movimento
"para fora da moldura" (Sukenick 1985, 43) e para dentro do mundo da
história contemporânea (conforme se viu em todos os aspectos, desde as
manifestações pela paz até o Novo Jornalismo) e da materialidade (na arte,
tivemos os moldes de gesso da "realidade", de George Segal). Nosso pas
sado recente (e até o remoto) é algo que temos em comum, e talvez a
abundância de obras de ficção e não-ficção históricas que hoje se escre
vem e lêem seja o sinal de um desejo em relação àquilo que Doctorow já
chamou de leitura como "um ato de comunidade" (in Trenner 1983, 59).
Entretanto, dizer - conforme o faz um dos críticos do pós-moderno - que
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"a história, seja como consciência pública coletiva sobre o passado, como
uma série de revisões privadas da experiência pública, ou mesmo como a
elevação da experiência privada à consciência pública, forma o epicentro
das manifestações da atividade ficcional contemporânea" (R. Martin 1980,
24) não equivale a dizer que a ficção pós-moderna "descria" a história
(14). Ela pode problematizar, por exemplo, as convenções do fechamento
teleológico ou da continuidade evolutiva, mas isso não significa "expulsá
Ias" do local de ação. Na verdade, pela lógica ela não poderia fazê-Io, pois
depende delas.

Na verdade, elevar a "experiência privada à consciência pública" na
metaficção historiográfica pós-moderna não equivale a expandir o subjeti
vo; equivale, isso sim, a entre cruzar o público e o histórico, o privado e o
biográfico. O que devemos entender quando, em Midnight's Children (Os
Filhos da Meia-Noite), Saleem Sinai nos diz ter causado pessoalmente eoi
sas como a morte de Nehru ou as passeatas em defesa do idioma na Índia,
ou quando o pequeno Oskar nos diz que, em seu tambor, "batucou o rit
mo rápido e irregular que comandou os movimentos de cada pessoa du
rante um bom tempo depois de agosto de 1914"? Será que existe uma
lição a aprender desse paradoxo pós-moderno - da megalomania debilita
da pela ironia e da recusa em renunciar à responsabilidade pessoal pela
história pública? As obras desse tipo especulam abertamente sobre o des
locamento histórico e suas conseqüências ideológicas, sobre a forma
como se escreve a respeito da "realidade" do passado, sobre aquilo que
constitui "os fatos conhecidos" de qualquer acontecimento. Essas são al
gumas das problematizações que a atual arte pós-moderna faz em relação à
história. Porém, naturalmente o discurso teórico também não tem sido re
ticente ao abordar essas questões.

III

Com uma insistência cada vez maior, ouvimos atualmente partir de várias
direções o grito dizendo que precisamos retomar à história, e de fato pre
cisamos fazê-Io.Naturalmente, o problema é como retomar e a que tipo
de história se propõe retomar. Muitas e muitas veZes o grito é causado
pela frustração e lançado em reação aos diversos tipos de fomlalismo que
ainda parecem dominar o mercado intelectual, ao fato de que o fonnalis
mo simplesmente não vai desaparecer, não importa a freqüência e o vigor
com que a história é convocada para expulsá-Io, ou ao menos para colocá
10 em seu lugar (no lugar que a história designar para ele). David Carroll

A metaficção historiográfica contesta explicitamente o presumível poder
que a história possa ter para abolir o formalismo. Seu impulso metaficcio
nal impede qualquer eliminação de sua identidade formal e fictícia. Mas
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também reinsere o histórico, em oposição direta à maior parte dos argu
mentos a favor da autonomia absoluta da arte, como o de Ronald Suke
nick: "A menos que se estabeleça uma fronteira [entre a arte e a 'vida
real'), a horda dos factistas vai chegar, aos tropeções, brandindo sua ban
deira, na qual se lê: 'Aconteceu mesmo' " (1985, 44). Mas isso não se dá
como se a aftrmação "Aconteceu mesmo" deixasse de ser problemática
por si só. Assim como as deftnições daquilo que constitui a literatura se
modillcaram ao longo dos anos, também as deftnições daquilo que torna
histórica a redação da história se modillcaram desde Tito Lívio até Ranke,
e daí até Hayden White (ver um levantamento completo em Fitzsimmons,
Pundt e NoweIl 1954). Realizam-se constantes debates sobre a deftnição
do campo histórico e as estratégias empregadas para coletar, registrar e
narrar as evidências. Como observou Derrida (1976), entre outros, muitos
desses debates partem do pressuposto de que o passado pode ser apreen
dido com precisão; é apenas uma questão de como fazê-Io melhor. Como
registro da realidade do passado, a história, segundo essa visão, costuma
ser considerada como radicalmente incompatível com a literatura, cujo ca
minho para a "verdade" (considerada como provisória e limitada ou como
privilegiada e superior) se baseia em seu status autônomo. Essa é a visão
que institucionalizou a separação entre estudos literários e históricos no
campo acadêmico.

No século XX a disciplina da história tem sido tradicionalmente estru
turada por pressupostos positivistas e empiricistas que atuaram no sentido
de separá-Ia de tudo o que tenha o sabor do "meramente literário". Em
seu habitual estabelecimento do "real" como presença não problemática
a ser reproduzida ou reconstruída, a história suplica que a desconstrução
(parker 1981, 58) questione a função da própria redação da história. Nas
palavras deliberadamente instigantes de Hayden White,

[os historiadores] devem estar preparados para cultivar a noção de que a his
tória, conforme é concebida hoje em dia, é um tipo de acidente histórico, pro
duto de uma situação histórica específica, e de que, com o desaparecimento
dos equívocos que produziram essa situação, a própria história pode vir a per
der seu status como uma forma autônoma e autolegitimizadora de pensamen
to. A tarefa mais difícil que a atual geração de historiadores será convocada
para realizar pode perfeitamente ser a de expor a natureza historicamente
condicionada da disciplina histórica, de supervisionar a dissolução da preten
são de autonomia que a história tem entre as outras disciplinas.

(l978b,29)

Num nível menos geral, é claro que a/orma como a história é escrita tem
sido submetida a um considerável exame nos últimos anos. A história

como política do passado (os relatos sobre os reis, as guerras e as intrigas
ministeriais) tem sido contestada pelo repensar realizado pela escola fran
cesa dos Annales sobre as estruturas de referência e os instrumentos meto-
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dológicos da disciplina (ver Le Goff e Nora 1974). A resultante rcfocaliza
ção da historiografia (Logan 1980, 3) sobre objetos de estudo antes negli
genciados - objetos sociais, culturais e econômicos - nas obras de
Jacques Le Goff, Mareei Detienne, Jean Paul Aron e outros coincidiu com
a reorientação dada pelo feminismo ao método histórico no sentido de en
fatizar o passado dos ex-cêntricos, anteriormente excluídos (as mulheres
- mas também a classe trabalhadora, os gays, as minorias étnicas e raciais,
etc.). Naturalmente, é possível encontrar o mesmo impulso na metaficção
historiográfica: Cassandra, de Christa Wolf, reconta o épico histórico de
Homero sobre os homens, sua política e suas guerras, em termos da histó
ria, que não foi contada, das mulheres e da vida cotidiana. Na historiogra
fia, o próprio conceito de tempo foi mais problematizado do que nunca
(Braudy 1970). Em nome de uma história de longue durée e em nome da
mentalité collective, a obra de Fernand Braudel questionou a "história dos
acontecimentos", o curto período de tempo da tradicionàl historiografia
narrativa dos indivíduos e dos acontecimentos isolados. E os três volumes
de Temps et récit (rempo e Narração), de Paul Ricoeur, estudam com cui
dadoso detalhe as configurações e as refigurações que a narrativa, históri
ca e fictícia, faz com o tempo.

Conforme foi praticada por Arthur Danto e Morton White, a filosofia
analítica da história levantou questões diferentes para a historiografia mo
derna, questões epistemológicas em sua maioria. Porém, em sua maior
parte, os historiadores da história acham que a disciplina ainda é muito
empírica e prática (Adler 1980, 243), com uma desconfiança radical em
relação ao abstrato e ao teórico. Entretanto, assim como os desafios do
pós-estruturalismo, do marxismo e do feminismo aos pressupostos seme
lhantes que ainda sustentam grande parte dos atuais estudos literários, as
provocações dos teóricos da história estão começando a atuar no sentido
de resistir à crescente ameaça da marginalização dos estudos históricos
causada pela falta de disposição dos historiadores para justificar seus mé
todos, até para si mesmos (ver Fischer 1970; LaCapra 1985a). Houve três
focos principais de recentes teorizações para a historiografia: a narrativa, a
retóricie o argumento (Struever 1985, 261-264), e, entre eles, é a narrati
va que coincide mais visivelmente com as preocupações da ficção e da
teoria pós-modernas.

N

A única coisa que devemosà históriaé a tarefa de reescrevê-Ia.Oscar
Wilde

Hayden White acha que, gradativamente, a visão predominante entre os
historiadores de hoje passou a ser a de que a redação da história na forma
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de representações narrativas do passado é um empreendimento muitís
simo convencional e até mesmo literário - o que não significa dizer
que eles acreditam que os acontecimentos nunca se concretizaram no
passado:

uma pesquisa especificamente histórica se origina menos da necessidade de
demonstrar que certos acontecimentos se realizaram do que do desejo de veri
ficar o que certos acontecimentos podem significar para a concepção de um
detenninado grupo, sociedade ou cultura sobre suas atuais tarefas e suas futu
ras perspectivas.

(1986,487)

A mudança da legitimização para a significação, para a maneira como os
sistemas de discurso dão sentido ao passado, acarreta uma visão pluralista
(e talvez perturbadora) da historiografia como sendo formada por diferen
tes, mas igualmente significativas, construções da realidade do passado 
ou melhor, dos vestígios textualizados (documentos, provas de arquivo,
testemunhos) desse passado. Muitas vezes essa mudança se expressa em
termos que lembram a linguagem do pós-estruturalismo literário: "Como é
que [um dado fenômeno histórico] entrou no sistema denominado histó
ria, e como é que o sistema da redação histórica obteve um autêntico po
der discursivo?" (Cohen 1978, 206). Nesse caso, o vínculo entre poder e
conhecimento sugere a importância do impacto da obra de Michel Fou
cault e, até certo ponto, da obra de }acques Derrida em nosso repensar
pós-moderno a respeito da relação entre o passado e a redação que damos
a esse passado, seja na ficção ou na historiografia. Nesses dois domínios
há tentativas declaradas de abordar o passado como já sendo "semioticiza
dó" ou codificado, ou seja, já inserido no discurso e, portanto, "sempre
já" interpretado (mesmo que apen~s pela sekção daquilo que foi regist~
do e p()r sua inserção numa narrativa). Autoconscientemente, a metafic
ção historiográfica nos lembra que, embora os acontecimentos tenham
mesmo ocorrido no passado real et:npírico, nós denominamos e constituí
mos esses acoJ;1tccimentoscomo fatos históricos por meio da seleção e do
posieionamento narrativo. E, em termos ainda mais básicos, só conhece-

.mos esses acontecimentos passados por intermédio de seu estabelecimen
to discursivo, por intermédio de seus véstígios no presente.

Percebo que a simples menção da palavra vestígio lembra a contesta
ção de Derrida em relação àquilo que chama de fundamentos metafísicos
da historiografia. O desafio de Derrida à noção de temporalidade histórica
linear (1981a, 56 e segs.) é mais radical do que o modelo foucaultiano de
descontinuidade: apresenta uma noção complexa de repetição e mudan
ça, iteração e alteração, operando em conjunto (LaCapra 1985a, 106),
uma "cadeia" conceitual da história: "uma história 'monumental, estratifi
cada, contraditória'; uma história que também acarreta uma nova lógica da
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repetição e do vestígio, pois é difícil saber como pode haver história sem
ele" (Derrida 1981a, 57). Isso se coloca em oposição a qualquer tentativa
de refletir ou reconstruir o "presente-no-passado" (D. Carro1l1978b, 446)
como presença não problemática. SeguncioDet:rida,a historiografia é sem

pre te1eológica:ela impi)e um sentidoã(; passadoeofaz por nieiódapfcs
suposição de um final (eToll de!!Q1aorigem). Assim-tâffibemprocêdê a
ficção. A difer~nça na ficção p6s-moderna está"em sua desafiadora auto
éonsciêricii sobre aque1aimposição que ~torna provisória. Comoafirniou
Michel de Certeau"a redação da história é uma operação de deslocamento
do passado verdadeiro, uma tentativa limitada e limitadora no sentido de
compreender as relações entre um local, uma disciplina e a construção de
um texto (1975, 55,64).

Assim como Derrida, Michel Foucault nos pediu que 01l1ássemospara
as coisas de maneira diferente, que mudássemos o nível de nossa análise
saindo de nossas tradicionais divisões disciplinares e entrando no nível do
discurso. Portanto, já não devemos lidar com a "tradição" ou com "o ta
lento individual", como Eliot queria que fizéssemos. O estudo dasforças
anônimas de dissipação substitui o_estudo dos acontecimentos e das reali
zações "assinalados", cuja coerência é dada pela narrativa retrospectiva;
as contradições desalojam as totalidades; as descontinuidades, as lacunas e
as rupturas são privilegiadas em oposição à continuidade, ao desenvolvi
mento, à evolução; o particular e o local assumem o valor antes mantido
pelo universal e pelo transcendentaL Para Foucault, são as irregularidades
que definem o discurso e suas muitas redes interdiscursivas possíveis na
cultura. Para a história, a teoria e a arte pós-modernas, isso significou uma
nova consideração sobre o contexto, a textualidade, o poder de totaliza
ção e os modelos de história contínua.

A obra de Foucault se aliou à dos marxistas e à das feministas ao insistir
na pressão dos contextos históricos que costumam ser ignorados nos estu
dos literários formalistas (Lentricchia 1980, 191), assim como costumam
ser ignorados também na interpretação histórica. Agora se recomenda
com insistência que os historiadores levem em conta os contextos de seu
próprio ato inevitavelmente interpretativo: a redação, a recepção e a "lei
tura crítica" de narrativas a respeito do passado têm grande relação com
'questões de poder - intelectual e institucional (LaCapra 1985a, 127).,pou
cault at1rmouque_"o social" éum campo de forças, def>ráticas - discur
sos e suas instituições de apoio- no qual adotamos diversas posições (em
constante mudança) de poder e resistência. Assim o social é inserido no
interior das práticas de significação de uma cultura. Nas palavras de Tere
sa de Lauretis, "a,~formações e as representações sociais atraem e posicio
nam o indivídllo como sujeito no processo ao qual damos o nome de
ideologia" (1984;~121). .

A ênfase da obra de Foucault sobre o discurso não foi permitida apenas
pela forma de pensamento textualizada de Derrida (como afirma Lentric-
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chia em 1980, 191); muito antes de Derrida, houve Nietzsche e Marx.
Foucault não é um "pantextualista" simplificador (lI. White 1986, 485)
que reduz o real histórico ao textual. Nas próprias palavras de Foucault, o
discurso não é "uma fQrmaideal, atempôral, que também possui uma his-

~na"~mas é. . .

históricQ. do üúc.1o ao ftm -um fragmento da história, uma unidade e uma des
.continuidade na própria história, apresentando o problema de seus próprios
limites, suas divisões, suas transformaçÕes, as formas específicas de sua tem
poralidade, e não sua súbita irrupção em meio às cumplicidades do tempo.

(1972,117)

Falar sobre práticas discursivas não é reduzir tudo a uma textualidade glo
bal essencializada, mas sim reafirmar o específico e o plural, o particular e
o disperso. O ataque de Foucault contra todas as forças centralizadoras da
unidade e da continuidade na teoria e na prática (influência, tradição, evo
lução, desenvolvimento, espírito, oeuvre, livro, voz, origem, langue, disci
plinas) desafia todas as formas de pensamento totalizante (1972, 21-30)
que não reconhecem seu papel na própria constituição de seus objetos de
estudo e na redução do heterogêneo e problemático ao homogêneo e
transcendental. Os críticos não demoraram a observar nos personagens
Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, os exemplares paródicos da tentativa de
totalizar o particular e o disperso (ver Gaillard 1980) e dar sentido por
meio do ato de centralização e universalização. E os narradores de Salman
Rushdie são seus herdeiros pós-modernos.

A teoria e a prática também se entrecruzam em outra área de contesta
ção: desta vez, a contestação às noções de continuidade e tradição. A me
taficção historiográfica também tem a necessidade foucaultiana de
desmascarar as continuidades que são admitidas como pressupostos na
tradição narrativa ocidental, e o faz usando e depois abusando dessas mes
mas continuidades. Edward Said afirmou que, por trás da noção de Fou
cault sobre o descontínuo, está uma "suposição de que o conhecimento
racional é possível, não importa a dimensão da complexidade - e até da
falta de atração - das condições de sua produção e de sua aquisição"
(1975a, 283). O resultado é um paradoxo muito pós-moderno, pois, na
teoria de Foucault sobre a sistematização descontínua, "o discurso do co
nhecimento moderno sempre fica ansioso por aquilo que não consegue
apreender plenamente ou representar totalmente" (285). Seja histórico,
teórico ou literário, o discurso é sempre descontínuo, apesar de se manter
unido por regras, se bem que estas não sejam transcendentes (Foucault
1972, 229). Toda continuidade é reconhecida como "fingimento" (Fou
cault 1977, 154). O particular, o local e o específico substituem o geral, o
universal e o eterno. Hayden White observou que tal concepção, aplicada
à historiografia,
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tem profundas implicações para a avaliação da crença humanista numa "natu
reza humana" que está em todos os lugares e é sempre a mesma, por mais que
sejam diferentes suas manifestações em diferentes tempos e lugares. Ela ques
tiona a própria noção de uma humanitas universal na qual se baseia a convic
ção do historiador em relação a sua capacidade de, em última hipótese,
"compreender" tudo o que seja humano.

(1978b, 257)

Foucault não foi, de forma alguma, o primeiro a nos conscientizar sobre
nada disso. Ele mesmo sempre indicou Nietzsche como tendo sido seu an
tecessor. Rejeitando tanto a nostalgia relacionada com o estudo do passa
do quanto a universalização monumentalizante que nega a individualidade
e a particularidade desse passado, em Uso e Abuso da História Nietzsche
defendeu uma história crítica, que levasse "o passado aos tribunais, inter
rogando-o sem remorso" (19;7, 20-1). Ele também deixou claro de onde é

..cque deveriam vir os únicos padrões disponíveis de julgamento: "Só se

..jpode explicar o passado por aquilo que é mais poderoso no presente"
(40). É esse tipo de crença que Foucault leva para aquilo que chama de
Nova História (1972, 10-11). E sua própria versão dessa história nunca
chegaa ser uma história de coisas, mas do discurso, "dos termos, das cate
gorias e das técnicas por cujo intermédio, em certas ocasiões, certas coi
sas passam a ser o foco de toda uma configuração de discussão e
procedimento" (Rajçhman 198;, ;1).,

Portanto, evidentemente tem havido grandes ataques contra as tendên
cias dos historiadores no sentido de fetichizar os fatos e hostilizar a teoria.

Atualmente Hayden White tem sido a outra grande voz que atua para re
mover a repressão e revelar o "aparelho conceitual" que é o princípio de
ordenação e atribuição de sentido da historiografia (1976, 30). Ele se aliou
aos críticos literários pós-estruturalistas, como Catherine Belsey (1980, 2
4), ao afirmar que não existe prática sem teoria, por mais que essa teoria
não seja formulada ou seja considerada como "natural", ou até mesmo ne
gada. Para White, a questão que hoje se coloca diante dos historiadores
não é "Quais são os fatos?", mas "Como se devem descrever os fatos para
sancionar uma forma de explicá-Ios, e não outra?" (44). Isso se assemelha
ao tipo de questão que os críticos literários enfrentam no novo clima teo
ricamente auto consciente da década de 80. Nas duas disciplinas, é cada
vez mais difícil fazer a separação entre a história ou a crítica "propriamen
te ditas" e a filosofia da história ou a teoria literária. Os relatos históricos e

as interpretações literárias são igualmente determinados por pressupostos
teóricos subjacentes. E, tamb~m na ficção pós-moderna, a teoria e a narra
tiva se interpenetram e a diacronia é reinserida na sincronia.mas não de
forma simplista: o conceito problemático do cQnhecimento histórico ea
noção semiótica da linguagem como contrato social são reinserictos-no sis
tema de significação da literatura, metaficcionalmente autoconsciente e
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auto-regulador. Esse é o paradoxo do pós-modernismo, seja na teoria, na
históriaou na prática artística.

Nessas três áreas, tem havido fertilizações mútuas e diretas, e também
esse tipo de preocupação paralela ou coincidente. Assim como Hayden Whi
te, que o precedeu, Dominick laCapra esteve recentemente defendendo os
pontos de interesses comuns à historiografia e à teoria crítica, e seu objetivo
é uma "historiografia cognitivamente responsável" (1985a, 11). Isso envolve
ria um repensar problematizado com relação à natureza - por exemplo 
dos documentos históricos. A partir dessa perspectiva, eles passariam a ser
"textos que complementam ou reelaboram a 'realidade' e não simples fontes
que divulgam fatos sobre a 'realidade' " (11). Seu relato sobre a situação de
crise nos estudos históricos contemporâneos vai parecer familiar aos críticos
literários: o desafio aos pressupostos humanistas predominates ("os postula
dos de unidade, continuidade e domínio de um repertório documental" 
32), a contestação do passado como um significadQ transcendental, parado
xalmente considerado como sendo acessível, de maneira objetiva, ao histo
riador (137), e a reconceituação dos processos históricos no sentido de
incluir as relações entre os textos e os conteXtos da leitura e da escrita (106).

A historiografia produZiu seu impacto sobre os estudos literários; não
apenas no Novo Historicismo, mas até em áreas - como a da semiótica 
de onde a história já tinha sido formalmente expulsa. Assim como a histó
ria, para um estudioso da semiótica, não é um acontecimento extraordiná
rio, mas sim "uma entidade que produz sentido" (Haidu 1982, 188), agora
também se tem julgado que a produção e a recepção semióticas do senti
do só são possíveis num contexto histórico (Finaly-Pelinski 1982). E as
metallcçõeshistoriográtlcas como O Nome da Rosa, de Umberto Eco,
contribuíram para que soubéssemos isso tanto quanto qualquer argumen
to teórico, embora a teoria e a prática tenham atuado no sentido de situar
seus próprios discursos econômica, social, cultural, política e historica
mente. O desejo ge'ral de ficar por baixo ou por trás do "natural", do "de
terminado" (os pressupostos que sustentam hoje a historiografia, a teoria
e a arte), é compartilhado pela desmitologização barthesiana, pela contex
tualização marxista e feminista e até, embora às vezes possa parecer o
contrário, pela desconstrução de Derrida (d. Lentricchia 1980, 177, 183,
185). Desde o início Derrida definiu a desconstrução como uma "questão
de ( ... ) ficar alerta em relação às implicações, à sedimentação histórica da
linguagem que utilizamos" (in Macksey e Donato 1970, 1972, 271). Até a
afirnlação de Paul Ricoem, nos diversos volumes de Temps et récit (fem
1'0 e Narrativa), no sentido de que o tempo se transforma em tempo hu
mano por intermédio de sua narração, acaba pertencendo a esse processo
pós-moderno geral de fertilização recíproca que conduz à problematiza
ção. Considera-se que a historiograt1a e a t1cção dividem o mesmo ato de
rc11guração ou remodclamento de nossa experiência de tempo por meio
de configurações da trama; são atividades complementares.
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Contudo, é na metaficção historiográfica que fica mais evidente a exis
tência, também, de uma contradição no âmago do pós-modernismo: o for
malista e o histórico vivem lado a lado, mas não há dialética. As tensões
irresolutas da prática estética pós-moderna continuam a ser paradoxos, ou
talvez, mais precisamente, contradições. O sonho utópico de Barthes com
relação a uma teoria do texto que fosse, ao mesmo tempo, formalista e
histórica (1981b, 45) é possível, mas só se estivermos dispostos a admitir
textos problemáticos e duplicados. Bakhtin (Medvedev) (1978) afirmou
que a forma e a história eram interligadas e mutuamente de terminantes,
mas no pós-modernismo isso só é válido caso não se faça nenhuma tentati
va de unificar ou fundir as duas. É útil ter em mente o modelo bakhtiniano

do dialógico. Os discursos monológicos do poder e da autoridade não são
as únicas reações possíveis àquilo que foi considerado como nossa era de
reconhecimento da perda de 2~tezas como a situação da condição huma
na (Reiss 1983, 194). Atuar paradoxalmente (inserir e depois subverter)
pode ser menos satisfatório do que apresentar uma dialética resolvida,
mas pode ser a única reação não totalizante possível.

Manfredo Tafuri, teórico da arquitetura, afirmou que hoje em dia é im
portante que se realize "uma avaliação histórica das atuais contradições" ,
mas não necessariamente uma resolução dessas contradições (1980, 2).
Assim como a literatura, a arquitetura e as artes visuais pós-modernas pre
cisam lutar contra as tentativas do modernismo no sentido de ficar fora da
história - por meio da pura forma, do abstracionismo ou do mito - ou de
controlá-Ia por meio de modelos teóricos de fechamento. Na ficção pós
moderna, o literário e o historiográfico são sempre reunidos - e normal
mente com resultados desestabilizadores, para não dizer desconcertantes.
Um último exemplo das perturbadoras conseqüências da problcmatização
pós-moderna da história: o herói de The Infernal Desire Machines of Doc
lor Hoffman (As Infernais Máquinas de Desejo do Dr. Hoffman), de Ange
Ia Carter,fica intrigado por causa de uma série de pinturas na casa do
diabólico médico. Ele reflete:

Esses quadros eram óleos muito envemizados, executados na dimensão e no
estilo acadêmicos do século XIX,e todos retratavam rostos e cenas que eu re
conhecia graças a antigas fotografias e a reproduções, em sépia e verde-oliva,
de obras-primas esquecidas. (. .. ) Quando li os títulos gravados em placas de
metal no canto de cada moldura, verifiquei que retratavam cenas como "Leão
Trotski Compondo a Sinfonia Heróica"; os óculos de aros finos, o tufo de ca
belos à moda hebraica, os olhos em chamas, tudo isso era familiar. A luz da
inspiração estava em seus olhos e semínimas e colcheias escorriam do bico da
pena para as folhas do manuscrito que voavam por sobre a cobertura de pelú
cia vemlelha da mesa de mogno sobre a qual ele trabalhava debruçado, como
se insuflado pelo arrebatamento superior do gênio. Via-seVan Gogh escreven
do O .;l,Jorro dos Ventos Uivantes na sala do Presbitério de Haworth, com a
orelha envolvida pela atadura, tudo completo. Fiquei especialmente impres-
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s/onado com uma gigantesta tela que mostrava Milton, às cegas, pintando es
plêndidos afrescos na paredçs da Capela 51st/na.

(1972, 197-198)

Ao ver a perplexidade do protagonista, a filha do médico explica: "Quan
do meu pai reescrever os livros de história, essas serão algumas das coisas
que de repente qualquer um vai perceber que sempre foram verdadeiras."
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7

METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA:
"O PASSATEMPO DO TEMPO PASSADO"

I
Nós, os teóricos, temos de conhecer as leis do periférico na arte. Na ver
dade, o periférico é o conjunto não-estético. Ele se vincula :l arte, mas o
vínculo não é causal. Porém, para sobreviver, a arte precisa ter novas ma
térias-primas. Infusões do periférico. Viktor Shklovsky

No século XIX, pelo menos antes do advento da "história científica" de
Ranke, a literatura e a história eram consideradas como ramos da mesma
árvore do saber, uma árvore quc buscava "interpretar a experiência, com
o objetivo de orientar e elevar o homem" (Nye 1966, 123). Então veio a
separação que resultou nas atuais disciplinas distintas, a literatura e os es
tudoshistóricos, apesar de o romance realista e o historicismo de Ranke
terem em comum muitas convicções semelhantes em relação à possibili
dade de escrever factualmente sobre a realidade observável (lI. White
1976,25). Entretanto, é essa mesma separação entre o literário e o históri
co que hoje se contesta na teoria e na arte pós-modernas, e as recentes lei
turas críticas da história e da ficção têm se concentrado mais naquilo que
as duas formas de escrita têm em comum do que em suas diferenças. Con
sidera-se que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais
do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas
como construtos lingüísticos, altamente convencionalizadas em suas for
mas narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou de estru
tura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do
passado com sua própria textualidade complexa. ~asesses também são
os ensinamentos implícitos da metaficção historiográfica. Assim como es-··
sas recentes teorias sobre a história e a ficção, esse tipo de romance nos
pede que lembremos que a própria história e a própria ficção são termos
históricos e suas defInições e suas inter-rclações são determinadas histori
camente e variam ao longo do tempo (ver Seamon 1983, 212-216).

-141-



Conforme demonstrou Barbara Foley, no século passado a rcdação da
história e do romance histórico influenciaram-se reciprocamente: a dívida
de Macaulcy para com ScoUera declarada, assim como a de Dickens para
com Carlyle emA Tale ofTwo Cities (Foley 1985a, 170-1).Hoje em dia, o
novo ceticismo ou a desconfiança a respeito da redação de história encon
trados na obra de Hayden White e Dominick laCapra se reflete nos desa
fios internalizados à historiografia em romances como Shame (Vergonha),
The Public Burning ou A Maggot (Um Verme ou um Capricho): eles com·
partilham a mesma postura de questionamento com relação ao uso comum
que dão às convenções da narrativa, à referência, à inserção da subjetivida
de, a sua identidade como textualidade e até a seu envolvimento na ideolo
gia. Hoje em dia, tanto na ficção como na escrita da história, nossa
confiança nas epistemologias empiricista e positivista tem sido abalada 
abalada, mas talvez não destruída. E é isso que justifica o ceticismo, mais
do que qualquer denúncia verdadeira; e explica também os paradoxos de
de1lnição dos discursos pós-modernos. Venho afirmando que o pós-moder
nismo é um empreendimento cultural contraditório, altamente envolvido
naquilo a que procura contestar. Ele usa e abusa das próprias estruturas e
valores que desaprova. A metaficção historiográfica, por exemplo, mantém
a distinção de sua auto-representação formal e de seu contexto histórico, e
ao fazê·Ioproblcmatiza a própria possibilidade de conhecimento histórico,
porque aí não existe conciliação, não existe dialética - apenas uma contra
dição irresoluta, como acabamos de verificar no capítulo anterior.

Portanto, a história da discussão sobre a relação entre a arte e a histo
riografia é relevante para qualquer poética do pós-modernismo, pois a se
paração é tradicional. Para Aristóteles (1982, 1.451a-b), o historiador só
poderia falar a respeito daquilo que aconteceu, a respeito dos pormenores
do passado; por outro lado, o poeta falaria sobre o que poderia acontecer,
e assim poderia lidar mais com os elementos universais. Livre da sucessão
linear da escrita da história, a trama do poeta poderia ter diferentes unida·
des. Isso não significava dizer que os acontecimentos e os personagens
históricos não poderiam aparecer na tragédia: "nada impede que algumas
das coisas que realmente aconteceram pertençam ao tipo das que pode
riam ou teriam probabilidade de acontecer" (1.451b). Considerava-se que
a escrita da história não tinha nenhuma dessas limitações convencionais
de probabilidade ou possibilidade. No entanto, desde então muitos histo
riadores utilizaram as técnicas da representação ficcional para criar ver
sões imaginárias de seus mundos históricos e reais (ver Holloway 1953; G.
Levine 1968; Braudy 1970; Henderson 1974). O romance pós-moderno
fez o mesmo, e também o inverso. Ele faz parte da postura pós=mõUemista
de confrontar os paradoxos da representação fictíciajhistórica, do particu
lar/geral e do presente/passado. E, por si só, essa confrontação é contradi
tória, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um dos lados da
dicotomia, e mesmo assim está mais do que disposta a explorar os dois.
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Naturalmente, a história e a ficção sempre foram conhecidas como gê
neros pemleáveis. Em várias ocasiões, as duas incluíram em suas elásticas
fronteiras formas como o relato de viagem e diversas versões daquilo que
hoje chamamos de sociologia (Veyne 1971, 30). Não surpreende que te
nha havido coineidências de preocupações e até influências recíprocas
entre os dois gêneros. No século XVIII, o núcleo desses pontos em co
mum em termos de preocupação inclinava-se a ser a relação entre a ética.
(não a factualidade) e a verdade na narrativa. (Só com a aprovação dos
Atos do Parlamento que definiam o libelo é que a noção de "fato" históri
co passou a fazer parte desse debate - L. J. Davis 1983.) Não é por acaso
que, "Desde o início, os autores de romances pareeiam estar decididos a
fingir que sua obra não é criada, mas simplesmente existe" 00sipovici
1971, 148); na vefCIãdc, era mais seguro, em termos legais e éticos. As
obras de Defoe diziam ser verídicas e chegaram a convencer alguns leito
res de que eram mesmo factuais, porém a maioria dos leitores atuais (e
muitos leitores da época) tiveram oprazer da dupla conscieritização da na
tureza fictícia e de uma base no "real" - assim como ocorre com os leito

res da metaficção historiográfica contemporânea.
Na verdade, o romance Foe, de Michael Coetzee, aborda exatamente

essa questão da relação da escrita da "estória" e da "história" eom a "ver
dade" e a exclusão na prática de Defoe. Nesse caso existe um vínculo di
reto com os pressupostos habituais da historiografia: é que

toda história é uma história de alguma entidade que existiu durante um eonsi
derável período de tempo, e que o historiador quer afimIar o que é literalmen
te verdadeiro a seu respeito num sentido que faz distinção entre o historiador
e um contador de estórias fictícias ou mentirosas.

(M. White 1963,4)

Foe revela que os contadores de estórias podem certamente silenciar, ex
cluir e eliminar certos acontecimentos - e pessoas - do passado, mas tam
bém sugere que os historiadores fizeram o mesmo: nas tradicionais
histórias do século XVIII, onde estão as mulheres? Conforme vimos, Coet
zee apresenta a instigante ficção de que Defoe não escreveu Robinson
Crusoe a partir de informações dadas por um homem náufrago histórico,
Alexander Selkirk, ou provenientes de outros relatos de viagem, mas a
partir de informações que lhe haviam sido prestadas por uma mulher sub
seqüentemente "silenciada", Susan Barton, que também fora náufraga na
ilha de "Cruso" [sic]. Foi Crus o quem sugeriu que ela contasse sua estória
a um escritor, que acrescentaria "uma pitada de cor" a seu relato. A prin
cípio ela resistiu porque queria ver revelada a "verdade", e Cruso admitia
que a profissão do escritor "é com os livros, e não com a verdade" (1986,
40). Mas Susan percebia um problema: "Se eu não puder aparecer, como
autora, servindo como garantia da verdade de meu relato, que valor terá
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ele? Eu poderia muito bem tê-Iosonhado numa caminha aconchegante em
Chichester" (40).

Susan realmente conta seu relato a Foe (só depois é que ele acrescen
tou o "De", ficando então livre da ironia de Coatzee·). cuja reação é a de
um romancista. A reação de Susan é a cólera:

Você observou que seria melhor se Cruso não tivesse recuperado apenas o
mosquete e a pólvora e as balas, mas também uma caixa de ferramentas, e ti
vesse construído para si um barco. Não quero ser implicante, mas vivíamos
numa ilha tão castigada pelo vento que nenhuma árvore crescia curvada e ver
gada.

(1986,55)

FnJstrada, ela começa seu próprio relato: "A mulher Náufraga. Relato Verí
dico de um Ano numa Ilha Deserta. Com muitas Circunstâncias Estranhas
Jamais Contadas até Hoje" (67), mas descobre que os problemas da escrita
da história são semelhantes aos da escrita da ficção: "Será que essas cir
cunstâncias são suficientemente estranhas para formarem uma estória?
Quanto tempo se passará até que eu seja forçada a inventar circunstâncias
novas e mais estranhas: o resgate de ferramentas e mosquetes da embarca
ção de CnJso; a constnJção de um barco (. .. ) um desembarque de cani
bais (. . .)?" (67) Contudo, sua decisão final é a de que "aquilo que
aceitamos na vida não podemos aceitar na história" (67) - isto é, mentiras
e invenções.

Outras metaflcções historiográficas também parecem ter obsessão pelo
vínculo entre as estórias (e as histórias) "fictícias" e as "mentirosas": Fa
mous Last Words (As Famosas Últimas Palavras), (A Lenda de "Legs"),
Waterland, Shame, (Vergonha). Nesta última, o narrador de Rushdie se
volta declaradamentc para as possíveis objeções contra sua posição de in
sider/outsider que, da Inglaterra - e em inglês -, escreve sobre os acon
tecimentos do Paquistão:

Estrangeiro! Transgressor! Você não tem o direito de falar deste assunto!
( ... ) Eu sei: ninguém jamais me prendeu [como fizeram com o amigo sobre o
qual ele acabou de escrever]. Nem é provável que o façam. Ladrão! Pirata!
Nós rejeitamos sua autoridade. Nós o conhecemos, com sua língua estran
geira que o envolve como sefosse uma bandeira: falando a nosso respeito
em sua língua bífida, o que pode você dizer além de mentiras? Eu respondo
com outras perguntas: Será que a história deve ser considerada propriedade
exclusiva de seus participantes? Em que tribunais estão afixados esses direitos,
quais são as comissões de fronteira que mapeiam os territórios?

(1983,28)

• A palavrafoe, em inglês, quer dizer "inimigo, adversário, desafeto·'. (N. do T.)
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A preocupação do século XVIII em relação às mentiras e à falsidade passa
a ser uma preocupação pós-moderna em relação à multiplicidade e à dis
persão da(s) verdade(s), verdade(s) rcferente(s) à especificidade do local e
da cultura. Mesmo assim, o parodoxo subsiste: em Shame, ficamos saben
do que, quando o Paquistão foi formado, a história da Índia teve de ser
escrita a partir do passado paquistanês. Mas, quem realizou esse trabalho?
A história foi reescrita por imigrantes, em urdu e inglês, as línguas impor
tadas. Como diz o narrador, ele é forçado - pela história - a escrever em
inglês "e assim a alterar para sempre o que está escrito"(38).

Também houve outra tradição, de longa duração, que vem (conforme
acabamos de ver) desde Aristóteles e considera a ficção não apenas como
sendo distinta, mas também superior, com relação à história, que é uma
fornla de escrever limitada à representação do contingente e do particu
lar. No entanto, como demonstra ]ane Tompkins (1980b), as afirmações
românticas e modernistas sobre a autonomia e a supremacia da arte leva
ram a uma marginalização da literatura, uma marginalização que os extre
mos da metaficção (como a superficção americana e o Novo Novo
Romance francês) só fazem exacerbar. Em deliberado contraste com aqui
lo que eu consideraria como sendo esse tipo de recente metaficção radical
modernista, a metaficção historiográfica procura desmarginalizar o literá
rio por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em termos temá
ticos como fonuais.

Por exemplo, No Place on Earth (Em LugarAlgum da Terra), de Chris
ta Wolf, trata do encontro ficcionalizado de duas figuras históricas, o dra
maturgo Heinrich von Kleist e o poeta Karoline von Günderrode: "A
afIrmação de que eles se encontraram: uma lenda que nos serve. A cidade
de Winkcl, junto ao Reno, nós a vimos com nossos próprios olhos." O
"nós" da voz narrativa, no presente, ressalta a reconstrução histórica me
tafictÍcia no nível da forma. Mas a vida e a arte também se encontram no
nível temático, pois esse é o tema do romance, quando o Kleist de Christa
Wolf tenta demolir os muros existentes entre "as fantasias literárias e as
realidades do mundo" (1982, 12), contestando a separação que seus cole
gas fazem entre os poetas e a práxis: "Entre todas as pessoas aqui presen
tes, talvez não haja nenhuma que se vincule ao mundo real tão
intimamente quanto eu" (82). Afinal, é ele quem está tentando escrever
uma obra histórica romântica. sobre Robert Guiscard, Duque da Norman
dia. O metaflctÍcio e o historiográfico também se encontram nos intertex
tos dó romance, pois é por meio deles que Wolf acrescenta informações
sobre o contexto cultural e histórico desse.encontro fictício. Os intertex
tos variam desde cartas do própri~Gundel~rod~ até obras românticas ca
nônicas como IIyperion, de Hõlderlin, Torquato Tasso, de Goethe, e
Gedichte, de Brentano - mas, como um todo, o tema é o conflito entre a
arte e a vida. O romance nos lembra, conforme o fez Roland Barthes mui
to antes (1967), que é possível considerar que o século XIX deu origem ao
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romancc realista e à história narrativa, dois gêneros que têm em comum
um desejo de selecionar, constmir e proporcionar auto-suficiência e fe
chamento a um mundo narrativo que seria representacional, mas ainda as
sim distinto da experiência mutável e do processo histórico. Atualmente,
a história e a ficção compartilham uma necessidade de contestar esses
mesmos pressupostos.

II
Para a verdade da arte, a realidade extema é irrelevante. A arte cria sua
própria realidade, em cujo interior a verdade e a perfeição da beleza cons
tituem o infinito refinamento dela mesma. A história é muito diferente. É

Ulll:l busca empíriea de verdades extemas, e das verdades extenlas me
lhores, mais completas e mais profundas, numa relação de máxima cor
respondência com a realidade absoluta dos acontecimentos do passado.
David l/ackett Fischer

Essas palavras não deixam de ter seu tom irônico, é claro, pois Fischer
está descrevendo aquilo que considera como sendo uma típica precon
cepção de historiador sobre a relação entre arte e história. Porém, ela não
fica muito distante de uma descrição dos pressupostos básicos de muItos
tipos de crítica literária formalista. Para 1.A. Richards, a literatura consistia
em "pseudo-afirmações" (1924); para Northrop Frye (1957), a arte era hi
potética, e não real - ou seja, formulações verbais que imitam proposi
ções da realidade; assim como Sir Philip Sidney, os estmturalistas
afinnavam que

a literatura não é um discurso que possa ou deva ser falso (... ) é um discurso
que, precisamente, não pode ser submetido ao teste da verdade; ela não é ver
dadeira nem falsa, e não faz sentido levantar essa questão: é isso que define
seu próprio status de "ficção".

(fodorov 1981a, 18)

A mctaficção historiográl1ca sugere que verdade e falsidade podem não
ser mesmo os termos corretos para discutir a ficção, mas não pelas razões
que acabaram de ser apresentadas. Romances pós-modernos como O Pa
pagaio de Flaubert, Famous Iast Words e A .Maggotafirmam abertamen
te que só existem verdades no plural, e jamais uma só Verdade; e
raramen te existe a falsidade jJer se, apenas as verdades alheias. A ficção c!

a história são nalTativas que se distinguem por suas estruturas (ver D. H. \1Smith 1978), estmturas que a metallcção historiográfica começa por esta- I

belecer e depois contraria, pressupondo os contratos genéricos da l1cção I
e da história. Nesse aspecto, os parodoxos pós-modernos são complexos.!
A interação do historiográfico com o metal1ecional coloca igualmente eml
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evidência a rejeição das pretensões de representação "autêntica" e cópia
"inautêntica", e o próprio sentido da originalidade artística é contestado
com tanto vigor quanto a transparência da referencialidade histórica.

A ficção pós-moderna sugere qllÇ reecrever ou reapresentar o passado
na ficçãQ ena história é -:--Cll1 ambos os casos - revelá-io ao presente, im
pedi-Io de ser conclusivo e teleológico. Essa é a lição dos romances como
L.C, de Susan Daitch, com sua dupla camada de reconstrução histórica,
cujas duas partes são apresentadas com uma autoconsciência metaficcio
nal. Trechos do diário da protagonista fictícia, Lucienne Crozicr, uma nm
lher envolvida na histórica revolução de 1848 em Paris, e mesmo assim
marginalizada como testemunha dessa revolução, são editados e traduzi
dos por duas vezes: a primeira por Willa Rehnfield, e a segunda, após a
morte de Willa, por sua assistente, que é mais jovem. O recente interesse
pela história de arquivo das mulheres passa a apresentar, nesse caso, um
interessante aspecto novo, pois as duas traduções para o final do diário de
Lucienne apresentam tamanhas diferenças que toda a atividade de tradu
ção, bem como a de pesquisa, é questionada. Na versão de Willa, mais tra
dicional, Lucienne morre de tuberculose em Argel, abandonada por seu
amante revolucionário. Na versão de sua assistente, que é mais radical (em
1968, ela era uma veterana de Berkeley, procurada pela polícia em virtude
de um atentado terrorista a bomba), Lucienne simplesmente pára de es
crever, enquanto aguarda a prisão por atividades revolucionárias.

Outras metaficções historiográficas se voltam para outras implicações
do ato de reescrever a história. Chekhov's Journey (A Viagem de Tchek
hov), de Ian Watson, começa à maneira de um romance histórico sobre a
viagem de Anton Tchekhov através da Sibéria, em 1890, para visitar uma
colônia de prisioneiros. Contudo, no capítulo seguinte se estabelece uma
tensão entre essa situação e outra, que oc.orre em 1990: num Retiro para
Artistas Russos no campo, um cineasta, um roteirista e um ator parecido
com Tchekhov se encontram para planejar um filme sobre essa viagem
histórica de 1890. O plano é hipnotizar o ator e filmar sua incursão na per
sonalidade e no passado de Tchekhov. A partir das fitas, irá surgindo um
roteiro. Entretanto, eles enfrentam um sério problema: o ator começa a alo
terar as datas de acontecimentos históricos verificáveis, transferindo a ex
plosão de Tunguska de 1888 para 1908. Ficamos sabendo que, a partir
desse momento, "o projeto do filme foi afundando, até chegar a um caos
de anti-história" (1983, 56). De repente, intervém uma terceira narrativa:
no futuro, uma nave espacial está prestes a se lançar retrospectivamente
ao passado. (Enquanto isso, no Retiro, a neblina isola a equipe de redação
num mundo atemporal; os circuitos telefônicos fecham-se entre si; todas
as ligações com o exterior são cortadas.) O comandante da nave percebe
que está vivenciando o ato de reescrever a história: a explosão de 1908 re
trocedeu, transformando-se na explosão de 1888, e ambas antecipam (re
petem?) as explosões atômicas de uma época ainda mais distantc no
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futuro. Ele fica preso numa curva de tempo que impossibilita toda noção
sólida de história ou de realidade. (No Retiro, são encontrados novos li
vros na biblioteca, versões reescritas, não da história, mas da literatura: O
Jardim das Macieiras, Tio lvan, Três Primas, O Ganso. Não que a histó
ria deixe de ser ferida: Joana d'Arc, Trotski e outros aparecem modifica
dos, a tal ponto que não se consegue reconhecê-Ios, numa alegoria não da
história revisionista da Rússia mas também das novas redações, delibera
das e casuais, que damos ao passado.)

Esse mundo de provisoriedade e indeterminação adquire uma comple
xidade ainda maior quando uma consulta à Enciclopédia Soviética confir
ma a versão alterada do ator a respeito da expedição de Tunguska. A
equipe decide que seu filme, que terá o nome de A Viagem de Tchekhov
(como o romance), não será experimental como antes o tinham planeja
do, mas sim cinéma vérité, apesar da consciência do leitor no sentido de
que foi a brincadeira hipnótica com o tempo que provocou a deformação
temporal que explodiu OJardim das Cerejeiras e fez com que A Gaivota
se transformasse n'O Ganso. Como diz um dos membros da equipe:

Os acontecimentos do passado podem ser alterados. A história é reescrita.
Bem, acabamos de descobrir que isso também se aplica ao mundo real. (. .. )
Será possível que a história real do mundo esteja constantemente mudando? E
por quê? Porque a história é uma ficção. É um sonho na mente da humanida
(le, esforçando-se etemamente ... para chegar aonde? Para chegar à perfeição.

(1983,174)

o texto apresenta o contexto irônico no qual se deve ler a última afirma
ção: a próxima coisa a ser mencionada é Auschwitz, e o reflexo de Joyce
no trecho nos lembra que, para ele, a história não era um sonho, mas um
pesadelo do qual estamos tentando despertar.

Em romances como esse, a problematização da natureza do conheci
mento histórico se volta para a necessidade e para o risco de distinguir en
tre a ficção e a história como gêneros narrativos. Essa problematização
também tem ocupado o primeiro plano em grande parte da teoria literária
contemporânea e da filosofia da história, de Hayden White a Paul Veyne.
Ao considerar a história como "um verdadeiro romance" (1971, 10), Vey
ne está indicando as convenções que os dois gêneros têm em comum: a
seleção, a organização, a diegese, a anedota, o ritmo temporal e a elabora
ção da trama (14, 15,22,29,46-48). Mas isso não quer dizer que a história
e a ficção façam parte da "mesma ordem de discurso" (Lindenberger
1984, 18). Elas são diferentes, embora tenham os mesmos contextos so
ciais, culturais e ideológicos, e também as mesmas técnicas formais. Os ro
mances (com a exceção de algumas superficções extremas) incorporam a
história social e política até certo ponto, embora essa proporção seja va
riável (Hough 1966, 113); a historiografia, por sua vez, é tão estrururada,
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coerente e teleológica quanto qualquer ficção narrativa. Não é só o ro
mance, mas também a história, que está "visivelmente entre e no meio"
(Kermode 1968a, 235). Tanto os historiadores quanto os romancistas
constituem seus sujeitos como possíveis objetos de representação narrati
va, conforme afirmou Hayden White (1978a, 56) (só em relação à história,
contudo). E o fazem por meio das próprias estruturas e da própria lingua
gem que utilizam para apresentar esses sujeitos. Conforme a forn1Ulação
extrema de Jacques Ehrmann, "a história e a literatura não têm existência
em si e por si. Somos nós que as constituímos como objeto de nossa com
preensão" (1981, 253). Essa é a lição dos textos como Welcome to lIard
Times (Tempos Difíceis), de Doctorow, um romance que trata da tentati
va de escrever a história e demonstra que a historiografia é um ato extre
mamente problemático: será que, ao redigirmos nosso passado, chegamos
a criar nosso futuro? Será que a volta do Homem Mau da cidade de Bodie é
o passado revivido, ou o passado reescrito?

O pós-modernismo confunde deliberadamente a noção de que o pro
blema da história é a verificação enquanto o problema da ficção é a veraci
dade (Berthoff 1970, 272). As duas formas de narrativa são sistemas de
significação em nossa cultura; as duas são aquilo que, certa vez, Doctorow
considerou como formas de "mediar o mundo com o objetivo de introdu
zir o sentido" (1983, 24). E o que a metaficção historiográfica, como lhe
Public Burning, de Coover, revela é a natureza construída e imposta des
se sentido (e a aparente necessidade que temos de produzir o sentido).
Esse romance ensina que, "para apresentar um relato daquilo que 'real·
mente ocorreu', a própria história depende de convenções de narrativa,
linguagem e ideologia" (Mazurek 1982, 29). Tanto a ficção como a histó
ria são sistemas culturais de signos, construções ideológicas cuja ideologia
inclui sua aparência de autônomas e auto-suficientes. É a metaficcionalida-.
de desses romances que ressalta a noção de Doctorow no sentido de que·

a história é uma espécie de ficção em que vivemos e esperamos sobreviver, c
a ficção é uma espécie de história especulativa (. .. ) pela qual se considera
que, em suas fontes, os dados disponíveis para a composição são maiores e
mais variados do que supõe o historiador.

(1983,25)

Fredric Jameson afirmou que a representação histórica está em crise, uma
crise tão indiscutível quanto a do romance linear, c por motivos muito se
melhantes:

A "solução" mais inteligente para uma crise desse tipo não consiste em aban
donar a historiografia, súbita e totalmente, como um objetivo impossível c
uma categoria ideológica, mas sim - como na própria estética modernista -
em reorganizar seus procedimentos tradicionais em outro nível. Nessa situa
ção a proposta da Althusser parece ser a mais sensata: à medida que a narrati-
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va ultrapassadaou historiografia"realista" vai se tomando problemática, o histo
riador deve refommlar sua vocação- não maisprodUZiruma representação nítida
d'l história "como realmente ocorreu", mas prodUZiro conceito de história.

(1984c, 180)

Nisso tudo só há uma palavra que eu mudaria: o termo modernista me pa
rece menos indicado do que pós-modernista, embora Jameson jamais vá
concordar com isso (ver 1983; 1984a). A metaficção historiográfica pós
moderna tem feito exatamente o que Jameson reivindica nesse trecho,
embora haja mais uma problematização do que a simples produção de um
"conceito de história" (e ficção). Os dois gêneros podem ser construtos
textuais, narrativas que são ao mesmo tempo não-originárias em sua de
pendência em relação aos intertextos do passado e inevitavelmente reple
tas de ideologia, mas, ao menos na metaficção historiográfica, não
"adotam procedimentos representacionais equivalentes nem constituem
formas equivalentes de cognição" (Foley 1986a, 35). Entretanto, existem
(ou existiram) combinações entre história e ficção que realmente buscam
essa equivalência.

m

A oposição binária entre a ficção e o fato já não é relevante: em qualquer
sistema diferencial, o que importa é a afimlação do espaço entre as enti
dades. Paul de Man

Talvez. Mas a metaficção historiográfica sugere a contínua relevância de
uma oposição desse tipo, mesmo que seja uma oposição problemática. Es
ses romances instalam, e depois indefinem, a linha de separação entre a
ficção e a história. Esse tipo de indefinição genérica tem sido uma caracte
rística da literatura desde o épico clássico e a Bíblia (ver Weinstein 1976,
263), mas a afirmação e o rompimento das fronteiras, simultânea e decla
radamente, são mais pós-modernos. Umberto Eco afirmou que existem
três maneiras de narrar o passado: a fábula, a estória heróica e o romance
histórico. E acrescentou que sua intenção fora escrever este último em O
Nome da Rosa 0983, 1984, 74-75). Osromances históricos, acha ele,
"não só identificam no passado causas para o que veio depois, mas tam
bém investigam o processo pelo qual, lentamente, essas causas começa
ram a produzir seus efeitos" (76). É por isso que se faz com que os
personagens medievais, como os de John Banville em Doctor Copernicus,
falem como Wittgenstein, por exemplo. No entanto, eu acrescentaria que
esse recurso indica uma quarta maneira de narrar o passado: a metaficçj!o
hi~~ori_ográfia__e não a ficçãollistó~ica ....., com sua intens3.,_<llJlºi;Ql1sçiên
cia em rclãçaõTffiaiiCíricomo tudo isso é realizado.
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Qual é a diferença entre a ficção pós-moderna e aquilo que costuma
mos julgar com sendo a 1kção histórica do século XIX(embora suas for
mas persistam até hoje - ver Flcishman 1971)? É di1kil generalizar com
relação a este último gênero, que é complexo, porque - conforme obser
varam os teóricos - a história cumpre um grande número de funções niti
damente diferentes, em diferentes níveis de generalidade, em suas
diversas manifestações. Parecellaver pouco acordo na questão de saber se
o passado histórico sempre se apresenta como individualizado, particulari
zado e passado (isto é, diferente do presente) (ver Shaw 1983, 26, 48,
148) ou se o passado se apresenta como típico, e portanto presente, ou ao
menos tendo valores em comum com o presente por meio do tempo (Lu
kács 1962). Embora reconheça as dificuldades de definição (ver também
Turner 1979; Shaw 1983) que o romance histórico tem em comum com a
maior parte dos gêneros, eu definiria a ficção histórica como aquela que
segue o modelo da historiografia até o ponto em que é motivado e posto
em funcionamento por uma noção de história como força modeladora (na
narrativa e no destino humano) (ver Fleishman 1971). No entanto, é a de
finição iníluente e mais específica de Georg Lukács que os críticos preci
sam enfrentar com maior freqüência em suas definições, e eu não
constituo exceção.

Lukács achava que .0 romancerustórico poderia encenar o processo
histórico por meio da apresentação de um microcosmo que generaliza e
concentra (1962, 39). Portanto, o protagonista deveria ser um tipo, uma
síntese do geral e do particular, de "todas às determinantes essenciais em
ternlOSsociais e humanos". A partir dessa definição, fica claro que os pro
tagonistas da metaficção historiográfica podem ser tudo, menos tipos pro-.
priamente ditos: são os ex-cêntricos, os marginalizados, as figl!!~~.
perlfériça~clil)listó1iat1ççional- os Coalhouse Walkers (de Ragtime), os
Saleem Sinais (de Midnight's Children [OsFilhos da Meia-Noite]), os Fev
vers (de Nights at the Circus [Noites no Circo]). Até os personagens histó
ricos assumem um status diferente, particularizado e, em última hipótese,
ex-cêntrico: o Doutor Copérnico (no romance do mesmo nome), Houdini
(em Ragtime), Richard Nixon (em The Public Burning). Ameta1kção his
toriográika adota uma ideologia pós-moderna de pluralidade e reconheci
mento da diferença; o "tipo" tem poucas funções, exceto como algo a ser
atacado com ironia. Não existe nenhuma noção de universalidade cultu
ral. Em sua reação à história, pública ou privada, o protogonista de um ro
mance pós-moderno como O Livro de Daniel, de Doctorow, é
declaradamente específico, individual, condicionado cultural e familiar
mente. A forma narrativa encena o fato de que Danicl não é um tipo de
coisa alguma, não importa o quanto procuremos considerá-Io como repre
sentante da Nova Esquerda ou da causa de seus pais.

Rc1aciona-secom essa noção de tipo a crença de Lukács no sentido de
que o romance histórico é definido pc1a relativa insignificância da utiliza-
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ção que dá ao detalhe, que ele considerava como sendo "um simples
meio de obter a veracidade histórica, para deixar concretamente clara a
necessidade histórica de uma situação concreta" (1962, 59). Portanto, é
irrelevante a precisão ou mesmo a verdade no detalhe. Desconfio que
muitos leitores de ficção histórica discordariam disso, conforme o fizeram
autores desse tipo de ficção (tais como John Williams -1973,8-11). Afic
ção pós-moderna tem duas maneiras de contestar essa característica defi·
nitória. Em primeiro lugar, a metaf!~s.ão histori()gráfica se~pr:oyeHª.slªs
verdadc::sc::das mentiras do registro hi.stórlco.Efi··romances como Foe,
BurnlngWàter ou Famous Last Words (As Famosas Palavras Finais), cer·
tos detalhes históricos conhecidos são deliberadamente falsificados para
ressaltar as possíveis falhas mnemônicas dahistória registrada e o constan
te potencial para o erro proposital ou inadvertido. A segunda diferença
está na forma como a ficção pós-moderna realmente utiliza os detalhes ou
os dados históricos. A ficção (pace Lukács) costuma incor:porar e assimilar
esses dados a flm de proporcionar uma sensação de verificabilidade (ou
um ar de densa especificidade e particularidade) ao mundo ficcional. A
metaficção historiográfica incor:pora esses dados, mas raramente os assimi
la. Na maioria das vezes, o que se enfatiza é o processo de tentar assimi
lar: vemos os narradores de Running in the Family (Acontece na
Família), de Ondaatje, ou de The Wars (As Guerras), de Findley, tentando
dar sentido aos fatos históricos por eles coletados. Como leitores, vemos
tanto a coleta quanto as tentativas de fazer uma organização narrativa. A
metaficção historiográfica não reconhece o paradoxo da realidade do pas
sado, mas sua acessibilidade texlualizada para nós atualmente.

A terceira grande característica dcilnitória estabelecida por Lukács
para o romance histórico é a relegação dos per§oo:agçns históricos a pa
péis secundários. É fácil ver que isso não ocorre em romances pós-moder
nOscolllo Doctor Copernicus, Kepler, A Lenda de "Legs" (sobre Jack
Diamond) e Antichton (sobre Giordano Bruno). Em muitos romances his
tóricos, as flguras reais do passado são desenvolvidas com o objetivo de le
gitimizar ou autenticar o mundo ficcional com sua presença, como se para

'x ocultar as ligações entre ficção e história com um passe de mágica ontoló-
gico e formal. A auto-refiexividadçll1etafiççional dos romances pós-mo
dernos impede todo subterfúgio desse tipo, e coloca essa ligação
ontológica como um problema: como é que conhecenJ,oso passa_ç!QLO
que é que conhecenJ,QsCoquepoçlemosconhecer) sobre ele no momen
to? Por exemplo, em The Public Burning Coover pratica uma consideci
vel violência em relação à história conhecida dos Rosenbergs, mas o faz
com objetivos satíricos, em nome da crítica social. Não creio que ele pre
tenda construir uma traição voluntária aos acontecimentos politicamente
trágicos; porém, talvez queira mesmo estabelecer um vínculo com o mun
do real da ação política por meio do leitor - conscientizando-nos da ne
cessidade de questionar as versões admitidas da história. A preocupação
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declarada (e política) da metaficção historiográfica em relação a sua recep
ção, a seu leitor, contestaria a seguinte distinção:

o critério discursivo que distingue entre a história narrativa e o romance his
tórico é o de que a história provoca uma atitude de teste na recepção; a disci
plina histórica exige um contrato, entre autor e leitor, que estipule a eqüidade
investigativa. Os romances históricos não são histórias, n.~opor causa de uma
tendência à inverdade, mas porque o contrato entre o autor e o leitor nega ao
último o direito de participar do projeto comunitário.

(Streuver 1985, 264)

Na verdade, conforme vimos no Capítulo 5, a ênfase da meraficção histo
riográfica em sua situação enunciativa - texto, produtor, receptor, con
texto histórico e social - restabelece uma espécie de projeto comunitário
(muito problemático).

Enquanto ainda se alastram os debates sobre a definição de romance
histórico, durante a década de 60 tomou forma uma nova variante do con
fronto entre a história e a íkção: o romance não-ficcional. Era diferente do
tratamento dado a recentes acontecimentos factuais que eram recontados
como sendo história narrativa, como em The Death of a President (AMor
te de um Presidente), de William Manchester. Tratava-se, sobretudo, de
uma forma de narrativa documentária que utilizava deliberadamente técni
cas de ficção de maneira declarada e não costumava aspirar à objetividade
na apresentação. Nas obras de Hunter S. Thompson, Tom Wolfe e Nor
man Mailer, a experiência de estruturação realizada pelos autores costu
mava estar em primeiro plano como uma nova garantia de "verdade",
pois os narradores tentavam perceber e impor individualmente um padrão
naquilo que viam à sua volta. Obviamente, essa metaficcionalidade e essa
provisoriedade vinculam o romance não-ficcional à metaficção historiográ
fica. Mas também existem diferenças importantes.

Provavelmente não é por acaso que essa forma de Novo Jornalismo,
como foi chamada, tenha constituído um fenômeno americano. A guerra
do Vietnã criou uma verdadeira desconfiança em relação aos "fatos" ofi
ciais conforme eram apresentados pelos militares e pelos meios de comu
nicação, e, além disso, a ideologia da década de 60 permitira uma revolta
contra as formas homogeneizadas de experiência (Hellmann 1981, 8). O
resultado foi um tipo de jornalismo declaradamente pessoal e provisório,
autobiográlko em seu impulso e realizador em seu impacto. A famosa ex
ceção é 1n Cold Blood (ASangue-frio),de Truman Capote, uma nova reda
ção, moderna, dada ao romance realista - universalista em seus
pressupostos e onisciente em sua técnica narrativa. Porém, em obras
como The Electric Kool-Aid Acid Test, Fear and Loathing: On the Cam
paign Trail '72 e Of a Fire the Moon, havia um tipo muito "sessentista" de
confronto direto com a realidade social no presente (Hollowell1977, 10).
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Fica evidente o impacto dessa nova mistura entre ficção e fato sobre a his
tória popular, se não sobre a acadêmica, nos anos seguintes: Em John
Broum'sJourney (A Viagem de John Brown), Albert Fried rompeu as re
gras e mostrou o desorientado movimento experimental do surgimento
de seu interesse por esse tema histórico. O livro é "caracterizado pela sen
sação do historiador no ato de envolvimento com seu assunto" (Weber
1980, 144), conforme ressalta o subtítulo: Notas e Reflexões sobre a Amé
rica Dele e a Afinha.

Talvez, com sua variedade jornalística, o romance não-ficcional tam
bém tenha influenciado eseritores que, como 1bomas Keneally, escreviam
romances históricos, muitas vezes sobre o passado recente. A autocons
ciência da nota do autor, que funciona como prefácio de Schindler's Ark
(AArca de Schindler), deixa claros os paradoxos da atividade de Keneallr:

No entanto, tentei evitar todo tipo de ficção, pois a f1cção aviltaria o registro,
e tentei distinguir entre a realidade e os mitos que provavelmente se vincula
riam a um homem da estatura de Oskar. Às vezes foi necessário tentar recons

truir diálogos dos quais Oskar e outros só deixaram registros sumariissimos.
(1982,9-10)

No início do romance, Keneally se volta para suas reconstruções (que se
recusa a considerar como ficcionalizações) por meio de referências auto
re11cxivasao leitor ("Ao observarmos essa pequena cena de inverno, esta
mos a salvo." - 13) ou por meio de formas verbais condicionais. No
entanto, existe uma progressão das aflrmações iniciais de possibilidade e
probabilidade ("é possível que (. .. )" e "agora provavelmente prestavam
atenção") para uma utilização generalizada do pretérito perfeito (históri
co) e de uma única voz de autoridade, à medida que a estória continua.
Não se trata de metafieção historiográllca, por mais que possa parecer nas
primeiras páginas. Nem é um bom exemplo (ao menos sistematicamente)
do Novo Jornalismo, apesar de seu compromisso com a "autoridade do
fato" (Weber 1980, 36).

O romance não-tlccional das décadas de 60 e 70 não se limitou a regis
trar a histeria contemporánea da história, como afirmou Robert Scholes
(1968, 37). Ele não se limitou a abranger "o elemento ficcional inevitável
em qualquer relato" e depois tentar inventar seu "caminho rumo à verda
de" (37). O que fez foi questionar seriamente quem determinava e criava
essa verdade, e talvez tenha sido esse aspecto específico do romance não
llccional que permitiu o questionamento mais paradoxal da metaficção
historiográfica. Diversos críticos enxergaram paralelos entre as duas for
mas, mas parecem discordar completamente em relação à forma que pode
ser assumida por esses paralelos. Para um desses críticos as duas ressaltam
o poder declarado e totalizante da imaginação dos autores no sentido de
criar unidades (Hellmann 1981, 16); porém, para outro, ambas se recusam
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a neutralizar a contingência por meio de sua redução a um sentido unifica
do (Zavarzadeh 1976,41). Eu concordaria com o primeiro em termos de
uma designação do romance não-ficcional, mas não de toda a metaficção;
e o segundo certamente define uma grande parte dos textos auto-reflexi
vos contemporâneos com mais precisão do que o faz com o Novo Jornalis
mo. É claro que a metaficção historiográfica se enquadra paradoxalmente!
nas duas definições: ela estabelece a ordem totalizante, só para contestá-!
Ia, com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas vezes, sua frag1
mentação radicais.

Em muitos aspectos, o romance de não-ficção é mais uma criação da últi
ma fase do modernismo (ver Smart 1985, 3), no sentido de que a autocons
ciência sobre seu processo de escrita e sua ênfase na subjetividade (ou
realismo psicológico) lembram os experimentos de Woolf e Joyce com a vi
são limitada e profunda na narrativa, embora no Novo Jornalismo seja especi
ficamente o autor cuja presença histÓrica como participante autoriza a
reação subjetiva. No entanto, romances pós-modernos como The Scorched
Wood People (O Povo da Madeira Queimada) parodiem essa postura: Pierre
Faleon, o narrador que participa da ação histórica, realmente existiu, mas ain
da assim é flccionalizado no romance: faz-se com que ele conte a estória do
histórico Louis Riel a partir de um ponto no tempo situado após sua própria
morte, com todos os insights de retrospectiva e de acesso a informações que
lhe teria sido impossível obter como participante.

Entretanto, existem romances não-ficcionais que se aproximam muito
da metafkção historiográfica em ternlOS de forma e conteúdo. O subtítulo
de The Armies o/the Night(Os Degraus do Pentágono), de Nornlan Mai
ler, é A História como Romance, o Romance como História. Em cada
uma das duas partes do livro há um momento em que o narrador se dirige
ao leitor e fala sobre as convenções e os recursos utilizados pelos roman
cistas (1968, 152) e pelos historiadores (245). Sua decisão final parece ser
a de que, em última hipótese, a historiografla fracassa em termos de expe
riência e "os instintos do romancista" precisam assumir o comando (284).
Essa auto-ref1cxividade não enfraquece, mas, ao contrário, fortalece e se volta
para o nível direto de envolvimento e referência históricos do texto (cf. Brad
bury 1983, 159). Como ocorre com muitos romances pós-modernos, essa
provisoriedade e essa incerteza (e também a construção voluntária e declara
da do sentido) não "lançam dúvidas sobre sua seriedade" (Butler 1980, 131),
e sim defmem a nova seriedade pós-moderna que reconhece os limites e os
poderes do "relato" ou da escrita do passado - recente ou remoto.

IV

A história é tridirncnsionaI. Ela participa da natureza da ciência, da arte e
da filosofia. Louis Gottschalk
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Os romances pós-modernos levantam, em relação à interação da historio
grafia com a ficção, diversas questões específicas que merecem um estudo
mais detalhado: questões que giram em tomo da natureza da identidade e
da subjetividade: a questão da referência e da representação; a natureza Í11
tertextual do passado; e as implicações ideológicas do ato de escrever so
bre a história. Embora elas sejam abordadas posteriormente, em capítulos
distintos, a esta altura um breve panorama irá mostrar em que ponto essas
questões se enquadram na poética do pós-modernismo.

Em primeiro lugar, as metaficções historiográficas parecem privilegiar
duas formas de narração, que problematizam toda a noção de subjetivida
de: os múltiplos pontos de vista (como em The White Hotel, de Thomas)
ou um narrador declaradamente onipotente (como em Waterland, de
Swift). No entanto, não encontramos em nenhuma dessas fornlas um indi
víduo confiante em sua capacidade de conhecer o passado com um míni
mo de certeza. Isso não é uma transcendência em relação à história, mas
SÍ11luma inserção problematizada da subjetividade na história. Num ro
mance como Midnight's Children (Os Filhos da Meia-Noite), nada - nem
mesmo o corpo físico do eu - sobrevive à instabilidade causada pelo re
pensar do passado em termos não-evolutivos, não-contínuos. Utilizando-se
aqui a (apropriada) linguagem de Michel Foucault, o corpo de Saleem Si
nai é exposto como sendo "totalmente marcado pela história e pelo pro
cesso de destruição do corpo pela ação da história" (1977, 148).
Conforme veremos no Capítulo 10, o pós-modernismo estabelece, dife
rencia e depois dispersa as vozes (e os corpos) narrativas estáveis que uti
lizam a memória para tentar dar sentido ao passado. Ele insere e depois
subverte os conceitos tradicionais de subjetividade; ao mesmo tempo, aflr
ma e é capaz de estilhaçar "a unidade do ser do homem pela qual se pen
sava que ele poderia estender sua soberania aos acontecimentos do
passado" (Foucault 1977, 153). A desintegração psíquica do protagonista
de Waterland reflete um estilhaçamento desse tipo, mas sua forte voz nar
rativa afirma essa mesma individualidade, de forma tipicamente pós-mo
derna e paradoxal. O mesmo fazem as vozes daqueles suspeitos
narradores de Earthly Powers (poderes Terrenos), de Burgess, eStar
Turn (passeio Estelar), de Williams, sendo o primeiro "livre de compro
misso com o fato verificável" (1980, 490) e o segundo um mentiroso de
clarado.

Confornle veremos no próximo capítulo, uma das formas pós-moder
nas de incorporar literalmente o passado textualizado no texto do presen
te é a paródia. EmA Maggot, de John Fowles, os intertextos paródicos são
literários e históricos. Estão intercaladas ao longo do livro páginas da Gen
tleman's 1'flagazine, de 1736, mas também há muitas referências ao dra
ma do século XVIII, alusões formalmente motivadas pela presença de
atores na trama. Porém, é à ficção desse período que Fowles se refere
com maior freqüência: sua pornografia, seu puritanismo libidinoso (como
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nos romances de Richardson), mas sobretudo sua mistura entre fato e fic
ção, como nos textos de Defoe, de cujos "enfoque e objetivo subjacen
tes" o narrador se apropria de forma consciente (1985,449),

A intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um de
sejo de reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e tam
bém de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto.
Não é um desejo modernista de organizar o presente por meio do passado
ou de fazer com que o presente pareça pobre em contraste com a riqueza
do passado (ver Antin 1972, 106-114). Não é uma tentativa de esvaziar ou
de evitar a história. Em vez disso, ele confronta diretamente o passado da
literatura - e da historiografia, pois ela também se origina de outros tex
tos (documentos). Ele usa e abusa desses ecos intertextuais, inserindo as
poderosas alusões de tais ecos e depois subvertendo esse poder por meio
da ironia. No total, pouco resta da noção modernista de "obra de arte" ex
clusiva, simbólica e visionária; só existem textos, já escritos. O filme Cross
roads (A Encruzilhada), de Walter Hill, utiliza a biografia e a música de
Robert Johnson para dar ênfase aos fictícios Willie Brown e lightening
Boy, que obtêm o desafio faustiano a partir do demônio existente na can
ção de Johnson, Crossroads' Blues.

Porém, a que se refere a própria linguagem da metaficção historiográfi
ca? A um mundo de história ou a um mundo de ficção? É comum admitir
que existe uma separação radical entre os pressupostos básicos que estão
por trás dessas duas noções de referência. Presume-se que os referentes
da história são reais; o mesmo não ocorre com os da ficção. No entanto,
como se investigará melhor no Capítulo 9, os romances pós-modernos en
sinam é que, em ambos os casos, no primeiro nível eles realmente se refe
rem a outros textos: só conhecemos o passado (que de fato existiu) por
meio de seus vestígios textualizados. A metaficção historiográfica problc
matiza a atividade da referência recusando-se a enquadrar o referente
(como poderia fazer a superficção) ou a ter prazer com ele (como pode
riam fazer os romances não-ficcionais). Isso não é um esvaziamento do
sentido da linguagem, como parece pensar Gerald Graff (1973, 397). O
texto ainda comunica - na verdade, ele o faz de forma muito didática. Me
nos do que "uma perda da fé numa realidade externa significante" (403),
existe uma perda de fé em nossa capacidade de conhecer (de forma não
problemática) essa realidade e, portanto, de ser capaz de representá-Ia
com a linguagem. Nesse aspecto, não há diferença entre a ficção e a histo
riografia.

A ficção pós-moderna também apresenta novas questões sobre referên
cia. A questão já não é "a que objeto empiricamente real do passado se re
fere a linguagem da história?"; mais do que isso, a questão é "a que
contexto discursivo poderia pertencer essa linguagem? A que textualiza
ções anteriores precisamos nos referir?" Isso também se aplica às artes vi
suais, nas quais talvez seja mais clara a questão da referência. Sherrie
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Levine emoldurou as fotografias de indivíduos reais tiradas por Andreas
Feininger, dando a seu próprio trabalho o nome de "Fotografias de An
dreas Feininger". Em outras palavras, ela emoldura o discurso existente
para criar um duplo afastamento em relação ao real. Na dança, a influência
de Merce Cunningham resultou na coreografia pós-moderna, que não só
utiliza discursos visuais ou musicais, mas também se volta para conceitos
que podem libertar mais o movimento em relação à referência direta, seja
no sentido escultural ou no sentido expressivo (Kirby 1975, 3-4).

Com sua visão de que não existe presença, de que não existe nenhuma
verdade eterna que verifique ou unifique, de que existe apenas a auto-re
ferência, a arte pós-moderna é mais complexa e mais problemática do que
pode sugerir a auto-representação extrema da última fase do modernismo
(B. H. Smith 1978, 8-9). A metaficção historiográfica sugere isso de forma
autoconsciente, mas depois o utiliza para ressaltar a natureza discursiva de
todas as referências - literárias e historiograficas. O referente é sempre já
inserido nos discursos de nossa cultura. Isso não é motivo de desespero; é
o principal vínculo do texto com o "mundo", um vínculo que reconhece
sua identidade como construto, e não o simulacro de um exterior "real".
Mais uma vez, isso não nega que o passado "real" tenha existido; apenas
condiciona nossa forma de conhecer esse passado. Só podemos conhecê
10 por meio de seus vestígios, de suas relíquias. A questão da referência
depende daquilo que John Searle (1975, 330) chama de "fingimento"
compartilhado e daquilo que Stanlcy Fish considera como sendo parte de
um conjunto de "acordos discursivos que, de fato, são decisões em rc1a
ção ao que se pode estipular como um fato" (1980, 242). Em outras pala
vras, um "fato" é definido em termos de discurso; um "acontecimento",
não.

Mais do que ambígua, a arte pós-moderna é duplicada e contraditória.
Existe um repensar da tendência modernista de se distanciar da repre
sentação (Harkness 1982,9), repensar realizado por meio da inserção ma
terial e da posterior subversão dessa representação. Assim como na
literatura, tem havido nas artes visuais um repensar da rc1ação signo-refe
rente em face da compreensão dos limites da separação entre a auto-refle
xividade e a prática social (Menna 1984, 10). A metaficção historiográfica
demonstra que a ficção é historicamente condicionada e a história é dis
cursivamente estruturada, e, nesse processo, consegue ampliar o debate
sobre as implicações ideológicas da conjunção foucaultiana entre poder e
conhecimento - para os leitores e para a própria história como disciplina.
Nas palavras do narrador de Shame (Vergonha), de Rushdie,

A história é uma seleção natural. Versões mutantes do passado lutam pelo do
mínio; surgem novas espécies de fato, e as verdades antigas, antediluvianas, fi
cam contra a parede, com os olhos vendados, fumando o último cigarro. Só
sobrevivem as mutações dos fortes. Os fracos, os anônimos, os derrotados dei-
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xam poucas marcas. (... ) A história só ama aqueles que a dominam: é uma re
lação de escravidão mútua.

(1983,124)

A questão de saber de quem é a história que sobrevive constitui obsessão
para romances pós-modernos como Famous Last Words (As Famosas Pa
lavras Finais), de Timothy Findley. Ao problcmatizar quase tudo o que o
romance histórico antes tomava como certo, a metaficção historiográfica
desestabiliza as noções admitidas de história e ficção. Para ilustrar essa
mudança, vou apresentar a concisa descrição de Barbara Foley sobre o pa
radigma do romance histórico do século XIX, inserindo entre colchetes as
mudanças pós-modernas:

Os personagens [nunca] constituem uma descrição microcósmica dos ti·
pos sociais representativos; enfrentam complicações e conflitos que
abrangem importantes tendências [não] no desenvolvimento histórico
[não importa qual o sentido disso, mas na trama narrativa, muitas vezes
atribuível a outros intertextos]; uma ou mais figuras da história do mundo
entram no mundo fictício, dando uma aura de legitimização extratextual
às generalizações e aos julgamentos do texto [que são imediatamente ata
cados e questionados pela revelação da verdadeira identidade intertex
tual, e não extratextual, das fontes dessa legitimização]; a conclusão
[nunca] reafimu [mas contesta] a legitimidade de uma norma que trans
fomla o conflito social e político num debate moral.

(1986a, 160)

A premissa da ficção pós-moderna é idêntica àquela que foi expressa por

Hayden White com relação à história: "toda representação do passado
temi1liplicações ideológicasesp<:cificáveís" (1978b, 69). Mas a ideologia
do pós-modernismo é paradoxal, pois depende daquilo a que contesta e
daí obtém seu poder. Ela não é verdadeiramente radical, nem verdadeira
mente oposicional. Mas isso não significa que deixe de ter um peso críti
co, conforme veremos nos Capítulos 11 e 12. O Epiloguista de A Maggot
pode at1mlar que aquilo que acabamos de ler é de fato "uma larva, não
uma tentativa, seja em termos de fato ou de linguagem, de reproduzir a
história que se conhece" (Fowlcs 1985, 449), mas isso não o impede de
fazer longas análises ideológicas sobre a história social, sexual e religiosa
do séculio XVIII. A obsessão de Thomas Pynchon pelas tramas - narrati
vas e conspiratórias - é ideológica: seus personagens descobrem (ou fa
zem) suas próprias histórias, numa tentativa de impedir que eles mesmos
sejam as vítimas passivas das tramas comerciais ou políticas dos outros
(Krafft 1984, 284). Do mesmo modo, filósofos contemporâneos da histó
ria, como Michcl de Certeau, lembraram aos historiógrafos que nenhuma
pesquisa sobre o passado está livre das condições socioeconômicas, políti
cas e culturais (1975, 65). Romances como The Publíe Burng ou Ragtime
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não trivializam o histórico e o factual em seu "jogo" (Robertson 1984),
mas os politizam por meio de seu repensar metaficcional sobre as relações
epistemológicas e ontológicas entre a história e a ficção. Ambas são reco
nhecidas como parte de discursos sociais e culturais maiores, que vários
tipos de crítica literária formalista relegaram ao terreno do extrínseco e do
irrelevante. Tendo-se dito isso, também é verdade que faz parte da ideolo
gia pós-moderna a atitude de não ignorar as tendenciosidades culturais e
as convenções interpretativas, bem como de questionar a autoridade 
mesmo sua própria autoridade.

Todas essas questões - subjetividade, intertextualidade, referência,
ideologia - estão por trás das relações problematizadas entre a história e a
ficção no pós-modernismo. Porém, hoje em dia muitos teóricos se volta
ram para a narrativa como sendo o único aspecto que engloba a todas,
pois o processo de narrativização veio a ser considerado como uma forma
essencial de compreensão humana, de imposição do sentido e de coerên
cia formal ao caos dos acontecimentos (H. White 1981, 795; Jameson
1981a, 13; Mink 1978, 132). É a narrativa que traduz o saber em ternlOS
de expressão (H. White 1980, 5), e é exatamente essa tradução que cons
titui obsessão para a ficção pós-moderna. Assim sendo, tanto na historio
grana como nos romances as convenções da narrativa não são restrições,
mas condições que permitem a possibilidade de atribuição de sentido CW.

Martin 1986). Sua ruptura ou a contestação que a elas se faz está destinada
a balançar noções estruturadoras básicas como a causalidade e a lógica 
como ocorre com a percussão de Oskar em O Tambor: as convenções
narrativas são estabelecidas e subvertidas. A recusa de reunir fragmentos
- em romances como The White Hotel (O Hotel Branco) - é uma recusa
ao fechamento e ao telas que a narrativa costuma exigir (ver Kermode
1966, 1967). Também na poesia pós-moderna, conforme afirmou Marjorie
Perloff, a narrativa é utilizada em obras como' 'They Dream Only of Ameri
ca" (Eles Só Sonham com a América), de Ashbery, ou Slinger, de Dorn,
mas com o objetivo de questionar "a própria natureza da ordem acarreta
da por uma estrutura sistemática de trama" (1985, 158).

A questão da narratividade abrange muitas outras questões que indi
cam a visão pós-moderna de que só podemos conhecer a "realidade" con
forme ela é produzida e mantida por suas representações culturais
(Owens 1982, 21). Nas metafkções historiográikas, costuma haver repre
sentações verbais nada simples, pois muitas vezes as ekphrases (ou repre
sentações verbais de representações visuais) cumprem funções
representacionais básicas. Por exemplo, em A Explosão na Catedral, de
Carpentier, a série "Desastres de Ia guerra", de Goya, fornece as obras de
arte visual que constituem, na verdade, as fontes para as descrições sobre
a guerra revolucionária que aparecem no romance. O sétimo quadro da
série, e também o "Dos de Mayo" e o "Tres de Mayo", são especialmente
importantes, pois suas gloriosas associações são abandonadas por Carpen-
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tier como um irônico sinal de seu próprio ponto de vista. Naturalmente,
na narrativa os intertextos literários funcionam de maneira semelhante. Na
verdade, os detalhes da casa de Estaban e Sofiaem Madri provêm de Vida,
de Torres Villaroel, livro que Estaban havia lido anteriormente no roman
ce (ver Saad 1983, 120-122;McCalIum 1985).

Assim como a ficção histórica e a história narrativa, a metaficção histo
riográfica não consegue deixar de lidar com o problema do status de seus
"fatos" e da natureza de suas evidências, seus documentos. E, obviamen
te, a questão que com isso se relaciona é a de saber como se desenvolvem
essas fontes documentais: será que podem ser narradas com objetividade
e neutralidade? Ou será que a interpretação começa inevitavelmente ao
mesmo tempo que a narrativização? A questão epistemológica referente à
maneira como conhecemos o passado se reúne à questão ontológica refe
rente ao status dos vestígios desse passado. Nem é preciso dizer que a co
locação pós-moderna dessas questões oferece poucas respostas, mas essa
provisoriedade não resulta numa espécie de relativismo ou de presentis
mo histórico. Ela rejeita a projeção de crenças e padrões atuais sobre o
passado e afirma, em termos vigorosos, a especificidade e a particularida
de do acontecimento passado individual. No entanto, também percebe
que estamos epistemologicamente limitados em nossa capacidade de co
nhecer esse passado, pois somos ao mesmo tempo espectadores e atores
no processo histórico. A metaficção historiográfica sugere uma distinção
entre "acontecimentos" e "fatos" que é compartilhada por muitos histo
riadores. Como venho sugerindo, os acontecimentos tomam a forma de fa
tos por meio de sua relação com "matrizes conceituais em cujo interior
precisam ser embutidos se tiverem de ser considerados como fatos"
(Munz 1977, 15). Conforme já vimos, a historiografia e a ficção consti
tuem seus objetos de atenção; em outras palavras, elas decidem quais os
acontecimentos que se transformarão em fatos. A problematização pós
moderna se volta para nossas inevitáveis dificuldades em relação à nature
za concreta dos acontecimentos (no arquivo só conseguimos encontrar
seus vestígios textuais para transformar em fatos) e sua acessibilidade.
(Será que temos um vestígio total ou parcial? O que foi eliminado, descar
tado como materialnão-factual?) Dominick LaCapra afirmou que nenhum
dos documentos ou artefatos utilizados pelos historiadores é uma evidên
cia neutra para a reconstrução de fenômenos que, segundo se presume,
têm uma existência independente exterior a esses documentos e artefa
tos. Todos os documentos processam informações, e, em si mesma, a pró
pria maneira como o fazem é um fato histórico que limita a concepção
documental de conhecimento histórico (l985b, 45). Esse é o tipo de in
sight que conduziu a uma semiótica da história, pois os documentos pas
sam a ser signos de acontecimentos que o historiador transmuta em fatos
(B.Williams 1985,40). É claro que eles também são signos dentro de con
textos já construídos semioticamente, contextos que são, eles próprios,
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dependentes de instituições (se forem registros oficiais) ou de indivíduos
(se forem relatos de testemunhas oculares). Assim como ocorre na meta
ficção historiográfica, nesse caso a lição é a de que o passado já existiu,
mas nosso conhecimento histórico a seu respeito .é transmitido semiotica
nlente.

Não pretendo sugerir que este seja um insight novo e radical. Em
1910, Carl Becker disse que "os fatos da história não existem para ne
nhum historiador, até que ele os crie" (525), que as representações do
passado são selecionadas para significar tudo o que o historiador preten
de. É essa mesma diferença entre acontecimentos (que não têm sentido
em si mesmos) e fatos (que recebem um sentido) que o pós-modernismo
enfatiza obsessivamente. Até os documentos são selecionados como uma
função de determinado problema ou ponto de vista (Ricoeur 1984a, 108).
Muitas vezes a metaficção historiográfica chama a atenção para esse fato
com a utilização das convenções paratextuais da historiografia (especial
mente as notas de rodapé) para inserir e também debilitar a autoridade e a
objetividade das fontes e das explicações históricas. Ao contrário do ro
mance documental conforme o define Barbara Foley, aquilo que venho
chamando de ficção pós-moderna não "aspira a contar a verdade" (Foley
1986a, 26) tanto quanto aspira a perguntar de quem é a verdade que se
conta. Menos do que associar "essa verdade a pretensões de legitimização
empírica", ela contesta o fundamento de qualquer pretensão de possuir
essa legitimização. Como pode o historiador (ou o romancista) verificar
qualquer relato histórico por comparação com a realidade empírica do
passado, a fim de testar a validade desse relato? Os fatos não são preexis
tentes, e sim construídos pelos tipos de perguntas que fazemos aos acon
tecimentos (lI. White 1978b, 43). Segundo as palavras do professor de
história de Waterland, o passado é uma "coisa$ que não pode ser erradi
cada, que se acumula e influi" (Swift 1983, 109), O que os discursos pós
modernos - fictícios e historiográficos - perguntam é: como conhecemos
e entramos em acordo com uma "coisa" tão complexa?
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8

A INTERTEXTUALIDADE, A PARÓDIA
E OS DISCURSOS DA HISTÓRIA

Il Y a plus affaire à interpréter les interprétations qu'à interpréter les cho
ses, et plus de livres sur les livres que SUl" autre sujet: nous ne faison que
nous entregloser. MOlltaigne

No rastro dos recentes ataques feitos pela teoria literária e ftlosótlca con
tra o fechamento formalista do modernismo, a ficção pós-moderna certa
mente procurou abrir-se para a história, para aquilo que Edward Said
(1983) chama de "mundo". Porém, parece ter verificado que já não pode
fazê-Iode forma sequer remotamente inocente, e portanto aquelas parado
xais metaficções historiográficas antünocentes se situam dentro do discur
so histórico, embora se recusem a ceder sua autonomia como ficção. E é
uma espécie de paródia seriamente irônica que muitas vezes permite essa
duplicidade contraditória: os intertextos da história assumem um status
paralelo na reelaboração paródica do passado textual do "mundo" e da li
teratura. A incorporação textual desses passados intertextuais como ele
mento estrutural constitutivo da ficção pós-modernista funciona como
uma marcação formal da historicidade - tanto literária como "mundana".
À primeira vista, pode parecer que é apenas essa constante indicação irô
nica da diferença no próprio âmago da semelhança que distingue entre a
paródia pós-moderna e a imitação medieval e renascentista (ver T. M.
Greene 1982, 17). Assim como para Doctorow, para Dante os textos da li
teratura e os textos da história são um jogo igualmente limpo.

Entretanto, deve-se fazer uma distinção:

Segundo a tradição, as estórias eram roubadas, como Chaucer roubou a sua;
ou eram consideradas como propriedade comum de uma cultura ou de uma
comunidade. ( ... ) Esses notáveis acontecimentos, reais ou imaginados, ficam
fora da linguagem, da mesma forma como a própria história deveria ficar de
fora, numa condição de pura ocorrência.

(Gass 1985, 117)
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Hoje em dia existe um retorno à idéia de uma "propriedade" discursiva
comum no cnquadramento de textos literários e históricos dentro da fic
ção, mas é um retorno problcmatizado por afirmações declaradamente
metaficcionais sobre a história e a literatura como construtos humanos.
De certa maneira, a paródia intertextual da metaficção historiográfica en
cena as opiniões de determinados historiógrafos contemporâneos: ela
apresenta uma sensação da presença do passado, mas de um passado que
só pode ser conhecido a partir de seus textos, de seus vestígios - sejam li
terários ou históricos.

Mais do que a maioria das outras discussões, as atuais discussões sobre
o pós-modernismo realmente parecem inclinar-se a perturbadoras auto
contradições, talvez em virtude da natureza paradoxal do próprio assunto.
Por exemplo, em seu instingante livro The Post-Modern Aura (AAura do
Pós-Moderno - 1985), Charles Newman começa por definir a arte pós-mo
derna como um "comentário sobre a história estética de qualquer gênero
por ela adotado" (44). Portanto, seria uma arte que considera a história
em termos meramente estéticos (57). Entretanto, ao propor uma versão
americana do pós-modernismo, ele abandona essa definição intertextual
metaficcional e considera a literatura americana como uma "literatura sem
influências básicas", "uma literatura cujos pais não são conhecidos", que
sofre da "angústia da não-influência" (87). Neste capítulo eu gostaria de
concentrar minha discussão basicamente sobre a ficção americana, com o
objetivo de responder às afirmações de Newman por meio do exame dos
romances de autores como Toni Morrison, E. L. Doctorow, JOM Barth, Is
hmael Reed, lbomas Pynchon, sendo que todos lançam sobre quaisquer
declarações desse tipo o que considero como uma dúvida razoável. Por
um lado, Newman quer afirmar que o pós-modernismo como um todo é
decididamente paródico; por outro lado, afirma que o pós-moderno ameri
cano estabelece deliberadamente uma "distância entre ele mesmo e seus
antecedentes literários, uma ruptura com o passado, obrigatória - embo
ra, às vezes, dominada pela consciência" (172). Newman não está sozinho
em sua visão da paródia pós-moderna como uma forma de irônica ruptura
com o passado (ver Thiher 1984, 214), mas, assim como na arquitetura
pós-moderna, existe sempre um paradoxo no âmago desse pós: a ironia
reahnente assinala a diferença em relação ao passado, mas a imitação in
tertextual atua ao mesmo tempo no sentido de afirmar - textual e herme
neuticamente - o vínculo com o passado.

Assim, quando esse passado é o período literário conhecido por mo
dernismo, conforme verificamos em capítulos anteriores, o que é inserido
e depois subvertido é a noção da obra de arte como um objeto fechado,
auto-suflciente e autônomo que obtém sua unidade a partir das inter-rela
ções formais de suas partes. Em sua típica tentativa de preservar a autono
mia estética enquanto devolve o texto ao "mundo", o pós-modernismo
afIrma e depois ataca essa visão. Masnão se trata de um retorno ao mundo
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da "realidade ordinária", como afirmaram alguns (Kern 1978, 216); o
"mundo" em que esses textos se situam é o "mundo" do discurso, o
"mundo" dos textos e dos intertextos. Esse "mundo" tem um vínculo di
reto com o mundo da realidade empírica, mas não é, em si, essa realidade
empÍrica. É um truÍsmo crítico contemporâneo dizer que o realismo é um
conjunto de convenções, que a representação do real não é idêntica ao
próprio real. O que a metaílcção historiográfica contesta é qualquer con
ceito realista ingênuo de representação, mas também quaisquer afirma
ções textualistas ou formalistas ingênuas sobre a total separação entre a
arte e o mundo. O pós-moderno é, autoconscientemente, uma arte "den
tro do arquivo" (Foucault 1977, 92), e esse arquivo é tanto histórico
como literário.

À luz da obra de auto~o Ftlentes, Rushdie, Thomas, Fowlcs e
Eco, isso para não falar em Coover; Doctorow, Barth, Heller, Reed e ou
tros romancistas americanos, é difícil compreender por que críticos
como, por exemplo, AllenThiher "hoje em dia não conseguem pensar em
alicerces intertextuais" como os de Dante em Virgílio (1984, 189). Será
que estamos mesmo em meio a uma crise de fé na "possibilidade da cultu
ra histórica" (189)? (Ou melhor, será que em algum momento não estive
mos nessa crise?) A paródia não é a destruição do passado; na verdade,
parodiar é sacralilzar o passado e questioná-Io ao mesmo tempo. E, mais
uma vez, esse é o paradoxo pós-moderno.

A investigação teórica do "amplo diálogo" (Calinescu 1980, 169) entre
as literaturas e as histórias - e entre os componentes de cada uma das ca
tegorias -, diálogo esse que constitui o pós-modernismo, foi parcialmente
possibilitada pela reclaboração que Julia Kristeva (1969) fez com as no
ções bakhtinianas de polifonia, dialogismo e heteroglossia - as múltiplas
vozes de um texto. A partir dessas idéias, ela desenvolveu uma teoria mais
rigidamente formalista sobre a irredutível pluralidade de textos dentro e
por trás de qualquer texto específico, desviando assim o foco crítico, da
noção do sujeito (o autor) para a idéia de produtividade textual. No final
dos anos 60 e no início dos anos 70, Kristeva e seus colegas da Tel Quel
organizaram um ataque coletivo contra o "sujeito funda~entador" (ou
seja, a noção humanista do autor) como fonte original e originadora do
sentido fixo e fetichizado do texto. E, naturalmente, isso também questio
nou toda a noção de "texto" como entidade aut~noma, com um sentido
inlanente.

Muito antes, nos Estados Unidos, um impulso formalista semelllante
havia provocado um semelhante ataque, na forma da rejeição do New Cri
ticism de Wimsatt e Beardslcy em relação à "Falácia Intencional" (Wim
satt 1954). Contudo, poderia parecer que, embora já não possamos ser
capazes de conversar à vontade sobre autores (e fontes e influências), ain
da precisamos de uma linguagem crítica na qual discutir essas alusões irô
nicas, essas citações recontextualizadas, essas paródias de dois gumes,
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tanto em relação aos gêneros quanto a obras específicas, que proliferam
nos textos modernistas e pós-modernistas. Naturalmente, foi aí que o con
ceito de intertextualidade provou ser tão útil. Conforme Barthes (1977,
160) e Riliaterre (1984, 142-143) a definiram posteriormente, a intertex
tualidade substitui o relacionamento autor-texto, que foi contestado, por
um relacionamento entre o leitor e o texto, que situa o [oeus do sentido
textual dentro da história do próprio discurso. Na verdade, uma obra lite
rária já não pode ser considerada original; se o fosse, não poderia ter senti
do para seu leitor. É apenas como parte de discursos anteriores que
qualquer texto obtém sentido e importância.

Não surpreende que essa redcfinição teórica do valor estético tenha
coincidido com uma mudança no tipo de arte que estava sendo produzi
da. Pós-modernamente, o compositor paródico George Rochberg, na capa
do disco (Nonesueh) que apresenta a gravação de seu Quarteto de Cordas
NQ3, expressa essa mudança nos seguintes termos:

Tive de abandonar a noção de "originalidade", na qual o estilo pessoal do ar
tista e seu ego são os valores supremos; a busca da obra e da atitude uniideais
e unidimensionais que parece ter dominado a estética da arte no século XX;e
a idéia incontestada de que era necessário divorciar-sedo passado.

Também nas artes visuais as obras de Arakawa, Rivers, Wessclman e ou
tros provocaram, por meio da intertextualidade paródica (tanto estética
como histórica), um verdadeiro massacre de quaisquer noções humanistas
de subjetivade e criatividadc.

Como na tlcção historiográi1ca, essas outras fornlas artísticas citam pa
rodicamente os intertextos do "mundo" e da arte e, ao fazê-Io, contestam
os limites que muitos, sem questionar, utilizam para estabelecer a separa
ção entre os dois. Em sua formulação mais extrema, o resultado dessa con
testação seria uma "ruptura com qualquer contexto estabelecido, gerando
uma infinidade de novos contextos de maneira absolutamente ilimitável"

(Derrida 1977, 185). Embora o pós-modernismo, conforme o estou defi
nindo aqui, seja talvez um pouco menos indiscriminadamente abrangente,
a noção de paródia como abertura do texto, e não como seu fechamento,
é importante: entre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade
pós-moderna estão o fechamento e o sentido único e centralizado. Grande
parte de sua provisoriedade voluntária e deliberada baseia-se em sua acei
tação da inevitável infiltração textual de práticas discursivas anteriores. A
intertextualidade tipicamente contraditória da arte pós-moderna fornece e
ataca o contexto. Nas palavras de Vincent Leitch,

A intertextualidade pressupõe um invólucro histórico não centralizado e
um alicerce desccntralizado insondável para a linguagcm e a textualidade;
ao fazê-Io,expõe todas as contextualizações como sendo linútadas e linú-
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tadoras, arbitrárias e restritivas, auto-abastecedoras e autoritárias, teológi
cas e políticas. Por mais paradoxal que seja sua fOffimlação, a intertextua
lidade proporciona um determinismo liberador.

(1983,162)

II

As fronteiras de um livro nunca são bem definidas: por trás do título, das
primeiras linhas e do último ponto final, por trás de sua configuração in
terna e de sua forma autônoma, ele fica preso num sistema de referências
a outros livros, outros textos, outras frases: é um nó dentro de uma rede.
Michel Foucault

Já se afirmou que utilizar na crítica o termo intertextualidade não é ape
nas tirar proveito de um útil instrumento conceitual: tal utilização também
assinala uma "prise de position, un champ de référence" (Angenot 1983,
122). Mas sua utilidade como uma estrutura teórica que é ao mesmo tem
po hermenêutica e formalista é óbvia ao se lidar com a metaficção histo
riográfica, que exige do leitor não apenas o reconhecimento de vestígios
textualizados do passado literário e histórico, mas também. a percepção
daquilo que foi feito - por intermédio da ironia - a esses vestígios. O lei
tor é obrigado a reconhecer não apenas a inevitável textualidade de nosso
conhecimento sobre o passado; mas também o valor e a limitação da for
ma inevitavelmente discursiva 'desse conhecimento. O Marco Polo de Cal
vino em Invisible Cities,(Cidades Invisíveis) é e não é, ao mesmo tempo,
o Marco Polo histórico. Como podemos, atualmente, "conhecer" o explo
rador italiano? Só podemos conhecê-Io por meio de textos - inclusive o
que ele mesmo escreveu (lIMilione - O Milhão), do qual Calvino aprovei
ta parodicamente sua estória-moldura, sua trama de viagem e sua caracteri
zação (Musarra 1986, 141).

Roland Barthes definiu o intertexto como "a impossibilidade de viver
fora do texto inflnito" (1975, 36), fazendo da intertextualidade a própria
condição da textualidade. Ao escrever sobre seu romance O Nome da
Rosa, Umberto Eco atlrma: "Descobri o que os escritores sempre soube
ram (e nos disseram muitas e muitas vezes): os livros sempre falam sobre
outros livros, e toda estória conta uma estória que já foi contada" (1983,
1984, 20). As estórias que O Nome da Rosa reconta são as da literatura
(escritas por Conan Doyle, Borges, Joyce, Mann, Eliot e outros) e as da
história (crônicas medievais, testemunhos religiosos). Esse é o discurso
parodicamente duplicado da intertextualidade pós-modernista. Entretan
to, isso não é apenas uma forma duplamente introvertida de esteticismo:
conforme vimos, as implicações teóricas desse tipo de metaficção histo
riográfica coincidem com a recente teoria historiográfica no que se refere
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à natureza da redação da história como narrativização do passado e à natu
reza do arquivo como sendo os restos textualizados da história (um resu
mo do assunto encontra-se em H. White 1984).

Em outras palavras: sim, a ficção pós-moderna manifesta certa introver
são, um deslocamento autoconsciente na direção da forma do próprio ato
de escrever; porém, é também muito mais do que isso. Ela não chega ao
ponto de "estabelecer uma relação explícita com esse mundo real que
está além dela", conforme afirmaram alguns (Kiremidjian 1969, 238). Sua
relação com o "mundano" ainda se situa no nível do discurso, mas afunar
isso já é afirmar muito. Afinal, só podemos "conhecer" (em oposição a
"vivenciar") o mundo por meio de nossas narrativas (passadas e presen
tes) a seu respeito, ou é isso que afirma o pós-modernismo. Assim como o
passado, o presente é irremediavelmente sempre já textualizado para nós
(Belsey 1980, 46), e a intertextualidade declarada da metaficção historio
grafica funciona como um dos sinais textuais dessa compreensão pós-mo
derna.

Patricia Waugh observa que a metaficção como a de Slaughterhouse
Five (Matadouro nQ 5) ou lhe Publie Burning "sugere não apenas que a
redação da história é um ato ficcional, classificando acontecimentos con
ceitualmente por meio da linguagem para formar um modelo de mundo,
mas que a própria história, como a ficção, é investida de tramas inter-rela
cionadas que parecem interagir independentemente dos desígnios huma
nos" (1984, 48-49). Do mesmo modo, a metaficção historiográfica é
especificamente duplicada em sua inserção de intertextos históricos e lite
rários. Suas recordações gerais e específicas das formas e dos conteúdos
da redação da história atuam no sentido de familiarizar o que não é fami
liar por meio de estruturas narrativas (muito familiares - conforme aflr
mou Hayden White - 1978a, 49-50), mas sua auto-reflexividade
metaficcional atua no sentido de tornar problemática qualquer dessas fa
miliarizações. A ligação ontológica entre o passado histórico e a literatura
não é eliminada (cf. Thiher 1984, 190), mas sim enfatizada. O passado
realmente existiu, mas hoje só podemos "conhecer" esse passado por
meio de seus textos, e aí se situa seu "VÍnculocom o literário.

Assim como a arquitetura e a pintura pós-modernas, a metaficção histo
riográílca é declarada e resolutamente histórica - embora admita que o
seja de uma forma irônica e problemática que reconhece que a história
não é o registro transparente de nenhuma "verdade" indiscutível. Em vez
disso, tal ficção confirma as visões de historiadores como Dominick LaCa
pra, que afirmam que "o passado chega na forma de textos e de vestígios
textualizados - memórias, relatos, escritos publicados, arquivos, monu
mentos, etc." (1985a, 128) e que esses textos interagem de formas com
plexas. Isso não nega, de forma alguma, o valor da redação da história;
apenas redefine as condições de valor. Conforme vimos, ultimamente a
história narrativa, com sua preocupação "com o curto período de tempo,
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com o indivíduo e com o acontecimento" (Braudel1980, 27), foi questio
nada pela obra da escola dos Annalcs, na França, entre outras. Porém, na
turalmente, esse modelo específico de história narrativa era também o do
romance realista. Portanto, a metaficção historiográfica representa um de
safio às formas convencionais (correlatas) de redação da ficção e da histó
ria, com seu reconhecimento em relação à inevitável textualidade dessas
formas.

Atualmente esse vínculo formal por intermédio dos denominadores co
muns da intertextualidade e da narratividade costuma ser apresentado não
como uma redução ou como um encurtamento do âmbito e do valor da
ficção, mas sim como uma ampliação. Ou, se for considerado como uma
limitação - restrito ao sempre já narrado -, ele tende a ser convertido no
valor básico, como na "visão pagã" de Lyotard (1977, 78) em que nin
guém jamais consegue ser o primeiro a narrar coisa alguma, não consegue
ser a origem sequer de sua própria narrativa. Lyotard estabelece delibcra
damente essa "limitação" como sendo o oposto daquilo que ele considera
como a posição capitalista do escritor como criador, proprietário e em
presário de sua estória. Grande parte da escrita pós-moderna compartilha
essa implícita crítica ideológica aos pressupostos que estão por trás dos
conceitos humanistas do século XIXa respeito do autor e do texto, e é a
intertextualidade paródica que constitui o principal veículo dessa crítica.

No Cíipítulo 2, afirmei que as implicações ideológicas contraditórias da
paródia (como "transgressão autorizada", ela pode ser considerada con
servadora e revolucionária ao mesmo tempo - Hutcheon 1985, 69-83) fa
zem com que ela constitua uma forma apropriada de crítica para o
pós-modernismo, que já é paradoxal em sua inserção conservadora e sua
subseqüente contestação radical com relação às convenções. Metaficções
historiográficas como Cem Anos de Solidão, de García Márquez, O Tam
bor, de Grass, ou Midnight's Children (Os Filhos da Meia-Noite), de Ru
shdie (que tem os dois primeiros como intertextos), utilizam a paródia
não apenas para recuperar a história e a memória diante das distorções da
"história do esquecimento" (fhiher 1984, 202), mas também, ao mesmo
tempo, para questionar a autoridade de qualquer ato de escrita por meio
da localização dos discursos da história e da ficção dentro de uma rede in
tertextual em contínua expansão que ridiculariza qualquer noção de ori
gem única ou de simples causalidade.

Quando está ligada à sátira, como na obra de Vonnegut, Wolf ou Coo
ver, a paródia certamente pode assumir dimensões mais precisamente
ideológicas. Entretanto, nesse caso também não há intervenção direta no
mundo: é a escrita atuando por meio de outras escritas, outras textualiza
ções da experiência (Said 1975a, 237). (Em muitos casos, o termo inter
textualidade pode perfeitamente ser muito limitado para descrever esse
processo; talvez interdiscursividade seja um termo mais preciso para as
formas coletivas de discurso das quais o pós-moderno se alimenta parodi-
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camente: a literatura, as artes visuais, a história, a biografia, a teoria, a mo
so11a, a psicanálise, a sociologia - a lista poderia continuar.) Conforme vi
mos no Capítulo 4, um dos efeitos dessa pluralização discursiva é o de
que o centro (talvez ilusório, mas já percebido como sólido e único) da
narrativa histórica e f1ctícia é disperso. As margens c as extremidades ad
quirem um novo valor. O "ex-cêntrico" - tanto como off-centro quanto
como descentralizado - passa a receber atenção. Aquilo que é "diferen
te" é valorizado em oposição à "não-identidade" elitista e alienada e tam
bém ao impulso uniformizador da cultura de massa. E no pós-modemismo
americano, o diferente vem a ser defInido em temlOS particularizantes
como os de nacionalidade, etnicismo, sexo, raça e escolha sexual. A pa
ródia intertextual dos clássicos canônicos americanos e europeus é uma
das formas de se apropriar da cultura dominante branca, masculina, clas
se-média, heterossexual e eurocêntrica, e reformulá-Ia - com mudanças
significativas. Ela não rejeita essa cultura, pois não pode fazê-Io. O pós
modernismo indica sua dependência com seu uso do cânone, mas revela
sua rebelião com seu irônico abuso desse mesmo dnone. Conforme Said

vem afirmando (1986), existe uma relação de mútua interdependência
das histórias dos dominados e dos dominadores.

Desde a década de 60 a ficção americana tem sido caracterizada por
Malcolm I3radbury (1983, 186) como sendo especificamente obcecada
por seu próprio passado - literário, social e histórico. Talvez essa preocu
pação esteja (ou estivesse) ligada, em parte, a necessidade de encontrar
uma voz especificamente americana dentro de uma tradição eurocêntrica
culturalmente dominante (D'Haen 1986, 216). Os Estados Unidos (como o
restante da América do Norte e do Sul) são uma terra de imigração. Nas pala
vras de E. L. Doctorow, "Nós resultamos imensamente, é claro, da Europa, e
isso faz parte do assunto de Ragtime: os meios pelos quais começamos, lite
ralmente, tlsicamente, a erguer a arte e a arquitetura européias e trazê-Ias
para cá" (in Trenner 1983, 58). Isso também faz parte do "assunto" da meta
tlcção historiográfica americana em geral. Os críticos discutiram amplamente
os inteltextos paródicos da obra de Thomas Pynchon, inclusive Hearl of
Darkness (O Coração das Trevas), de Conrad (McHale 1979,88), e a forma
confessional em primeira pessoa de Proust (patteson 1974, 37-38) em V. Em
tennos específicos, considerou-se que The ClJ'ing of Lol 49 fazia uma ligação
direta entre a paródia literária do drama do período de reinado de Jainle I e a
seletividade e a subjetividade daquilo que julgamos ser o "fato" histórico.
Nesse caso a paródia pós-moderna atua de maneira muito semelhante à que
utilizou na literatura do século XVII, e tanto no romance de Pynchon quanto
nas peças que ele parodia (Tis Pity She's a Whore, de Ford; The White Devil
e The Duchess of Malfi, de Webster; e The Revenger's Tragedy, de Tour
neur, entre outras) o "consagrado discurso" intertextual é solid"lmente em
butido num comentário social sobre a perda da relevância de valores
tradicionais na vida contemporânea (S. Bennett 1985).
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Tão vigorosa, c talvez até mais extravagante, é a paródia de A Christ
mas Carol, de Dickens, em lhe Terrible Twos (A Terrível Idade de Dois
Anos), de Ishmael Reed, onde a sátira política e a paródia se reúnem para
atacar as ideologias euroeêntricas brancas de dominação. Sua estmtura, di
vidida em "Um Natal Passado" e "Um Natal Futuro", prepara-nos para sua
invocação dickensiana inicial - primeiro por meio da metáfora ("O di
nheiro é tão avarento quanto Scrooge" - Reed 1982, 4) e depois direta
mente: "Ebenezer Serooge sobressai sobre o horizonte de Washington,
esfregando as mãos e espreitando avidamente através dos óculos" (4). Me
nos do que um personagem, ele é a encarnação da América yUjJjJie de
1980. O romance continua, atualizando a fábula de Dickens: os ricos le
vam uma vida confortável e tranqüila ("Não interessa se a inflação conti
nua alta: os ricos terão qualquer tipo de Natal que desejarem, anuncia um
porta-voz para os anúncios da Nciman-Marcus" - 5); os pobres, não ("sete
vírgula oito milhões de pessoas estarão desempregadas" - 5). É uma repe
tição, em 1980, do "inverno de Scrooge", americanizado para se transfor
mar num inverno "tão feroz quanto um eão raivoso" (32).

A seção "Um Natal Futuro" se passa depois que o capitalismo monopo
lista aprisionou o Natal, literal e oficialmente, depois que uma disputa judi
cial concede a um único empresário os direitos exclusivos sobre Papai
Noel. (Uma outra decisão judicial proíbe o romance naturalista!) Uma das
partes da eomplexa trama dá continuidade ao intertexto dickensiano, mas
não sem fazer um desvio pela Divina Comédia. O presidente dos Estados
Unidos, um ex-modclo fútil e alcoólatra, é regenerado por uma visita de
SãoNicolau, que o conduz numa viagem através do inferno, representando
o papel de Virgíliopara seu Dante e o de Marleypara seu Scrooge. Láele se
encontra com presidentes e outros políticos do passado, cujos castigos,
como ocorre no Infenw, sempre são planejados para se ajustarem a seus
crimes. Tendo-se transfonnado num novo homem após essa experiência, o
presidente passa o dia de Natal com o mordomo (negro) da Casa Branca e
seu neto aleijado. Embora não tenha nome, ironicamente esse Pequeno
Tim ultrapassa o de Dickens em ternl0S de sentimentalismo: uma de suas
pernas foi amputada; ele é negro; e os pais morreram num acidente de au
tomóvel. Então, numa tentativa de salvar a nação contra os estragos realiZa
dos pelo capitalismo, o presidente vai à televisão para anunciar que "Os
problemas da sociedade americana não vão desaparecer (. .. ) invocando-se
atitudes de Scrooge contra os pobres ou ludibriando-se os velhos e os me
nos favorecidos" (158). No entanto, em última hipótese os reflexos fInais
do intertexto de Dickens são irônicos: em virtude dessas idéias malucas, o
presidente é declarado inapto para trabalhar e hospitalizado pelos interes
ses comerciais que realmente comandam o governo. Nessa desanimadora
visão satírica do futuro, nada resta do otimismo de Dickens.

É sugestivo o fato de os intertextos de Letters (Cartas), de John Barth,
não incluírem apenas o romance inglês epistolar do século À'VlIl,o Dom
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Qub.:ote e outras obras européias de Wells, Mann e Joyce, mas também
textos de Thoreau, Hawthorne, Poe, Whitman e Coopero Tanto quanto o
passado europeu, o passado especificamente americano faz parte da "dife
rença" definitória para o pós-modernismo americano contemporâneo. A
mesma mistura paródica de autoridade e transgressão, de uso e abuso, ca
racteriza a intertextualidade intra-americana. Por exemplo, V., de Pyn
chon, e Song of Solomon (A Canção de Salomão), de Morrison, parodiam
de maneiras diferentes a estrutura e o tema da recuperabilidade da história
em Absalão! Absalão!, de Faulkner. Do mesmo modo, Lives of the Poets
(Vida de Poetas), de Doctorow, ao mesmo tempo insere e subverte My
Life as a Man (Minha Vida como um Homem), de Roth, e Herzog, de Bel
low (p. Levine 1985, 80).

No entanto, as referências paródicas à literatura americana anterior,
seja clássica ou do século XIX, talvez sejam ainda mais complexas, pois
existe uma longa (e interligada) tradição da interação da ficção e da histó
ria na utilização que Hawthorne, por exemplo, dá às convenções do ro
mance no sentido de vincular o passado histórico e o presente da escrita.
E a ficção de Hawthorne é mesmo um intertexto pós-moderno conhecido:
seu The Blithedale Romance e The Floating Opera (A Ópera Flutuante),
de Barth, têm a mesma preocupação moral com as conseqüências do fato
de os escritores assumirem uma distância estética em relação à vida, mas é
a diferença nas formas estruturais das duas obras (o romance de Barth é
mais autoconscientemente metaficcional- Christensen 1981, 12) que in
dica ao leitor a verdadeira ironia da reunião da questão ética.

Assim como o romance não-ficcional, a metaficção historiográfica tam
bém se volta para os intertextos da história e também da literatura. The
Sot-Weed Factor, de Barth, consegue ao mesmo tempo desmascarar e
criar a história de Maryland para seu leitor, não só por intermédio do poe
ma realmente existente e escrito por Ebenezer Cooke em 1708 (cujo títu
lo é o mesmo do romance), mas também por intermédio do registro
histórico bruto dos Arquivos de Maryland. A partir desses intertextos.
Barth reescreve a história, tomando liberdades consideráveis: às vezes in
ventando personagens e acontecimentos, às vezes invertendo parodica
mente o tom e o estilo dos intertextos, às vezes apresentando ligações
onde ocorrem lacunas no registro histórico (ver Holder 1968, 598-599).
Little Big Man (Pequeno Grande Homem), de Berger, reconta todos os
principais acontecimentos nas Planícies Americanas no final do século
XIX(desde a matança dos búfalos e a construção da ferrovia até a Última
Resistência de Custer), mas a nova narração é realizada por um persona
gem fictício de 111 anos, que ao mesmo tempo enaltece e esvazia os he
róis históricos do Oeste e os clichês literários do gênero western - pois a
literatura e a história têm uma tendência de exagerar ao narrarem o passa
do. Berger não faz nenhuma tentativa de ocultar seus intertextos, sejam
ficcionais ou históricos. A estatura mítica de Old Lodge Skins pretende
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lembrar a de Natty Bumpo e parodiá-Ia (Wylder 1969); o relato de sua
morte é copiado quase palavra por palavra do relato de John G. Neilhardt
sobre a morte de Alce Negro, e a enlouquecida fala final de Custer é tirada
diretamente de seu My Life on the Plains (Minha Vida nas Planícies 
Schulz 1973, 74-75). Até o Jack Crabb fictício é definido por seus intertex
tos: são o histórico Jack Cleybourne e o fictício John Clayton, de No Sur
vivors (Nenhum Sobrevivente), de Will Henry, ambos tendo vivido no
mesmo período e na mesma região de Crabb.

m

Trata-se simplesmente do fato de que jamais compartilhei da admiração
geral por sua Sinfonia do Novo Mundo [de Dvorak], que é, para ser preci
so, um medley, como se diz na música popular. ( ... ) Ela vai tirar do bom
caminho nossos compositores. Não vai demorar muito para eles começa
rem a tocar clarineta no Carnegie Hall como negros bêbados em Chicago
e dizerem que isso é música séria. Jim Huneker, em Dvorak in Love
(DvorakApaixonado), de Skvorecky

Skvorecky sabe que a obra de Dvorak antecipa o pós-moderno (inclusive
sua própria prática) tanto na intertextualidade paródica como na mistura
de formas artísticas populares e elevadas. Na metaficção historiográfica,
não são apenas a literatura (séria ou popular) e a história que formam os
discursos do pós-modernismo. Tudo - desde os quadrinhos e os contos
de fadas até os almanaques e os jornais - fornece intertextos culturalmen
te importantes para a metaficção historiográfica. Em The Publie Burning,
de Coover, a história da execução dos Rosenbergs é intercalada com mui
tas formas textualizadas diferentes. Umas das principais é a forma dos di
versos meios de comunicação, por cujo intermédio se ressalta o conceito
da disparidade entre "notícias" e "realidade" ou "verdade". Mostra-se que
The New York Times constitui o texto sagrado da América, os textos que
apresentam versões "organizadas e sensatas" da experiência, mas cuja
aparente objetividade oculta um idealismo hegeliano "que confunde sua
própria linguagem com a realidade" (Mazurek 1982, 34). E um dos inter
textos essenciais para a descrição de Richard Nixon no romance é seu fa
moso discurso do "Jogo de Damas", o qual foi televisionado, e cujo tom,
metáforas e ideologia proporcionam a Coover a retórica e a personalidade
de seu Nixon ficcionalizado.

Portanto, a metaficção historiográfica parece disposta a recorrer a
quaisquer práticas de significado que possa julgar como atuantes numa so
ciedade. Ela quer desafiar esses discursos e mesmo assim utilizá-Ios, e até
aproveitar deles tudo o que vale a pena. Na ficção de Pynchon, por exem
plo, muitas vezes se leva ao extremo esse tipo de inserção subversiva con-
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traditória: "A documentação, os sistemas de obsessão, as linguagens do
comércio, do sistema legal, da cultura popular, da publicidade: centenas
de sistemas competem entre si, resistindo à assimilação a qualquer para
digma consagrado" (Waugh 1984, 39). Mas as 1lcções de Pynchon, inter
textualmente sobredeterminadas e discursivamente sobrecarregadas,
parodiam e encenam a tendência totalizante de todos os discursos no sen
tido de criar sistemas e estruturas. As tramas dessas narrativas transfor
mam-se em outros tipos de tramas, ou seja, conspirações que invocam o
terror naqueles que (como todos nós) estão sujeitos ao poder do padrão.
Muitos fizeram comentários sobre essa paranóia existente nas obras de es
critores americanos contemporâneos, mas poucos notaram a natureza pa
radoxal desse temor e dessa repulsa especificamente pós-modernos: o
terror da trama totalizante é inserido dentro de textos caracterizados, an
tes de mais nada, pela trama exagerada e pela auto-referência intertextual
sobredeterminada. O texto em si passa a ser o sistema potencialmente fe
chado e auto-referente.

Talvez essa contraditória atraçãojrepulsão pela estrutura e pelo padrão
explique a predominância da utilização paródica de certas formas familia
res e declaradamente convencionais em matéria de trama na ficção ameri
cana - por exemplo, a do western: Little Big Man, Yellow Back Radio
Broke-Down, The Sot-Weed Factor, Welcome to Ilard Times, Even Cow
girls Get the Blues. Também já se sugeriu que "a única coisa de que o
western trata é a América reescrevendo e reinterpretando seu próprio
passado" (French 1973, 24). Porém, a utilização intertextual irônica do
western não é, conforme afirmaram alguns, uma forma de "Fuga Tempo
ral" (Steinberg 1976, 127), mas sim um ajuste de contas com as tradições
existentes das articulações literárias e históricas anteriores da americanida
de. Como tal, obviamente, a paródia pode ser utilizada com objetivos satí
ricos. No destaque que dá ao poder do dinheiro, à ambição e à força na
fronteira, Welcome to Ilard Times (TemjJosDifíceis), de Doctorow, lem
bra "Blue Hotel", de Stephen Crane: por meio da intertextualidade, suge
re-se que no âmago de alguns mitos elevados está a exploração capitalista
(Gross 1983, 133). Ao inverter parodieamente as convenções do western,
nessa obra Doctorow apresenta uma natureza que não é uma imensidão
redentora e pioneiros que, menos do que sobreviventes e grandes traba
lhadores, são pequenos empresários. Ele nos obriga a repensar e talvez a
reinterpretar a história, e o faz principalmente por intermédio de seu nar
rador, Blue, que está preso dentro do dilema de saber se nós é que faze
mos a história ou se é ela que nos faz. Para ressaltar o entrelaçamento
intertextual dos discursos, ele escreve sua estória no livro de escrituração
onde também se mantêm os registros da pequena cidade (ver P. Levine
1985,27-30).

É claro que a ficção constantemente paródica de Ishmael Reed não afir
ma apenas uma "diferença" crítica e especificamente americana, mas tam-
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bém racial. E, num nível formal, sua paródica mistura de níveis e tipos de
discurso desafia qualquer noção do diferente como sendo coerente e mo
nolítico ou original. Ela recorre às tradições narrativas literárias e históri
cas dos brancos e dos negros, reescrevendo Hurston, Wright e Ellison
com tanta facilidade quanto para reescrever Platão ou Eliot (ver McCon
nell1980, 145; Gates 1984c, 314), enquanto recorre às múltiplas possibili
dades oferecidas pela tradição popular. Reed é sempre sério, está sempre
por baixo de seu divertido jogo paródico. É essa seriedade básica que os
críticos freqüentemente não conseguem enxergar quando acusam o pós
modernismo de ser irônico - e, portanto, superficial. A suposição parece
ser a de que, de alguma forma, a autenticidade da experiência e da expres
são é incompatível com a dupla enunciação e/ou o humor. Essa visão pa
rece ser compartilhada não apenas por críticos marxistas Gameson 1984a,
Eagleton 1985), mas também por algumas críticas feministas. E, apesar dis
so, foram as autoras feministas, juntamente com os negros, que utiliZa
ram essa intertextualidade irônica com esses fortes objetivos - tanto
ideológica como esteticamente (como se, na verdade, os dois pudessem
ser separados de modo tão fácil). Para esses autores, a paródia é mais do
que uma simples estratégia essencial pela qual a "duplicidade" se revela
(Gilbert e Gubar 1979a, 80); é uma das principais maneiras pelas quais as
mulheres e outros ex-cêntricos usam e abusam, estabelecem e depois de
safiam as tradições masculinas na arte. Em A Cor PÚlpura, Alice Walker
recorre a versões irônicas de conhecidos contos de fadas: Branca de Neve,
O Patinho Feio, a BelaAdormecida, etc. Masa importância das paródias só
fica evidente quando o leitor percebe a inversão de sexo e raça efetuada
por sua ironia: o mundo em que depois ela vive feliz para sempre é femi
nino e negro (ver Byerman 1985, 161).

O ex-eêntrico na América não é uma simples questão de sexo, raça ou
nacionalidade, mas também de classe, pois na verdade os 50 Estados Uni
dos não constituem um monolito econômico e social. A questão de classe
penetra, por exemplo, até nos romances negros ou feministas. Com refle
xos intertextuais de Ike McCaslin em "The Bear" (O Urso), de Faulkner, o
Leiteiro de Song of Solomon (A Canção de Salomão) deve ser destituído
de seus símbolos fisicos da cultura branca predominante e submeter-se a
uma prova de resistência para ser admitido. Qual a razão? Os Negros de
Shalimar percebem a questão de classe por trás da questão racial. Sabem
que "ele tinha o coração dos homens brancos que vinham apanhá-Ios nos
caminhões quando precisavam de trabalhadores anônimos e sem rosto"
(1977, 269). E no mesmo romance vê-se a pequena-burguesa Ruth, filha
do médico, debochando de seu marido novo-rico. EmRagtime, de Docto
row, as questões do etnicismo (fateh) e de raça (Coalhouse) fundem-se
com a questão de classe. Em Loon Lake (O Lago da Solidão), a própria
arte passa a participar da equação. Joe acha que são seus antecedentes so
ciais que o impedem de apreciar plenamente a poesia de Warren Pen11eld:
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"como é que eu podia ter escutado com a atenção exigida por aquelas lin
das palavras, as pessoas do meu mundo não falavam com tanta ornamenta
ção tanto floreado" (1979, 1980, 85). Nesse caso os leitores podem ficar
tentados a equiparar a gramática à classe, até perceberem que muitas ve
zes a própria poesia de Penfield também não tem pontuação.

Assim como a de Reed, a ficção de Doctorow revela o tipo de forte im
pacto, tanto no nível formal como no nível ideológico, que a intertextuali
dade paródica pode produZir. Sob o fogo do inimigo em 1918, Warren
Penfield, o sinaleiro do Serviço de Comunicações em Loon Lake (O Lago
da Solidão), envia não a mensagem desejada por seu comandante, mas os
primeiros versos da "Ode: Sinais da Imortalidade a partir de Recordações
da Primeira Infância", de Wordsworth. A irônica adequação dos temas do
poema, a glória do passado e a realidade do presente fazem com que a
idéia defendida por Doctorow a respeito da guerra seja melhor do que
qualquer provável afirmação didática. O romance apresenta todos os tipos
de paródia intertextual que já vimos na ficção americana em geral: de gê
nero, da tradição européia, das obras canônicas americanas (clássicas e
modernas), dos textos da cultura popular e da história. No nível do gêne
ro, por exemplo, ao mesmo tempo Joe é e não é o herói picaresco, tanto
em suas aventuras na estrada quando em sua narração sobre elas: ele cos
tuma narrar na terceira pessoa quando reconta sua vida passada, mas mui
tas vezes a primeira pessoa interfere.

No romance também há grande quantidade de intertextos especifi
camante britânicos, desde a mensagem wordsworthiana até Sons and
Lovers (Filhos e Amantes), de D. H. Lawrence: assim como Paul Morel,
Warren Penfield cresce numa comunidade de mineiros de carvão com
uma mãe a quem considera especial, "uma alma rara, um ser superior"
(38). Fazendo de seu poeta um homem desajeitado e desastrado, Doc
torow desmistifica e ironiza a idealização de Lawrence. E, como ocorre
com Morel, no final do romance não fica claro se, na verdade, ele é ou
não um artista autêntico. Nas primeiras cenas de Loon Lake (O Lago
da Solidão) sobre as relações da criança com seu corpo e com a lingua
gem, lembra-se a abertura do Retrato do Artista Quando Jovem, de
Joyce. Mas o elemento paródico dá início às diferenças: ao contrário de
Stephen Dedalus, essa criança não se lembra de nomes e está sozinha.
O menino não consegue situar-se em sua família, e muito menos em
seu universo. No entanto, os dois meninos vão acabar tornando-se poe
tas. Ou não? Nenhum dos intertextos utilizados por Doctorow deixa de
ter sua lâmina afiada. Seu mergulhão pode até lembrar o rouxinol de
Keats, mas o clichê "maluco que nem um mergulhão" nunca está mui
to distante.·

• A autora se refere ao outro sentido da palavra loon em inglês, justamento o de "louco,
lunático". (N. do T.).
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Um dos protagonistas, ]oseph Korzeniowski, abdica de seu nome para
se tomar o falso filho de F. W. Bennett. É claro que a utilização do nome
original de ]oseph Conrad dificilmente será casual num romance sobre
identidade e escrita. Mas]oe vem de Paterson, Nova ]érsei, um lugar que
tem outras associações literárias para os americanos. Na verdade, em Loon
Lake (O Lago da Solidão) os lugares estão cheios de reflexos intertex
tuais. Na literatura americana, os lagos tendem a ser símbolos da pureza
da natureZa (o lago Glimmerglass de Cooper, o Walden de Thoreau), mas
nesse caso eles representam a corrupção e, sobretudo, a riqueza econômi
ca. De forma condizente, essa interpretação é provocada por outro inter
texto: a propriedade de Bennett sugere inevitavelmente a de Gatsby,
assim como, com seu sonho sobre uma mulher, o jovem e indigente Joe
segue a trilha desse herói literário americano, semelhante (e, mesmo as
sim, diferente) e selj-made.

Porém, no romance não é apenas ao cânone literário que se recorre.
Na verdade, toda a descrição do americano da década de 30 se desenvolve
a partir da cultura popular do período: as comédias de Frank Capra, os fil
mes de gângster, os romances que falam sobre greves, os melodramas de
Cain (ver Levine 1985,67). A importância desse fato é literária e histórica:
o romance realmente encena a percepção de que aquilo que "conhece
mos" sobre o passado provém dos discursos desse passado. Não se trata
de realismo documental: é um romance sobre nossas representações cul
turais do passado, nosso discurso sobre a década de 30. Creio que foi isso
que Doctorow quis dizer com sua incapacidade de "aceitar a distinção
entre a realidade e os livros" (in Trenner 1983, 42). Para ele, não existe li
nha divisória nítida entre os textos da história e da literatura, e portanto
ele se sente livre para recorrer às duas. Obviamente, dentro dessa idéia pós
moderna de escrita a questão da originalidadetem um sentido diferente.

O foco de Ragtime é a América em 1902: o goveno de Teddy Roose
velt, a pintura de Winslow Homer, a fama de Houdini, a fortuna de J. P.
Morgan e as notícias do cubismo em Paris. Mas os intertextos da história
convivem com os da literatura, especialmente "Michael Kohlhaas", de
Heinrich von Kleist, e U.SA., de Dos Passos. O próprio Doctorow fez críti
cas ao texto de Kleist (in Trenner 1983, 39), e muito já se escreveu sobre
a ligação entre os dois (p. Levine 1985, 56; Foley 1983, 166; 176-177n;
Ditsky 1983). O romance de Doctorow transcodifica ironicamente a trama
feudal alemã em termos da virada do século na América, complementan
do-a com reflexos do clímax de outro intertexto, Catalogue, de George
Milburn. Em todos esses textos, o foco recai sobre pessoas que não conse
guem encontrar a justiça numa sociedade que se diz justa. Em ~'Michael
Kohlhaas" e Ragtime, os personagens históricos se misturam aos ficcio
nais: no primeiro o herói se encontra com Martinho Lutero, e no segundo,
com Booker T. Washington. Porém, eu diria que em nenhum dos dois isso
implica exagero algum na valorização do ficcional (cf. Foley 1983, 166). O
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que se está ressaltando é a narratividade e a textualidade de nosso conhe
cimento sobre o passado; não é questão de privilegiar o fictício ou o histó
rico, mas de verificar aquilo que têm em comum.

Muitos críticos também desencavaram as ligações entre Ragtime e
U.SA., de Dos Passos (Foley 1983; Seelye 1976; Levine 1985). Os reflexos
são temáticos (a greve das fábricas de tecidos de Laurence, a luta pela li
berdade da palavra em San Diego, descrições de acontecimentos e perso
nagens como a Revolução Mexicana e Red Emma), formais (a ficção
misturada à história; o Menino/a Câmara registrando ingenuamente os
acontecimentos) e ideológicos (uma crítica ao capitalismo americano do
mesmo período). Porém, os mesmos críticos tiveram o cuidado de reco
nhecer sérias diferenças, que, eu diria, os próprios reflexos intertextuais
nos obrigam a considerar. Doctorow não compartilha da confiança de seu
precursor em relação à apresentação objetiva da história, e são seu irônico
entrelaçamento do factual com o fictício e seus deliberados anacronismos
que enfatizam essa desconfiança. Conforme observa Barbara Foley, U.SA
insinua que a realidade histórica é "cognoscível, coerente, significante e
inerentemente mutável" (1983, 171). Contudo, Doctorow parece achar,
por um lado, que a ficção também o é e, por outro lado, que ambas preci
sam ser questionadas à luz desses pressupostos. Assim como a ficção, a
história narrativizada remodela qualquer material (no caso, o passado) à
luz das questões presentes, e é precisamente para esse processo interpre
tativo que a metaficção historiográfica nos chama a atenção:

o encontro de Walker com Booker T. Washington, por exemplo, reflete o de
bate contemporâneo entre integracionistas e separatistas negros. Do mesmo
modo, Henry Ford é definido como o pai da sociedade de massa e Evelyn Nes
bit é retratada como a primeira deusa da cultura de massa.

(Levine 1985, 55)

As implicações ideológicas, e também epistemológicas, da intertextualida
de ficam ainda mais evidentes no romance anterior de Doctorow, OLivro
de Daniel. Aí também encontramos a mesma variedade de tipos de inter
textos paródicos. O título não consegue deixar de indicar-nos seu homôni
mo bíblico: a alienação dos judeus modernos recapitula o destino de seus
antepassadus (ver Stark 1975). A primeira cpígrafe do romance é tirada de
Daniel 3, 4, e fala sobre a convocação do Rei para que todos venerem a
imagem dourada" sob pena de serem lançados numa "fornalha de fogo

;trdente". Isso prepara o cenário para o destino daqueles que desafiam a
nova imagem dourada do capitalismo moderno, pois nessa fábula os ju
deus, ironicamente, não sobreviverão no clima de suspeita anti-semita da
Guerra Fria. O Rei que condenou à fornalha ardente os irmãos do Daniel
da Bíblia passa a ser o "estado", mais impessoal, que condena os pais do
moderno Danicl ii cadeira clélrica. A imagem da babilônica fornalha tam-
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bem é recuperada na caldeira do prédio dos Isacsons e em seu proscrito
criado negro. (Os fomos nazistas - que não precisam ser mencionados dire
tamente - também constituem uma evidente parte do intertexto histórico.)

As menções textuais do Livro de Dal1iel da Bíblia são sempre irônicas.
O Daniel de Doctorow considera seu homônimo como "um Estandarte da

Fé num Tempo de Perseguição" (1971, 15). Nesse caso a ironia é dupla: o
Daniel atual persegue a mulher e o filho e ao mesmo tempo procura a fé 
desesperadamente; e o Daniel bíblico também era marginalizado, uma "fi
gura menor, se não totalmente apócrua" (21), um judeu em meio a tem
pos difíceis. Mais do que um ator na história, ele era um intérprete (com o
auxílio de Deus) dos sonhos alheios, pernlanecendo muitas vezes confuso
a respeito de seus próprios sonhos. Esse é o modelo do escritor para o Da
niel de Doctorow, o qual também tenta enumerar "mistérios" para depois
examiná-Ios (266 e segs.) e, como sobrevivente, é assedi:ldo por pesadelos
que não consegue interpretar. O resultado da escrita dos dois t:lmbém é
ironicamente semelhante. Daniel considera o texto bíblico como sendo

"cheio de enigmas", uma mistura de estórias conhecilbs c "estranhos so
nhos e visões" (15), um texto desordenado que não apresenta nada do fe
chamento da revelação ou Verdade. Assim também é o Livro de Daniel de
Doctorow, em sua genérica mistura de fornla jornalística, história, tese e
ficção. Os dois são obras sobre o ato de interpretar - e depois julgar. Em am
bos as vozes narrativas se deslocam da terceira pessoa, impessoalmente onis
ciente, para a primeira pessoa, pessoalmente provisória, mas a habitual
autotidade da onisciência bíblica é ironizada ao se transfornlar nas tentativas
do Daniel moderno no sentido do distanciamento e do autodomínio.

Quando os pais dos pequenos Isaacsons são presos pela primeira vez,
quem os infonna é o negro encarregado da caldeira do porão. Então o tex
to cita imediatamente uma música de Paul Robeson, "Didn't my Lord deli
ver Daniel?" (Mas o meu Senhor não libertou Danicl? - 143). Mas a
questão retórica assume uma natureza irônica pc1a ação de seu contexto
imediato (o encarregado da caldeira) e de nosso privilegiado conhecimen
to sobre o destino dos pais desse Daniel, que não foram libertados. O re
flexo múltiplo e complexo volta-se para as diferentes funções possíveis da
intertextualidade na metaficção historiográfica, pois pode reforçar temáti
ca e formalmente a mensagem do texto ou atacar ironicamente quaisquer
pretensões de autoridade ou legitimidade tomadas por empréstimo. Na
verdade o "Livro de Daniel" (318) termina conforme começou, autocons
ciente em relação ao fato de ser "escrito 110 livro" (319). Suas palavras fi
nais de fechamento são de um fechamento sous rature ("sob risco"), por
assinl dizer, pois não são suas próprias palavras, mas as de seu homônimo
bíblico: "pois as palavras são fechadas e seladas até que chegue o tem
po do fim" (319). Essas duas canções de lamentação e profecia (Levine
1985,49) chegam ao mesmo fim, pois suas palavras são ab<>rtaE'(e !lão fe-
chadas) por nosso ato de ler.
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Num sentido semelhante, o destino dos Isaacsons reabre o caso dos
Rosenbergs. O intertexto histórico para o leitor inclui toda a grande quan
tidade de livros e artigos escritos (antes e depois do romance) sobre esse
incidente específico, inclusive o livro escrito pelos filhos da família Rosen
berg. O tempo não solucionou as dúvidas e as interrogações que ainda
pairam sobre o caso. Analistas de todas as tendências políticas se reúnem
para "provar" todos os pontos de vista possíveis, que variam desde a opi
nião de que os Rosenbergs eram inocentes vítimas de uma trama anti-se
mita (ou até mesmo judaica) específica (ou geral) até a opinião de que a
história só pode fazer a justiça correta em relação a Julius Rosenberg se,
na verdade, admitirmos sua identidade como um escrupuloso espião so
viético que recebia a devoção e o apoio da esposa. O que muitos parecem
ter afinal enxergado no julgamento e em seu resultado é a determinação
social e ideológica da chamada justiça universal e objetiva. É isso que Doc
torow encena na angustiante investigação feita por Daniel sobre suas' 'ver
dades familiares". Em termos althusserianos, os Aparelhos Estatais
Repressivos e Ideológicos conspiram no sentido de condenar os Isaacsons
- e, em conseqüência, talvez, os Rosenbergs. As vozes intertextuais dos
textos oficiais históricos e dos escritos de Karl Marx opõem-se com uma
força irônica e duplamente contundente.

A importância dessa paródia historicizante é evidenciada - por con
traste - no retrato que o romance apresenta sobre a Disneylândia como a
encamação de uma intertextualidade aviltada, que nega a historicidade do
passado. A Disneylândia é apresentada como uma transgressão manipulati
va e consumista das fronteiras da arte e da vida, do passado e do presente.
Porém, em si mesma, não é uma transgressão crítica e paródica que possa
provocar o pensamento; destina-se ao consumo imediato como um espe
táculo esvaziado de importância histórica e estética. Ela domestica o pas
sado transformando-o no presente. E são os passados da literatura e da
história que estão sendo trivializados e recuperados:

Avida e o estilo de vida da América do comércio escravocrata no Mississipido
século XIXencontram-se resumidos numa viagem de barco, tecnologicamente
verídica, de cinco ou dez minutos. (. . .) Agora o intemlediário entre nós e
essa experiência histórica autêntica, o escritor Mark Twain, é apenas o nome
do barco.

(Doctorow 1971, 304)

Apesar de ser esse o meu foco de atenção neste capítulo, não pretendo su
gerir que isso só se aplique à ficção americana. The Handmaid's Tale (A
História de Aia), da escritora canadense Margaret Atwood, é tão comple
xo quanto qualquer texto americano no reflexo e na inversão paródicos e
sérios do canônico Scarlet Letter (A Letra Escarlate) (em termos de am
biente, tema e estrutura narrativa) e de We (Nós), de Zamyatin. E ainda
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existem o uso e o abuso de AndreyThomas em relação a To the Lighthouse
(Passeio ao Farol) e The Waves (As Ondas), de Virginia Woolf, em Inter
lidal Life (A Vida entre as Marés), ou a irônica reelaboração que Robert
Kroetsch faz com as convenções do western, em The Studhorse Man (O
Homem do Garanhão). Na ficção contemporânea, basta-nos pensar na
obra de John Fowles, Anthony Burgess, Peter Ackroyd, Julian Barnes ou
John Berger. Na literatura, a paródia intertextual atravessa as fronteiras de
gênero sem fazer restrições: a peça de Milan Kundera, jacques and His
Master Gacques e Seu Mestre), tem como subtítulo Uma Homenagem a
Diderot em Três Atos, e representa o que o autor define como "um en
contro entre dois escritores, mas também entre dois séculos. E entre o ro
mance e o teatro" (1985, 10). O romance L.c., da escritora americana
Susan Daitch, apresenta uma interação genérica ainda mais complexa que
se vincula diretamente a sua densa intertextualidade. Conforme mencio
nei em discussões anteriores a respeito desse livro, o núcleo da narrativa é
o diário de uma tal Lucienne Crozier, testemunha (fictícia) da revolta de
1848 em Paris (que realmente ocorreu). A primeira das duas estruturas
modernas para esse diário é a de Willa Rehnficld, sua primeira tradutora.
Sua "Introdução" nos lembra as contradições de 1848 em termos de dois
intertextos simbólicos publicados naquele ano: O Morro dos Ventos Ui
vantes e o Manifesto Comunista. E são essas mesmas as contradições do
diário (pelo menos conforme a tradução de Willa): Lucienne tem fortes
tendências políticas socialistas, mas é anulada em sua eficácia por sua mar
ginalização (realizada pela Esquerda) e por seu destino melodramático,
que era morrer de tuberculose e abandonada pelo amante. Willa acha que
Lucienne foi fornlada por "Marxismo e pieguice" (Daitch 1986, 2), ou
seja, pelos jeuilletons. Mas, na verdade, o diário revela a crítica que Lu
cienne fazia em relação a essa forma literária popular, considerando-a in
fiel às realidades sociais e econômicas da vida autêntica, apesar do
realismo superficial que apresentavam no nível da linguagem (136-137).

Será que ela é uma Emma Bovary radicalizada? A questão é sugerida
pelo próprio texto: "Madame Lucienne Crozicr estava condenada desde o
dia em que se casou" (207). Naturalmente, condenada também estava Ma
dame Bovary, conforme o título do romance nos lembra constantemente.
Mas, se é que se pode falar nesse sentido, Lucienne é uma inversão paródi
ca de Emma. Embora ambas tenham o ódio pelas províncias, são seus en
volvimentos amorosos extraconjugais paralelos e sua tendência para a
leitura (embora mutuamente motivados, em ambos os casos) que as con
duz em direções opostas: Emma inclina-se à fantasia e a uma rejeição da
responsabilidade, e Lucienne, à ação política. Esse vínculo político fica
mais claro com a ação da segunda editora/tradutora do diário, que assu
miu o pseudônimo de Jane An1me.Obviamente, o sobrenome é Emma ao
contrário - mas é aí que proliferam os reflexos intertextuais: a Emma Bo
vary se reúnem Emma Goldman e a Emma dejane Austen.jane Eyre tam-
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bém não fica muito distante quando uma nota de rodapé nos remete (com
uma anacrônica alusão crítica) à "louca no sótão, real ou teórica" (198n).
Depois essa figura estrutural se defIne como "o tipo que os personagens
de Jane Austen teriam chamado de 'uma jovem extremamente agradável e
cortês' " (246), pelo menos até sua radicalização feminista nas mãos da
Nova Esquerda machista de Berkeley em 1968 e do estuprador que a ataca
e enfurece. Rejeitando (assim como Lucienne também o faz, pelo menos
na tradução de Amme) o "papel passivo de uma participante automática"
(246) que tem cabido tradicionalmente à mulher, ela bombardeia a casa
do "estuprador global" capitalista que é também seu verdadeiro violenta
dor. Além disso, ela prefere escrever sua própria estória, rejeitando o mu
tismo tanto por si mesma quanto pelas outra escritoras e personagens
cujos intertextos se entrelaçam ao tecido de seu texto.

Entretanto, não são apenas os romances que oferecem exemplos de re
flexo intertextual pós-moderno. Instalações como "Vênus dos Farrapos" e
"Orquestra dos Farrapos", de Michelangelo Pistoletto, sugerem uma irôni
ca crítica pós-moderna. Pistoletto utiliza farrapos verdadeiros (o produto
final do consumo): a arte representa o detrito da cultura dentro da ética
cio consumidor. Sua reprodução, em mica, da Vênus clássica pode repre
sentar parodicamente o princípio estático e "universal" da beleza estética,
mas no caso ela se defronta com uma grande pilha de tais farrapos - e é
obstruída por eles. Embora muitos tenham afirmado que todas as pinturas
se vinculam intertextualmente com outras pinturas (e.g. Steiner 1985), as
pinturas pós-modernas de Mark Tansey ou Sherrie Levine parecem mais
tendenciosamente irônicas em suas inter-relações. Até a música, que a
maioria considera como sendo a arte menos representacional, está sendo
interpretada em termos do vínculo intertextual entre o passado e o pre
sente como uma analogia com o vínculo nccessário cntre a forma artística
e a memória humana (Robert P. Morgan 1977, 51). O pós-modernismo
procura nitidamente combater o que acabou sendo considerado como o
potencial do modernismo para o isolacionismo que separava a arte e o
mundo, a literatura e a história. Porém, muitas vezes ele o faz utilizando
contra si mesmas as próprias técnicas do esteticismo modernista. Mantém
se cuidadosamente a autonomia da arte: a auto-reilexividade metal1ccional
chega a enfatizá-Ia.Contudo, por meio da intertextualidade aparentemen
te introvertida, outra dimensão é acrescentada pela utilização das irônicas
inversões da paródia: a relação crítica da arte com o "mundo" do discurso
- e, por intermédio deste, com a sociedade e a política. Tanto a história
como a literatura proporcionam os intertextos nos romances aqui exami
nados, mas não se cogita nenhuma hierarquia, implícita ou não. Ambas fa
zem parte dos sistemas de significação de nossa cultura, e aí está seu
sentido e seu valor.

-182-



9

o PROBLEMA DA REFERtNCIA

I
Em suma, o efeito final do pensamento a respeito da linguagem, no sécu
lo XX,com sua rejeição à essência e a princípios fundamentais da história
como o da causalidade e o da razão suficiente, tem sido retirar do discur
so a história. E com essa retirada a própria idéia de referência passa a ser
problemática. Allen lhiher

Em Words in Refleetion (palavras em Rel1exão - 1984), seu instigante es
tudo sobre os paralelos de interação das modernas teorias da linguagem
com a ficção contemporânea, Allcn 1biher recorre a Wittgenstcin, I-Iei
degger (e Derrida) e Saussure, bem como às "críticas da metafisica da es
sência" por eles realizadas, à procura da razão para aquilo que ele
considera como sendo a destruição dos alicerces intelectuais sobre os
quais se poderia construir a história narrativa tradicional (195). Sua análise
sobrc esses teóricos é minuciosa e convincente, mas o que aconteceria se
começássemos pelos textos da arte pós-moderna, e não pela teoria? E se
examinássemos outros discursos teóricos? Será que encontraríamos uma
visão menos negativa? Segundo creio, o que poderíamos encontrar, me
nos de que uma destruição, é uma problcmatização produtiva de toda a
noção da relação entre a linguagem e a realidade - fictícia ou histórica. A
metaficção historiográfica ressalta sua existência como discurso e mesmo
assim ainda propõe uma relação de referência (embora problemática) com
o mundo histórico, tanto por sua afirmação da natureza social e institucio
nal de todas as posturas enunciativas quanto por sua fundamentação no
representacional.

A arte modernista - visual ou verbal - tende a declarar seu status an

tes como arte, "autônoma em relação à linguagem que está enccrrada no
realismo representacional" (Harkness 1982, 9). Na literatura, o extremo
atualizado dessa visão pode ser encontrado na superficção americana, nos
textos da Tel Quelna França e nas obras do Gruppo 63 na Itália. Esses es-
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critores italianos compartilham com os artistas pós-modernos um determi
nado impulso ideológico: o desejo de desafiar as estruturas institucionais
da sociedade burguesa (que, segundo se considera normalmente, são re
forçadas pelo realismo) despertando os leitores para as implicações políti
cas das práticas literárias consagradas. Mas o método por eles escolhido
para realizá-Ioé modernista (da fase mais recente) e procura fazer uma se
paração entre a linguagem literária e a referência. Para Giorgio Manganelli
e outros, conforme afirmou Gregory Lucente,

a literatura não tem significado por meio de nenhum processo de referência
externa. Os elementos de significação da literatura, assim liberados da ilusão c
de sua dependência em relação a qualquer coisa de significado no universo
externo da matéria e dos sentidos, de qualquer coisa ao mesmo tempo munda
na c anterior, obtêm sua importância e seu valor específico por causa e não
apesar de seu status como uma mentira, como um inverdade que acaba sen
do mais atraente e mais importante do que a suposta verdade do mundo coti
diano.

(1986,318)

Esse tipo de separaçãO é exatamente o que, por sua vez, o pós-modernis
mo tem desafiado por meio da fusão desse mesmo tipo de reflexividade
metafictícia com materiais de natureza documental. A metaficção historio
gráfica sempre afirma que seu mundo é deliberadamente fictício e, apesar
disso, ao mesmo tempo inegavelmente histórico, e que aquilo que os dois
domínios têm em comum é sua constituição no discurso e como discurso
(Sparshott 1986, 154-155). Paradoxalmente, na verdade essa ênfase naqui
lo que, à primeira vista, pode parecer um tipo de narcisismo discursivo é
o que vincula o ficcional ao histórico num sentido mais material. Assim
como os irônicos ready-made de Duchamp, que ressaltam a natureza da
função referencial dos sistemas de signos, uma natureza que é aceita sem
discussão e não foi submetida a exame, as formas artísticas pós-modernas
atuam no sentido de "suplantar a força legislativa do contexto referencial
por meio do pressuposto material de um contexto real, uma realidade que
a representação tivera a missão de reprimir" (Bois 1981, 31). Lembremo
nos das bandeiras e dos alvos paródicos de Jasper Johns: será que eles se
referem a bandeiras e alvos verdadeiros, ou a suas representações padroni
zadas - ou aos dois? Ao afirmar que "Ceci n'est pas un pipe" ("Isto não é
um cachimbo"), a pintura de um cachimbo feita por Magritte aponta para
aquilo que veio a se tornar um paradoxo da referência lingüística e visual
pós-moderna, com suas contradições ontológicas e epistemológicas.

Em metaficções historiográficas como Doctor Copernicus e Kepler, de
John Banville, o foco do problema da referência é lançado sobre a relação
da história, pois nesses romances a história parece ter uma dupla identida
de. Por outro lado, de fato seu discurso parece ser ontologicamente sepa-
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rado do discurso do texto (ou dos intertextos) auto conscientemente fic
cional da ficção. É uma extensão da separação que o senso comum faz en
tre dois tipos de referência: aquilo a que a história se refere é o mundo
real; aquilo a que a ficção se refere é um universo fictício. Essa distinção
encontra-se articulada em qualquer introdução à ficção escrita pelo menos
a partir do advento do New Criticism, se não antes. Por outro lado, temos
visto que também existe uma outra visão da história na arte pós-moderna,
mas desta vez é a história como intertexto. A história passa a ser um texto,
um construto discursivo ao qual a ficção recorre tão facilmente como a
outros textos da literatura. Essa visão da história é a extensão lógica de
teorias como as de Michael Riffaterre (e.g. 1984, 142), que afirmam que a
referência na literatura não passa de uma referência de texto para texto e
que, assim sendo, jamais poderia se referir a nenhum mundo empírico
real, mas apenas a outro texto. Na melhor das hipóteses, as palavras sc re
ferem não a coisas, mas a sistemas de signos que são "unidades textuais
pré-fabricadas" (159). E é assim que a literatura pode contestar as noções
ingênuas de representação. Na ficção pós-moderna, essas visões da histó
ria - como intertextual e extratextual - parecem coexistir e operar em
tensão.

Nos últimos capítulos precedentes já se examinou como essa questão
da textualidade do passado também se tornou problemática na historio
grafia e na teoria literária contemporâneas. Fredric}ameson articula exata
mente a mesma tensão ontológica quando afirma que a "história (isto é, o
passado) não é um texto - ela é não-narrativa, não-representacional 
mas que é inacessível a nós a não ser em forma textual" (1981a, 82). Do
mesmo modo, Hayden White declara que qualquer narrativa histórica
"configura o corpo de acontecimentos que serve como seu referente bási
co e transforma esses 'acontecimentos' em indícios de padrões de sentido
que nenhuma representação literal deles (... ) poderia jamais produzir"
(1984, 22). Portanto, como relato narrativo, a história é inevitavelmente fi
gurativa, alegórica e fictícia; ela é sempre já textualizada, sempre já inter
pretada. Para compreendermos por que essas visões devem ser de tal
forma polêmica, basta-nos lembrar mais uma vez a poderosa visão materia
lista ou realista da história, visão que dominou essa disciplina no século
passado. Segundo Peter Gay,

os objetos da pesquisa do historiador são exatamente isso, objetos, e estão lá
fora, num passado real e único. A controvérsia histórica não compromete, de
maneira alguma, a integridade ontológica desses objetos. No passado, a árvore
nas matas só caiu de uma maneira, não importa o grau de fragmentação ou de
contradição dos relatos sobre sua queda, não importa se em seu futuro não há
historiadores, se há um único historiador ou diversos historiadores, que dis
cordam entre si, para registrar e debater essa queda.

(1974a,210)
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Embora tanto Jameson como White concordem que o passado obviamen
te existiu, eles contestam nossa capacidade de conhecer csse passado por
quaisquer outros meios a não ser os "relatos" textualizados e interpreta
dos. White vai ainda mais além e afirma que aquilo que admitimos como
"real" e "verdadeiro" na historiografia, assim como na ficção, é o que
"usa a máscara do scntido, a natureza completa e plena que só consegui
mos imaginar, jamais vivenciar" (1980, 24). Em outras palavras, só pela
narrativização do passado é que o aceitaremos como "verdadeiro".

É interessante que a obra de Hayden White tenha produzido, justifica
damente, mais impacto nos círculos litcrários do que nos círculos históri
cos. Pela abertura da história às estratégias retóricas da narrativa, White
também levantou questões que vêm sendo feitas pela ficção contemporâ
nea. O que é que constitui a natureza da referência na história e na fic
ção? (É a mesma coisa? É totalmente diferente? Tem alguma relação?)
Exatamente como é que a linguagem se prende à realidade? O que nossa
teoria literária, nossa literatura e nossa filosofia da história estão fazendo
atualmente é passar a fazer parte de uma problematização já existente, e
agora generalizada, de toda a idéia de referência. Em seu recente interesse
pela refcrência, elas se reúnem à semiótica e à filosofia analítica. Confor
mc venho procurando afirmar ao longo deste estudo, não é de surpreen
der, de forma alguma, que a prática estética e o discurso teórico em geral
se concentrem sobre as mesmas questões, se propusermos a possibilidade
de existir uma poética do pós-modernismo que contenha e constitua os
denominadores comuns entre nossas diversas formas de escrevcr e pensar
a respeito de nossa escrita. De maneira explícita, e até mesmo didática, a
metaí1cção historiográfica faz sobre a natureza da referência as mesmas
perguntas fundamentais que hoje estão sendo feitas em muitos outros se
tores. Será que o signo lingüístico se refere a um objeto real- na literatu
ra, na história, na linguagem comum? Caso positivo, que tipo de acesso
isso nos permite em relação a essa realidade? Atinal, referência não é cor
respondência (ver Eco 1979, 61). Será que alguma referência lingüística
pode ser direta, não ter intermediários?

O que sugere um romance como lhe Temptations of Big Bear (As
Tentações do Grande Urso), de Rudy Wiebe, com sua própria forma e
também com seu conteúdo, é que a linguagem se refere - qualquer lin
guagem - a um referente textualizado e contextualizado: o Grande Urso
que vamos conhecer não é de fato o Grande Urso da vida real (pois como
poderíamos conhecê-Io hoje em dia?), mas o Grande Urso dos textos his
tóricos, dos relatos jornalísticos, das cartas, dos relatórios oficiais e não
oficiais, mas também da imaginação e da lenda. A própria textura do ro
mance recusa qualquer separação ingênua entre a referência l1ccional e a
referência das chamadas descrições "científ1cas" do passado, que muitos
críticos ainda querem fazer (e.g. Harshaw 1984). Porém ela também recu
sa, com a mesma flrmeza, qualquer tentativa formalista ou desconstrutiva
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no sentido de transforrilar a linguagem no jogo de significantes sem conti
nuidade com a representação e com o mundo externo (e.g. Caramello
1983, 10). Havia um Grande Urso, um famoso índio da tribo dos Crees,
orador e líder - embora hoje só possamos conhecê-Io por meio dos tex
tos. O romance é, ao mesmo tempo, uma inserção referendal e a imagina
tiva invenção de um mundo.

Entretanto, a freqüente e comum negação da representação merece
aqui uma consideração maior, pois é ela que costuma ser associada (erro
neamente, creio) ao conceito de pós-modernismo. A verdade parece ser
que toda essa questão da referência foi recentemente reaberta seguindo o
rastro de vários tipos de formalismo que a enquadraram chegando ao pon
to de declarar ilegítimo o interesse a respeito. O famoso exagero, de sabor
francês, dito por Roland Barthes é típico dessa repressão à referência: "Do
ponto de vista referencial (a realidade), 'o que acontece' numa narrativa é
literalmcnte nada; 'o que acontece' é apenas a linguagem, a aventura da
linguagem, a incessante celebração de sua chegada" (1977, 124). É dessa
visão da linguagem que parece originar-se a maioria das teorias do pós-mo
dernismo. Porém, afirmei que esse formalismo é a expressão definitória
do modernismo, e não do pós-modernismo. Tanto na arte como no dis
curso teórico de hoje existe aquilo que Peter Brooks considerou como
"certo anseio pelo retomo do referente" (1983, 73), mas esse retomo ja
mais pode ser ingênuo e deixar de ser problemático: "chegou ao fim a
inocência com relação ao status do referente, e ao acesso a esse referente,
em todos os tipos de discursos" (74).

Na verdade, a metaficção historiográfica atua no sentido de demolir o
que os críticos gostam de denominar "falácia referencia!" (Eco 1976,58).
O impulso metallccional de romances como Famous Last Words (As Fa
mosas Palavras Finais) - assinalado logo de início pela presença de um
protagonista chamado Hugh Selwyn Mauberley - sugere que, sim, é uma
falácia, que os referentes da linguagem do romance são nitidamente fictí
cios e intertextuais. Mas a co-presença do Duque e da Duquesa de Wind
sor, bem como de Ezra Pound, no mesmo romance complica
consideravc1mente a natureza falaciosa da referência. Esse tipo de uso e
abuso de nossas noções de referência assemc1ha-seà estratégia derridiana
de escrever sous rature (Derrida 1976): isso faz com que se queira ter o
próprio referente histórico e eliminá-Iotambém. Não é, de forma alguma,
uma verdadeira desvalorização da dimensão referencial da linguagem,
como afirmam muitos teóricos do pós-modernismo (e.g. Russell 1980a,
183). Nem se trata de um deleite não problemático na imediação factual,
como ocorre na chamada flcção factual ou de informação (a romantização
da sociologia, da psiquiatria, da economia ou da antropologia). A metafic
ção historigrállca toma problemáticas a negação e a afirmação da referên
cia. Ela reduz a nitidez da distinção que Richard Rorty (1985) estabelece
entre "textos" e "matérias brutas" - coisas feitas e coisas encontradas, os
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domínios da interpretação e da epistemologia. Elasugere que houve maté
rias brutas - personagens e acontecimentos históricos - mas que hoje só
as conhecemos como textos.

Portanto, conforme afirma Nelson Goodman (1978, 2-3), as estruturas
de referência parecem ser uma questão de sistemas de descrição, e não
das coisas descritas. Isso não nega que as matérias brutas existam (ou exis
tiram), mas realmente sugere que nossa compreensão sobre essas matérias
brutas se baseia nas maneiras de que dispomos para descrever. Natural
mente, o próprio termo referente implica que a "realidade" à qual nos re
ferimos não é um dado, uma matéria bruta, mas sim "aquilo sobre o qual
falamos". Em outras palavras, talvez por defInição, o referente é uma enti
dade descursiva. Conforme os termos de Lyotard, o objeto da história é o
referente do próprio nome (Ezra Pound) e isso não é idêntico ao objeto da
percepção (o Ezra Pound empírico, que um dia já viveu) (Lyotard 1984c,
12). É essa distinção que a metaficção historiográí1ca ressalta em seu uso e
abuso paradoxal das convenções da referência do romance e da historio
grafia.

É claro que esse debate sobre a referência não é especialmente novo,
embora nos últimos tempos sua intensidade tenha crescido consideravel
mente. Lembremo-nos do ataque de I-IenryJames a Trollope por sua rup
tura metaficcional da ilusão referencial. Segundo James, o romancista
tinha de "relatar acontecimentos que se presumissem reais" (1948, 59). O
romance histórico sempre tem ido um pouco mais além nesse aspecto.
MaryMcCarthy afirmou que a precisão referencial do detalhe histórico era
essencial para o gênero romance: "se Tolstoi estivesse completamente er
rado em relação à Batalllade Borodino ou ao caráter de Napoleão, Guerra
e Paz teria sido prejudicado" (1961, 263). Mas será que Famous Last
Words (As Famosas Palavras Finais) ficaria "prejudicado" porque Findley
estava "errado" (ou ficcionalizou) sobre o Duque e a Duquesa de Wind
sor? Talvez E. L. Doctorow tenha respondido por todos os metaficcionis
tas historiográficos ao reagir aos ataques contra suas ficcionalizações de
Freud, Morgan e Ford, entre outros, em Ragtime: "Fico satisfeito em sa
ber que tudo o que inventei sobre Morgan e Ford é verídico, inde
pendentemente de ter ocorrido ou não. Talvez seja mais verídico porque
não ocorreu" (in Trenner 1983, 69). O escritor é uma "testemunha inde
pendente" - como o são todas as testemunhas, até as oculares. É isso que,
recentemente, a filosofia da história vem afirmando a respeito da historio
grafia também: o ato de falar sobre o passado, de escrever a história, trans
forma o "dado" no "construído" (de Certeau 1975, 13). É nessa fronteira
entre o acontecimento passado e a práxis presente que a metaficção histo
riográfica se situa de maneira autoconsciente. Conforme verificamos com
detalhe, esse passado foi real, mas está perdido ou, ao menos, deslocado,
apenas para ser restabelecido como o referente da linguagem, o resíduo
ou vestígio do real.
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Assim sendo, a referência pós-modernista difere da referência mo
dernista em seu declarado reconhecimento da existência, embora tam
bém da relativa inacessibilidade, do passado real (a não ser por meio do
discurso). Ela difere da referência realista em sua - mais uma vez - de
clarada afirmação dessa relativa inacessibilidade de qualquer realidade
que possa existir objetivamente e seja anterior ao conhecimento que
dela temos. Nesse aspecto ela se aproxima de uma longa tradição filo
sófica que afirma que, embora possa existir "lá fora", a realidade é ine
vitavelmente organizada pelos conceitos e pelas categorias de nossa
compreensão humana (Norris 1985, 54). Embora nos instigue com a
existência do passado como realidade, a metaficção historiográfica tam
bém sugere que não existe acesso direto a essa realidade que seria não
mediada pelas estruturas de nossos diversos discursos a seu respeito.
Nos últimos tempos os semióticos lançaram a questão de saber se é
possível presumir que mesmo o mais direto entre os fatos utilizados pe
los historiadores se refere, de maneira direta e não problemática, a um
mundo passado real. A contra-afirmação é a de que até mesmo esses re
latos diretos são convencionais e estilizados, culturalmente mediados
por modelos discursivos pré-fabricados (Even-Zohar 1980, 66). Em sua
formulação mais sucinta, essa visão assume a seguinte forma: "O que a
ficção ou a realidade, literária ou não literária, é depende de critérios
convencionalizados dentro de sistemas de ação social, e não da realida
de como tal ou da arte como tal" (Schmidt 1984, 273). A metaficção
historiográfica não nega a realidade é ou (fot), conforme o faz esse tipo
de construtivismo radical (segundo o qual a realidade é apenas um
construto); ela apenas questiona a maneira como conhecemos e como
é (ou foi) essa realidade. Ao fazê-lo, ela simultaneamente se opõe e se
alia aos marxistas (T. E. Lewis 1979) e aos defensores do senso comum
que resistem à separação entre linguagem e realidade. Esse é o parado
xo de sua própria natureza como metaficção historiográfica.

II

Na narrativa histórica os sistemas de produção de sentido próprios de
uma cultura ou de uma sociedade são testados em comparação com a
capacidade que qualquer conjunto de acontecimentos "reais" tem
para se submeter a tais sistemas. Se esses sistemas têm suas repre
sentações mais puras, mais plenamente desenvolvidas e formalmente
mais coerentes no talento "literário" ou "poético" das culturas moder
nas e secularizadas, isso não é motivo para excluí-Ios por serem cons
truções meramente imaginárias. Tomar essa atitude implicaria negar
que a literatura e a poesia têm alguma coisa de válido para nos ensinar
sobre a "realidade". Hayden White
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Em nosso século, duas grandes forças intelectuais têm atuado no combate
a qualquer noção referencial muito simples no sentido de relação "natu
ral" e biunívoca entre as palavras e as coisas: a filosofia analítica e o estru·
turalismo saussuriano. Embora a hermenêutica tenha abordado a questão
em obras como Interpretation Theory: Discourse and the SU11Jlusof
Aleaning (feoria da Interpretação: o Discurso e o Excesso de Sentido), de
Ricoeur (1976) (ver também Ricoeur 1984a, 77-82), foi a filosofia analítica
que constituiu o campo dos debates mais vigorosos, pois a referência é es
sencial para o debate filosófico entre o "realismo" e o "nominalismo" nos
discursos fictícios e de linguagem comum (ver Davidson 1980 e McGinn
1980): lembremo-nos da obra de Russell, Searle, Donnellan, Parsons,
Strawson, Kripke e muitos outros (ver em Rorty 1982 uma discussão com
pleta sobre esse assunto no que se refere à linguagem 1kcional). Inevita
velmente nesse caso são as teorias de Frege que sobressaem, pois
proporcionam uma maneira de ultrapassar o impasse da negação de Rus
seU em relação à referência ficcional (como termos "vazios"). Frege
(1952) estabeleceu a distinção entre o "senso" e a "referência" de um sig
no. O senso precede a referência na medida em que constitui os critérios
semânticos de que precisamos para identificar o objeto referido pela refe
rência. Seu famoso exemplo é o da Estrela Matutina e da Estrela Vesperti
na: elas têm a mesma referência, mas sensos diferentes. O que define a
referência não é a existência empírica (os números abstratos possuem re
ferência), mas um conjunto de critérios internamente coerentes que cons
tituem as condições de verdade de um discurso. Porém, para Frege, os
ternlOSimaginários ou fictícios não poderiam ter referência - apenas sen
tido -, pois não levantam questões relativas a verdade ou falsidade.

Entretanto, como metaficções historiográfkas, Famous Last Words
(AsFamosas Palavras Finais) e Ragtime de fato levantam, de forma implíci
ta, exatamente esse tipo de questão em suas tensões entre aquilo que se
conhece sobre a história e aquilo que é narrado no texto. Para Frege, à li
teratura faltava um valor-verdade e, portanto, ela só poderia aspirar ao pra
zer estético, não ao conhecimento. Contudo, o que faz a literatura
pós-moderna seriamente didática, como é o caso de Star Turn (passeio Es
telar), de Williams, e The Scorched-Wood People (O Povo da Madeira
Queimada), de Wiebe, é evitar qualquer separação fácil desse tipo entre o
cognitivo e o poético. O valor-verdade é ao mesmo tempo insinuado e
bloqueado. O Batoche de Wiebe é e não é o verdadeiro Batoche histórico.
A metaficção historiográfiea exige o que a semântica da "palavra possível"
chama de "identificações através do mundo" (Dolezel 1986), e a media
ção semiótica se efetua por meio da aceitação de que nosso conhecimen
to sobre esse Batoche verdadeiro, existente no passado, hoje só nos chega
a partir de outros textos, outros discursos.

O debate sobre a existência e a natureZa da referência assumiu diversas
fornlas, variando desde a negação do valor-verdade até a concessão de um
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status especial ao fictício (ver Rorty 1982). Segundo o ponto de vista da
"negação do valor-verdade", afimla-se que a linguagem da ficção é sintáti
ca e semanticamente indistinguívcl da linguagem comum e que, portanto,
precisamos nos voltar para a intencionalidade (Lange 1969; IIarshaw
1984, 237) para afirmar a diferença, daí concluindo que, graças a diferen
tes "atos intencionais", o historiador e o romancista visam a diferentes re
ferentes: "a afinnação da narrativa ficcional é imune a julgamentos de
verdade ou falsidade; na ficção, eles estão suspensos" (Banfield 1982,
258). Indiseutivelmente, a metaficção historiográfica, na qual a posição do
produtor é uma posição de romancista e de historiador narrativo, compli
ca uma distinção tão nítida. E a visão familiar - a visão de que, se o histo
riador tivesse de penetrar na mente de um personagem histórico ou
utilizar qualquer outra técnica evidentemente narrativa ao escrever, então
"nós nos llagraríamos num romance" (IIamburger 1973, 82-83) - dificil
mente será uma visão que possa satisfazer ao leitor da metafieção historio
gráfica ou, sob esse aspecto, de história. Confonne Franeis Sparshott
(1967, 3) observou em seu ataque contra a afimlação de Joseph Margolis
(1965, 155) de que a ficção não pode abranger asserções da verdade, o
que é que fazemos exatamente - até mesmo na ficção realista - com a11r
mações sobre o mundo real que aparecem na 11cção(paris é a capital da
França; a Segunda Guerra Mundial começou em 1939, etc.)? Será que es
sas já não são asserções da verdade? Ou será que não devem ser considera
das como parte da estória?

A outra abordagem é a de não negar referência à fkção, mas conceder
ao fictício um status referencial distinto. Existem muitas versõcs para cssa
postura: a teoria de Ohmann (1971) segundo a qual a literatura imita "in
tencionalmente" atos de fala que não têm outra existência; a designação
de Searle (1975) em relação à literatura como a11rmaçõesdo tipo "como
se"; a idéia de Frye (1957) a respcito da literatura como sendo o hipotéti
co; as "pseudo-afinnações" de Richard (1924), etc. Apartir dessa perspec
tiva, conforme explica Rorty, "Se concordalmos que [Sherlock] IIolmes é
um personagem fictício, vamOSsolucionar debates sobre seus hábitos vol
tando-nos para Conan Doyle, não vamos perguntar se ele e Gladstone se
encontraram algum dia" (1982, 118). Porém, Famous Iast Words nos so
licita que consideremos exatamente o que ocorre quando Ezra Poundt en
contra (e interage com) IIugh Sclwyn Mauberley (sua própria criação real
- isto é, ficcional). O livro exige e desafia a capacidade que temos, como
leitores, para imaginar qualquer afirmação sobre qualquer um dos dois
conforme foi prefaciado por um operador intcncional ("Numa ficção des
se tipo (. .. )" - D. Lewis 1978, 37) e depois passar a operar como se am
bos fossem igualmente factuais (nesse contexto). Mas eu diria que cles
não têm o mesmo peso referencial: Pound e Mauberley têm diferentes re
percussões representacionais, pois seus contextos (históricos e literários)
iniciais são clU'crentes.Portanto, embora a i1loso11aanalítica tenha levanta-
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do as mesmas questões da ficção pós-modernista em relação à referên
cia, do ponto de vista da metaficção historiográfica ela também parece
não apresentar respostas definitivas - apenas mais questões problema
tizantes.

Assim como grande parte da filosofia contemporânea, o estruturalismo
saussuriano admite que a linguagem seja uma estrutura de relações de sig
nificado entre palavras e conceitos, e não entre palavras e coisas (a respei
to das semelhanças entre Frege e Saussure, ver Norris 1985). Contudo,
enquanto a filosofia analítica ainda parece, mesmo assim, querer uma ex
plicação sobre representação e referência (Rorty 1982, 128), o estrutura
lismo não a quer; na verdade, ele se satisfaz em incluir esses dois
interesses na mesma categoria. Num contexto saussUriano, a linguagem é
um sistema de signos, de significantes e significados. O referente não faz
parte desse sistema. No entanto, isso não nega a existência de um referen
te da linguagem: presume-se que ele exista, mas não precisa ser imediata
mente acessível por meio do conhecimento.

A lingüística sistemática e sincrônica de Saussure considerava o enqua
dramento do referente como uma nova estratégia investigativa. Conforme
afirmou Christopher Norris, o mesmo fez o pós-estruturalismo, mas aquilo
que para a lingüística era uma conveniência metodológica passou a ser
uma "elevada questão de princípio filosófico" para a teoria literária e a fi
losofia (1985, 62). É evidente que ele está pensando na famosa declaração
de Derrida segundo a qual não existe nada que preceda o texto, nada que
esteja fora dele, e na indisposição geral de Foucault no sentido de aceitar
que a linguagem se refira (se reduza a referir-se) a qualquer referência de
primeira ordem, ou seja, a qualquer coisa que a sustente em qualquer
"verdade" que sirva de fundamento. Mas devemos tomar o cuidado de
perceber que nenhuma das duas afirmações é uma negação do mundo
real, seja passado ou presente. Ambas se limitam a questionar sua acessibi
lidade a nós em termos de significação. A negação de Derriba em relação
ao significado transcendental não constitui uma negação da referência ou
uma negação de qualquer acesso à realidade extratextual. No entanto, ela
se destina a sugerir que o sentido só pode provir do interior de textos por
meio da procrastinação, por meio da diJlérance. Esse tipo de pensamento
pós-estruturalista tem implicações óbvias para a historiografia e para a me
taficção historiográfica. Ele questiona radicalmente a natureza do arquivo,
o documento, a evidência. Ele estabelece uma separação entre os fatos (a
que se atribui sentido) da redação de história e os acontecimentos do pas
sado em estado bruto.

Na historiografla os fatos são discursivos, já interpretados (sentido atri
buído). Em termos lingüísticos, a recusa em admitir essa separação entre
fato e acontecimento envolve aquilo que Barthes (1982b, 20) considerou
como uma fusão do significado e do referente, a qual elide o primeiro a
fim de proporcionar a ilusão de que o significante da redação de história
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está numa relação direta com o referente. Para Barthes, a mesma elisão ilu
sória também está presente na ficção realista. O que a metaficção historio
gráfica faz é restabelecer o significado por meio de sua auto-rellexividade
metaficcional em relação à função e ao processo de geração de sentido en
quanto, ao mesmo tempo, não deixa desaparecer o referente. No entanto,
esse tipo de ficção pós-modernista também se recusa a permitir que o re
ferente assuma qualquer função original, qualquer função de alicerce ou
de controle: Ezra Pound nasceu para encontrar Hugh Selwyn Mauberley.
Os fatos da história, conforme são descritos na metaficção historiográfica,
são declaradamente discursivos. Muitas vezes isso é elaborado, formal e te
maticamente, dentro da própria narrativa: lembremo-nos dos relatos "fac
tuais" (nesse sentido da palavra) diferentes e contraditórios para os
mesmos acontecimentos em The Temptations of Big Bear (As Tentações
do Grande Urso) ou Antichton. Uma das lições do pós-modernismo é a de
que, embora todo o conhecimento do passado possa ser provisório, histo
ricizado e discursivo, isso não quer dizer que não damos sentido a esse
passado.

III

A linguagem é (. .. ) mais poderosa como experiência das coisas do que a
experiência das coisas. Os signos são experiências mais potentes do que
tudo o mais e, por isso, quando se lida com as coisas que realmente im
portam, então se lida com palavras. Elas têm uma realidade que excede,
em muito, as coisas a que designam. William Glass

Fatos versus acontecimentos: de que maneira a linguagem se vincula à
realidade. As questões levantadas pela metaficção historiográfica com rela
ção à referência na linguagem (fictícia ou comum) assemelham-se às ques
tões levantadas atualmente por esses discursos teóricos. Doctor
Copernicus, de John Banville, se concentra diretamente sobre as relações
entre fatos e acontecimentos ou, em termos mais específicos, entre no
mes e coisas, entre a teorias científicas e o universo. E no romance as alu
sões intertextuais a Wittgenstein voltam-se para as amplas implicações
desse tema. Em Foe, de Coetzee, é o mudo Sexta-feira de Robinson Cruso
[sic] que constitui o foco da questão da relação entre a linguagem e a reali
dade. Foe sugere uma abordagem utilitária da questão de saber qual é a
proporção de linguagem que Sexta-feira precisa conhecer para sobreviver.
"Como não sabemos dizer em palavras o que é uma maçã, não é proibido
comê-Ia. Basta sabermos os nomes de nossas necessidades e conseguirmos
utilizar esses nomes para satisfazê-Ias" (1986, 149). Entretanto, em con
traste com isso, a protetora de Sexta-feira quer ajudá-Io a expressar "os an
seios de [seu] coração" (149). A cena final do romance retoma a esse
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debate sobre a natureza e a função da expressão lingüística e da referên
cia, e consegue problematizar ainda mais toda a relação do romance com
a realidade fictícia e intertextual, bem como com a realidade política. O li
vro, assim como o mundo submarino imaginário que está sendo "descri
to" (ou seja, criado), transforma-se num mundo paradoxal de sentido
silencioso: "Mas aqui não é um lugar de palavras. (. .. ) É um lugar onde os
corpos são seus próprios signos. É o lar de Sexta-feira" (157). O fato de o
Sexta-feira silenciado ser negro e de Coetzee ser sul-africano faz parte do
contexto literário e material/político do romance.

Uma visão de semelhante complexidade quanto à relação mundo-pala
vra encontra-se na obra de Jean François Lyotard, o único analista da pós
modernidade que abordou consistentemente a questão da referência. Em
sua obra inicial, inspirada pela fcnomenologia, ele - assim como os meta
ficcionistas, desde John Barth até Paolo Volponi - investigou o que julga
va ser a imposssibilidade de a linguagem conseguir, em algum momento,
captar o não-lingüístico. Em vez de seguir na direção de Derrida e sugerir
que nosso interesse deveria, portanto, ser a própria linguagem ou a tex
tualidade, Lyotard enxergou nessa impossibilidade as limitações funda
mentais da linguagem. Em Discours, figure (Discurso, figura) (1971), ele
contestou diversas teorias da referência que predominavam na época: a in
ferência de Merleau-Ponty no sentido de uma afinidade facultativa entre a
linguagem e o mundo; a relegação, por parte de Derrida, do referencial a
um status secundário e derivado (vestígios); e o enquadramento saussuria
no do referente (uma discussão crítica desse aspecto encontra-se em
Dews 1984, 42-44). Para Lyotard, a linguagem não articula o sentido do
mundo; ela exclui constantemente aquilo que procura captar (1971, 12;).
Essa situação autocontraditória lembra o paradoxo pós-modernista geral
no sentido de um discurso que usa e, ironicamente, abusa, afirnla e nega
as convenções em cujo interior atua.

Em sua obra mais recente, o interesse de Lyotard pela referência se dá
no interior do contexto de uma pragmática da narrativa, a qual inclui o
produtor dessa narrativa, o receptor, a própria narrativa e todas as com
plexas interações desses componentes. Nesse contexto enunciativo, os re
ferentes da narrativa são apresentados como se referindo inevitavelmente
a outras narrativas (ou discursos), e não a nenhuma realidade em estado
bmto: são fatos, e não acontecimentos narrativos. Assim como o termo eu
sempre se refere ao falante da enunciação ou do ato discursivo específicos
(Benveniste 1971, 226), a "realidade" a que se refere a linguagem da me
tal1cçãohistoriográfica' é sempre, basicamente, a realidade do próprio ato
discursivo (daí sua designação como metaficção), mas também a realidade
de outros atos discursivos do passado (historiografia).

Tanto nesse lipo de ficção como na atual pesquisa filosófica, a questão
da referência costuma incluir a questão da denominação (Davidson 1980,
134). Em China Men (Homens da China), de Maxine Hong Kingston, so-
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bressai a relação entre o nome e seu portador por meio do novo relato da
experiência do pai do narrador. Quando passou a integrar o Tribunal Impe
rial na China, ele substituiu seu nome de família por um nome inventado:

Seu novo nome trouxe-lhe o suficiente em teml0S de sorte, e por isso ele o
manteve; é aquele nome o que ele tem agora: Virtude do Pensar, o nome de
meu pai. Hesito em dizê-Ia;não quero que ele seja localizado e deportado. Até
mesmo MaMararamente o chama pelo nome, e não por este, mas por outros
vocativos, como Pai de Fulano ou de Sicrano. Os amigos o chamam Tio ou
lnllão ou Mestre. De qualquer modo, uma tradução, Virtude do Pensar, em
nada se parece com esse nome; as palavras do inglês - Think Virtue - são
como a ficção, ou seja, seus sons em nada se assemelham aos sons do chinês.
Ninguém chamaria o outro por uma tradução, Virtude do Pensar. (. .. ) Ele ain
da está incógnito.

(1980,24)

Quando chegou aos Estados Unidos, o pai da narradora tornou a adotar
novo nome, dessa vez o nome de Ed (em homenagem a Thomas Edison),
um nome que sua esposa, que é chinesa, traduz por "Eh-Da-Son. Son,
como em sábio, imortal ou santo" (69). Quando a policia realiza uma ba
tida na casa de jogos que ele dirige em Stockton, Califórnia, o pai simples
mente inventa novos nomes cada vez que é preso, pois, para os brancos,
todos os chineses - e seus nomes - se parecem. Entretanto, sua jovem fi
lha atribui ao ato mais poder do que cinismo: "Ele tinha o poder de dar
nomes" (241). O mesmo ocorre com ela, como escritora.

Talvez as mulheres tenham fIcado mais conscientes da atribuição de
nomes em relação à referência porque têm sido tradicionalmente designa
das por sobrenomes paternos e conjugais. Em certas culturas, como é o
caso de algumas na África, o nome é considerado como a expressão da
alma (Byerman 1985, 201). Esses dois contextos têm uma relevância dire
ta para a problematização que Toni Morrison faz com a rclação nome/pes
soa em Song o/ Solomon (A Canção de Salomão). O correto sobrenome
de família do protagonista, um sobrenome que indica a negação da vida, é
"Dead" ("Morto"); ele o recebeu de um soldado bêbado durante a Guerra
Civil. Conforme as palavras de um personagem, "os caras brancos batizam
os crioulos como se batizam cavalos de corrida" (1977, 215). As mulheres
da família recebem seus primeiros nomes por um processo de seleção
aleatória de uma palavra da Bíblia, e os resultados são, no mínimo, inorto
doxos: Um Corintios, Pilatos. O Leiteiro recebe seu nome a partir da recu
sa da mãe em amamentá-Io - ao menos até que, por vergonha, ela é levada
a isso. Mas é a viagem do Leiteiro a Shalimar que constitui o foco do tema
da denominação desenvolvido no romance. Ao decifrar uma canção infan
til, ele descobre a história de sua família e de seu povo, embutida e distor
cida na lenda folclóriea de Salomão, o escravo africano que tem o dom de
voar. A epígrafe do romance é "Os pais podem voar altolE os filhos po-
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dem saber seus nomes". Em Shalimar, o Leiteiro passa a conhecer sua his
tória e a história de sua raça por meio de seus nomes: "Nomes que rece
beram por anseios, gestos, falhas, acontecimentos, equívocos, fraquezas.
Nomes que serviam de testemunhas" (335).

Além dessa problematização geral da questão da denominação, parte
da ficção pós-moderna pergunta mais precisamente: qual é a relação entre
os nomes nos romances e as pessoas na história - o Duque e a Duquesa
de Windsor, Copérnico, Giordano Bruno? A teoria mais comum que se
pode encontrar (Lyotard 1984c, 10; Kripke 1980) é a de que os nomes
próprios são "designadores rígidos" da realidade. Na historiografia, seria
essa a pressuposição que se esconde por trás da utilização de nomes
como o de Freud ou o da Duquesa de Windsor, antes Wallis Simpson: o
referente é uma constante, apesar das diferentes conotações para diferen
tes leitores. Porém, que fazer com estas duas afirmações: "Wallis Simpson
casou-se comI Edwarde" e "Wallis Simpson era amiga de Hugh Selwyn
Mauberley"? Será que "Wallis Simpson" pode efetuar uma "identificação
transmundiaI", conforme haveria afirmado a terminologia da semântica do
mundo possível? Será que os referentes do nome são exatamente os mes
mos na história e na ficção? Lyotard (l984c, 11) faz uma distinção entre
nomes cujos referentes são reais (a Duquesa de Windsor) e nomes cujos
referentes não são reais (Mauberley). Mas será que essa separação tão sim
ples funciona na metaficção historiográfica? Lyotard não examina essa
questão, mas é evidente que a distinção por ele estabelccida apresenta
problemas. Ele afirma que

Sempre que ocorre uma expressão (de um historiador, um filósofo ou um filá
logo) em que Aristóteles [ou a Duquesa de Windsor] ou um de seus equivalen
tes consagrados [o discípulo de Platão - ou a ex-WallisSimpson] é denotado,
por esse mesmo fato uma nova expressão passa a poder substituir Aristóteles
ou seus equivalentes, sob as mesmas condições lógicas.

(1984c,12)

Porém, que acontece caso a frase não seja de um historiador, mas de um
metaficcionista historiográfico? Será que "amiga de Mauberley" passa a
poder substituir "a Duquesa de Windsor"? As "condições lógicas" se mo
dificaram indiscutivelmente, mas a existência de "a amiga de Mauberley"
como equivalente de Wallis Simpson em Famous Last Words (As Famosas
Palavras Finais) depende da compreensão que tenhamos de todos os ou
tros equivalentes desse nome. Defendo a idéia de que a complexa situa
ção referencial da metaficção historiográfica não parece ser plenamente
abrangida por nenhuma das teorias da referência que hoje se apresentam
no discurso teórico. A ficção pós-modernista não enquadra nem nega o re
ferente (por mais que este seja definido); ela atua no sentido de problema
tizar toda a atividade da referência.
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IV

o real, o real. Se ao menos eu te tivesse nas mãos uma vez mais, não estaria es
crevendo isto. Estaria, sim, dcliciando-me contigo. A deliciosa imagem do real.
O real em si, fonte especular da imagem. O real verdadeiro, um real destitlÚdo
de mundo, vazio na plenitude de si mesmo. Essereal que laboriosamente com
pensamos, acumulando. A natureza do real. Uma coisa real ardendo em irreali
dade. Marvin Cohen

Esse trecho pertence a um trabalho intensamente metaficcional, intitulado
"O Que É, Realmente, o Real? O Que Significa? Ou Será Que Apenas o
Imaginamos? Existe Mesmo um Real? Mas o Que É 'Existir'? E o Que Signi
íka? Em termos gerais, toda auto-reí1exividade e toda auto-representação
metaficcionais agem no sentido de questionar a própria existência e tam
bém a natureza da referência extratextual. Mas a metaficção historiográji
ca complica esse questionamento. A história apresenta fatos 
interpretados, significantes, discursivos e textualizados - feitos a partir de
acontecimentos em estado bruto. Portanto, qual será o referente da histo
riografia: o fato ou o acontecimento, o vestígio textualizado ou a expe
riência em si? A íkção pós-modernista joga com essa questão, sem jamais
resolvê-Ia completamente. Assim, ela complica de duas maneiras a questão
da referência: nessa confusão ontológica (texto ou experiência) e em sua
sobre determinação de toda a noção de referência (encontramos a auto-re
ferencialidade, a intertextualidade, a referência historiográfica, etc.). Exis
te então uma tensão, não apenas entre o real e o textualizado, mas
também entre diversos tipos de referência.

Georges Lavis (1971) defendeu a distinção entre referentes reais e fictí
cios (no nível da jJarole). Os referentes podem ser fictícios porque são
imaginários ou por serem inverdades. Não é por acaso que um dos temas
constantes da metalkção historiográfica é o da mentira: será que Mauber
ley contará a "verdade" em seu texto sobre o muro (conforme Quinn
acredita), ou será que ele mentirá (conforme acredita Freyburg)? No nível
da narração, a inverdade constitui também uma questão para o leitor: será
que George Vancouver realmente morreu antes de voltar à Inglaterra?
(Não, apesar de Burning Water.) Será que o Duque e a Duquesa de Wind
sor estavam envolvidos numa trama chamada Penélope? (Não, apesar das
"evidências" apresentadas em Famous Last Words.) No caso, é o aconte
cimento historiográlko que complica a questão da referência. A metafic
ção ensina seu leitor a considerar todos os referentes como sendo
fktícios, imaginados: A perspectiva crítica formalista a ela correspondente
a1lnna, conforme o faz Genette (1980, 227-230), que em toda ficção os
personagens históricos podem conviver com personagens ficcionais den
tro do contexto do romance porque aí eles só se sujeitam às regras da fic
ção. Mas eu ainda sustentaria a afirmação de que existe uma importante
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diferença, em termos de repercussão alusiva, entre o "Duque de Wind
son" e "Mauberley". O que eles têm em comum é o fato de suas alusões
se relacionarem com intertextos: históricos, por um lado, e literários, por
outro. Em outras palavras, (agora) os dois se referem a entidades textuali
zadas.

Em romances como Ragtime, não existe nenhuma pretensão realista
no sentido de que o referente possa ser a experiência em estado bruto,
embora não haja negação alguma de que J. P. Morgan e Henry Ford existi
ram de fato. Em vez disso, há uma aceitação do fato de só podermos co
nhecer Morgan ou Ford a partir de seus vestígios textualizados na história.
Os elementos metaficcionais enfraquecem qualquer "ejJet de réel" (Bar
thes 1968a): o "avoír-été-là des choses" já não é "un príncipe suffísant
de Ia parole". Agora é o "avoír-été-écrit" que serve de base para a refe
rência do romance e - por implicação - da historiografia. Conforme afir
mou Paul Veyne (1971, 309), até mesmo o acontecimento pessoalmente
-1l.1aispróximo de nós só nos pode ser conhecido depois por meio de seus
vestígios: a memória só consegue criar textos. Não existe nada de pareci
-do com a reprodução de acontecimentos sendo realizada pela memória:
"Como estrutura simbólica, a narrativa histórica não reproduz o aconteci
mento por ela descrito; diz-nos a direção que devemos tomar para pensar
sobre os acontecimentos" (lI. White 1987a, 52). A metaficção historiográ
fica não pretende reproduzir acontecimentos, mas, em vez disso, orientar
nos para os fatos, ou para novas direções a tomar, para que pensemos
sobre os acontecimentos.

O estudo de tal mistura de entidades (que já são, em si mesmas, refe
rencialmente complicadas) - o historiográflco e o metaficcional- requer
um modelo teórico, como as "rotas de referência" de Nelson Goodman
(1981). No entanto, já existem vários modelos referenciais para lidar com
a flcção e com a não-ficção, e todos tendem a ser binários. Mas'ud Zavar
zadeh (1976) considera o romance não-ficcional, por exemplo, como sen
do "birreferencial" na medida em que se refere a si mesmo e à realidade,
sugerindo assim que a polaridade fato/ficção é ontologicamente qucstio
nável. À primeira vista, a metaficção historiográflca não passa de uma ver
são mais autoconsciente de tal duplicidade. Entretanto, ela desafiaria
qualquer tentativa de afirmar, conforme o faz Zavarzadeh, que tais narrati
vas birreferenciais "formam sistemas dinâmicos abertos em ativa tensão
com o mundo experiencial exterior ao livro" (58). Apesar de não negar a
existência desse mundo experiencial, a ficção pós-modernista contesta
sua disponibilidade em relação a nós: como é que conhecemos esse mun
do? Conhecemo-Io por meio de seus textos.

Contudo, esse modelo binário é popular, assumindo várias aparências
na atual teoria. A terminologia de Malmgren (1985) é a do "referencial ex
lemo" e do "referencial interno": referentes que são, comprovavelnlente,
existentes em ternlOSextratextuais, e referentes que são não-existentes,
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contrafactuais, e por isso ficcionalmente justificados, e não factualmente
verdadeiros. Mais uma vez, a metaficção historiográfica problcmatiza de
maneira radical esse conceito que parece ser simples: "comprovavelmen
te extratextual". Malmgren acredita que poderia existir uma narrativa que
fosse referencialnos dois sentidos, mas uma ficção desse tipo seria "anô
mala e causaria uma infinidade de problemas para o tipólogo narrativo"
(28). Talvez sejam esses os limites das tipologias narrativas. Foram apre
sentados outros modelos binários que são consideravelmente mais forma
listas. Em vez de confrontar o fictício com o não-i1ctício, Inge Crosman
(1981) afirma que as duas redes referenciais que atuam, e chegam mesmo
a entrecruzar-se, para formar a referência do texto são a "intertextual" e a
"intra - ou autotextual". Embora constitua um importante acréscimo à
versão, mais realista, do modelo binário, isso também não chega a lidar
com a complexidade da referência histórica pós-modernista. Talvez tenha
mos de nos deslocar para um modelo de termos múltiplos, pois a referên
cia da metaficção historiográfica parece ser múltipla e sobredeterminada.
Se o fizernlos, pelo menos cinco direções de referência parecem ter de
ser levadas em conta obrigatoriamente: a referência intratextual, a auto-re
ferência, a referência intertextual, a referência extratextual textualizada e
aquilo que poderíamos chamar de referência' 'hermenêutica".

Existem muitas teorias que defendem a referência intratextual da fic
ção - ou seja, afirmam que a linguagem i1ccional se refere, antes de mais
nada, ao universo da realidade da ficção, independentemente da proximi
dade ou da distância de seu modelamento com base no mundo empírico
da experiência (Rabinowitz 1981,409). Esse é o argumento que se baseia
numa visão de intencionalidade, visão semelhante à de Searle ou Ohmann:
a estrutura propositada da ficção é a i1cção. É também um argumento que
legitimiza a ficção por meio de sua unidade autônoma, internamente con
sistente, e formal. Murray Krieger afirma: "precisamos perceber que o Ku
tuzov de Tolstoi - ou, nesse aspecto, o Henrique V de Shakespeare - tem
um "status" material diferente do "status" material do Kutuzov (ou do
Henrique) da história" (1974, 344). O Kutuzov da história obtém seu sta
tus, segundo esse argumento, a partir das "evidências" exteriores, até
mesmo exteriores ao sistema do discurso histórico; o Kutuzov de Tolstoi
tem apenas uma materialidade "simulada", uma identidade imaginativa
controlada pelo "poder de concessão de forma" da imaginação do autor.
Como muitos outros, Krieger utiliza essa base de referência intratextual
com mundo autônomo a fim de transcender a história: a capacidade do
homem [sic] para criar formas e impor essas formas à matéria de uma ma
neira que dá a esta a vida orgânica pode libertá-Io da história pennitindo
lhe remodelá-Ia conforme o fará" (347). A implicação disso é a de que o
"Kutuzov da história" não é remodelado de forma alguma, é a de que o
discurso histórico tem acesso direto ao real e não se desvia em relação à
realidade em estado bruto nem a transforma, como o faz a ficção (355). A
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metaficção historiográfica questiona csses dois pressupostos. O Ambrose
Bierce de The Old Gringo (Gringo Velho), de Fuentes, é e não é o Bierce
da história - da história em suas muitas formas textualizadas ou suas' 'his
torietas", utiliZando-se o termo de Lyotard. É essa identidade paradoxal
que o faz ser pós-moderno, e faz com que seja necessário expandir esse
modelo referencial aqui apresentado.

Um segundo tipo de referência atuante na metaficção historiográfica
não se liga, nitidamente, apenas ao universo ficcional coerente, mas tam
bém à ficção enquanto ficção. Essa auto-representação ou auto-referência
sugere que a linguagem não pode se prender diretamente à realidade, mas
se prende basicamente a si mesma. Na ficção pós-modernista, esse é o
tipo de referência que transforma o próprio nome do protagonista de Fa·
mous Iast Words, Hugh Selwyn Mauberley, num indicador da metaficcio
nalidade.

Relaciona-se com esse tipo de referência um terceiro tipo, o intertex
tua!. O nome de Mauberley não apenas significa metaficção; ele indica um
intertexto específico, o poema de Pound. Mas o romance é pródigo em
outros níveis de referência intertextual: entre os textos a que essa ficção
pós-moderna nos remete estão o bíblico Livro de Daniel e as obras de Ale
xandre Dumas, Ernest Hemingway, ]oseph Conrad e muitos outros. A re
ferência pode estar no nível da palavra (mene, mene, tekel upharsim) ou
da estrutura (os saltos do Lord]im de Conrad e a ambivalência de Marlow
ao contar as respectivas conseqüências são intertextualmente ligados ao
salto moral de Mauberley [e seu pai] eà problemática ambivalência de
Quinn como nosso substituto de leitura no romance). No entanto, entre
esses intertextos estão os da historiografia: esses "textos" - específicos e
gerais - pelos quais sabemos que os campos de concentração alemães
existiram, que Eduardo abdicou do trono britânico em favor de Wallis
Simpson, etc.

Na verdade, essa intertextualidade se aproxima do quarto tipo de refe
rência, o extratextual textualizado. A diferença é de ênfase. O primeiro é a
história como intertexto; o segundo é a historiografia como apresentação
do fato, como a investigação textualizada do acontecimento. Nesse caso a
história permite certo acesso - mediado - àquilo que os estudiosos da se
miótica chamam de "Campos Externos de Referência" (Harshaw 1984,
243-244), reconhecendo ao mesmo tempo que a própria historiografia é
uma forma de remanejar, reformar, em suma, mediar o passado. Não é o
tipo de referência que procura obter autoridade a partir de dados docu
mentais; em vez disso, ela apresenta documentos extratextuais como ves
tígios do passado.

Assim como cada um desses quatro tipos de referência confina ou se
sobrepõe em relação a outros nessas "rotas de referência" da metaficção
historiográfica, também essa referência extra textual textualizada sugere
uma quinta parte da rede, à qual dei o nome de hermenêutica. Em Ilawks-
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moor, romance policial pós-modernista de Peter Ackroyd, o leitor vai gra
dativamente compreendendo que no sinal recorrente "M SEM" (que ca
racteriza a cena de parte da ação do romance) está faltando o U - o ")lOte"
("você") - que precisa dar sentido à trama.* Isso aponta declaradamente
para o motivo por que se deve evitar um modelo estático de referência,
pois não podemos ignorar o papel do processo hermenêutico da leitura: a
metaficção historiográ1lca não se limita a referir de maneiras (intra-, inter-,
auto-, extra-) textuais (isto é, de produto). O retorno autoconsciente do
texto do póscmodernista ao processo de performance e à integridade do
ato enunciativo exige que o leitor, o você, não seja excluído, mesmo ao li
dar com a questão da referência.

Assim sendo, existe um tipo de referência à situação discursiva do lei
tor, referência que desloca o estudo do referente para longe do nível das
palavras e dos nomes individuais e o aproxima do nível do discurso. Inge
Crosman define o referente da 1lcção como "um construto flutuante e
conceitual que surge gradativamente durante o processo da leitura"
(1983, 96). Não é bem isso que chamo de referência hermenêutica, embo
ra os dois conceitos se relacionem. O que quero dizer com esse ternlOé
algo mais próximo da discussão de Kendall Walton (1978) sobre a intera
ção do mundo fictício com o mundo real do leitor. As palavras se pren
dem ao mundo, em um nível no mínimo, por intermédio do leitor, e isso
se aplicaria tanto à historiografia como à ficção. É nesse nível que a crítica
ideológica, a desmistillcação do "natural" e do "dado", pode atuar. Assim
a meta1lcção historiográ1lca evita o "beco sem saída da auto-referência"
(Sukenick 1985, 77), o risco de se transfornlar numa "narrativa auto-esva
ziante" (DolczelI986). Qualquer possibilidade ideologicamente radical de
mudança - no sentido brechtiano - estaria diretamente vinculada a esse
tipo de referência hernlenêutica.

Todos esses cinco tipos de rcferencialidade precisam ser considerados
pela complexidade de representação da metaficção historiográfica. O pro
cessamento entrecruzado dentro desse tipo de modelo envolve a sobrepo
sição e a sobredetenninação, mais uma "rota" do que um modelo estático
de referência. O que presenciamos é uma problematização autoconscien
te daquilo que ~cmpre foi um truísmo do romance como genêro: ele sem
pre "exempli1lcou llma coabitação tensa entre os impulsos empíricos e
ficcionais" (Newman 1985, 138). A problcmatização autoconsciente da
questão da referência na filosofia, na lingüística, na semiótica, na historio
grai1a,na teoria literária e na 1lcção faz parte de uma percepção contem
porânea no sentido de que muitas coisas que antes tomávamos como
certas por serem "naturais" e fazerem parte do senso comum (como o re
lacionamento palavra/mundo) devem ser examinadas com grande cuida-

• A autora se refere à palavra museum. Em inglês, a letra ti tem a mesma pronúncia da
palavrayotl. (N. do T.)
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do. Recentemente o sério questionamento da epistemologia - realizado
por autores como Hindess (1977) e Hindess e Hirst (1977) - tem signillca
do que "nenhuma classe especial de afirmações sobre a forma como a lin
guagem e a realidade se vinculam é em si mesma privilegiada, imune à
revisão, e por isso indicada para servir como o tipo de metalinguagem re
presentativa de garantia, metalinguagem que a epistemologia tem classica
mente buscado" G. o. 1bompson 1981,92). Os discursos pós-modernos
inserem e depois contestam nossas tradicionais garantias de conhecimen
to, por meio da revelação de suas lacunas ou sinuosidades. Eles não suge
rem nenhum acesso privilegiado à realidade. O real existe (e existiu), mas
nossa compreensão a seu respeito é sempre condicionada pelos discursos,
por nossas diferentes maneiras dc falar sobre ele.

Estamos saindo dc uma era decididamente formalista - que alguns cha
mam de modernismo. Seu questionamento e seu simultâneo anseio em re
lação a uma ordem que teria um poder privilegiado de explicação é
exatamente o que obrigou opós-modernismo a tentar ultrapassar esse "ag
nosticismo referencia!" (Norris 1985, 69). Suas tentativas de fazê-Io são
sempre auto-reflexivas; às vezes podem ser mutuamente contraditórias;
podem apresentar mais perguntas do que aquelas a que respondem. Mas
essa é a única maneira de abordarem aquilo que Thomas Pynchon já cha
mou de "Sentido Estelífero pulsante".
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10

o SUJEITO NA/DA/PARA A HISTÓRIA
- E SUA ESTÓRIA

I
A história contínua é o indispensável equivalente da função fundamenta
dora do sujeito: a garantia de que tudo o que dele se esquivou pode ser
lhe devolvido; a certeza de que o tempo não dispersará coisa alguma sem
restituí-Ia numa unidade reconstituídaj a promessa de que, um dia, o sujei
to - na forma da consciência histórica - vai voltar a ser capaz de reaver o
domínio e apossar-se de todas aquelas coisas que são mantidas a distância
pela diferença, e nelas encontrar aquilo que pode scr considerado como
sua morada. A transfomlação da análise histórica no discurso do contínuo
e a transformação da consciência humana no sujeito original de todo de
senvolvimento histórico e toda ação constituem dois lados do mesmo sis
tema de pensamento. Michel Foucault

Durante os últimos 20 anos, talvez a partir do advento da rejeição estrutu
ralista às "pretensões do (. .. ) cogito [cartesiano]" Oameson 1972,135), o
tema do "homem como o concreto universal" - utilizando-se aqui o ter
mo de Said (1975a, 287) - pairou sobre nossos diversos empreendimen
tos intelectuais, aterrissando de vez em quando para se tornar a base de
um ou outro ataque à tradição humanista. Recentemente, teóricos de to
das as tendências políticas observaram a tendenciosidade do tema do "su
jeito" na crítica e na literatura. Jameson considera a fragmentação e a
morte do sujeito como um "tema da moda" na teoria contemporânea, as
sinalando o "fim da mônada, ego ou indivíduo burguês autônomo"
(1984a, 63). Antes disso, Gerald Graff definira a essência da estética de
val1guarda em termos de "uma recusa de toda a visão burguesa da realida
de, epitomizada pelo paradigma sujeito-objeto da epistemologia racionalis
ta" (1975, 3'21). A coincidência dos interesses da crítica e da arte - a
ênfase que as duas têm em comum sobre a natureza ideológica e episte
mológica do sujeito humano - caracteriza mais um desses pontos de inter-
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seção que podem del1nir uma poética pós-modernista. Em termos mais es
peeíficos, esse é um ponto de desafio a qualquer teoria ou prática estética,
ponto que presume um conhecimento sólido e confiante sobre o sujeito
ou então deste se afasta por completo. E tanto a teoria como a arte colo
cam esse desal10 em prática por meio de sua consciência em relação à ne
cessidade de situar ou contextualizar a discussão realizada sobre a

subjetividade por qualquer atividade discursiva (inclusive a própria ativi
dade da teoria e da arte) dentro da estrutura da história e da ideologia.

A descentralização filosófica, "arqueológica" e psicanalítica do concei
to do sujeito foi liderada por Denida, Foucault e Lacan, entre outros. En
tretanto, descentralizar não é negar. O pós-modernismo não faz confusão,
confotme al1nna Terry Eagleton, entre "a desintegração de certas ideolo
gias tradicionais do sujeito e o desaparecimento l1nal do sujeito" (1985,
70). Sua historicização do sujeito e dos alicerces (centralizadores) habi
tuais desse sujeito problcmatiza radicalmente toda a noção de subjetivida
de, voltando-se diretamente para suas contradições dramatizadas. As.
fotogratlas que Cindy Sherman tirou de si mesma expõem a l1cção da indi
vidualidade que está por trás da representação que a fotogral1a dá· à reali
dade e de seu status como arte. A noção humanista do sujeito unitário e
autônomo é inserida (em cada foto individual) e, depois, subvertida (por
seu contexto dentro de toda uma série descontínua) (ver Crimp 1980,
99). Como Derrida insiste em atlrnlar, "O sujeito é absolutamente indis
pensável. Eu não destruo o sujeito; eu o situo" (in Macksey e Donato
1970, 1972, 271). E situá-Io, conforme ensina o pós-modernismo, é reco
nhecer diferenças - de raça, sexo, classe, orientação sexual, etc. Situar é
também reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir noções alternativas de
subjetividade (Huyssen 1986, 213).

Luce lrigaray observou que as teorias do sujcito sempre parecem trans
formar-se em teorias do masculino (1974, 165). Mas também tendem a ser
temias do "Homem" burguês, branco, individual e ocidental. É isso que
realmente defIne o chamado sujeito humanista universal e atemporal. Nes
se contexto, nem o homem nem a mulher é um agente livre autônomo e
coerente; nenhum dos dois pode ser separado dos sistemas culturais ou
daquilo que Kaja Silverman chama de "operações signuicantes historica
mente circunscritas" (1983, 129), que demonstram ter prioridade sobre o
sujeito. Para ambos os sexos, a realidade humana é um construto. Obvia
mente, uma visão desse tipo está destinada a causar problemas para as tra
dicionais visões humanistas sobre a estabilidade do eu e da equiparação
entre o eu e a consciência. Reinserir o sujeito na estrutura de sua parole e
de suas atividades significantes (conscientes e inconscientes) dentro de
um contexto histórico e social é começar a forçar uma redcilnição, não
apenas do sujeito, mas também da história.

Quando Michel Foucault e outros introduziram um tipo de análise his
tórica com base em categorias de descontinuidade e dUcrença, houve
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muitas reclamações no sentido de que isso era um assassinato da história;
porém, como Foucault observou posteriormente,

é preciso não se deixar enganar: o que se está lamentando com tanta intensidade
não é o desaparecimento da história, mas o eclipse dessa fonua de história que se
relacionava, secreta mas completamente, com a atividade sintética do sujeito; o
que se está lamentando é o "desenvolvimento" (devenir) que deveria proporcio
nar a soberania da consciência com um refúgio mais seguro, menos exposto, do
que os mitos, os sistemas de parentesco, as linguagens, a sexualidade ou o desejo.

(1972, 14)

o que faz a metaficção historiográfica contemporânea, que é auto-rd1cxÍ
va, descontínua e muitas vezes difícil, é atuar no sentido de subverter essa
mesma visão de história que está também sendo contestada por grande
parte do pensamento pós-estruturalista. E, sem nisso haver surpresa, ela
foi recebida com a mesma reação intensa por aqueles para quem também
o romance - assim como a história - representa e apresenta uma inserção
coerente e motivada de uma subjetividade unuicada.

Entretanto, muitos desses romances pós-modernos (lhe White Hotel
[O Hotel Branco], The French Lieutenant's Woman [AlUulher do Tenen
te Francês), Blackout, entre outros) são ainda contestatórios em outro ní
vel: a respeito da subjetividade eles levantam declaradamente questões
que envolvem os aspectos de sexualidade e identidade sexual e da repre
sentação das mulheres. E o fazem em termos políticos. O tipo de análise
feminista pós-estruturalista que Teresa de Lauretis (1984) e Kaja Silverman
(1983) levam para o cinema é exatamente o que se necessita para estudar
esse tipo de ficção. Assim como os filmes modernos, esses romances re
formularam as questões da enunciação (ou da produção e da recepção
contextualizadas de textos); portanto, eles devem nos ajudar a reexaminar
noções de destinatário da mensagem e de "processos de sujeito" (de Lau
retis 1984, 28) da mesma forma como o filme instigou seus teóricos. Sem
dúvida, The White Hotel (O Hotel Branco) trata da impossibilidade de uma
"visão fixa de sujeito" e da "incerteza da visão" tanto quanto O Império
dos Sentidos, de Oshima. A maneira como lemos relaciona-se com a ma
neira como vemos - ao menos do ponto de vista da subjetividade.

II

A presença cri ante e sinuosa do inconsciente, sem o qual não se pode
compreender a posição do sujeito, persiste na heterogeneidadc e nas
contradições dentro do próprio sujeito. Portanto, ela proporciona a mais
rigorosa crítica à pressuposição de um sujeito consistente, inteiramente
acabado, e às ciências sociais que se baseiam numa pressuposição desse
tipo. Rosalind Coward eJohn Ellis
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Talvez o aspecto mais óbvio para começar a estudar essa sobreposição en
tre visão e leitura seja a analogia entre o "olhar" ou olho da câmera e o
ponto de vista no romance, pois este tem sido tradicionalmente a garantia
da subjetividade na narrativa (D. Carroll1982). Tal não acontece na meta
ficção historiográfica, bem como na metaficção em geral. Sua subversão
da estabilidade do ponto de vista, a herança das experiências modernistas
(Faulkner, Woolf, Joyce), assume duas grandes fornlas. Por um lado, en
contramos narradores declarados, deliberadamente manipulativos; por ou
tro lado, não encontramos nenhuma perspectiva única, mas inúmeras
vozes, que muitas vezes não são inteiramente localizáveis no universo tex
tual. Em ambos os casos a inserção da subjetividade é problematizada, em
bora de maneiras muito diferentes. Ambos são movimentos que se
distanciam do" 'esplêndido anonimato' [do Novo Romance francês] (. .. )
dentro de uma loteria de pronomes em constante troca" Oardine 1982,
57), embora constituam formas igualmente eficientes para contestar a in
serção do sujeito realizada pelo tradicional romance realista. Em vez do
anonimato, encontramos uma subjetividade hiperassertiva e problemati
zante, por um lado, e, por outro lado, uma pluralizante polivalência de
pontos de vista. COlúormeveremos em breve, em The White Ilotel (O Ho
tel Branco), a protagonista não é, de maneira completa ou constante, um
tradicional centro jamesiano de consciência com quem o leitor se possa
identií1car como sujeito. Nem parece ser o reflexo de nenhuma subjetivi
dade de autor, mi qual se possa basear. Em vez disso, ela é apresentada
como o sujeito "'lido" das interpretações e das inserções a ela dadas por
ela mesma ou pelos outros. Literalmente, ela é o produto feminino das lei
turas.

É esse sujeito feminino que é abordado como produto e observador,
como espetáculo e espectador, também na análise cinematográf1ca realiza
da por de Lauretis. Embora isso fique implícito, (sugere-se que) a leitura
feminista, assim como a visão feminista, pode ser transformada em perfor
mance, e não em representação (1984, 36); ambas as atividades podem
ser o local de relações produtivas, do envolvimento da subjetividade no
sentido e em valores (51). Em ambas os problemas de identificação, da re
lação entre a subjetividade e a representação da diferença sexual, e das
posições disponíveis para as mulheres fazem parte das condições de pro
dução de sentido aS). Tanto na leitura como na visão, já estamos consti
tuídos socialmente como mulheres e homens (121), não apenas no
sentido de ser simplesmente fêmea ou macho, mas no sentido de cada um
ser munido de uma história semiótica (pessoal e social), uma série de
identificações prévias pelas quais fomos introduzidos em nosso sexo
(145). A teoria de lIeath sobre o "olhar flxo" do olho da câmera (137-139)
tem sua analogia nos textos de romance, conforme se pode considerar
que a obra de Teresa de Lauretis sobre a narratividade insinua. Ela sugere
que a espectadora (a leitora) se identifica com o sujeito e com o objeto do
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"olhar ftxo" ao mesmo tempo. Sua própria conclusão sugere as implica
ções mais amplas de sua teoria:

A meu ver, na verdade essa é a operação pela qual a narrativa e o cinema soli
citam o consentimento dos espectadores e seduzem as mulheres rumo à femi
nilidade: por meio de uma dupla identificação, um excesso de prazer
produzido pelos próprios espectadores para o cinema e para proveito da so
ciedade.

(1984,143)

Será que é assim que The White Hotel "atrai" (num sentido althusseriano)
sua leitora? Essa é uma preocupação que voltarei a abordar dentro em bre
ve, pois está diretamente envolvida no questionamento da história e da
subjetividade realizado pela metaftcção historiográftca.

Muitas vezes esses dois tipos de narração metaftccional - aquele que é
resolutamente singular e aquele que édesconcertantemente plural- apa
recem juntos, como em Midnight's Children (Os Filhos da Meia-Noite),
de Salman Rushdic, e, como resultado disso, o sujeito masculino e a histó
ria são descentralizados simultaneamente, junto com a própria narrativa.
Apesar da presença de um narr.ldor único, insistente e controlador - um
escritor que sabe estar relatando e criando a história pública e privada-,
o centro (masculino) desse romance está constantemente deslocado e dis
perso. A busca da unidade (narrativa, histórica e subjetiva) é constante
mente frustrada. Saleem Sina i gostaria de reduzir a história a uma
autobiografia, reduzir a Índia a sua própria consciência, mas o fato de que
jamais o possa fazê-Io e jamais o fará é ressaltado pela constante presença
de Tristram Shandy como intertexto paródico: é a contingência que vai
comandar. A memória autobiográf1ca tem uma longa história na f1cção,
como uma forma de afirmar a primazia da experiência individual (Watt
1957), mas esse romance, com a tentativa' de transformar tal experiência
individual também na fonte da história pública, subverte essa inserção tra
dicional da subjetividade masculina e, ao mesmo tempo, a tradicional no
ção da história como uma continuidade sem contradições.

Na verdade, a melhor interpretação para as implicações da apresenta
ção dada por Midnight's Children (Os Filhos da Meia-Noite) à história e à
redação da história é a descrição de Foucault sobre a história "efetiva" de
Nietzsche. Saleem aprende que as

forças atuantes na história não são controladas pelo destino ou por mecanis
mos reguladores, mas reagem a conflitos casuais. Elas não manifestam as for
mas sucessivas de uma intenção primordial e sua atração não é a de uma
conclusão, pois sempre surgem através da singular casualidade dos aconteci
mentos.

(Foucault 1977, 154-155)
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o incrível excesso de detalhes, flctÍcios e históricos, no relato de Saleem
sobre o homem e a nação nascidos ambos à meia-noite de 15 de agosto de
1947 apresenta uma nova visão sobre as noções dos acontecimentos histó
ricos e sua organização:

o mundo que conhecemos não é essa configuração fundamentalmente sim
ples, na qual os acontecimentos são reduzidos para ressaltar suas caracterÍsti
cas essenciais, seu sentido final, ou seu valor inicial e final. Ao contrário, é
uma profusão de acontecimentos entremeados. Se surge como um "mara
vilhoso mosaico, profundo e totalmente significativo", é porque começou
e continua sua existência secreta por meio de uma "legião de erros e fall
tasnlas" .

(1977,155)

Diante do problema hernlenêutico de lidar com os fragmentos das memó
rias de Saleem (assim como ele precisa lidar com as muitas vozes da Con
ferência dos Filhos da Meia-Noite, a "essência da multiplicidade"), os
leitores de ambos os sexos podem perfeitamente sentir o impulso de ad
mitir que talvez realmente queiramos que os narradores, assim como os
historiadores, "confirmem nossa crença de que o presente se baseia em
profundas intenções e necessidades imutáveis" (155). Entretanto, em vez
disso, o que o relato de Saleem apresenta é aquilo que Foucault chama de
"senso histórico verdadeiro", aquele que "confirma nossa existência em
meio a incontáveis acontecimentos perdidos, sem um marco ou um ponto
de referência" (155). Apesar de sua voz narrativa insistente e masculina,
Sa1cemnão apresenta nenhum ponto ilnal de referência; tudo o que afir
ma é um "conhecimento como perspectiva" (156) - nas palavras de Fou
cault - pessoal e histórico. E o faz com a insistente e controladora mulher
que constitui a destinatária da narração, Padma, a cujo desejo não conse
gue satisfazer.

Emvez de satisfação, ele lhe oferece a sublimação; em vez de História,
ele oferece a Padma suas histórias. Pela "produção" declarada dessas his
tórias para ela, Salcem subverte a causalidade ea continuidade daquilo
que tradicionalmente se concebe como História patriarcal. Do mesmo
modo, ele é obrigado a desailar as limitações da linearidade e da continui
dade de sua própria estória pela tentativa de satisfazer ao menos às exi
gências narrativas de Padma. Ele se reduz a utilizar tramas múltiplas, às
vezes desenvolvidas dentro de parênteses que assinalam intemlpções. Fi
nalmente, ele é levado a exclamar: "Interrupções, nada além da interrup
ções! As diferentes partes de minha vida, algo complicada, se recusam,
com uma obstinação inteiramente insensata, a ficar arrumadas em seus
distintos compartimentos" (1981, 187). E parte da responsabilidade por
essas rupturas textuais cabe a sua ouvinte. Saleem começa a escrever pre
sumindo que a autobiograila, assim como a ficção, permite o "natural des-
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dobramento" de um conto. No entanto, para Padma e para o leitor, as ten
tativas de Saleem no sentido de insinuar multiplicidade e simultaneidade
por meio da sintaxe ("Enquanto" isso estava ocorrendo, também estava
ocorrendo ... ), combinadas com os numerosos reflexos intertextuais que
cada página da narração provoca, não permitem nenhuma coerência; ne
nhuma unidade é permitida a ela ou a nós.

Mas não é apenas à história c à narrativa que se negam suas estmturas
e suas funções humanistas tradicionais: o sujeito redator unülcado e mas
culino não é apenas descentralizado e radicalmente dividido, mas chega
até mesmo a dividir. Assim como a arqueologia foucaultiana, que "reduz
sua visão àquelas coisas que dela mais se aproximam - o corpo, o sistema
nervoso, a nutrição, a digestão e as energias" (Foucault 1977, 155) -, a
"condimentação da história" em Midnight's Children (Os Filhos da Meia
Noite) coloca em funcionamento o verdadeiro corpo do sujeito masculi
no, um corpo que, assim como seu país feminizado (sua "irmã gêmea
subcontinental" - 1981, 385), não consegue permanecer inteiro c está
em constante divisão. Saleem perde parte de um dedo e um pedaço do
couro cabeludo e do cabelo; sua pele começa a rachar, conforme ocorre
com a terra da Índia durante os períodos de seca. Mas a verdadeira analo
gia se dá em relação à Índia como uma nação instituída em 1947, e dividi
da posteriormente. O ideal pode perfeitamente ser a integridade,
cOlúonne afinna Saleem, a integridade em todos os níveis - político, his
tórico, físico c narrativo:

TI agora eu, Salcem Sinai, pretendo conceder a meu eu-de-então os benefícios
da comprecnsão postcrior; destruindo as unidadcs c as convenções do bcm
cscrcvcr, faço-o sabedor do que estava por vir unicamentc para que lhe possa
ser permitido pensar os seguintes pensamentos: "ó cterna oposição dc dcntro
e de fora! Como o ser humano, dentro de si, é tudo mcnos um todo, é tudo,
mcnos homogênco, todos os tipos de todas as coisas cstão cmbaralhados em
seu interior, e em um minuto ele é lIDlapessoa, e outra pessoa no minuto se
guinte. Por outro lado, o corpo é tão homogênco quanto qualquer outra coisa.
(. .. ) É importante preservar essa integridade."

(1981,236-237)

Mas essa integridadc não pode ser alcançada, e muito menos preservada.
A subjetividade de Saleem só consegue ser múltipla, e até isso está vincu
lado à mulliplicidade da Índia, a nação que nasceu com ele e posterior
mente se dividiu para criar o Paquistão:

num país em que a verdade é aquilo que as instruções dizem, a realidade dei
xa de existir de forma bastante literal, e assim tudo passa a scr possível, exce
to aquilo que nos dizcm cstar acontecendo; e talvez fosse essa a difcrença
entre minha infância indiana e minha adolescência paquistanesa - o fato de
que, na primeim, eu estava cercado por uma infinidade de realidades que se
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alternavam, enquanto na segunda eu estava sem rumo, desorientado, em meio
a uma quantidade igualmente infinita de inverdades, irrealidades e mentiras.

(1981,326)

Entretanto, um ferimento na cabeça esvazia a memória de Saleem e, por
tanto, tira-lhe essa subjetividade múltipla. Junto com essa eliminação da
multiplicidade vem, paradoxalmente, uma duplicação da narração, pois o
narrador Saleem (a quem se restituiu a memória) só conscgue se referir a
esse sujeito unükado, completo e único (mas desmemoriado) como "eu,
ele", de uma forma que lembra os insights de llenveniste (1971) sobre os
fundamentos lingüísticas da subjetividade. É nessa situação específica, se
parado da memória e da história, que Saleem passa a ser um cidadão do
Paquistão, o país que foi, ele próprio, ilsicamente dividido nesse momen
to histórico:

Nesse tempo, os Flancos Oriental e Ocidental do país eram separados pela ins
transponívcl massa de terra da Índia; mas também o passado e o presente es
tão divididos por um abismo intransponívcl. A religião era o cimento do
Paquistão, mantendo juntas as duas metades; assim como a consciência, a
percejJção do próprio indivíduo como uma entidade homogênea no temj}o,
uma mistura depassado epresente, é o cimento da personalidade, manten
do unidos o nosso antes e o nosso agora.

(1981,351, o grifo é nosso)

Perdendo essa consciência histórica e pessoal, Saleem só pode ser referi
do como "eu, ele" - pelo menos até que uma picada de cobra o abala e o
faz entrar numa "unidade" düere11le(364), que é, paradoxalmente, uma
multiplicidade. A essa altura ele é "reincorporado ao passado" pelo ato de
narrar as estórias de sua vida, as estórias que nós também vimos lendo, as
estórias que considera como sendo "o desabafo daquilo que-estava-dentro
de-mim" (383).

No ilnal, apesar de todos os seus esforços para transfomlar sua estória
em história, para transfomlar o múltiplo em um único, ele é obrigado a re
conhecer que acabou ocorrendo o inverso:

Sou o somatório de tudo o que houve antes de mim, de tudo o que vi ser fei
to, de tudo o que foi fcito-a-mim. Sou todos tudo cujo estar-no-mundo afetou
foram afetados pelo meu. Sou qualquer coisa que acontece depois que me fui
que não teria acontecido se eu não tivesse vindo. Não sou especialmente ex
cepcional nesse assunto; cada "eu', cada um dos agora-mais-de-seiscentos-mi
lhões de nós, contém uma multiplicidade semelhante.

(1981,383)

Isso não nega a subjetividade, mas realmente desalla a tradicional noção
relativa a sua unidade e sua função. O poder totalizante da narrativa, da
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história e das noções que temos sobre o sujeito é subvertido pelo final do
romance, contado por "uma criatura despedaçada que derrama partes de
si mesma na ma, pois tenho sido tantas pessoas de-maispessoas, a vida ao
contrário da sintaxe permite mais do que três" (163)

Sendo o "eu" do ato narrativo, Saleem invoca o sujeito cartesiano mas
culino, tentando postular-se como a origem do sentido ~ público e priva
do. Mas ele fala num contexto discursivo, e sabe disso, ou ao menos vem
a sabê-Ia no decorrer do relato e da redação de sua narrativa autobiográfi
cajficcionaljhistórica. Esse tipo de metaficção historiográfica contesta o
cogito de maneiras que lembram as estratégias de um Lacan ou de um
Foucault. Assim como a língua francesa permitiu ao Novo Novo Romance
realizar o salto deje ("eu") parajeux ("jogos"), a língua inglesa permite a
transição de I ("eu") para eye ("olho") de uma forma que os críticos de
cinema como de Lauretis, Silverman e outros autorcs que escrevem para
periódicos como Screen podem utilizar com grande proveito cm suas aná
lises sobre as modalidadcs cinematográl1cas da subjetividade. Contudo, o
que a teoria cinematográl1ca feminista oferece como acréscimo é um con
ceito dos aparatos enunciativos de representação visual que nos ajuda a
chegar perto de uma compreensão da subjetividade relativa aos sexos. Ci
tando o privilégio masculino dado por Freud ao visual, Jane Gallop afir
mou: "A diferença sexual assume sua importância definitiva a partir de um
alto de visão" (1982, 27). A inserção da subjetividade feminina realizada
por aquilo que se aflrma ser o olhar masculino da câmera poderia perfeita
mente ser comparada com a inserção dessa mesma feminilidade em meta
ficções historiográf1casque tratam de mulheres e são escritas por homens.
Pode-se considerar que a crítica feminista do patrimônio e a crítica pós
modernista da representação (em todas as formas artísticas) têm como in
terseção o ponto da questão dos sexos e da diferença sexual (Owens
1983, 59, 61-62). Tanto a teoria pós-estmturalista feminista como a ficção
pós-modernista abordam e radicalmente problcmatizam as mesmas ques
tões. Por exemplo, tanto os romances como The Whíle Ilotel (O Hotel
Branco) quanto os estudos teóricos como os realizados por de Lauretis,
Silverman ou Catherine Belsey tratam as mulheres como sujeitos especial
mente contraditórios. Nos termos da teoria, as mulheres "participam do
discurso humanista liberal da liberdade, da autodeternlinação e da raciona
lidade, e ao mesmo tempo participam do discurso especificamente femini
no, apresentado pela sociedade, da subnlissão, da relativa impropriedade
e da intuição irracional" (Bclsey 1980,65). Nesse caso, teoria e ficção insi
nuam a proposição daquilo que AliceJardine chama de "gynesis": "a co
locação em discurso da 'mulher' como sendo aquele processo que está
além do Sujeito Cartesiano, da Dialética da Representação ou da Verdade
do Homem" (58).

Hoje em dia, também na prática e na teoria das artes visuais o pós-mo
derno é del1nido como aquela arte que atua no sentido de "debilitar as no-
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ções do objeto artístico auta-suficiente e do concomitante sujeito artístico
transce'ndental que está fora de qualquer história social, política ou se
xual" (M. Lewis 1984, 66). Conforme ocorre na teoria e na ficção literá
rias, também nesse caso existe "um senso de crítica radical informada e
confessada, em relação ao 'domínio' e às 'verdades universais' " (67) por
meio do estudo da diferença sexual, por meio da demonstração, dentro da
própria arte, da maneira como o sentido e a identidade sexual são fixados
mediante a representação e pela representação, e são, portanto, inerente
mente instáveis. Muitos acham que todas as nossas formas culturais de
hoje contribuem para aquilo que os teóricos do cinema consideram como
sendo a contestação do olhar masculino voyeurista da sociedade patriar
cal, olhar que idealiZae fetichiza a mulher. Sem dúvida, a 1icção o faz. Para
investigar essa construção ideológica da subjetividade, seleciono um ro
mance pós-moderno cuja recepção polêmica indicou talvez sua natureza
problemática: The White Hotel (O Hotel Branco), de D. M. Thomas. Sele
ciono-o, não como um romance bom ou ruim, mas como um romance
que muitos leitores, se não a maioria, consideraram perturbador. As ra
zões apresentadas são numerosas: sua sexualidade sadomasoquista, suas
brincadeiras com a história, seu plágio dos documentos da história (ver
Cartas ao Editor, The Times Lilerary SUjJjJlement, de 26 de março de 1982
a 30 de abril de 1982). No entanto, desconfIo que, até certo ponto, todas
essas reações sejam deslocamentos, pois de certa maneira é um romance
profundamente anti-humanista que problematiza as mesmas questões pro
blematizadas pela teoria pós-estruturalista e, o que não é de surpreender,
foi recebido com as mesmas reações defensivas. Seus aspectos metaficcio
nais evidenciam a natureza ilusória de qualquer narrativa que tenha preten
sões de transparência, de ocultar os "aparatos da enunciação" (Silverman
1983,215). Elepe11urbac dispersa profundamente a noção do sujeito indivi
dual e coerente e sua relação com a história, com a formação social e até com
seu próprio inconsciente. É a presença de "Freud" como personagem do ra
mance que ressalta a inserção especillcamente masculina que a psicanálise
realiza com a subjetividade.Maso texto nunca soluciona nenhuma das ques
tões que levanta: ele não oferece nenhuma solução totalizante porque não
pode e não quer. O máximo que pode fazer é contextualizar e confrontar as
contradi-çõesda história, tanto pública como privada.

Tanto The White Hotel (O Hotel Branco) como grande parte da teoria
feminista atual confrontam a relação de nãa-coincidência entre o constru
to discursivo da "mulher" e os sujeitos históricos chamados de "mulhe
res" (de Laurctis 1981, 5). Ambos a expõem como um relacionamento
culturalmente determinado, intimamente vinculado a noções culturais de
feminilidade. E ambos sugerem que agora a representação da mulher deve
ser desestabilizada e alterada. Enquanto uma crítica como de Lauretis estu
da a forma como a narrativa atua no sentido de gerar o sujeito no movi
mento de seu discurso, a maneira como a narrativa defIne posições de
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significado, identificação e desejo (10), o romance encena essa geração,
até mesmo chegando à horrível morte de seu protagonista. Assim como
foi uma mulher - embora vítima - que viveu para ser a única testemunha
sobrevivente do massacre de Babi Yar e cuja voz foi "tomada de emprésti
mo" pelo narrador do romance, as mulheres já não devem ser "ausenta
das" da história e do processo cultural, conforme de Lauretis lamenta
terem sido (13).

lhe White Hotel é um romance que encena e tematiza uma das qucs
tões que mais preocupam de Lauretis: a mulher como espetáculo, a mu
lher como o resultado das inserções de sua subjetividade realizadas por
ela mesma e pelos outros. É um romance sobre a maneira como produzi
mos o sentido na ficção e na história. Suas formas e pontos de vista múlti
plos e muitas vezes contraditórios (poema em primeira pessoa, expansão
desse poema, em prosa e na terceira pessoa, caso clínico "freudiano",
narração limitada em terceira pessoa, forma epistolar de primeira pessoa
utilizada por muitos personagens) chamam a atenção para a impossibilida
de de estmturas narrativas totalizantes de uma maneira mais aberta do que
a da voz masculina de Saleem Sinai, resolutamente insistente mas inade
quadamente organizadora, mas o desafio à ilusão de unidade em todos os
níveis continua a ter a mesma potência: a dispersão da narrativa passa a
ser o objetivo correlato da descentralização do sujeito feminino (e tam
bém do masculino) e da história. A ênfase metaficcional sobre a escrita, a
leitura e a interpretação ressalta o fato de que é no sujeito a que se atri
buiu um dos sexos que são formados os significados, mesmo sendo os
sentidos que constituem o sujeito. Nesse caso a maneira como produZi
mos significados (socialmente estabelecidos) é uma questão importante.
Assim como a teoria feminista pós-estmturalista, o romance aborda a ne
cessidade de compreender a socialidade e a subjetividade como sendo im
plicadas na produção e na reprodução do sentido, do valor e da ideologia.
São os processos de signilicação que criam as "posições do sujeito": o su
jeito está "continuamente envolvido, representado e inserido na ideolo
gia" (de Lauretis 1984,37) - seja um sujeito masculino ou feminino.

Em suma, assim como grande parte da teoria atual, lhe White lIotel é
uma contestação de muitas das bases do discurso humanista. Nele o Ho
mem deixa literalmente de ser a fonte individual do sentido ou da ação:
em um nível, a mulher é essa fonte, e, em outro nível, a história coletiva.
E as diversas inserções narrativas da mulher como sujeito não são, de for
ma alguma, uniJicadas e coerentes. A experiência humana já não é garan
tia de sentido, especialmente se for considerada fora do contexto da
história das mulheres. A base empírica dos conceitos humanista e positi
vista de conhecimento - a confiança na observação e na experimentação
- é questionada por meio do desafio que o romance faz à leitura psicanalí
tica de "Freud" em relação aos sofrimentos da protagonista: a causa de
sua dor não se encontra em seu passado psíquico individual (porém uni-
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versalizável) como ser humano, mas sim em seu futuro coletivo (porém
sofrido de forma individual) como judia em certo momento da história.

The White Hotel cria um curioso efeito de duplicidade como narrativa:
consegue apresentar, ao mesmo tempo, uma expressão nítida e concreta
do mundo de um centro jamesiano de consciência (lembremo-nos da for
ça da cena de Babi Yar) e uma subversão desse mundo por meio de seus
múltiplos pontos de vista. Ao leitor se oferece e se recusa uma posição
confortável, "a partir da qual o texto é inteligível da maneira mais 'óbvia',
a posição de um sujeito transcendente abordado por um autor autônomo
e autoritário" (Belsey 1980, 55). O uso declarado de múltiplos intertextos
- os casos clínicos de Freud, Além do Princípio do Prazer (1980), Babi
Yar, de Anatoli Kuznetsov (1966, 1967), as óperas Don Giovanni e Euge
ne Oneguin - sugere uma recusa textualizada no sentido de "expressar"
a subjetividade singular ou o sentido único. Como afirmou Said, a imagem
da escrita mudou, deixando de ser a da inserção única e passando a ser a
imagem do texto paralelo (1983, 139). Esse romance (sendo típico de boa
parte da metaílcção historiográfiea) colocou em ação aquilo que foi afir
mado por grande parte da teoria recente: por meio de sua intertextualida
de, ele sugere que o conhecimento é produzido de forma discursiva.

Até mesmo o relato de Babi Yar apresentado por testumunha ocular,
Dina Pronieheva, é exposto numa versão ligeiramente alterada, refieeiona
lizada uma vez mais como a experiência da protagonista: refieeionalizada,
pois a narrativa de Kuznetsov a respeito já é duas vezes distanciada de
qualquer realidade histórica. É a versão de Kusnetsov para a posterior nar
rativização da experiência dessa protagonista. Entretanto, em nenhum dos
dois casos existe garantia exterior ao discurso - ou, pelo menos, não exis
te mais. A unidade narrativa dentro de cada seção do romance é rompida
pelo início de outra seção, com um ponto de vista diferente. Em qualquer
momento especíílco, o texto parece hipotético, parece estar pronto a acei
tar a impossibilidade de sua própria coerência e acabamento; o mesmo
ocorre com a identidade da protagonista. Althusser aílrmou que a ideologia
burguesa enfatiza a identidade ftxa do sujeito individual, e nesse caso pare
ce que o determinismo freudiano se destina a representar essa ideologia
burguesa - e masculina. Sua subversão ílnal desloca The White Hotel para
um quadro de referência distintamente pós-estruturalista, no qual o sujeito
é considerado como um processo e como o local das contradições.

III

A linguagem é (. .. ) a possibilidade da subjetividade porque sempre con
tém as fornlas lingüísticas apropriadas à expressão da subjetividade, e o
discurso provoca o surgimento da subjetividade porque consiste em situa
ções discretas. Emite Benveniste
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Aquilo que a teoria e a ficção contemporâneas sofreram (ou instigaram) é
o mesmo que chamei anteriormente de vingança da jJarole: à teoria do ato
da filia, à pragmática, à análise do discurso e a outras formalizações no ní
vel da teoria contrapôs-se a ênfase da metaficção historiográl1ca sobre a
enunciação, sobre a utilização que o sujeito dá à linguagem e sobre os
múltiplos contextos em que se situa essa utilização. Baseando sua teoria
na de Benveniste, Kaja Silverman afimla que não podemos isolar lingua
gem e discurso ou discurso e subjetividade. Em seu artigo "Subjectivity in
Language" (ASubjetividade na Linguagem), muitas veZescitado, Benvenis
te (1971) defendeu a necessidade de levar em consideração a jJarole, si
tuações discursivas concretas, na determinação do sentido de pronomes
pessoais como "eu" e "você". Romances pós-modernos como O Beijo da
j}Iulher-Aranha, de Puig, voltam-se para a natureza problemática dessas
designações de falante e ouvinte (eu/você) conforme são reveladas por
meio do formato de diálogo em que um dos personagens masculinos se
refere a si mesmo na terceira pessoa e como mulher. Molina afirma: "Não
posso falar sobre mim mesmo como homem porque não me sinto ho
mem" (puig 1978, 1979, 60). Benveniste articulou a conseqüência desse
ato enunciativo de aUlo-identificação pela linguagem em termos de uma
deilnição de subjetividade como sendo a "capacidade do falante para se
colocar como 'sujeito' " (1971, 224). Em outras palavras, a subjetividade é
uma propriedade fundamental da linguagem: "É dentro e por meio da lin
guagem que o homem se constitui como um sujeito, porque só a lingua
gem estabelece o conceito do 'ego' na realidade" (224). Essa visão da
subjetividade tem imensas conseqüências, não apenas para qualquer teo
ria geral do sujeito, mas também para quaisquer tentativas de inserir ou in
tcrpretar esse sujeito na literatura ou na crítica: "não existe nenhum outro
testemunho objetivo da identidade do sujeito, mas apenas aquele que, as
sim sendo, ele dá a respeito de si mesmo" (226). Enquanto o insight ben
venistiano de que o sujeito é constituído na linguagem pode obviamente
conduzir à concessão de um privilégio esteticista à linguagem jJer se, na
teoria e na prática pós-modernas é a linguagem como discurso que se res
salta, conforme verificaremos com mais detalhe no próximo capítulo.

Essa teoria é a base da expansão que Kaja Silvemlan dá aos conceitos
do sujeito falante e do sujeito da fala, de Benveniste. A estes ela acrescenta
um terceiro elemento - o sujeito falado. Em primeiro lugar, o próprio su
jeito falante não é uma entidade tão isenta de problemas quanto possa pa
recer (confomle fica evidente em Midnight's Children). Se o sujeito
falante - masculino ou feminino - é constituído na linguagem e pela lin
guagem, não pode ser totalmente autônomo e comandar sua própria sub
jetividade, pois o discurso é restringido pelas regras da linguagem e é
aberto a múltiplas conotações de códigos culturais anônimos (Silverman
1983, 50). As inserções que The White I/otel (O Hotel Branco) faz com
sua protagonista proporcionam abundantes evidências disso. O que o ro-

-215-



mance também ressalta é o papel do inconsciente para cada sujeito falan
te, um papel que divide o sujeito radicalmente. Em "A Linguagem e a Teo
ria Freudiana", Benveniste afirmava que o modelo freudiano do sujeito
dividido (consciente/inconsciente) e de seu discurso (manifesto/latente)
significa que cada uma das partes resultantes da divisão deve assumir seu
sentido a partir do todo do sistema de significação (1971, 67-68). Silver
man mistura esses insights aos do modelo lacaniano no sentido de afinnar
a natureza relacional da subjetividade - masculina e feminina - confoffile
é induzida pelo discurso (1983,52).

Esse sujeito falante como ação do discurso se distingue do sujeito da
fala, o "eu" do próprio discurso, o qual atua como o alicerce para a subje
tividade desse sujeito falante. A essas duas entidades benvenistianas Silver
man acrescenta a do sujeito falado: "o sujeito que é constituído por meio
da identificação com o sujeito da fala, do romance ou do filme" (47). É o
sujeito produzido por meio do discurso. Em diversos pontos de The Whi
te Hotel, esse sujeito é Lisa, a protagonista, literalmente produzida por
meio de seu próprio discurso e do discurso dos outros; e é também o lei
tor. Porém, assim como o espectador do filme na teoria de Silverman, tam
bém esse leitor não tem nenhuma subjetividade contínua estável (nem
sequer sexo), mas sim uma subjetividade que é "ativada intermitentemen
te, dentro do discurso" (48). Toda a situação enunciativa é trazida auto
conscientemente a nossa atenção, e é a consciência da troca discursiva
em ação que envolve o leitor e fala por ele/ela como sujeito (48), embora
não se trate de um sujeito no sentido habitual do termo - um sentido hu
manista estável e contínuo. Em virtude da confusão de diferentes "atra

ções", o único sujeito que o leitor consegue reconhecer é um sujeito
problematizado ao qual se deu uma dupla atribuição de sexo, pois Lisa é
inserida tanto por ela mesma como por' 'Freud".

Como no cinema, o que está envolvido nas práticas de significação é
mais do que o produtor e o texto: assim como o espectador, o leitor não
consegue ter nenhuma identidade senão como sujeito dessas práticas dis
cursivas (de Lauretis 1984, 79), como "o sujeito na (e da) ideologia"
(Belsey 1980, 57). The White Hotel pode ser considerado como um ro
mance que desafia declaradamente a representação dada pelo romance
realista ao mundo de sujeitos consistentes que oferecem uma origem de
sentido e ação e também sua apresentação de uma posição de leitor a par
tir da qual o texto é facilmente compreensível (pois também o leitor é as
sim reforçado como uma fonte coerente de sentido compartilhado). Nem
dentro nem fora do romance existe um mundo ou uma subjetividade fe
chados, coerentes e não contraditórios. Os múltiplos pontos de vista im
pedem qualquer conceito totalizante da subjetividade da protagonista, e
ao mesmo tempo impedem que o leitor encontre ou assuma qualquer po
sição de sujeito a partir da qual possa dar coerência ao romance. Sendo
lhe solicitado que confronte as contradições e delas não se esquive, o
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leitor não consegue deixar de sentir-se perturbado e pouco à vontade.
Como sujeito falado, ele/ela não encontra no discurso nenhum alicerce
para sua própria subjetividade (que tem sexo) por meio da identificação.

Os insights de Benveniste com relação à natureza descontínua do sujei
to lingüístico têm muitas semelhanças com a noção lacaniana do objeto
como uma função dentro de uma ordem simbólica, como sendo estrutura
do pela linguagem como diferença, e não como uma consciência autôno
ma unifica da. A fusão que Lacan faz com os modelos freudiano e
estruturalista conduz a uma ênfase que é importante para o pós-modernis
mo, uma êlÚ'ase sobre o sujeito em processo e sobre sua relação com as
formações ideológicas (ver Coward e Ellis 1977,93-100). Porém, como o
modelo de Benveniste para o sujeito (que não tem existência fora dos mo
mentos discursivos nos quais surge) evita qualquer posicionamento trans
cendente do inconsciente e qualquer valorização do falo lacaniano,
inevitavelmente (apesar dos protestos que defendem o contrário) masculi
no, em certo sentido ele pode ser uma visão mais flexível, e menos poten
cialmente totalizada, da subjetividade do que a visão de Lacan para
objetivos de análise na literatura, assim como no cinema, do sujeito a que
se atribuiu um sexo. No entanto, minha principal razão para não utilizar
aqui um modelo Jacaniano é a de que já existe uma ampla análise feminis
ta que o pode fazer e o faz com muito mais detalhe do que posso fazer
aqui (ver Mulvey 1975; Gallop 1982; J. Mitchell 1974; J. Mitchell e Rose
1982; Kuhn 1982).

Portanto, concordo com Silverman quando ela diz que

o sujeito descontínuo [de Benveniste] pode depender, para seu surgimento,
de posições discursivas já definidas, mas tem a capacidade de ocupar locais
múltiplos e até mesmo contraditórios. Assim, esse modelo descritivo nos per
mite compreender o sujeito de maneiras mais cultural e historicamente espe
cíficas do que o modelo apresentado por Lacan - isto é, em termos de uma
série de posições discursivas disponíveis num detemúnado momento, que re
fletem todos os tipos de detemlinantes econômicas, políticas, sexuais e artísti
cas, e não em temlOSde uma ordem simbólica monolítica.

(1983,199)

É para essas áreas de determinação política, artística e especialmente se
xual que se voltam a teoria feminista pós-estruturalista e a metaficção pós
modernista, e ambas têm atuado no sentido de relocalizar a problemática
do sujeito dentro da linguagem, dentro do discurso. A ficção encena aqui
lo que a teoria exige. Nas palavras de David Carroll,

Um questionamento verdadeiramente radical do sujeito, e o resultante surgi
mento de processos, áreas de teoria e prática e estratégias não totalmente de
pendentes do sujeito só podem ser realizados eom uma elaboração e lUlla
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debilitação repetidas das premissas das quais o sujeito depende e que depen
dem do sujeito.

(1982,26)

A metaficção historiográfica, como ocorre eom 17zeWhite lIotel, é apenas
essa "elaboração" de tais premissas. Elareconhe que nem mesmo sua pró
pria auto-rc11cxividadeelimina os problemas da subjetividade; na verdade,
ela no mínimo os ressalta.

IV

É o próprio sujeito, como indivíduo ou como coletividade (tipo), que de
pende de visões tcleológicas da história para seu sustento. A derivação do
próprio sujeito individual ( ... ) é problemática quando a história não é
aceita em sua fOffila "domesticada", racional e metafísica, como a resolu
ção otimista de contradições: como História ou como Retórica. David
Carrotl

17zeWhite lIotel apresenta o processo da constituição de sua protagonis
ta, Lisa, eomo um sujeito a que foi atribuído um sexo, como sujeito à his
tória. O que "atribui sexo" a Lisa é uma série de discursos. Alguns desses
discursos a inserem deliberadamente como um sujeito unificado e coeren
te: a designação deelaradamente masculina de "Freud" e a criação de Frau
Anna G., em seu caso clínico, como a neurótica cujos sintomas estão arrai
gados em seu passado individual, porém universalizável, e o relato do nar
rador em terceira pessoa que usa Lisa basicamente como um centro de
consciência na segunda metade do romance. Porém, em companhia (e
muitas vezes dentro) desses discursos totalizantes aparecem dois outros
que sugerem formas mais contraditórias e múltiplas de concedcr a subjeti
vidade. A primeira é a série de auto-inserções da própria Lisa:a poética se
ção de "Don Giovanni", em primeira pessoa; a expansão em terceira
pessoa; "O Diário Gastein" (solicitado por "Freud"), no qual ela deL"Xade
ser o sujeito e passa a ser o objeto de sua própria inscrção; e sua carta au
tobiográHca a "Freud", a qual contradiz o caso clínico deste e também as
informações que ela mesma apresentara anteriormente como "fatos" para
permitir a ele suas interpretações.

O segundo grupo de discursos que provocam a ruptura é constituído
pelos muitos contextos deelaradamente abordados pelo texto, todos con
tribuindo, em termos superficiais, para a sobredeteffilinação temática da
matriz estruturadora da oposição freudiana Eros(fânatos e também da ma
triz estruturadora do conceito de compulsão repetitiva discutido dentro
do próprio romance. Don Giovanni, a partitura de ópera entre cujas pau
tas Lisacopia seu poema "obsceno" para "Freud", é uma ópera sobre pai-
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xão e morte, envolvendo também uma Donna (Frau) Anna; essa ópera
também tem uma conclusão literalmente infernal, seguida por um 11nal
moralizante após a morte do protagonista. A ópera que Lisa canta, Eugcne
Oncguin, também trata de paixão e morte, e ainda da escrita dessa paixão
e de suas conseqüências. No entanto, independentemente desses intertex
tos provenientes da arte, existem outros cuja natureza discursiva não é tão
simples. O reconhecimento, na página de créditos, do débito de Thomas
para com Babi Yar, de Anatoli Kuznetsov (1966, 1967), indica mais do
que um empréstimo de informações históricas. O "romance documentá
rio" de Kuznetsov, com sua ênfase em "fatos e documentos autenticados
(... ) sem a mais leve invenção literária" (xv), insiste constantemente na
veracidade de seus relatos feitos por testemunhas oculares: "nada disso é
licção" (213). Confornle vimos, Thomas se aproveita do novo relato feito
por Kuznetsov a partir do relato de Dina Pronicheva sobre sua sobrevivên
cia em nabi Yar. Embora insista em dizer que a estória de Pronicheva 11
cou "exatamente eonforme ela a eontou, sem nenhum aeréseimo" (63),
Kuznetsov não leva em consideração o contexto diseursivo desse relato (o
julgamento dos crimes de guerra da Ucrânia, em 1916) ou o fato de que
ele (um homem) reinseriu a experência (feminina) dela ou o fato de que a
narrativização que ela faz (de memória) já consiste num distanciamento
em relação a qualquer coisa que se assemelhe a sua verdadeira experiên
cia do passado. Certas cenas na seção V do romance provêm diretamente
de Babi YaI; porém jamais são tomadas totalmente ao pé da letra: o efeito
é o da leitura de uma segunda tradução do mesmo texto original. Compa
re-se o trecho de Kuznetsov, "Súbito um carro aberto subiu levando um
olicial alto, de porte sólido, elegante, que segurava um chicote para mon
taria. A seu lado estava um intérprete" (71) com o de Thomas, "Súbito
chegou um carro aberto, e dentro dele estava um olicial alto, de complei
ção sólida, de aspecto inteligente, com um chicote para montaria na mão.
A seu lado estava um prisioneiro russo" (1981, 216).

O que todos esses intertextos fazem é contestar qualquer pretensão
em relação às noções humanistas de singularidade e originalidade que o
leitor possa desejar atribuir ao romance. Os intertextos freudianos (os ca
sos clínicos e Além do Princípio do Prazer) funcionam do mesmo modo.
As múltiplas auto-inserções de Lisa e os prolongados compartimentos in
tertextuais, tudo isso atua no sentido de combater qualquer identidade
11xapara a protagonista ou para o texto, e, portanto qualquer identilica
ção 11xapara o leitor. Nas duas primeiras seções do romance Lisa cria a si
mesma como um sujeito a que se atribuiu um sexo: suas fantasias são fe
mininas - assim como será a forma de sua morte (uma cena que não é ti
rada do relato de Pronicheva sobre nabi Yar). Superficialmente, suas
f~lntasias sexuais parecem ser muito mais tratáveis por uma análise kleinia
na (feminina), em termos da mãe e do seio, do que por uma análise freu
diana (maseulina), em termos do falo ou de sua ausência. Na verdade, é a
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inserção que "Freud" lhe faz que provoca em Lisa o impulso autobiográfi
co: ela escreve para "Freud" não apenas para esclarecer aspectos que ele
(inevitavelmente?) interpreta errado, mas também para deixar o vestígio
de sua própria inserção de sua própria subjetividade.

Ao combinar esses múltiplos e contraditórios discursos intertextuais e
autobiográf1cos (femininos) aos das representações, em terceira pessoa,
da subjetividade coerente e unifica da (um dos quais, o de "Freud", é de
claradamente masculino), o texto problematiza as noções do sujeito da
fala e do sujeito falado - tanto para o personagem do romance quanto
para o leitor. Em outra série (barthesiana) de termos, The White Hotel aca
ba sendo leitoral e autoral. O recurso a personagens (Freud, Sachs, Ferenc
zi) e acontecimentos (Babi Yar) históricos e aos princípios da forma
biográfica e epistolar da 11cção tradicional e realista constitui um chamariz
leitor.!l reconfortante que é transformado numa armadilha autoral pela
simples multiplicidade de pontos de vista e de interpretações apresenta
das para a validade e até para a realidade dessa confortável familiaridade.
A autoconsciência 11ccional com relação à força hemlenêutica que real
mente deve constituir a subjetividade se volta, finalmente, para a eviden
ciação da "inserção cultural" do texto (Silverman 1983, 246), para sua
consciência de que, por definição, sua situação discursiva não pode igno
rar a natureza cultural e histórica de sua própria emissão. E, portanto, uma
consciência desse tipo não pode deixar de envolver a questão do sexo do
sujeito constituído.

Teresa de Lauretis afimla que a teoria feminista e o cinema devem
atuar no sentido de "articular as relações entre o sujeito feminino e a re
presentação, o sentido e a visão" (1984, 68). A metaficção historiográfica
também contesta a noção de um sujeito masculino transcendental como
fonte exclusiva e autônoma de sentido. Em The White lIa/e!, Lisa é o sujei
to da inserção masculina que "Freud" com ela realiza como mulher e
como neurótica e, ao mesmo tempo, é sujeita a essa inserção. Do mesmo
modo, ela é o sujeito da história e é sujeita à história: em sua morte, a víti
ma, o objeto pervertido e paródico do desejo. Porém, ela realmente con
segue constituir também sua própria subjetividade, por meio de seus
próprios discursos. O fato de esses discursos serem contraditórios e múlti
plos pode ser um sintoma daquilo que de Lauretis chama de "o local 'im
possível' do desejo feminino" (1984, 69). Na verdade, The White Hotel
encena aquilo que, segundo atlrma de Lauretis, se aplica a toda narrativa e
sua relação eom o sujeito: "a subjetividade está envolvida nas engrena
gens da narrativa e realmente se constitui na relação entre narrativa, senti
do e desejo (... ) o próprio trabalho da narratividade é o envolvimento do
sujeito em certas posicionalidades de sentido e desejo" (106). No roman
ce, o sujeito da fala e o sujeito falado realizam essas mesmas posicionalida
des. Podemos até dizer que isso coloca em prática, dentro da ficção,
aquilo que de Lauretis reivindica na teoria narrativa: a necessidade "de
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considerar um sujeito constituído material, histórica e experimentalmen
te, um sujeito gerado, poder-se-ia dizer, precisamente pelo processo de
seu envolvimento nos gêneros narrativos" (106). "Freud" e a própria Lisa
lêem e interpretam de maneira diferente, não só porque um deles é o ana
lista e o outro é o analisando; eles interpretam de maneira diferente por
que também já são socialmente constituídos como homem e mulher 
assim como nós somos constituídos como leitores de lhe White Hotel (O
Hotel Branco). Conforme alIrma de Lauretis em relação ao cinema, é essa
atribuição de sexo que determina quais as formas de identi11cação que nos
são até mesmo possíveis, e as próprias inserções contraditórias de subjeti
vidade realizadas pelo texto complicam ainda mais a questão.

Entretanto, no romance existe um momento em que Lisa realmente
parece perceber como íntegra e coerente sua própria identidade de su
jeito. O fato de esse momento ocorrer na narrativa em terceira pessoa
pode sugerir que, ao mcnos em parte, a unidade não é realizada por ini
ciativa de Lisa. Porém, num momento bastante proustiano, exatamente
antes do início da seção referente a Babi Yar, na qual irá morrer, Lisa
sente o cheiro dos pinheiros e seu passado lhe retorna como uma tor
rente:

Pois quando ela se voltou para trás, olhando para sua infância através do claro
espaço, não havia uma parede branca; havia apenas uma inteffilinável exten
são,como uma avenida, na qual ela ainda era ela mesma, Lisa.Elaainda estava
lá, mesmo no inÍeio de todas as coisas. E quando olhou no sentido oposto,
rumo ao futuro desconheeido, a morte, a inteffilinávcl extensão além da mor
te, ela ainda estava lá.

(1981, 190)

As palavras finais do romance, no final da "interminável extensão além da
morte", são: "Ela sentiu o cheiro de um pinheiro. Não conseguia localizá
10. ( ... ) Ele a perturbava de uma maneira misteriosa, e mesmo assim a fa
zia feliz" (240). Talvez a sugestão seja a de que tal senso de subjetividade
só é possível nessa "inteffilinável extensão": no tempo do romance, está
prestes a intervir algo que vai modificar radicalmente o senso de Lisa em
relação a seu eu, e esse algo é a história.

Nas palavras de Braudcl, a história "transforma os homens e as modas
em seu próprio destino - a história anôninla" (]0S0, 10). A história tam
bém transforma as mulheres, do mesmo modo. Em ambos os casos se
transcende o sujeito individual. Em 17zeWhite Hotel, o conceito do ro
mance realista sobre o sujeito, tanto na história quanto na f1cção, é decla
radamente contestado. Isso fica inteiramente evidente se fizeffilOs uma

comparação da experiência da inserção da subjetividade e sua relação
com a história nesse romance com a descrição de David Carroll sobre a
prática do romance do século passado:
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o sujeito individual ou coletivo é nitidamente indicado como a força vital da
história e do romance nesse período, como a origem de sua própria vida e de
suas próprias ações, uma unidade (pequena e grande) cuja "vida" é a matéria
da história e do romance. Presume-se que a "vida" desse sujeito seja um pro
cesso contínuo e temporal, com um itúcio e um fim definidos, e o récit que
narra essa "vida" é necessariamente um récit que procura ser tão contínuo e
inintermpto quanto se presume serem a história ou a própria "vida".

(1982, 19-20)

Assim como os pressupostos do século XIX sobre a redação da história
narrativa foram contestados, também os próprios romances estão hoje
questionando os pressupostos do passado com referência à redação de ro
mances. Nenhum dos dois atos de inserção é considerado neutro, c am
bos questionam a prioridade do sujeito.

Ambos sugerem que uma das formas de encarar a redação da história
se dá em termos da maneira como a memória dá definição e sentido ao ob
jeto. Invertendo a função do ato de lembrança, The W!zitelIotel complica
ainda mais essa relação entre o sujeito e a história por meio da memória:
no caso, é a predição clarividente que se faz necessária e que supera a me
mória como a força que explica. A ironia dessa inversão é enfatizada pela
função fundamental de "Freud" no romance, pois, naturalmente, a memó
ria desempenha um papel essencial na hermenêutica da psicanálise. As
lembranças do/da paciente fOffilam a base sobre a qual a prática psicanalí
tica constrói e reconstrói a história pessoal desse (ou, o que é mais co
mum, dessa) paciente (Schafer 1980, 29-30), e o caso clínico é a forma
dessa reconstrução. O que The White lIotel deixa claro é aquilo que de
Lauretis elabora como sendo a natureza metaistárica do caso clínico:

como uma fOffila de biografia, ele é uma operação metadiscursiva em que
o analisando participa (de Lauretis 1984, 130), mas cujas estruturas são
controladas pela própria narrativa, e não pelo analista ou pelo analisando
(Schafer 1980, 53). Assim como a Dora de Freud, a Lisa de "Freud" ques
tiona o relato do analista, negando com isso fechamento narrativo ao caso
clínico. O contexto do romance como um todo (as seções que precedem
e seguem o caso clínico de "Freud") também atua no sentido de subverter
qualquer fechamento hermenêutico. Como leitores, quando lutamos com
as contradições da subjetividade inserida de Lisa aprendemos é que, ao in
terpretarmos o romance, também nós estamos envolvidos numa subjetivi
dade histórica e socialmente constituída c à qual sc atribuiu um scxo,
assim como "Freud" (e mesmo Freud) também estava.

Toda a noção de "caso clínico" envolve outras complicações. Sua natu
reza básica é de privacidade (o caso de um paciente), mas sua influência
sc destina a ser universal ou pública (daí sua publicação como documento
"científico"). The White lIotel é ao mesmo tempo, e do mesmo modo,
privado e público. As fantasias de Lisa, particulares, exclusivas, porém fe-
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mininas, são criadas para fazer parte das fantasias do inconsciente humano
(em termos mais k1einianosdo que freudianos); scu destino individual faz
partc do destino de sua raça: "Um quarto de milhão de hotéis brancos em
Babi Yar" (1981, 221). Em vista dos limites de seu conhecimento,
"Freud" não compreendeu nem poderia compreender essa dimensão pú
blica e histórica da vida de Lisa.Assim como o Freud histórico, o "Freud"
do romance está trabalhando em Além do Princípio do Prazer (1920) ao
mesmo tempo que trata de Lisa.A menção da sensação de Lisano sentido
de estar sendo acossada por um "demônio da repetição" (1981, 117) é
um dos muitos reflexos intertextuais daquela obra que ajudam a explicar
os limites de "Freud" e de Freud. Este afirma que os neuróticos dão im
pressão de "serem perseguidos por um destino maligno ou possuídos por
algum poder 'demoníaco', mas a psicanálise sempre assumiu a opinião de
que, na maior parte, seu destino é estabelecido por eles mesmos e deter
minado por antigas influências da infância" (1920, 21). Tal visão totalizada
e totalizante da subjetividade não deixa espaço para a sujeição de Lisa à
história. Preso no confins do discurso analítico-rcferencial (Reiss 1982), o
Freud masculino só consengue acreditar que "grande parte daquilo que
pode ser classificado como a compulsão do destino parece ser inteligível
em tennos racionais" (1920, 23).

Uma segunda leitura do romance, auxiliada por uma reflexão postcrior
que corresponde, em parte, à predição de Lisa, subverte qualquer dessas
crenças na racionalidade patriarcal e na lembrança do passado como sen
do a chave para a compreensão: o que se faz necessário é o conhecimento
do futuro. Nesse romance a autoridade de "Freud" como intérprete é de
bilitada; o mesmo acontece, por implicação, com a autoridade de Freud.
Será mesmo? Em outro nível do texto, certos conceitos de Freud chegam
a ser encenados em estruturas ficcionais. Imagens e situações repetidas in
sinuam seu conceito de compulsão repetitiva, um conceito que o ajudou a
formar a teoria de que "o objetivo de toda a vida é a morte" (1920, 38). Se
o impulso normal da vida toma o rumo da inércia, segundo Freud (e o ro
mance) somos obrigados a reavaliar os instintos de autopreservação, auto
af1rmação e domínio (39). A sobredeterminação das matrizes textuais da
morte violenta e da paixão sexual em The Whíte Ilotellembra a dcscrição
de Freud para dois tipos de instintos: "aqueles que tentam conduzir à
morte aquilo que está vivo, e outros, os instintos sexuais, que estão eter
namente procurando e alcançando uma renov,,,;;;;; da vida" (46). No en
tanto, ele prossegue, vinculando o "Eros dos poetas" a tendências sádicas
por meio da relação que os dois têm em comum com o instinto elemorte
(54) de uma forma que talvez lance alguma luz sobre a grotcsca morte 11
nal de Lisa, scu cstupro paródico e violento, que afinal explica todas as
suas dores tísicas anteriores, que "Freud" tentara interpretar por meio ela
reconstrução de uma história passada particular. São as limitações históri
cas do fechamento do sistema eloFreud masculino, tanto quanto a falta de
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informações corretas por parte da analisanda, que impedem "Freud" de
interpretar corretamente a estória de Lisa.

Portanto, no romance "Freud" e Freud são atacados e inseridos como
figuras de autoridade, assim como a narração é ao mesmo tempo autoral e
leitora!. O sujeito é um todo coerente e unil1cado, e, ao mesmo tempo,
uma multiplicidade contraditória e dispersa. As preocupações de The Whíte
Hotel parecem coincidir com as investigações da psicanálise, da lingüísti
ca e da etnologia, segundo Michcl Foucault, na descentralização do sujcito
"em relação às leis de seu [dele e dela] desejo, às formas de sua [dele e
dela] linguagem, às regras de sua [dcIe e dela] ação ou aos jogos de seu
[dele e dela] discurso mítico ou fabuloso" (1972, 13). Deliberada e desa
jeitadamente, acrescentei aquilo que o romance nos obriga a acrescentar:
o sujeito feminino. Freud pode ter radicalmente tirado a consciência de
dentro do centro do empreendimento humanista, mas, na prática, as teo
rias freudianas foram utilizadas para recuperar essa subjetividade transfor
mando-a numa forma de preservar a ordem social, de reintegrar o
paciente (normalmente, a paciente), antes "doente", na sociedade bur
guesa. lhe White lIotel encena a descentralização radical e a recuperação:
terminamos por ver o novo papel proposto para o inconsciente no sujeito
dividido e também o determinismo, o sexismo e os valores sociais burgue
ses de "Freud" e Freud. Essa ambivalência lembra os termos da avaliação
de Teresa de Lauretis sobre a contribuição de Freud. Ela escreve sobre os
"valorosos esforços" (1984, 125) de Freud para contar "a estória dela" e
também sobre os limites de Freud, mesmo estando ele tão preso dentro
das estruturas de trama de uma cultura patriarcal que sempre quer trans
formar a estória dela na estória dele (enquanto a elimina da história).

Tanto The White lIotel quanto a teoria feminista pós-estruturalista
atuam no sentido de continuar essa tentativa de contar a estória da subjeti
vidade feminina, de enfrentar o desafio e a recuperação freudianos. E os
dois insistem para que isso seja realizado dentro da estrutura de uma teo
ria do sujeito a que se atribuiu um sexo. Já se afirmou que "como o analis
ta 'nomlaliza', introduzindo o paciente numa posição cultural aceitável,
ele está dentro dessa estrutura necessariamente 'masculina' - isto é, ali
nhada com o pai, a lei e o poder discursivo" (Silverman 1983, ]32). Em
The White Hotel, a presença de "Freud" como a encamação dessa estrutu
ra masculina de poder talvez não represente, no final das contas, a mais
preoeupante violação da subjetividade feminina. Em BabiYar, a experiên
cia de Lisa se mistura à do único sobrevivente do massacre (também uma
mulher); ela passa a ser um objeto, e mesmo assim, nesse aspecto, fica su
jeita às forças históricas que estão além de seu controle. Os soldados
voyeuristas reafirmam seu poder patriarcal sobre a mulher como objeto
de uma maneira que talvez seja mais imediatamente eficaz do que a inser
ção igualmente patriarcal que Freud realiza com ela como sujeito. Mas os
dois se relacionam. Conforme explica Silvemlan, o sujeito feminino na
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obra de Freud é "idealmente" passivo, masoquista e exibicionista, para se
adaptar à agressividade, ao sadismo e ao voyeurismo do homem" (1983,
143-144). O poder da história (conforme o constituímos) pode ser anôni
mo, mas não pode ser tão inocente, em relação aos sexos, como tradicio
nalmente se imagina. No caso, ele parece vitimar as mulheres, mais do
que os homens: Lisa e as irmãs de "Freud" morrem no Holocausto, mas
Freud e "Freud" sobrevivem.

A curiosa ressonância dupla de The White Hotel (autoral/leitoral; inser
ção e subversão do sujeito e também da autoridade) age como um meca
nismo problcmatizante que continua até as últimas páginas do romance. A
seção final, "O Campo", parece ter sido colocada naquele domínio atem
poral que Freud atribuía aos processos mentais inconscientes (1920,298),
e sua lógica certamente parece ser a dos sonhos, organizada pela conden
sação, pelo deslocamento e pela simbolização. Essa sessão é o perfeito fe
chamento contrário ao fechamento. Todos os finais narrativos são
reunidos: os personagens se encontram e encontram soluções para suas
dificuldades (até o gato abandonado reaparece). Mesmo assim, ela é fun
damentalmente inexplicável pela lógica narrativa nOffilal, e seu tempo
(após a morte de Lisa?)e lugar (Israel?) não podem ser definidos com cer
teza. O que esse 11nalfaz é evidenciar a arbitrariedade do tradicional fecha
mento de romance, ao mesmo tempo que, apesar disso, o permite e até o
exige.

Tal flnal faz com que continue a ambivalência de duplicidade que nos
impede de confirmar nossa própria subjetividade como sujeitos falados
coerentes e não contraditórios. E talvez essa seja a verdadeira razão para
The White Hotel ser um romance tão desconcertante. Ele é realmente sá
dico e plagiário (ou paródico), mas é também ativamente anti-humanista
em sua inserção, mas com a simultânea subversão, do sujeito feminino. As
auto-inserções de Lisa e seu destino final ensinam que a mulher - assim
como o homem - não é um sujeito autônomo e coerente fora dos precei
tos da sociedade e da história, assim como o romance, em termos inte
grais, contesta ainda mais o fechamento inerente a nossas narrativas
humanistas - tanto as ficcionais quanto as históricas. O corolário do desa
tlo feito pela metatlcção historiográflca ao pressuposto realista da transiti·
vidade da linguagem e da narrativa como uma forma não mediada de
representar a história (ou alguma realidade que exista fora do discurso) é
seu desaflo à tradicional transparência do pronome de primeira pessoa
como reflexo da subjetividade e à do pronome de terceira pessoa como a
garantia de objetividade.

Em Ia Révolution du langage poétique (A Revolução da Linguagem
Poética - 1974), Julia Kristeva afirmava que os textos de vanguarda de
Lautréamont e Mallarmé revelavam o sujeito em crise. A ficção pós-moder
na é a herdeira dessa crise, embora a utilização que dá à narrativa condi
cione inevitavelmente sua potencial radicalidade: o múltiplo e o
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heterogêneo investem diretamente contra a ordem totalizante da narrati
va, e por isso complicam e comprometem o texto de uma maneira que o
gênero poesia quase poderia evitar. Quase. Assim como a arte de Robert
Rauschenberg e Jasper Johns desafia o tradicional lirismo do expressionis
mo abstrato, também a poesia como a de John Ashbery rompe as oposi
ções convencionais, tais como aquela que existe entre o lírico e o irônico,
na articulação da subjetividade na linguagem literária (Altieri 1986). As di
versas séries de imagens fotográficas narrativas de Duane Michals afirmam
a subjetividade (sua própria caligrafia apresenta um texto que cerca e co
menta cada uma das fotos) e, ao mesmo tempo, implicitamente a debili
tam (com a utilização da tecnologia da câmera distanciadora e
objetizante). São esses também os paradoxos do pós-modernismo. Porém,
o que os romances como The White Hotel (O Hotel Branco) ou Mid
night's Children (Os Filhos da Meia-Noite) fazem explicitamente é enfra
quecer os pressupostos ideológicos que estão por trás daquilo que tem
sido aceito como universal e trans-histórico em nossa cultura: a noção hu
manista do Homem como um sujeito coerente e contínuo. Assim como a
teoria feminista pós-estruturalista e a historiografia recente, essa ficção in
vestiga a maneira como, em todos esses discursos, o sujeito da história é o
sujeito na história, sujeito à história e a sua própria estória.
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11

DISCURSO, PODER, IDEOLOGIA:
O HUMANISMO E O PÓS-MODERNISMO

I

As figurações, nornlalmente de origem ideológica reconhecida ou não, se
rão encontradas na história e também no que a ela se assemelha. Frank
Kermode

No "semelhante à história" pós-moderno, o ideológico e o estético torna
ram-se inseparávcis. Os paradoxos auto..envolventes da metafieção histo
riográfica, por exemplo, impedem qualquer tentação no sentido de
considerar a ideologia como sendo aquilo de que só os outros caem prisio
neiros. Menos do que o fato de a "verdade" ser ilusória, a teoria e a práti
ca pós-modernas ensinaram é que essa "verdade" é institucional, pois
sempre agimos e utilizamos a linguagem no contexto de condições políti
co-discursivas (Eagleton 1986, 168). A ideologia constrói e é construída
pelo modo como vivemos nosso papel na totalidade social (Coward e Ellis
1977,67) e pelo modo como representamos esse processo na arte. Entre
tanto, seu destino é figurar como um senso comum, natural e habitual.
Portanto, nossa consciência a nosso próprio respeito não costuma ser cri
ticada por que é familiar, óbvia e transparente (Althusser 1969, 144).

Quando essas normas práticas deixam de afirmar como as coisas são e
passam a reivindicar as coisas conforme deveriam ser, podemos começar
a perceber os vínculos entre a ideologia e as relações de poder existentes.
Deixando a noção marxista, mais antiga, de ideologia como uma falsa
consciência ou como um sistema ilusório de crença, o discurso crítico
atual passou a adotar uma noção diferente de ideologia como um proces
so geral de produção de sentido (R. WilIiams 1977, 55). Em outras pala
vras, todas as práticas sociais (inclusive a arte) existem na ideologia e por
meio da ideologia e, como tal, a ideologia passa a signií1car"as fOffiUS nas
quais aquilo que dizemos c em que acreditamos se liga à estrutura de po-
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der e às relações de poder da sociedade em que vivemos" (Eagleton 1983,
14). Grande parte do impulso para essa redefinição da ideologia e para sua .
posição, que voltou a ser importante, nas recentes discussões sobre a arte
é proveniente de uma reação contra a eliminação, provocada pelo huma
nismo liberal, do histórico, do político, do material e do social na defini
ção da arte como sendo universal e eterna. A teoria e a prática
pós-modernas têm atuado no sentido de contestar essa eliminação, mas de
uma forma em que a implicação desses aspectos no sistema de valores
subjacente do humanismo não possa ser ignorada.

A metaficção historiográfica ressalta a relação problemática e comple
xa que sempre existiu entre o conceito formal do texto e o conceito so
ciopolítico de ideologia (ver Hamon 1982). Ela também reclama um
conceito de ideologia que se vincule igualmente às estratégias dominantes
e oposicionais (Kress 1985, 29), pois encarna as contradições da interação
dessas estratégias. A herança romântica e modernista do não-envolvimen
to insiste em afirmar que arte é arte e que o discurso ideológico não cabe
no literário (ver Graff 1983). Acrescenta-se a essa separação histórica uma
desconfiança em relação ao artístico, desconfiança que é geral em grande
parte do mundo anglo-americano, uma visão que considera a arte como
sendo trivial, insignificante e imaginária, e portanto isolada das realidades
sociais e históricas da verdadeira vida. É uma visão implicitamente com
partilhada por muitos comentaristas de ambos os extremos do espectro
político, desde o neoconservador até o marxista.

Entretanto, a arte e a teoria pós-modernistas têm reconhecido de forma
autoconsciente seu posicionamento ideológico no mundo, e têm sido esti-

. muladas a fazê-Io, não apenas como reação a essa insultuosa acusação de
trivialidade, mas também por aqueles ex-cêntricos, que antes eram silen
ciados, tanto os de fora (pós-eolonial) como os de dentro (mulheres, gays)
de nossa cultura ocidental supostamente monolítica. Eles são ex-eêntricos
cuja marginalização lhes ensinou que os artistas realmente têm um status
político inerente: lembremo-nos daquela cena em Shame (Vergonha), de
Salman Rushdie, em que o narrador comparece a uma produção da peça
de Georg Büchner, A Morte de Danton, num teatro com muitos lugares
vazios: "A política esvazia teatros na Velha Londres" 0983, 240). No en
tanto, seus três convidados, visitantes do Paquistão, adoram o simples fato
de estarem num país onde tais peças podem chegar a ser encenadas. Eles
contam a estória dos censores militares de seu país, que proibiram uma
produção deJúlio César por descrever o assassinato de um Chefe de Esta
do - até que um diplomata britânico foi persuadido a interpretar César e a
peça de Shakespeare conseguiu se transformar num apelo patriótico em
prol da derrubada do imperialismo.

Foi especificamente o gênero romance que passou a constituir o cam
po de batalha para grande parte dessa afirmação - e dessa contestação 
das crenças do humanismo liberal em relação ao status e à identidade da
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arte. A análise (já ideológica) de Ian Watt sobre a ascensão do romance in
glês, por exemplo, foi posteriormente mais politizada por aquelas leituras
do gênero à luz dos aspectos de classe e, é claro, dos sexos. Lennard Davis
demonstrou que, em seus princípios (como moral e conservadora), a teo
ria predominante do romance deve ser contrastada com a realidade da
própria forma (como moralmente ambígua e ambivalentemente radical e
conservadora ao mesmo tempo) (1980, 113). Isso sugeriria que talvez es
ses paradoxos pós-modernos da metaficção historiográfica sejam inerentes
ao romance como gênero - conforme definido por Davis como um dis
curso duplicado que incorpora, de forma ambígua, funções políticas e mo
rais opostas. Em outras palavras, o romance é potencialmente perigoso,
não só por constituir uma reação contra a repressão social, mas também
por atuar, ao mesmo tempo, no sentido de conceder autoridade a esse
mesmo poder de repressão (117). Contudo, o que a ficção pós-moderna
faz é reverter esse processo duplicado: ela insere o poder, mas depois o
contesta. Entretanto, a duplicidade contraditória permanece.

A história literária do romance tem sido inseparável da história literária
do realismo. Hoje em dia muitos querem afirmar que o realismo fracassou
como método de representação de romance porque a vida atual é simples
mente apavorante ou absurda demais. Porém, Dickens considerava, indis
cutivelmente, a Londres do século XIXcomo apavorante e absurda, mas
utilizou o realismo como sua forma de organizar e compreender o que via
e, assim, criar aquilo que lemos. Talvez seja essa função do realismo que
hoje acabamos por questionar, na autoconsciência que temos quanto a
nossos impulsos estruturadores e sua relação com a ordem social (e nossa
percepção quanto aos limites desses impulsos). Gerald Graff já vinculou a
declaração da obsolescência do realismo ficcional, feita por Eliot (em sua
resenha do Ulisses,de ]oyce), ao fim da "visão de mundo do individualis
mo burguês liberal, com sua crença otimista no progresso e na inteligibili
dade racional da experiência" (1975, 306). O pós-modernismo sugere que
a linguagem em que o realismo - ou qualquer outra forma de repre
sentação - opera não pode escapar a essa "contaminação" ideológica. En
tretanto, ele também lembra, por seus próprios paradoxos, que a
consciência em relação à ideologia é uma postura tão ideológica quanto a
ausência dessa consciência, ausência mantida pelo senso comum (cf.
Waugh 1984, 11). O vínculo entre o realismo e a ideologia do humanismo
liberal é historicamente comprovável (ver Belsey 1980; Waugh 1984), mas
a contestação pós-moderna a ambos tem o mesmo teor de ideologia em
sua inspiração, e uma ambivalência consideravelmente maior. Em outras
palavras, o romance pós-moderno não começa (conforme Bakhtin afirma
va a respeito do gênero como um todo) "por presumir uma descentraliza
ção verbal e semântica do mundo ideológico" (1981, 367). Ele começa
criando e.centralizando um mundo - a Índia de Saleem Sinai (Midnight's
Children [Os Filhos da Meia-Noite]) ou o país do pântano de Tom Crick
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(Waterland) - e depois contestando-o. As metaficções historiográficas
não são "romances ideológicos" na acepção que Susan Sulciman dá à ex
pressão: elcs não "procuram, por meio do veículo da ficção, persuadir
seus leitores quanto à 'correção' de uma forma específica de interpretar o
mundo" (1983, 1). Emvez disso, fazem com que seus leitores questionem
suas próprias interpretações (e, por implicação, as interpretações dos ou
tros). Maisdo que romans à hypothese, eles constituem romans à these.

A arte e a ideologia têm uma longa história de interação - e recupera
ção - mútuas, que atinge as separações humanista e formalista, esta mais
recente, entre as duas. Ao cantar (em Nabucco) seu desejo de ter uma ter
ra natal, o coro israelita de Verdi foi acolhido por suas primeiras platéias
do Norte da Itália como se estivesse cantando a canção delas, numa alego
ria de seu desejo no sentido de se libertarem do domínio austro-húngaro;
hoje em dia, ele continua sendo o hino nacional não oficial da Itália. No
romance pós-moderno de John Berger, G., as massas revolucionárias se
reúnem nas cidades do Norte da Itália em tomo de estátuas de Verdi, cujo
nome passou a representar, por si só, a liberdade (mas apenas para alguns
- para outros, ele significa opressão): V(ictor) E(mmanuele) R(e) D'I(ta
lia). A própria ênfase ideológica do texto de Berger chama nossa atenção
pára essa história (cambiante, porém verdadeira) do envolvimento da arte
com aquilo que é político.

No romance também aparece uma estátua de Livomo que desempenha
um importante papel alegórico na associação entre o político e o estético.
É uma representação de Ferdinando I, executada no século XVII, tendo
como acabamento escravos despidos e acorrentados que ornamentam
cada um dos quatro cantos. Conforme somos informados, os modelos
para esses escravos foram prisioneiros locais. Essa estátua passa a vincular
se ao Risorgimento e, depois, à revolta dos novos escravos - os trabalha
dores - que se livraram de suas correntes e ganharam vida, num irônico
retlexo (irônico por causa da inversão de classes) da estátua do Commen
datore em Don Giovanni, de Mozart..Mas aí existem diversos níveis de
ironia. Em primeiro lugar, os "escravos" que ganham vida não são meros
trabalhadores. Berger estabelece o vínculo entre os etnicamente oprimi
dos do Norte da Itália - os eslavos ou sc'iavi - e esses escravos (ou schia
vz). Embora possa morrer por suas atividades políticas, o herói
(conhecido apenas pela inicial G.) não é nenhuma espécie de Garibaldi
ressuscitado, apesar de seu eognome e de sua ascendência parcialmente
italiana. Se i: que se pode falar nisso, ele é um Don Giovanni, e assim sua
morte adquire um sentido intertextual, embora irônico. No entanto, a pre
senç1 ausente do Garihaldi histórico paira sobre o romance desde a afir
m,,)!' l!lkíJí de que seu "principal protagonista foi concebido quatro
Li,1OS "p >s.l morte de Garibaidi" (1972, 20). A essa aHrmação se segue
uma longa ~eção sobre a importância da singular mistura de inocência e
patriotismo de Garibaldi para a identidade e a política da Itália. Entretanto,
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o G. do romance não é inocente nem patriota, e por isso o vínculo é tam
bém deliberadamente irônico.

A ficção pós-moderna - assim como o drama de Brecht - tende muitas
vezes a utilizar seu compromisso político em associação com uma ironia
distanciadora, como essa de que falamos, e também com a inovação técni
ca, a 11mde ilustrar e encarnar seus ensinamentos. Um Manual para Ma
nuel, de Cortázar, se transforma numa colagem didática de um manual
para o filho dos revolucionários, Manuel, e para o leitor, ambos "alcançan
do a maioridade" na leitura do texto. A "aura" da obra de gênio original,
autêntica é única é substituída, conforme previa Benjamin, pela reprodu
ção mecânica de fragmentos da história - no caso, de recortes de jornais.
Porém, o que se ganha é uma consciência ideológica quanto à repressão
política, social e lingüística na América Latina e também quanto às formas
de possível resistência (ver D'Haen 1983, 70-71). Os contextos social e
histórico são transformados e passam a ser parte do texto físico que le
mos, transferindo assim "o contexto social anterior da rebelião para o tex
to social da ideologia" (Russel1985, 253).

II

A crítica e a interpretação, as artes da explicação e da compreensão, têm
uma relação profunda e complexa com a política, as estruturas de poder
e.valor social que organizam a vida humana. w: J T. Mitchell

Assim como a autoconsciência metallccional não constitui nada de novo
(Iembremo-nos de Tristram Shandy, para não falar em Dom Quixote), tam
bém essa mistura do ideológico com o auto-rel1exivamentc literário em
termos da "presença do passado" não é, por si só, radicalmente inovado
ra: vejamos o envolvimento autoconscientemente crítico que as peças his
tóricas dc Shakespeare fazem com sua platéia no questionamento da ação
e da autoridade sociais, passadas e presentes (Belsey 1980,95-102). Mas a
concentração especílka desses pontos de interesse na teoria e na prática
atuais sugere que aí pode haver algo mais que faça parte de uma poética
do pós-modernismo. Outros gêneros e fornlas dc arte confirmariam uma
visão desse tipo A poesia pós-moderna, por exemplo, foi considerada
como "irreversivc!m<.ntc mundana e social" (Mazzaro 1980, viii). Nas ar
tes visuais, o .'retorno do conteúdo", quc foi muito anunciado, tem incluí
do um retorno ao rol,t1CO e ao social. Nos domínios visual e literário,
artistas e críticos tl'm atuado no sentido de desafiar o cânone, de expor o
sistema de podu q'" (emhora não seja reconhecido) autoriza algumas
reprcsentaçõ·.s " IqU,lntohloqucia outras (M, Lewis 1984; Owens 1983).
Ohras como "0:';1 Il'g ~!ock··. de JIans lIaacke, utilizam a paródia formal
para s.lliriz,lr v,II.)rc'. thatcherianos de modo a ressaltar, de forma bastante
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pós-moderna, as determinantes políticas e econômicas envolvidas na ma
neira como valorizamos a arte, mas também sua própria implicação inevi
tável nesses mesmos valores. O pós-modernismo levanta a questão
incômoda (e normalmente ignorada) do poder ideológico por trás de as
pectos estéticos como o da representação: de quem é a realidade que está
sendo representada (Nochlin 1983)?

Nem sequer a música, que costuma ser considerada como a menos
representacional entre as formas de arte, escapou a esse tipo de questio
namento. Compositores como Frederic Rzewski e Christian Wolff trans
formaram a situação de performance num "tipo de laboratório para o
cultivo da consciência política" (Robert P. Morgan 1977, 51). "O Povo
Unido Jamais Será Vencido", de Rzewski, trabalha declaradamente com
variações de uma canção revolucionária boliviana; os "Acompanhamen
tos", de Wolff, apresentam um texto maoísta sobre uma camponesa. Ou
tros (como del Tredici e Kenze) trabalham ainda com mais nitidez dentro
das convenções da tradicional arte elevada ou música burguesa a fim de
expressar e contextar seus pressupostos (Falck 1987), normalmente no
contexto de uma sociologia adorniana da música, sociologia que ressalta,
em vez de negar, a relação do musical com o social, e do presente com o
passado. Embora o termo pós-modernismo não costume ser utilizado por
musicólogos e compositores (as razões se encontram em Rochberg 1984,
330-332; J. D. Kramer 1984, 347), tal música se enquadra na descrição
que aqui se apresenta para a arte pós-moderna. O mesmo ocorre com uma
coreografia como a do "Número Dois", de Harry Streep, na qual três ho
mens, com os rostos pintados de preto, amarelo e branco, executam a
dança de movimentos cerimoniais e conseguem(simbólica e literalmente)
manchar as peles dos outros com suas cores individuais.

Entretanto, se fico sempre voltando ao literário e ao ficcional, não o
faço apenas por causa de minhas aptidões e interesses particulares. Para
mim, a natureza autoconscientemente lingüística, narrativa e histórica da
ficção pós-moderna levanta mais questões do que o faz individualmente
qualquer dessas outras formas de arte. O jogo de Berger com schia
vi/sc'iavi e seu entrelaçamento com a estátua livornense/mozartiana den
tro de uma narrativa autoconscientemente provisória a respeito de
política (de classe, sexual, nacional e étnica) é um exemplo da complexi
dade acarretada pela metaficção historiográfica. Foi por isso que o utilizei,
na maioria das vezes, na segunda parte deste estudo. Sua mistura entre o
auto-reflexivo e o ideológico permite (força?) uma fusão daquilo que se
costuma manter separado no pensamento humanista. Conforme disse
Bakhtin, "o estudo da arte verbal pode e precisa superar o divórcio entre
uma abordagem 'formal' abstrata e uma abordagem 'ideológica' igualmen
te abstrata" (1981, 259). Para mim, a ficção pós-moderna é a forma que
melhor ilustra o valor de uma tentativa desse tipo. Sua autoconsciência
quanto a sua forma impede qualquer eliminação do literário e do lingüísti-
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co, mas sua problematização do conhecimento histórico e da ideologia
atua no sentido de enfatizar a implicação do narrativo e do repre
sentacional nas estratégias que utilizamos para o estabelecimento de senti
do em nossa cultura.

Contudo, pode-se tomar uma precaução. Não estou dizendo que, por
definição, a autoconsciência é revolucionária ou mesmo que constitui pro
gresso. A metaficção não conduz inevitavelmente à relevância cultural (cf.
Waugh 1984, 18), assim como a teoria autodesmistificadora não é intrinse
camente radical. Talvez seja liberal a crença de que qualquer subversão ou
debilitação de um sistema de pensamento é saudável e boa, mas também
seria ingênuo ignorar que, com a mesma facilidade, a arte pode confirmar
como problema os códigos consagrados, não importando até que ponto
são radicais suas transgressões de superfície. Compreensivelmente, os tex
tos poderiam atuar no sentido de demolir o sentido e o sujeito humanista
unificado em nome do irracionalismo de direita, com tanta facilidade
como em nome da crítica desfamiliarizante de esquerda: lembremo-nos
das obras de Céline, Pound e outros (cuja política tende a ser ignorada pe
los teóricos franceses que apreciam sua forma radical).

No entanto, hoje se transformou quase num truísmo da crítica pós-mo
derna a afirmação de que a desconstrução efetuada pela autoconsciência
metaficcional é mesmo revolucionária "no sentido mais profundo" (Scho
les 1980, 212). Mas a própria arte do pós-modernismo sugere uma noção
menos sólida do valor intrinsecamente revolucionário da auto-reflexivida
de. A interpretação dada a suas formas de distanciamento e crítica pode
riam simplesmente depender do que está sendo desconstruído e
analisado. A fé do humanismo no poder da linguagem pode ser voltada
para si mesma, pois a metaficção historiográfica costuma ensinar que a lin
guagem pode ter muitos usos - e abusos. No entanto, ela também pode
ser apresentada como sendo limitada em seus poderes de representação e
expressão. O narrador autoconsciente de G., de Berger, apresenta uma
descrição verbal de um acontecimento e depois nos diz:

Conf0n11e está, a descrição é precisa. Mas meu poder de selecionar (tanto os
fatos como as palavras que os descrevem) impregna o texto com uma noção
de escolha que incentiva o leitor a inferir uma falsa amplitude e um falso tipo
de escolha. ( ... ) As descrições distorcem.

(1972,80)

Conforme vimos a saber, as coisas importantes estão além das palavras,
mas ainda são intensamente reais, e até mais reais por não serem articula
das ou nomeadas (159). Por mais paradoxal que isso seja, o escritor que
narra só tem a linguagem para poder trabalhar e sabe que é, inevitavel
mente, "um prisioneiro do nominal, acreditando que as coisas são confor
me as denomino" (137). Outras metaficções historiográí1cas - de autores
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tão diferentes como John Banville e Graham Swift - também ressaltam fre
quentemente as conseqüências práticas e teóricas dessa fé humanista na
linguagem por meio de sua tematização e de sua c1aboração formal das
questões ideológicas que estão implícitas na identidade representacional e
narrativa do gênero romance.

Um dos exemplos mais extremos da autoteorização metaficcional em
rclação a essa e a outras certezas humanistas encontra-se em The Embed
ding (A Incrustação), romance de Ian Watson, em que as teorias lingüísti
cas de Chomsky, o estruturalismo antropológico de Lévi-Strauss e a
perspectiva política de Marx se reúnem para explicar e teorizar a encena
ção que a narrativa faz com as implicações que tais pontos de vista pos
suem com referência aos processos mentais humanos, à ação cultural e à
organização social. Demonstra-se que todas essas teorias são construtos
humanos que podem ser preparados para operar de acordo com os inte
resses do poder político, tanto quanto com os do conhecimento "desinte
ressado": todas são - potencialmente - discursos de manipulação. A
constante presença intertextual da obra intensamente auto-reflexiva de
Raymond Roussel sugere a contaminação adicional da ideologia pela arte e
da arte pelo conhçcimento científico - passado e futuro. O verdadeiro po
der da linguagem auto-referente e do conhecimento passa a ser a capaci
dade que possuem em comum no sentido de distanciar-nos dessa
realidade em estado bruto com a qual ninguém no romance parece ser ca
paz de lidar. Esse tipo de ficção pode ser lido a partir da perspectiva de
uma poética do pós-modernismo dentro da qual a linguagem esteja inevi
tavelmente vinculada ao social e ao ideológico (Kress e Hodge 1979, 15).
Assim como grande parte da teoria contemporânea, ela afirma que preci
samos examinar criticamente as implicações sociais e ideológicas que
atuam nas instituições de nossas disciplinas - históricas, literárias, filosóll
cas, lingüísticas, etc. Segundo as palavras de Terry Eaglcton,

Todos os tipos de discursos, sistemas de signos e práticas de significação, des
de o cinema e a televisão até a ficção e as linguagens da ciência natural, pro
duzem efcitos, moldam formas de consciência e inconsciência, que se
relacionam intimamente com a manutenção ou com a transfoffilação de nos
sos sistemas de poder existentes.

(1983,210)

o que a ênfase do pós-modernismo em seu proprio contexto de enuncia
ção tem feito é ressaltar a maneira como falamo~ c escrevemos dentro de
certas estruturas sociais, históricas c institucionais (c, portanto, políticas e
econômicas). Em outras palavras, ela nos cünscientizou com relação ao
"discurso". Conforme observou Colin MacCabe, a utilização dessa palavra
transformou-se numa espécie de bandeira ideológica na crítica cinemato
gráfica (c em outras), significando que o crítico não admite analisar a arU-
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culação fornlal de um gênero independentemente de sua atitude política e
ideológica (1978-9, 11). Portanto, como tal, o "discurso" passa a ser um
ternlO importante e inevitável em discussões sobre o pós-modernismo, so
bre a arte e a teoria que também não vão nos deixar ignorar as práticas so
ciais, as condições históricas do sentido e as posições a partir das quais os
textos são produZidos e recebidos (ver Macdonell1986, 12). As perspecti
vas teóricas distintas que costumam reunir-se sob a denominação de "aná
lise do discurso" possuem em comum uma fornla de estudo que atenta
para a autoridade e o conhecimento na relação que têm com o poder e
também para as conseqüências do momento, na história, em que "a verda
de se deslocou do ato ritualizado (... ) da enunciação para se estabelecer
naquilo que, por si só, era enunciado: seu sentido, sua forma, seu objeto e
sua relação com aquilo a que se referia" (Foucault 1972,218).

No CapítuloS, sugeri a idéia de que a eliminação do ato enunciativo (e
de sua responsabilidade) conduziu à separação entre o discurso e o exer
cício do poder. Em vez disso, tanto a arte como a teoria pós-modernas
atuam no sentido de revelar a cumplicidade entre discurso e poder reenfa
tizando a enunciação: o alo de dizer é um ato intrinSecamente político, ao
menos quando não é considerado como uma simples entidade formal (ou
em tennos do que foi dito). Nas palavras de Foucault, esse é um movimen
to para "restituir ao discurso sua natureza como acontecimento" (1972,
229) e, assim, permitir a análise dos controles e dos procedimentos por
cujo meio o discurso opera (216), interpessoal e institucionalmente (Fow
Icr 1981, 7). A arte, a teoria e a crítica não são realmente separáveis das
instituições (editoras, galerias, bibliotecas, universidades, etc.) que as dis~
seminam e possibilitam a própria existência de um campo de discurso e
suas fornlações discursivas específicas (o sistema de normas e regras que
governam uma determinada forma de pensamento e escrita num determi
nado tempo e num determiando lugar). Assim, quando falamos em discur
so, também existe, implícito, um contexto material concreto.

Portanto, o discurso é ao mesmo tempo um instrumento e um efeito
do poder. t por causa dcsse paradoxo que ele é tão importante para o
pós-modernismo. Por meio da escrita de O Livro de Daniel, o que o per
sonagem Daniel,de Doetorow, aprende é que, nas palavras de Foucault, o
discurso constitui "um obstáculo, uma barreira, um ponto de resistência e
um ponto de partida para uma estratégia de oposição" (1980, 101). O dis
curso não é uma entidade estável e contínua que possa ser discutida como
um texto fonnal fixo; por ser o local da associação entre o poder e conhe
cimento, ele vai alterar sua fornla e sua relevância dependendo de quem
está falando, da posição de poder de~sapessoa e do contexto institucional
em que o falante esteja situado (Foucault 1980, 100). A metaficção histo
riográfica tem sempre o cuidado de se "localizar" em seu contexto discur
sivo e então utiliza essa localização para problcmatizar a própria noção de
conhecimento histórico, social e ideológico. A utilização que ela dá à his-
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tória não é uma dependência com relação ao "passado autorizante"
(eonroy 1985) no sentido de obter a legitimização. É um questionamento
de qualquer autoridade desse tipo como a base do conhecimento e - do
poder.

Em vista dessa preocupação contextualizada pc10 poder e por sua rc1a
ção com o conhecimento, não é de surpreender que o pós-modernismo
tenha conseguido entrar na sala de aula, normalmente por meio da ques
tão da teoria literária. Na sala de aula, a autoridade (do professor ou do câ
none) foi desafiada por mudanças nos pressupostos e nas práticas da
pedagogia literária, que hoje podem ser consideradas como operantes em
termos de práticas discursivas, e não de metodologias ensináveis (Nc1son
1986b,xiii). Isso também faz parte da problematização pós-moderna de
nossa relação com os "fatos" ou com o conhecimento e suas hierarquias
"naturais". Junto a isso veio a sugestão de que nada é "natural" ou normal
em nossos currículos. Tudo é "arquitetado e, portanto, alterável" (Leitch
1986,53). O fato de as coisas não serem eternas e universais, o fato depo
derem ser modificadas - esse é o potencial radical, se não for a radical
realidade, do impacto discursivo pós-moderno sobre a educação numa
época de crescente autoconsciência: "Não precisamos apenas conhecer
as coisas; também precisamos saber que as conhecemos e como as conhe
cemos, questões de autoridade que a ficção contemporânea leva em con
sideração, tanto quanto a filosofia, a ciência, a lingüística, a sociologia e
outras disciplinas" (Sukenick 1985, 79). Essa é a mensagem dos muitos
discursos que constituiriam a base de uma poética do pós-modernismo.

Naturalmente, Michel Foucault foi o principal responsável pela proble
matização da relação entre o discurso e o poder. Ele afirmava que o poder
é onipresente, não apenas por abranger toda a ação humana, mas também
por estar constantemente sendo produzido: "é o substrato propulsor de
relações de força que, em virtude de sua diversidade, produzem constan
temente estados de poder" (1980, 93), O poder não é um estrutura nem
instituição. É um processo, e não um produto. Mas o pensamento pós-mo
derno inverte as classificações de poder descritas por Foucault. Ele afirma
que existe um discurso duplicado: um repúdio e uma posterior reinserção
do controle ou poder. Na arte pós-moderna, em vez disso, existe uma ad
missão ou inserção simultânea, além de um desafio que a ela se faz. Ela
também é um discurso duplicado, só que os termos são diferentes, talvez
porque ela nunca se considera como estando fora das relações de poder 
a posição necessária para que, a partir dela, se possa repudiar.

É claro que o poder também é um tema preponderante nas investiga
ções da metaficção historiográfica sobre a relação entre a arte e a ideolo
gia. Em A Lenda de "Legs", de William Kennedy, o desejo de Jack
Diamond no sentido de ter poder sobre as pessoas (e o dinheiro) é contra
balançado pelo poder sexual de Kiki e é compartilhado por aqueles que
estão a seu serviço: "Não era engraçada a rapidez com que Fogarty [o em-
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pregado de ]ack] conseguia virar a cabeça de uma pessoa? Era o poder da
palavra. De qualquer palavra que viesse de Fogarty" (1975, 224). Entretan
to, o poder da palavra (ou da lei) não vai salvar Diamond do poder da polí
tica. Porém, nesse tipo de ficção pós-moderna o poder não é um simples
tema geral de romance. Ele também assume uma poderosa força crítica no
discurso incorporado e aberto do protesto, especialmente no protesto de
classe, sexo e raça. Na verdade, Tar Baby, de Toni Morrison, estuda os
três - os poderes de classe, raça e sexo - em sua ampla variedade de ma
nifestações e conseqüências, presentes e históricas. Mais uma vez, de
monstra-se que a linguagem é uma prática social, um instrumento para
manipulação e controle, tanto quanto para a auto-expressão humanista
(ver Fowler 1985, 61). No caso, não há como se possa abstrair o poder em
relação às circustâncias materiais (d. Kroker e Cook 1986, 73-113), pois
ele se encarna nos próprios corpos dos protagonistas.

O pós-moderno questiona e desmistifica esses sistemas totalizantes que
unificam visando ao poder. Metaficções historiográficas como Doctor Co
pernicus, de Banville, desafiam especificamente a ciência como um siste
ma dominante de totalização, como o complemento positivista do
humanismo, e o fazem por meio de uma investigação sobre o papel de
sempenhado pela linguagem no conhecimento e no poder. Naturalmente,
a teoria - desde o pensiero debole de Vattimo até as lamentações apoca
lípticas neonietzschianas - tem feito o mesmo. Embora as artes visuais, a
música, a dança e a arquitetura também contestem as noções ideológicas
consagradas, a metaficção e aquilo que podemos chamar de "metateoria" ,
o fazem especificamente em termos de linguagem, e, conforme verifica
mos, de modo a vincular a linguagem à política de uma forma a que têm
resistido os pensamentos humanista e positivista. Em Shame (Vergonha),
de SalmanRushdie, esse vínculo se estabelece nos seguintes termos:

o Islã poderia perfeitamente ter demonstrado ser uma força efetiva de unifica
ção no Paquistão pós-Bangladesh, se as pessoas não tivessem tentado transfor
má-Io num negócio tão grandioso. (. . .) No entanto, poucas mitologias
sobrevivem a um exame detalhado. ( .... ) No Paquistão o chamado "funda
mentalismo" islâmico não vem do povo. É imposto a ele, de cima. Para os re
gimes autocráticos é útil adotar a retórica da fé, pois as pessoas respeitam essa
linguagem, hesitam a opor-se a ela. É assim que as religiões sustentam os dita
dores - cercando-os com palavras de poder, palavras que as pessoas relutam
em ver desacreditadas, despojadas, ironizadas.

(1983,251)

O lingüístico e o político, o retórico e o repressivo - esses são os vínculos
que o pós-modernismo coloca em confronto com aquela fé humanista na
linguagem e em sua capacidade de representar o sujeito ou a "verdade",
passada ou presente, histórica ou ficcional. Por exemplo, em lhe Public
Burning, de Coover, o "Richard Nixon" do romance não é desculpado
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nem ironizado. Em vez disso, o romance se concentra na ideologia que
formava "Nixon" (e Nixon), e o faz "num contexto que ressalta a nature
za problemática (e retórica) da interpretação histórica" (Mazurek 1982,
33). Já se admitiu que, relativamente, as relações entre a linguagem e a fic
ção, a linguagem e a história, a linguagem e a crítica não são problemáti
cas. O pós-modernismo procura mudar isso.

III

Cada classe que se coloca no lugar daquela que antes dela estava no go
verno é forçada, apenas a fim de realizar seu objetivo, a representar seus
interesses como os interesses comuns de todos os membros da socieda
de, ou seja, expressos de fomIa ideal: ela tem de dar a suas idéias a forma
da universalidade e representá-Ias como as únicas idéias racionais e uni
versalmente válidas. Marx e Engels

lIoje em dia, para muitos, são as idéias "racional e universalmente váli
das" de nossa tradição humanista liberal que estão sendo questionadas. E
a arte e a teoria pós-modernas estão desempenhando um papel nesse
questionamento, embora ainda reconheçam que, inevitavelmente, porém
involuntariamente, fazem parte dessa tradição. Em outras palavras, elas
ainda não se viram como estando na posição "daquela que antes delas es
tava no governo", e por isso não precisaram "idealizar" sua posição, mas
se contentaram, isso sim, com um desafio feito a partir de dentro, embora
a partir das margens. E contestaram esses valores humanistas tendo pleno
conhecimento de que esses mesmos valores têm recebido ataques prove
nientes de muitas outras direções. Conforme demonstram romances pós
modernos como Star Turn (passeio Estelar) e Gravity's Rainbow (O
Arco-Íris da Gravidade), pode-se encontrar um considerável anti-humanis
mo nas burocracias mecanizadas e tecnocráticas e na maior parte dos regi
mes de poder, sejam capitalistas, totalitários ou socialistas.

Num ensaio, que já foi objeto de muitas eitações, chamado "O Marxis
mo e o I-Iumanismo", Althusser apresenta uma visão geral da maneira
como, em 1845, Marx rompeu com suas teorias anteriores que considera
vam como base da história e da política uma essência do "Homem", para
al1rmar que esse humanismo burguês - a visão segundo a qual cada indiví
duo conduz dentro de si toda uma essência humana atemporal - era uma
ideologia, para al1rmar que aquilo que parecera transparente e inquestio
návcl não possuía nenhuma dessas qualidades. Porém, a partir de uma
perspectiva pós-moderna, o que apresenta um interesse específico é o
fato de que, enquanto rejeitava as pretensões humanistas em relação à
subjetividade empírica (individual) e à essência idealista (universal), Marx
também compreendia a função prática de ambas como ideologia (Althus-
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ser 1969, 229). O que a metaficção historiográí1ca também faz com fre
qüência é demonstrar como essas noções humanistas também estão inevi
tavelmente vinculadas a questões políticas e estéticas imediatas.

Em sua defesa do livro que poderia ter escrito, um livro que teria incluído
mais "material da vida real" (1983, 69), o narrador de Shame considera a
possibilidade de adotar a linha humanista liberal que defende a idéia de que a
arte é universal e atemporal. Entretanto, ele percebe a secreta incompatibili
dade entre humanismo e realismo no nível político: "Agora, se eu estivesse
escrevendo um livro dessa natureza, não me haveria adiantado nada protestar
declarando que estava escrevendo universalmente, não só sobre o Paquistão.
O livro teria sido proibido" aO). Ironicamente, ele conta às autoridades leito
ras (inclusive a nós) que aquilo que escreveu não passa de ficção, "uma espé
cie de conto de fada moderno", e por isso "Não é preciso tomar nenhuma
atitude drástica" aO). No final ele volta a essa estrutura irônica e defensiva, e
esclarece os fundamentos políticos com os quais os pressupostos humanistas
estão sendo contestados:

Muito bem, muito bem, não devo esquecer que estou apenas contando uma
estória de fada. Meu ditador será c1errubadopor meios fantasiosos e mágicos.
A erítica óbvia é: "Assim fica bem mais fácil para você"; e eu concordo, eu
concordo. Mas acrescentem, mesmo que pareça um pouco impertinente:
"Você procura se livrar, e se livra, de um ditador em algum momento".

(1983,257)

Em um nível, evidentemente isso não é o que Mas'us Zavarzadeh chama
de "romance liberal-humanista", que atlrma totalizar, atlrma oferecer uma
visão integrada das realidades existentes (1976,4). Porém, em outro nível,
trata-se desse tipo de romance. Ele realmente apresenta uma das visões
sobre as realidades existentes, embora se revele que tal visão é deliberada
mente contingente. Ele realmente organiza o caos da experiência, embora
depois desafie esse processo de modelagem e o respectivo produto, de
maneiras muito autoconscientes.

A atual teoria pós-moderna também tem desafiado os pressupostos do
humanismo, e, neste caso, ao utilizar o termo teoria pós-moderna não me
retiro apenas ao óbvio: desconstrução, feminismo, marxismo e pós-estru
turalismo. A contestação metateórica do pressuposto da universalidade
atemporal por trás da arte e de grande parcela do que se escreve sobre
arte também passou a ser freqüente na semiótica, na história da arte, nos
campos da psicanálise, da sociologia e em outros, muitas vezes organizada
em torno do conceito de representação (ver, por exemplo, Dolezel 1986
e Owens 1982) e de sua relação com a subjetividade. Como é que a cultu
ra representa o sujeito? Como é que ele faz parte dos processos sociais de
"diferenciação, exclusão, incorporação e regra" (Owens 1982, 10) que fa
zem da representação o "ato de fundamentação" da cultura?
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Esse tipo de teoria, juntamente com romances como The White Hotel
(O Hotel Branco) ou A Mulher do Tenente Francês, atua no sentido de de
tlnir o sujeito em termos bastante diferentes, afinal de contas, dos termos
do individualismo e da essência humana utilizados pelo humanismo libe
ral. Não há nenhuma transcendência das particularidades do sistema histó
rico e social. Num romance como Midnight's Children (Os Filhos da
Meia-Noite), o sujeito é constituído de uma forma que a teoria pós-moder
na detlniria como "o indivíduo em socialidade como uma entidade social
e histórica que utiliza a linguagem" (Coward e Ellis 1977, 1). Uma defini
ção desse tipo deve quase, se não impedir, ao menos desatlar a crença hu
manista no indivíduo como sendo livre, unmcado, coerente e consistente.
Conforme vermcamos no capítulo anterior, a obra de Benveniste, Lacan e
Kristeva foi importante na mudança da forma como podemos pensar so
bre o sujeito. E tal mudança afeta a maneira como consideramos a literatura
e a história, como sendo as representações e os registros da subjetividade
na linguagem. Ambas passam a ser processos instáveis na formação do
sentido, e não mais produtos finais do sentido passado e fixo. Nas metatlc
ções historiográftcas, nenhuma das diversas formas criticamente sanciona
das de falar sobre a subjetividade (personagem, narrador, autor, voz do
texto) consegue apresentar alicerce estável. Elas são, sim, usadas, inseri
das, arraigadas, mas são também abusadas, subvertidas e debilitadas. Tal
vez seja exatamente por essa razão que tais romances perturbam muitos
de seus leitores.

Grande parte da teoria contemporânea é também perturbadora, e tal
vez por um motivo correlato. Edward Said chega a sugerir isso quando es
creve sobre o efeito perturbador de Foucault sobre a atual teoria:

Se estiveml0s inclinados a pensar no homem como uma entidade que resiste
ao fluxo da experiência, então, por causa de Foucault e daquilo que ele diz so
bre a lingüística, a etnologia e a psicanálise, o homem está dissolvido nas on
das abobadadas, nos quanta, as estrias da própria linguagem,
transformando-se finalmente em pouco mais do que um sujeito constituído,
um pronome falante, fixo indefinidamente no ímpeto eterno e contínuo do
discurso.

(l975a,287)

No entanto, à luz das últimas obras de Foucault, deve-se acrescentar uma
advertência. Assim como a ficção pós-moderna, a teoria pós-moderna tal
vez seja inevitavelmente contraditória: os impulsos antitotalizantes e anti
essencializantes de Foucault parecem conduzir ao paradoxo da
essencialização trans-histórica do não-essencializável: o poder. (Alguns di
riam que a "ideologia" tem a mesma função na obra de Althusser, assim
como o "simulacro" na obra de Baudrillard e a "écriture" na de Derrida.)
Entretanto, nenhuma dessas contradições invalida a verdadeira crítica do
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humanismo liberal. Talvez elas realmente condicionem o grau de radicali
dade dessas contestações, como acontece com o fato de que, na verdade,
tal crítica pode ser recuperada em nome de uma abertura humanista-libe
ral a tudo o que seja humano.

Conforme observou Rosalind Krauss, na arte os valores como a com
plexidade, a universalidade, a autenticidade e a originalidade têm servi
do a interesses ideológicos muito mais amplos e por isso são
alimentados por instituições mais variadas do que simplesmente os cír
culos restritos da "produção profissional da arte" (1985, 162). O mu
seu, o historiador e - eu acrescentaria - o editor, a biblioteca, a
universidade - todos têm compartilhado desse "discurso da autentici
dade", um discurso humanista que avalizou o original e reprimiu a no
ção de repetição e cópia (que dá a força a qualquer idéia de
originalidade). A arte pós-moderna desafiou essa repressão em sua in
tertextualidade paródica, e, mais abertamente do que em qualquer ou
tro caso, na pirataria fotográfica de Sherrie Levine e Richard Prince. O
fato de violarem deliberadamente os direitos autorais aponta para o
fato de existirem suportes ideológicos e econômicos para a idéia de ori
ginalidade, e de que tais suportes estão no conceito de propriedade. As
próprias fotos que eles refotografam costumam ser imagens de outras
obras de arte, e assim o contexto histórico dessa crítica também é enfa
tizado (Crimp 1980, 98-99). Em termos literários, a morte do autor,
muito comemorada e lamentada, não significou o fim dos romancistas,
conforme todos sabemos. Significou um questionamento da autoridade
ou, nas bem-humoradas palavras de William Gass, um declínio do "po
der teológico, como se Zeus fosse destituído de seus raios e cisnes, tal
vez residindo ainda no Olimpo, mas agora vivendo num acampamento
e cozinhando com propano. Ele é, mas já não é um deus" (1985, 265).

Enfatizar a natureza inevitavelmente textual e intertextual da literatura
e da história não é o mesmo que suprimir o produtor; isso realmente mo
difica seu status e sua função. Na metaficção historiográfica, demonstra-se
que o romancista e o historiador escrevem em conjunto com outros - e
entre si. Em G., o narrador sobrepõe sua própria narração às palavras de
Collingwood: "a condição para [os acontecimentos] serem historicamente
conhecidos é a de que devem vibrar na mente do historiador" (T. Berger
1972,55). O romance não está simplesmente plagiando o texto de Col
lingwood (na verdade, algumas das fontes ou intertextos, inclusive
esse, são apresentados num agradecimento introdutório, como ocorre
também em Doctor Copernicus, de Banville). O romance participa da
visão do historiador em relação à historiografia como sendo um aconte
cimento contemporâneo e ao mesmo tempo relacionando-se com o au
toconhecimento. Assim como o romance mistura acontecimentos e
personagens históricos e fictícios, sua estrutura textual também mistu
ra o historiográfico e o romanesco.
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Contudo, às vezes a ficção pós-moderna utiliza ainda mais obviamente
os valores específicos do humanismo para deixá-Ios subverter-se: talvez,
na narrativa de Saleem Sinai em Midnight's Children, a afirmação obsessi
va e o igualmente insistente ataque à individualidade e à universalidade se
jam o exemplo mais chamativo. Não tenho, de forma alguma, certeza de
que o resultado desse processo é a "revitalização" dessas partes específi
cas da tradição humanista porque elas "merecem" permanecer (A. Wilde
1985, 347); creio que o resultado final dos paradoxos desmistificadores é
o pedido de que questionemos, mas não de que apresentemos soluções.
No entanto, como toda paródia, tal subversão também insere aquilo a que
ataca, e por isso pode atuar ironicamente no sentido de abrigar esses valores
que ela existe para contestar. Porém, assim como não é automaticamente
radical, apesar de sua retórica de oposicionalidade, muitas vezes esquer
dista (Foley 1986b), o pós-moderno não revitaliza automaticamente a tra
dição. Ele tica em cima do muro: passa a ser, literalmente, um ponto de
interrogação. Suas ironias comprometem, e mesmo assim criticam. Ele
não recai na concessão nem na dialética (e também não escolhe nenhuma
das duas). Em minha visão, o pós-modernismo continua a ser questiona
dor, e, para muitos, é insatisfatório por esse motivo. Por si só, essa opi
nião talvez seja um comentário sobre a força de nossa herança
humanista-liberal.

Recentemente, o artista e teórico Victor Burgin articulou nos seguintes
termos o paradoxo do pós-moderno:

o sujeito "pós-modernista" deve viver com o fato de que não só suas lingua
gens são "arbitrárias", mas de que ele mesmo é um "efeito da linguagem",
um precipitado da própria ordem simbólica da qual o sujeito humanista supu
nha ser, ele mesmo, o mestre. "Deve viver com", e no entanto "como se"
sua condição fosse diferente da que é; pode viver "como se" as grandes narra
tivas da história humanista (... ) não estivessem terminadas há muito tempo.

(1986,49)

Creio que só acrescentaria que esse sujeito pós-modernista também vive
com pleno conhecimento do poder dessas narrativas-mestras humanistas
e do desejo em relação a elas, bem como de sua impossibilidade, exceto
quando são reconhecidas como consolos necessários (embora ilusórios).

Quando os artistas pós-modernos defendem um retomo ao coletivo e
ao histórico e às convenções pretéritas da arte (por exemplo, Portoghesi
1983), não se trata de um retomo nostálgico à história universal humanis
ta; não pode ser isso porque, para o pós-modernista, a arte não é conside
rada como o produto do gênio original ou mesmo da atividade artesanal
individual, mas como um "conjunto de operações executadas num cam
po de práticas significantes" (Burgin 1986, 39) que têm um passado e tam
bém um presente, uma dimensão pública e também uma dimensão
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pessoal. Em termos de teoria, é provável que a mais próxima dos parado
xos pós-modernos e dessa consciência em relação ao condicionamento
histórico-cultural do pensamento se encontre na obra de Gianni Vattimo e
dos filósofos italianos do pensiero debole, ou "pensamento frágil", que
procuram trabalhar com a perda da estabilidade e da unicidade da ordem
cartesiana, em vez de serem por ela paralisados (Vattimo e Rovatti 1983,
10). Fundamentalmente contraditória e provisória, essa é uma filosofia
que sabe não poder descartar a "razão-dominação" por estar nela implica
da, mas também não procura evitar os desafios ao projeto iluminista,
como muitos acusaram Habermas de ter agido.

N

o pós-modernismo trata da dispersão da arte, de sua pluralidade, palavra
a que não dou o mesmo sentido de pluralismo. Como sabemos, o pluralis
mo é aquela fantasia de que a arte está livre, livre de outros discursos, ou
tras instituições; livre, sobretudo, da história. E essa fantasia de liberdade
pode ser mantida porque se considera que toda obra de arte é absoluta
mente única e original. Contra esse pluralismo dos originais, quero falar
sobre o pluralismo das cópias. Douglas Crimp

Cópias, intertextos, paródias - esses são alguns dos conceitos que desafia
ram as noções humanistas de originalidade e universalidade. Juntamente
com a ciência positivista, o humanismo também se inclinou a ocultar aqui
lo que a atual teoria quer revelar: a idéia de que a linguagem tem o poder
de constituir (e não só de descrever) aquilo que é por ela representado. Se
gundo essa perspectiva, não pode haver discursos neutros em termos de
valores - nem mesmo a ciência ou a história, e, indiscutivelmente, não o
serão a crítica e a teoria literárias. Estasconstituem o tipo de questão para o
qual a teoria e a prática pós-modernas nos chamam a atenção. No entanto,
o questionamento da arte sobre os valores que estão por trás de nossas prá
ticas culturais é sempre declarado, está sempre na superficie, e não oculto
nas profundezas que devem ser desveladas pelo crítico perspicaz (descons
trutor). Na verdade, às vezes a arte chega a atuar como uma contestação da
crítica ou da teoria. As disciplinas da história e dos estudos literários estão
sendo desatladas pela problematização da metaficção historiografica em re
lação ao conhecimento histórico e à representação literária, pelo destaque
que dá ao processo de produção de fatos a partir dos acontecimentos por
meio de práticas ideológicas e literárias definidas (ver Adler 1980, 250).

Tanto os romances como The Antiphonary (O Antifonário), de Hubert
Aquin, quanto uma historiografia como The Return of Martin Guerre (A
Volta de Martin Guerre), de Natalie Zemon Davis, complicam qualquer vi-

-243-



são ingênua da forma como compreendemos o passado e o presente. Mes
mo assim, as supersimplificações persistem:

Em contraste com a dispersa e desconcertante realidade contraditória da Amé
rica atual, as eras anteriores da história humana - apesar das rupturas, das cri
ses de valores e das convulsões provoca das por desastres naturais e sociais 
tiveram um sistema coerente de crença, fundamentado em sua integradora es
trutura conceitual da referência e da visão da realidade.

(Zavarzadeh 1976, 9)

Pode ser. Mas é provável que o passado também tenha se sentido confuso,
ao menos enquanto estava sendo vivido. Naturalmente, à medida que,
mais tarde, se ia escrevendo sobre ele, o poder totalizante da redação da
história conseguia construir a ordem; provavelmente esse também será o
destino de nosso presente, por mais confuso e contraditório que possa pa
recer enquanto o estamos vivendo. A invocação comum, que com isso se
relaciona, da noção de entropia na crítica do pós-modernismo poderia ser
considerada, em si mesma, como sendo na verdade uma metáfora totali
zante, tão controladora quanto a do sistema de ordem. Logicamente, essa
é uma das lições pós-modernas da obra de Thomas Pynchon.

Porém, se o pós-modernismo já não privilegia as continuidades e valo
riza as essências humanistas, isso não quer dizer que ele não está inteira
mente disposto a explorar o poder de ambos. Parte do paradoxo da ficção
e da teoria que venho chamando de pós-moderno é o fato de que ele está
disposto a reconhecer, mesmo que a conteste, a relação de sua escrita
com a legitimidade e a autoridade. Para Hayden White, até mesmo a narra
tivização dos acontecimentos do passado já significa moralizar e impor o
fechamento a uma estória que não terminou e cujo final construído sugere
que existe um sentido moral inerente nesses acontecimentos (e não na es
truturação narrativa do historiador) (1980, 18,24,27). Embora contestado
por Louis Mink (1981, 778) com o fundamento de que toda estória permi
te, mas não exige, uma interpretação moral, a idéia de White se aplica ao
aspecto ideológico, embora não ao aspecto especificamente moral, con
forme ele mesmo atlrmou anteriormente: "não existe nenhuma forma de

valor neutro para a elaboração do enredo, para a explicação, nem mesmo
para a descrição em nenhum campo de acontecimentos, imaginários ou
reais" (1976, 34). O deslocamento da preocupação humanista pela moral
para uma preocupação pós-moderna pelo ideológico é visível na obra de
White - assim como em grande parte da recente teoria em outros seto
res. White considera que até mesmo o uso da própria linguagem acarreta,
mais do que um posicionamento moral, um posicionamento político espe
cífico do usuário em relação ao mundo: "toda linguagem é politicamente
contaminada" (35). O que Catherine Belsey contesta na leitura humanista
da literatura poderia aplicar-se à leitura da história:
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Por mais que isso pareça "natural", o que fazemos quando lemos pressupõe
todo um discurso teórico, ainda que tácito, sobre a linguagem e sobre o senti
do, sobre os relacionamentos entre o sentido e o mundo, o sentido e as pes
soas, e finalmente sobre as próprias pessoas e seu lugar no mundo.

(1980,4)

Mas nesse caso a perspectiva é ioeológica, e não moral. Apesar de haver
semelhanças óbvias, os contextos apresentam consideráveis diferenças.

A herança da associação entre o humanismo liberal e a ciência positi
vista no século passado foi a noção da possibilidade de a crítica literária e
a história serem disciplinas objetivas e apoliticas. A reação negativa, em
ambos os setores, à mistura do histórico e do literário na metaficção histo
riográfica, por um lado, e, por outro, a tentativas de teorizar as disciplinas
deilne o local paralelo dos desafios pós-modernos. O que Hayden White
diz a respeito dos historiadores do pensamento histórico se aplica a mui
tos críticos literários: "costumam lamentar a intromissão de (... ) elemen
tos manifestamente ideológicos nos esforços anteriores dos historiadores
no sentido de descrever o passado 'objetivamente'. Porém, mais do que
isso, costumam reservar tal lamentação para a avaliação da obra de histo
riadores que representam posições ideológicas diferentes daquelas que
eles próprios defendem" (l978b, 69).

Num instigante artigo sobre The Publie Burning, de Robert Coover,
Raymond Mazurek apresenta uma alternativa para essa visão do ideológi
co, uma alternativa consciente dos debates que hoje reinam nos estudos
historiográtlcos e literários. Ele atlrma que ThePublie Burning,

embora apresente a história como sendo discursiva (... ) também :lpresenta
um modelo da história dentro do qual Nixon e os Rosenbergs atuam e são víti
mas de amladilha. A ponte entre as técnicas metaficcionais e o contéudo his
tórico do romance de Coover é dada por sua crítica à ideologia americana:
enfatizando os limites do discurso histórico na América dos anos 50, ele apon
ta os limites da ideologia americana e o uso da linguagem como poder.

(1982,30)

O romance apresenta declaradamente o versátil Tio Sam como a encarna
ção paradoxalmente unidimensional da ideologia americana e os Rosen
bergs como as vítimas dessa visão única.

Contudo, a partir de uma perspectiva humanista, o forte impa~éJ ideo
lógico dessa problematização que o romance faz com as noções de verda
de histórica, poder político e a função do indivíduo na sociedaJe foi
ignorada: em veZ disso, ele é detlnido como um romance que, segundo se
considera, "nega as evidências externas, esquiva-se do recíproco, do rela
torial, do histórico, e às veZes até daquilo que se sente" (Newman 1985,
90-91). Porém, eu afirmaria que essa rejeição se baseia no fato de que, res
pectivamente, o que ThePublie Burning faz é problematizar toda a noção
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de evidência externa, questionar a objetividade do relatarial e complicar
os conceitos frágeis, e muitas vezes não examinados, do histórico e daqui
lo que se "sente" dentro dos discursos humanistas da história e da litera
tura. O romance pode realmente ser fascinado pelo "poder da história
para subjugar os acontecimentos ao padrão - criar vínculos, relações cau
sais e estórias quando a maioria dos observadores não consegue perceber
nenhuma espécie de sentido" (McCaffery 1982, 87), mas o fascínio convi
ve com uma séria crítica aos resultados literalmente letais dessa totaliza

ção. No caso, a história entra no texto como ideologia. "Richard Nixon"
é, ironicamente, aquele que percebe que o promotor no julgamento dos
"Rosenbergs" tentou "fazer o que depois poderia não se assemelhar a
nada além de uma série de ficções sobrepostas entrando em coerência
num convincente aspecto de continuidade histórica e verdade lógica"
(Coover 1977, 122), mas essa é uma mensagem muito pós-moderna sobre
as conseqüências ideológicas da totalização, mensagem compartilhada por
muitos teóricos contemporâneos da história e da literatura, bem como por
outros mcta11ccionistas historiográficos.

Romances pós-modernos como esse questionam a possibilidade, e tam
bém a desejabilidade, da separação humanista entre, de um lado, a histó
ria e a arte e, de outro lado, a ideologia. O mesmo flzeram as obras de
Kurt Vonnegut, desde Mother Night até Slaughterhouse-Five (Matadouro
n!! 5), passando por Cat's Cradle, todas investigando, embora de formas
diferentes, as inevitáveis conseqüências ideológicas das ficções e de sua
realização. Elas também sugerem os perigos e a reconfortante tentação da
evasão, de se considerar a ficção como uma fuga em relação à história. Já
verificamos que, na arquitetura, o modernismo começou exatamente com
uma fuga desse tipo, uma rejeição da cidade histórica, e que pós-moder
nismo caracteriza a consciência das conseqüências ideológicas dessa rejei
ção da relação entre a história da sociedade e o espaço. Transcodi11cado
em ternlOS literários, esse insight passa a ser o de Cassandra no romance
homônimo de Christa Wolf. Cassandra teme que vá "desaparecer sem dei
xar vestígio" (1984, 78), e então conta sua estória para preencher o regis
tro histórico de Tróia (registro que hoje lemos como literatura). A estória
das mulheres - dos interesses das relações humanas, e não da guerra - é
o que ela teme jamais vá ser contada: "As tábuas dos escribas, forjadas nas
chamas de Tróia, divulgam os relatos de palácio, os registros de grãos, ur
nas, armas, prisioneiros. Não há sinais de dor, felicidade, amor. Isso me
parece uma extrema calamidade" 08). Ela pede que Clitemnestra lhe dei
xe contar essa estória a uma "jovem escrava" (81), uma forasteira ex-eên
trica igual a ela mesma, a qual vai compreender a estória e transmiti-Ia
para sua própria 11Iha. Essa é a história das mulheres: oral, provisória e
pessoal.

Em outro nível, naturalmente os relatos homéricos são gregos; a expe
riência troiana é silenciada e, conforme Wolf sugere, mal interpretada. Por
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exemplo, os gregos não faziam idéia do que poderiam significar as profe
cias de Cassandra, e nesse caso a razão é lingüística: "Não temos nome
para aquilo que falou fora de mim", diz a troiana Cassandra (106). Mas os
gregos sentiram a necessidade de dar nome a isso e, por só possuírem (as
sim como nós) um sistema binário para lidar com tais emissões (verdades
e mentiras), afirmam que ela disse a verdade, mas uma verdade que os
troianos consideraram como mentiras. Essa é apenas uma das razões para
ela temer que "Os poetas deles não vão transmitir nada disso tudo" (197).
E, logicamente, Homero não o fez. Apenas a guerra e a expeirência do pa
triarcado foram narradas em sua obra, enquanto existe ali todo um mundo
paralelo de mulheres que vivem em cavernas fora de Tróia, e é Cassandra
- a figura da artista ex-eêntrica - que conta a história desse mundo. O Lo
gos era o domínio do homem até que essa estranha, que vem de dentro e
de fora ao mesmo tempo, apareceu para expressar o (patriarcalmente in
compreensível) matriarcado. Em seu ensaio "As Condições de uma Narra
tiva", que acompanha a tradução do romance, Wolf estabelece um
vínculo entre, de um lado, a escrita dos homens a respeito das mulheres
(o texto de Ésquilo sobre Cassandra) e o silêncio que fazem sobre o mun
do das mulheres (o texto de Homero) e, de outro lado, as estruturas pa
triarcais de pensamento e de governo que criaram a opressão de todo um
sexo e a potencial destruição da humanidade (a corrida armamentista) 
antes e agora. Tróia passa a ser uma metáfora da sociedade contemporâ
nea. A consciência histórica pós-moderna é essa "presença do passado",
confonne afirmaram os arquitetos. Assim como não se pode voltar ao pas
sado de maneira não problemática, também não se pode negá-Io. Isso não
é nostalgia; é uma reavaliação crítica. Não a verificamos apenas na metafic
ção historiográfica e na arquitetura, mas também na Nova História da Arte
e no Novo Historicismo. As próprias denominações incorporam o parado
xo de estar envolvido com aquilo que veio antes e apesar disso contestá
10. E a afirmação do "Novo" articula-se no deslocamento pós-moderno da
preocupação com o moral para a preocupação com o ideológico.

v

Em tennos comparativos, foi recentemente que a percepção e a definição
do campo do "político" passou por uma expansão radical para além do
tradicional gueto da política partidária e das considerações da "luta de
classes" para agora abranger, entre outras coisas, considerações de se
xualidade. VicIar Burgin

Confornle demonstra Cassandra de Wolf, o ex-cêntrico ou 'J diferente
tem se constituído numa das forças pós-modernas que têm atuado 110 sen
tido de restabelecer o vínculo entre o ideológico e o eSl{;lico. A ra<,;"a,o
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sexo, o etnicismo, a preferência sexual - tudo isso passa a fazer parte do
domínio do político, à medida que diversas manifestações de autoridade
centralizante e centralizada vão sendo desafiadas. Enquanto uma parte da
teoria pós-estruturalista francesa tem afirmado que a margem é o último
refúgio da subversão e da transgressão (e.g. Kristeva1980b, 92), uma outra
ramükação tem demonstrado como a margem é criada pelo centro e dele
faz parte (Foucault 1973, 10), que o "diferente" pode ser transformado no
"outro". Conforme temos verificado, o pós-modernismo tende a comba
ter essa idéia por meio da afirmação da pluralidade do "diferente"·e da re
jeição à oposição binária do "outro". Embora o paradigma de Cassandra
seja nitidamente masculino/feminino e, portanto, inevitavelmente binário,
seu modelo é expandido (assim como o de Engels, no qual o relaciona
mento conjugal e sua desigualdade intrínseca são o modelo para o conflito
de classes). Para Wolf, a oposição entre os sexos é o modelo para relações
de poder entre as nações (gregos/troianos ou, hoje em dia, Oriente/Oci
dente) e entre as classes (230). Sua Cassandra estabelece contato em tor
no do palácio de Tróia com todos os grupos minoritários social e
etnicamente heterogêneos, e, ao fazê-Io, perde todos os privilégios de
centralidade que sua estirpe lhe concede. Esse é o destino do ex-cêntrico.

As meta1'lcçõespós-modernas têm se voltado para os relatos historia
gráficos e ficcionais do passado com o objetivo de estudar as inserções
ideológicas da diferença como desigualdade social. EmA Maggot, o narra
dor do século XXpreenche o background do sexismo e do classismo do
século XVIIIà medida que ele é necessário para explicar as ações de seus
personagens - tais como o "desprezo grosseiramente chauvinista" (Fow
lcs 1985, 227) de Ayscough, o advogado inglês de classe média, por sua
pobre testemunha galesa, ]ones. Ficamos sabendo que as raízes desse des
prezo estão na verdadeira religião do século, o "culto, se não a idolatria"
da propriedade (227): "isso unia toda a sociedade, menos os mais pobres,
e governava grande parte de seu comportamento, de suas opiniões, de
seu pensamento" (228), inclusive sua noção de justiça. Assim como mui
tas outras ficções pós-modernas, essa não se satisfaz em dizer algo sobre o
passado e ficar por isso mesmo. Assim como Cassandra, esse romance
constrói um elo com o presente:

Jones é um mentiroso, um homem que vive provisoriamente( ... ) [porém] ele
é o futuro, e Ayscough é o passado; e ambos são como a maioria de nós, ainda
hoje, vítimas iguais na prisão dos devedores da História, e igualmente incapa
zes de deixar essa prisão.

(1985,231)

O didatismo declarado does) romance(s) de Fowles é substituído, na obra
dos outros, por um forma satírica mais indireta, mas as implicações ideoló
gicas das representações do marginal e do diferente têm a mesma clareza.
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Tanto quanto um ataque ao presente, MumboJumbo, de Ishmael Reed, é
um ataque à época de Harding, pela simples razão de que, em termos da
visão do establishment americano branco em relação à consciência negra
como sendo subversiva e alienígena, pouco houve a mais do que uma es
tase (R. Martin 1980, 20-21). Em The Terrible Twos (A Terrível Idade de
Dois Anos), ataque satírico contra a situação econômica e política da Amé
rica da década de 80 é veiculado por aquilo que, no próprio texto, se cha
ma de "a metáfora da direita" (Reed 1982, 106): a América branca é como
uma criança de dois anos. Ela é exigente, e abriga "anseios que têm de ser
imediatamente sufocados" (24). A lista das qualidades dessa América bran
ca vai crescendo à medida que o romance se desenvolve: as crianças de
dois anos "têm muito mau gosto" (25) e "De qualquer forma, para eles a
vida é um brinquedo" (82). "As crianças de dois anos são o que o id pare
ceria se soubesse andar de velocípede" (28), informam-nos. O leitor é
"atraído" (no sentido althusseriano) para dentro do texto como "você"
para que reconheça a América nesse disfarce: "Você sabe como são as
crianças de dois anos. Seus pratos estão cheios, mas elas ficam olhando
para os pratos de todos os outros" (115). A narrativa revela a imagem de
uma sociedade voraz, egocêntrica, exigente e perigosa.

Reed utiliza a metáfora para ilustrar e para debilitar o poder do centro.
Ele chama de "Machotots" os "Competidores que disputam a Grande Teta
e cujas conversas giram em torno de si mesmos. Maltratam os negros, mal
tratam as mulheres" (108). Mas a comunicação do narrador negro tratan
do o leitor como "você" e essa "atração" do leitor nos envolvem, mesmo
que passe a ser evidente que o "você" a quem ele se dirige é um homem,
advogado branco, casado e com um filho de dois anos, um ex-radical da
década de 60 que já não acha "interesssantes" os negros. Pode ser que
não nos adaptemos à descrição, mas não podemos deixar de compreen
der a idéia de nosso envolvimento no ataque satírico à década de 80 como
"uma grande época para os brancos do sexo masculino" (146). A inserção
ideológica que a narrativa dá à diferença e à desigualdade abrange o passa
do e o presente, e inclui a raça (nativo e branco), o sexo e a classe.

Reed utiliza sua metáfora dos "terrible twos" (a terrível idade de dois
anos, fase na qual a criança é muito problemática) da mesma maneira
como Grass utilizou a recusa do pequeno Oskar em crescer além do tama
nho de uma criança de três anos. Embora fique clara no romance de
Reed, a natureza alegórica da imagem e da trama satírica furiosamente
criativa é um pouco mais problemática no romance de Grass. Conforme
perguntou Patricia Waugh, "Oskar é (. .. ) um anão 'verdadeiro' (... ) ou é
uma reflexão alegórica, numa ficção que, sob outros aspectos, é realista e
trata do infantilismo anárquico, destrutivo e libidinosos da sociedade de
Dantzig na medida em que ela participa da ascensão do nazismo?" (1984,
141). Eu perguntaria se essa ficção é mesmo "realista sob outros aspec
tos", em vista da natureza intensamente metaficcional do texto: ficamos
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sempre conscientes da (posterior) redação - e ficcionalização - que Os
kar dá a seu passado. No entanto, a idéia geral permanece. Como devemos
interpretar Oskar?Provavelmente, do mesmo modo como interpretamos a
praga da insônia em Cem Anos de Solidão. Em outras palavras, por mais
que possam ser criações nitidamente ficcionais, isso não quer dizer que
eles não têm implicações ideológicas para o "real", conforme sugere, na
verdade, a segunda interpretação de Waugh. A praga da insônia é uma li
ção sobre os riscos de esquecer o passado pessoal e público, assim como
acontece com a história revisionária, mais óbvia, que apaga a experiência
de exploração econômica de Macondo, experiência que termina em mas
sacre.

Quem está no poder controla a história. Entretanto, os marginais e os
ex-cêntricos podem contestar esse poder, mesmo que continuem a ser por
ele alimentados. O "Manifesto Neo-HooDoo", de Ishmael Reed, expõe es
sas relações de poder existentes na história e na linguagem. Porém, de ma
neiras diversas, ele revela a interior-idade de sua posição marginalizada de
"forasteiro de dentro". Por um lado, ele apresenta um outro sistema totali
zante para contrabalançar o da cultura ocidental branca: o do vudu. E, por
outro lado, parece acreditar firmemente em certos conceitos humanistas,
como o do artista individual que, em última hipótese, é livre, em oposição
às forças políticas da opressão. No entanto, esse é o tipo de crítica ao hu
manismo característica do pós-modernismo, uma crítica que, embora seja
desafiadora, envolve a si mesma. A posição dos americanos negros tem
atuado no sentido de deixá-Iosespecialmente conscientes em relação a es
sas conseqüências políticas e sociais da arte, mas cles ainda fazem parte da
sociedade americana.

A articulação que Maxine Hong Kingston dá a esse mesmo posiciona
mento paradoxal ocorre em termos dos sino-americanos. Quando esses
ex-cêntricos visitam a China, ela afirma, "de repente a totalidade de cada
uma de suas vidas adquire sentido. (. .. ) Eles percebem sua americanida
de, dizem, e "Você descobre que tipo de chinês você é" (1980, 29;), Essa
também é a posição contraditória do mestiço de Wiebe, do indiano de
Rushdie, no nipo-canadense de Kogawa e das muitas mulheres, homosse
xuais, hispânicos, povos nativos e integrantes da classe trabalhadora, cuja
inserção na história desde a década de 60 tem forçado um reconhecimen
to da insustentável natureza de quaisquer conceitos humanistas da "essên
cia humana" ou de valores universais que não sejam cultural e
historicamente dependentes. O pós-moderno tenta negociar o espaço en
tre os centros e as margens segundo formas que admitam a diferença e o
desafio dessa diferença a qualquer cultura supostamente monolítica (con
forme insinua o humanismo liberal).

É evidente que as teorias feministas têm figurado entre as mais poten
tes [orças descentralizadoras no pensamento contemporâneo, e sua retóri
ca tem sido, em grande parte, oposicional (talvez as oposições binárias de
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sexo não sejam superadas com tanta facilidade). Vejamos a abertura de
The Resistlng Reader (O Leitor Resistente), de Judith Fetterley: "A litera
tura é política. É constrangedor ter de insistir nesse fato, mas a necessida
de de tal insistência indica as dimensões do problema" (1978, xi). Na
verdade, os feminismos quase substituíram as preocupações mais tradicio
nalmente políticas (tais como o nacionalismo) em lugares como Quebec,
onde as artistas e as teóricas estão rearticulando relações de poder em ter
mos dos sexos e da linguagem. A metaficção historiográfica tem participa
do desse processo politizante de maneiras tipicamente pós-modernas,
insistindo na história das questões ideológicas e em sua contínua relação
com a arte e a sociedade. A heroína de L.c., de Susan Daitch, recebe sua
educação política por meio do estético e do pessoal. A novela se passa na
Paris de 1848, e por isso a dimensão pública é declarada. Mas são as rela
ções pessoais que a fictícia Lucienne Crozier tem com diversos artistas, in
clusive com o histórico Delacroix, que a ensinam a respeito do papel da
arte na política e a respeito do papel marginalizado da mulher nesses dois
domínios: elas são musas, modelos, observadoras, diversões. A complexa
estruturação do romance estabelece uma relação entre Berkeley em 1968
e Paris em 1848 (igualmente marcadas como contextos revolucionários).
Mas as conclusões da estória e da estrutura - fora desses contextos marca
dos - questionam os valores patriarcais que estão por trás das revoluções
(masculinas), mas não oferecem nenhum substituto positivo. Assim como
Cassandra precisa implorar para que contem sua estória, também o diário
manuscrito de Lucienne é usado e abusado por aqueles cujos interesses
políticos e econômicos ele pode beneficiar.

Na metaficção historiográfica, muitas vezes esse tipo de exposição se
vincula diretamente ao de outras oposições que apresentam semelhante
desigualdade, tais como as de raça e de classe. Conforme verificamos em
outros capítulos, em Foe, de Michael Coetzee, a presunção que permite a
existência do texto é a de que o Robinson Crusoe de Daniel Defoe era
mesmo uma estória real contada para o autor, mas quem a contou foi uma
mulher, Susan Barton, e a estória era um pouco diferente daquela que vie
mos a conhecer. No entanto, nesse romance a consciência de Susan em
relação às desigualdades entre os sexos não a livram de outras ignorâncias
ideológicas: ela repreende Cruso [sic] por não ter ensinado Sexta-feira a
falar corretamente: "você devia ter-lhe mostrado algumas das vantagens
da civilização e feito dele um homem melhor" (Coetzee 1986, 22). A ex
ploração que a narrativa faz com essas "vantagens" e com a situação de
Sexta-feira em relação a elas transforma-a em mais um dos desaflos à he
rança humanista liberal - e imperialista - que continua a existir na África
do Sul, país de Coetzee, e também em outros lugares. Assim como Susan,
Sexta-feira não consegue contar sua própria estória, mas não por ter sido
silenciado por um escritor de sexo masculino que mantém o controle: no
caso, foram os comerciantes de escravos brancos que arrancaram sua lín-
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gua, literal e simbolicamente. Susan participa das pressuposições de seu
tempo, mas o sexo a que pertence ajuda-a a perceber ao menos uma parte
de suas próprias motivações ideológicas:

Digo para mim mesma que falo com Sexta-feira para educá-Ia, tirando-<> das
trevas e do silêncio. Mas será que essa é a verdade? Há ocasiões em que a cari
dade me abandona e utilizo as palavras simplesmente como a forma mais fácil
de submetê-Ia a minha vontade.

(1986,60)

Paradoxalmente, a linguagem exprime e oprime, educa e manipula ao
mesmo tempo. Embora o escritor, Foe, negue a acusação, Susan afirma
que a ignorância que ele demonstra a respeito da "verdadeira" estória de
naufrágio de Cruso, por ela contada, é comparável à atitude dos trafican
tes de escravos ao roubarem a língua de Sexta-feira (150). O que ele apren
de é como questionar os pressupostos humanistas que estão por trás de
sua própria aflrmação irônica no sentido de ser "uma mulher livre que ex
pressa sua liberdade contando sua estória conforme seu próprio desejo"
(131): seu sexo, assim como a raça de Sexta-feira e a classe de Foe, condi
ciona sua liberdade.

Em O Beijo da Mulher Aranha, de Puig, a liberdade dos protagonistas
(ou melhor, sua falta de liberdade) é literalmente determinada por suas
funções sexuais e políticas na sociedade argentina. Mas a política revolu
cionária de Valentin e a política sexual de Molina têm entre si um vínculo
tão estreito quanto o dos destinos dos dois homens, muito diferentes um
do outro, que dividem uma cela de prisão. No romance, existe um conjun
to de notas de rodapé paratextuais que remetem a teorias psicanalíticas de
dominação atuantes na sociedade patriarcal, conjunto que nos faz tomar
consciência da dupla repressão política que a narrativa se esforça para
combater: a da sexualidade gay e a das mulheres. Molina considera a mu
lher como sendo o oposto de tudo o que é mau e injusto na sociedade e
insiste em se referir a si mesmo com pronomes femininos. Ele ensina a Va
1entin o paralelo entre a luta pela liberação de classes e a luta pela libera
ção sexual, c o faz tanto com sua narração de tramas cinematográficas
exemplificativas quanto com seus atos de bondade e sua lições didáticas.

Em termos de teoria, as obras das feministas, dos marxistas e dos críti
cos negros, entre outras, têm aflrmado esse tipo de interação dos discur
sos dos marginalizados. Têm-no realizado de forma tão poderosa que hoje
muitos podem julgar que elas criaram uma nova hegemonia cultural, no
sentido gramsciano de um novo conjunto de valores e atitudes que pro
porciona validade ao que agora é uma classe dominante detentora do po
der desse conjunto. Porém, dentro de cada grupo existe pouca noção de
poder ou de unidade: alguns aflrmam que o feminismo é o discurso da
mulher branca de classe média. Alice Walker chama sua ficção de "mulhe-
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rista" para diferenciá-Ia desse discurso (ver Bradley 1984, 35). Mas existe
um discurso feminista negro, um discurso feminista marxista e, natural
mente, um discurso feminista humanista. Do ponto de vista metateórico,
é essa pluralidade de feminismos que possibilita a valorização pós-moder
na da diferença. Embora possa não haver à disposição alternativas não to
talizantes aceitáveis, o questionamento da ordem existente não deve
cessar por esse motivo. As interrogações dos ex-eêntricos formam seus
próprios discursos, que tentam escapar às armadilhas inconscientes do
pensamento humanista, embora atuando ainda dentro do campo de poder
desse pensamento, conforme Teresa de Lauretis tem afirmado ultimamen
te (1987). Assim como as feministas, hoje os teóricos e os artistas pós-co
loniais têm seu próprio discurso, com seu próprio conjunto de questões e
estratégias (ver Bhabha 1983, 198). Os críticos negros e gays possuem
hoje uma longa história discursiva. E todos esses ex-cêntricos marginaliza
dos contribuíram para a definição do diferente heterogêneo pós-moderno
e para sua natureza intrinsecamente ideológica. A nova ideologia do pós
modernismo pode ser a de que tudo é ideológico. Mas isso não conduz a
nenhum impasse intelectual ou prático. Ressalta, sim, a necessidade de au
toconsciência, por um lado, e, por outro lado, de um reconhecimento
dessa relação - eliminada pelo humanismo - entre o estético e o político.
Segundo as palavras de E. L. Doctorow, "um livro pode afetar a consciên
cia - afetar a forma como as pessoas pensam e, portanto, a forma como
agem. Os livros criam eleitorados que têm seu próprio efeito na história"
(in Trenner 1983, 43).
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12

o PALAVREADO POLÍTICO

I
Nunca consegui resistir a nada, exceto à contradição. Bertolt Brecht

Em vista do fato de eu ter tomado como modelo do pós-moderno sua ar
quitetura, a característica básica definitória do pós-modernismo no pre
sente estudo tem sido sua natureza paradoxal, para não dizer
contraditória. Tanto em termos formais como ideológicos, conforme veri
ficamos, isso resulta numa curiosa mistura entre o cúmplice e o crítico.
Creio que é essa posição de "forasteiro de dentro" que prepara o pós-mo
derno para as reações contraditórias que tem provocado numa ampla va
riedade de pontos de vista políticos. O que parece ocorrer com
freqüência é o fato de uma das partes do paradoxo ser convenientemente
ignorada: o pós-modernismo p~ssa a ser totalmente cúmplice ou totalmen
te crítico, seriamente comprometido ou polemicamente opositor. É por
isso que ele tem sido acusado de tudo, da nostalgia reacionária à revolu
ção radical. Porém, quando sua duplicidade for levada em consideração,
nenhum dos extremos da interpretação vai prevalecer. Para compreender
a ambivalência política do pós-modernismo, seria razoável voltar a exami
nar a década de 60, os anos de formação de maior parte dos pensadores e
dos artistas pós-modernos, pois esse período também é interpretado de
maneira contraditória, ou, talvez seja mais exato dizer, codificado de ma
neira contraditória: auto-indulgência versus envolvimento; solipsismo bur
guês versus greves brancas, discussões universitárias abertas ao público,
maio de 1968,flower power. Para alguns críticos de hoje, a década de 60
foi não-crítica e não-histórica (Huyssen 1981,29-30). Em outras palavras, o
fato de ser político não assegura a consciência ideológica ou uma noção
de história. Na verdade, para muitos de nós que viveram durante esses
anos, essa foi a era do agora, do presente. Entretanto, o que o pós-moder
nismo acrescentou foi precisamente uma consciência histórica combinada
com um irônico senso de distância crítica.
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A ficção pós-moderna como a de O Livro de Daniel, de Doctorow, ex
plora essa diferença entre o pós-modernismo e suas raízes da década de
60. O romance consegue contextualizar para nós os limites da Nova Es
querda americana, cujo quadro de estudantes de classe média determina
va suas limitações em termos políticos, transformando-a num
agrupamento muito diferente do agrupamento da Velha Esquerda. Elapos
suía em comum com sua precursora algo da rebeldia romântica e do de
sespero niilista, mas se inclinava a definir questões políticas e públicas em
termos pessoais (Lasch 1969). Também o pós-modernismo renegocia as
fronteiras entre o público e o pessoal, mas seu objetivo é substituir o idea
lismo individualista pela análise institucionaI. O que Daniel vem a perce
ber em relação à América (por meio de sua análise sobre a Disneylândia)
no final do romance está muito distante de seu solipsismo sádico das pági
nas iniciais. Ele passa a perceber que a "política cultural" não pode ser se
parada da política "real" ou da vida prática. Elas dividem o mesmo
domínio semiótico de signos, imagens e significados (ver Batsleer et aI.
1985,9). É aí que se encontram o político e o pessoal, conforme o fizeram
nos movimentos pelos direitos femininos e civis. O que Daniel também
aprende é o fato de não poder isolar-se- como escritor - do mundo práti
co da vida cotidiana ou da vida política. No final do romance ele precisa
abandonar as estantes da biblioteca da Universidade de Colúmbia. O texto
de Doctorow é pós-moderno, mas suas raízes estão nos anos 60 e também
numa crítica a esse período.

Obviamente, a postura pós-modernista básica - um questionamento da
autoridade - é resultado do etos da década de 60. Das exigências de en
volvimento e pertinência existentes nessa década surgiu o romance ameri
cano de não-fkção, que "assumiu" tudo, desde a elite de Nova Iorque
brincando com programas de combate à pobreza (em Radical Chic and
Mau-Mauing the Flak Catchers [É Radical Chic mas Faz Pouco dos que
Estão Sempre Levando na Cabeça],* de Tom Wolfe) até o Pentágono e a
Guerra do Vietnã (The Armies o/the Night [OsDegraus do Pentágono],
de Norman Mailer, um importante intertexto para o romance de Docto
row). Também foram os anos da literatura negra de protesto e do início
dos textos feministas. Paradoxalmente, os anos 60 também foram marca-

• Para fazer sentido em português, a tradução desse título precisa ser explicada, pois o origi
nal se relaciona inteiramente com a realidade e o modo de falar americanos. O radical
chic é o americano que, mesmo sendo rico, defende os pobres, acha que os ricos preci
sam fazer algo por eles, é desapegado. O verbo to mau-mau (gíria) significa "fazer pou
co" no sentido de afirmar a todo momento que o outro é inferior, incompetente, incapaz,
etc. FÚlk catcher (gíria) significa "aquele que sempre leva na cabeça" no sentido do indiví
duo que, sem ter nenhuma relação com um deternliando desentendimento ou assunto,
acaba sendo atingido e sofrendo alguma conseqüência - o indivíduo de quem se costuma
dizer "sobrou para ele". Daí a contradição: por um lado, ser um mdical chic; por outro,
escorraçar os que sofrem. (N. do T.) ..
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dos pelo reconhecimento internacional do desafio do Novo Romance
francês, uma forma totalmente diferente de escrever, mas que, ao menos
de maneira indireta, compartilhava certas preocupações políticas com ou
tros tipos de ficção da época. Raymond Federman (1981c) afirmou que as
raízes do Novo Romance estão no envolvimento existencialista sartriano:
o romancista participa da formulação da história; a literatura é uma prise
de position porque a escrita é uma forma de liberação (294). O que o pós
modernismo fez com cada uma dessas crenças foi questionar seu idealis
mo, enquanto visava ainda - talvez com maior modéstia - a modificar a
consciência por intermédio da arte. De certa maneira, conforme já afir
mei, deduz-se que em termos de forma o Novo Romance é muito mais ra
dical do que qualquer tipo de ficção pós-moderna. Ele parte do
pressuposto de que seus leitores conhecem as convenções do romance
realista, e assim passa a ocupar-se em subvertê-Ias - sem a inserção pós
moderna que com elas se faz. Ambos pretendem mostrar a natureza con
vencional de nossas formas habituais de elaborar mundos de romance,
mas a metaficção historiográfica afirma e depois ataca esses mundos e a
respectiva elaboração. Isso pode explicar por que tem sido freqüente ver
romances pós-modernos se transformarem em best-sellers. Sua cumplici
dade assegura a acessibilidade. Não digo isso com a intenção de fazer um
comentário descrente. Talvez a forma mais intensa de subversão seja aque
la que pode falar diretamente com um leitor "convencional", para só de
pois escarnecer de qualquer confiança na transparência dessas
convenções. O ultraformalismo dos textos da Tel Que!, o Grupo 63 e os
superficcionistas americanos, por exemplo, podem não ser eficientes por
que sua "pureza" de material e sua crítica social são, em última análise,
automarginalizantes em virtude de seu hermetismo.

Os atuais pensadores e artistas pós-modernos cresceram (após a expe
riência da década de 60) suspeitando cada vez mais de "heróis, cruzadas e
idealismo fácil" (Buford 1983, 5). Em outras palavras: eles aprenderam al
guma coisa com esse período. Conforme demonstra mais uma vez O Livro
de Daniel, de Doctorow, uma das coisas que o pós-moderno aprendeu foi
a ironia: ele aprendeu a ser crítico, até em relação a si mesmo. Nesse ro
mance, o revolucionário que recebe um nome irônico, Sternlicht, repre
senta a rejeição dos anos 60 em relação à história, o repúdio desse
período em relação ao passado (até mesmo ao passado da esquerda radi
cal). O que o desacredita no romance é tanto seu romantismo auto-indul
gente quanto sua política ineficaz. Como filhos dos Isaacsons (leia-se
Rosenbergs), Daniel e Susan não podem rejeitar seu passado pessoal, que
também se vincula basicamente ao passado político de seu país. O roman
ce foi corretamente considerado como "uma meditação sobre a política
americana na forma de um romance, uma revisão criativa do movimento
radical que tenta superar o hiato entre as gerações e revincular o novo ra
dicalismo a sua história" (p. Levine 1985, 38).
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Outros romances de Doctorow também tratam, de maneira declarada
ou oculta, das questões da década de 60 a partir de um ponto de vista pós
moderno. Conforme observou Barbara Foley (1983, 168), em Ragtíme os
bombardeios terroristas realizados pelo bando de Coalhouse, a autodeno
minação desse bando como o Governo Americano Provisório e a ocupação
que fazem na mansão Morgan eomo um gesto político simbólico são estraté
gias dos anos 60, não da era do raglime: Coalhouse Walker é transformado
no protótipo de um Pantera Negra. Os anacronismos propositais de Docto
row são formas de "comentar sobre a era de Wilson por meio da introdução
de um exemplo dramático da era de Nixon, e a idéia que ele defende é, evi
dentemente, a de que as formas do atual racismo têm raízes no passado"
(167). É essa "obsessiva continuidade do passado no presente" (168) que
constitui a base da reescrita pós-moderna da anistórica, mas politicamente
engajada, década de 60. Tanto quanto pelo modernismo, o pós-modernismo
foi possibilitado por essa década. Porém, muitos dos conceitos desse perío
do precisaram de uma análise e de uma crítica sérias: tudo, desde seu pre
sentismo anistórico até sua crença idealista ou essencialista no valor do
"natur,ll" e do "autêntico". Com o apoio de Roland Barthes, Michel Fou
cault e outros, o pós-moderno afirma que aquilo que tanto valorizávamos é
um construto, e não algo previamet}te existente, e, além disso, um constru
to que exerce uma relação de poder em nossa cultura. O pós-moderno é
irônico, distante; não é nostálgico - nem mesmo em relação aos anos 60.

II

Já não pode haver nenhuma dúvida sobre isso: a luta contra a ideologia se
transfoml0U numa nova ideologia. Bertolt Brecht

Assim como ocorreu com a década de 60, o pós-modernismo foi interpre
tado de maneiras opostas, mutuamente contraditórias. Pouco se discute o
fato de que qualquer política - de direita ou de esquerda - possui o poder
de apropriação: a radical forma libertá ria do expressionismo abstrato pode
ser compreendida como o "paradigma estético da liberdade social- a de
mocracia" (Barber 1983-4, 35), pois foi agressivamente divulgado como
tal pelo governo americano, pelo Museu de Arte Moderna e pela CIA na
Europa, por meio das primeiras exposições itinerantes, feitas em massa,
que procuraram preservar a imagem do poder e da liberdade culturais da
América sob a égide do capitalismo. Um outro exemplo, mais óbvio e, de
certa maneira (a partir da morte de Warhol), mais controverso, das possí
veis formas contraditórias de interpretar a arte pode ser verificado nas opi
niões coní1itantes a respeito da Pop Art. Será que ela é total e ceticamente
comodificada na utilização que faz das técnicas de publicidade e de qua
drinhos? Ou será que a obra de Warhol e Lichtenstein se apropria ironica-
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mente dessa vida americana comodificada, a fim de efetuar uma reavalia
ção crítica da cultura de massa e comentar a respeito da comodificação da
vida cotidiana sob a égide do capitalismo?

Talvez a arte do.pós-modernismo seja ainda mais problemática do que
isso porque sua natureza radicalmente paradoxal se deixa autoconsciente
mente abrir aos dois tipos de interpretação. Por exemplo, o Edifício Hu
mana, de Graves, em Louisville, foi elogiado por preservar o vernáculo da
Main Street e assim permitir a reintegração visual dos valores da comuni
dade e continuidade. Ele também foi criticado por utilizar ceticamente
essa inserção de valores americanos clássicos - para camuflar a versão ca
pitalista de cuidados com a saúde que é colocada em prática no prédio.
Ambas as opiniões estão certas, e ambas estão erradas, eu diria. As duas in
terpretações são certamente possíveis e defensáveis, mas nenhuma delas
leva em consideração a inserção e o irônico desafio com relação a diver
sos valores que são igualmente produzidos pelo uso do idioma local, em
conjunto com a linguagem formal do modernismo. Assim como todas as
paródias, essa arquitetura pós-moderna pode ser interpretada como con
servadora e nostálgica (e de fato foi assim considerada por muitos), mas
também tem de ser vista como revitalizadora e revolucionária em suas iro
nias e na crítica implícita a sua cultura. Eu afirmaria é que não podemos
eliminar essas formas conflitantes de avaliar e compreender a arte pós-mo
derna rebaixando-as a diferentes perspectivas críticas ou mesmo políticas:
a própria arte e o próprio pensamento são duplamente codificados e per
mitem tais interpretações que parecem ser mutuamente contraditórias.

Entretanto, ainda existe outra complicação a tratar. Até dentro da mes
ma perspectiva política geral - a esquerda, digamos - pode haver formas
mutuamente contraditórias de enxergar a relação da arte com a cultura:
como uma expressão direta dessa cultura (e.g. Lukács) ou como potencial
ou inerentemente oposicional e crítica (e.g. a Escola de Frankfurt). A es
querda não é mais monolítica do que a direita. Em outras palavras: é difícil
falar sobre leituras direitistas ou esquerdistas do pós-modernismo, em vis
ta da variedade de posições possíveis dentro de cada perspectiva política.
A isso se deve acrescentar o problema criado pelas confusões terminológi
cas dentro dos debates a respeito do pós-moderno. "Neoconservador" - é
assim que Habermas classifica os pós-estruturalistas como Derrida e Fou
cault, com o argumento de que

Eles reivindicam como sendo suas as revelações de uma subjetividade descen
tralizada, emancipada dos imperativos de trabalho e utilidade, e com essa ex
periência colocam os pés fora do mundo moderno. Com base em atitudes
modemísticas, justificam um incompatível antimodernismo. Retiram para a es
fera do longínquo e do arcaico as forças espontâneas da imaginação, da expe
riência própria e da emoção.

(Habermas 1983,14)
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Muitos questionaram essa equivalência entre o neoconservador e o pós
moderno, especialmente à luz da própria aprovação de Habermas, que
quase não é habilitada, a uma definição do projeto modernista como rea
firmação dos valores do Iluminismo (Giddens 1981, 17; Calinescu 1986,
246). A própria linguagem de Habermas sugere no mínimo um conserva
dorismo romântico ("forças espontâneas da imaginação, da experiência
própria e da emoção"), se não um conservadorismo mais convencional
mente considerado como humanista por trás de sua própria redação. Con
forme observou Andreas Huyssen, Habermas não leva em conta o fato de
que a própria idéia de modernidade por ele adotada, com sua implícita vi
são totalizante da história, "transformou-se num anátema na década de 70,
e não caiu, precisamente, sobre a direita conservadora" (1981, 38). Tam
bém é possível argumentar que poderia ser conservador ou radical afirmar
que tudo está culturalmente vinculado ou que existem determinações so
ciais e ideológicas para todo pensamento e todo conhecimento (ver Nor
ris 1985, 23-25, a respeito de Lyotard, Rorty e Gadamer). É claro que o
pós-modernismo adota exatamente essa postura, e seus paradoxos de for
ma (histórico e, mesmo assim, auto-reflexivo) são portanto refletidos por
paradoxos igualmente fortes em termos de política. Em vista disso, na ver
dade não pode ser muito proveitoso discutir essas contradições em ter
mos que elas ao mesmo tempo abrangem e superam.

Por estarem sempre paradoxalmente dentro e fora, sempre fazendo
concessões e críticas, os desafios pós-modernos demonstraram - confor
me o faz a maioria dos desafios - ser aquilo que Gerald Graff (1983,603)
já considerou como politicamente "ambidestro", aberto a apropriação
por parte da direita, da esquerda ou do centro. (Um problema adicional é
o de que, na atual atmosfera intelectual, as definições dessas posturas polí
ticas são 1luidas: diante da teoria feminista e pós-estruturalista, aqueles
que sempre se consideraram como os "liberais de esquerda" do humanis
mo liberal começam a parecer tradicionalistas encurralados num beco
sem saída, para não dizer que começam a parecer conservadores de direi
ta). Na verdade, a maioria das questões levantadas pelo pós-modernismo
são duplamente codificadas. A maioria é ambivalente por definição, embo
ra também seja verdade que existem algumas noções que não podem ser
formuladas em termos políticos opostos. A desvalorização do indivíduo
em nome do "coletivo", por exemplo, pode ser um ideal socialista ou um
pesadelo burocrático (e até fascista). Várias preocupações fundamentais
do pós-modernismo são particularmente vulneráveis a esse tipo de dupli
cação hermenêutica: estou pensando, especificamente, na inovação, na
autoconsciência e no poder. Talvez uma forma melhor para discutir esses
termos seja considerá-Ios politicamente "não marcados" e não ambivalen
tesoEm outra palavras, eles podem ser "marcados" (no sentido lingüístico
do termo) de diversas maneiras políticas. Por exemplo, a experimentação
ou a inovação na forma podem ser utilizadas de maneira comercial (a pu-
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blicidade vive da novidade) ou oposicional (como na obra de Brecht e, an
tes dele, na de Piscator e Meyerhold). A arte pós-moderna joga com essa
qualidade de "não marcado" a fim de criar ambivalências ou paradoxos
que nos solicitam que questionemos nossas reações automáticas diante do
novo, que perguntemos se alguma teoria que desloque outra teoria domi
nante deve ser necessariamente progressista.

Do mesmo modo, conforme verificamos no capítulo anterior, pedem
nos que decidamos se a auto-reflexividade é mesmo intrinsecamente ati
vista e revolucionária, se ela coloca a si mesma necessariamente em
oposição à "noção de opressão exercida pelos intermináveis sistemas e es
truturas da sociedade atual - com suas tecnologias, burocracias, ideologias,
instituições e tradições (Waugh 1984, 38). Ela pode ser "explicitamente
engajada" (Fogel 1984, 15), mas será que a direção política de seu engaja
mento é necessariamente a da esquerda, conforme se costuma subenten
der? Certamente a autoconsciência textual pode ser (e tem sido) utilizada
como uma deliberada estratégia para "provocar os leitores, fazendo com
que examinem de maneira crítica todos os códigos culturais e padrões es
tabelecidos de pensamento" (McCa1Iery1982, 14), mas será que deve ne
cessariamente fazê-Io?Será que ela não poderia, em vez disso (conforme já
afirmaram tantos que é impossível relacioná-Ios), ser uma forma de olhar
solipsista para o próprio umbigo e de um vazio brincar lúdico? Sem dúvi
da, os críticos marxistas têm se inclinado a interpretar a metaficção em
termos de uma separação esteticista entre o histórico e o político Game
son 1984a, Eagleton 1985). Mas tem havido outros, também de esquerda,
que enxergaram na auto-reflexividade meta1kcional uma liberação anti-re
pressiva do leitor em relação às convenções que eram representações de
instituições sociais e políticas dominantes. No caso, fica claro que a con
vicção subjacente é a de que a autoconsciência combate a auto-ilusão
(Marcuse 1978, 13) e de que (mesmo na forma textualizada) ela pode ser
uma forma de resistência contra o poder da cultura homogeneizante de
massa e das estratégias tradicionais de representação. Porém, conforme
sugere a epígrafe brechtiana da presente seção, essa resistência à cultura
dominante e a sua ideologia é uma ideologia em si mesma.

Essa é a lição da inserção que a ficção pós-moderna faz com a duplici
dade política da desmisti1kação por meio de seus narradores e de suas
narrativas, autoconscientes mas também declaradamente manipuladores.
Ela nos sugere que perguntemos qual é a diferença que pode haver (se é
que pode haver alguma) entre, por um lado, a visão corrente da liberdade
do leitor para "politizar ativamente o texto" (T. Bennett 1979, 168) ao se
lecionar uma interpretação e, por outro lado, a noção de propaganda (a li
berdade do autor para politizar ativamente o texto), um pouco menos
corrente. Romances como Shame e O Tambor jogam ativamente com
essa liberdade duplamente direcionada, com sua resultante instalação do
paradoxo do determinismo social e ideológico de toda arte e da liberdade
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do leitor individual. Muitas vezes a ficção pós-moderna explorou, num ní
vel temático, as questões da liberdade e da responsabilidade (em roman
ces tão diferentes como A Mulher do Tenente Francês, de Bowles, e
Reflex and Bone Structure, de Clarence Major). Ela problematizou essas
questões demonstrando como a liberdade narrativa (e autoral), em termos
de personag.çns (e leitores), é na verdade um outro nome para o poder. E
o poder é mais um desses termos duplicados ou "não marcados" do dis
curso. Conforme Doctorow (1983) já explicou, existem dois tipos diferen
tes de poder: o poder do regime e o poder da liberdade. Seus romances,
assim como os de outros metaficcionistas historiográficos, atuam no senti
do de investigar as justaposições, bem como as distinções, entre esses ti
pos de poder.

Apesar da ambidestria da maior parte dos conceitos que sustentam o
pós-moderno, todo o debate sobre o pós-modernismo ocorreu em termos
de posturas políticas, basicamente esquerdistas e neoconservadoras. O
fato de que, por escrito, os dois extremos parecem estar descrevendo fe
nômenos diferentes talvez se possa atribuir diretamente aos paradoxos da
natureza politicamente "não marcada" (ou duplamente codificada) do dis
curso pós-moderno. Eu diria que cada um deles só enxerga metade da
contradição: sua cumplicidade com o dominante ou o desafio que faz a
ele. A postura esquerdista será abordada com maiores detalhes na próxi
ma seção, mas, à guisa de introdução, deve-se mencionar que o alvo dos
ataques é a cumplicidade do pós-modernismo com a cultura capitalista de
consumo. Ainda assim eu diria que, embora realmente reconheça a como
dificação da arte na cultura capitalista, a arte pós-moderna o faz com o ob
jetivo de permitir uma crítica a essa comodif1cação por meio da própria
exploração que ela faz de seu poder. The Bowery in Two Inadequate
Descriptive Systems ("O Bowery em Dois Sistemas Descritivos Inadequa
dos"), de Martha Rosler (in Rosler 1981), é uma série de fotografias de
portas de casas e lojas de onde se tiraram os bêbados e os mendigos que,
em nossas mentes, costumam ser associados a essa área de Nova Iorque.
O que vemos nessas fotos se esclarece por intermédio de sua justaposição
com o "léxico da embriaguez" (Solomon-Godeau 1984,85), ou seja, com
os textos sobre a embriaguez na linguagem da classe trabalhadora ou dos
pobres: o que vemos nos dois "sistemas descritivos" é o Bowery como
"construção ideológica socialmente mediada" (Sekula 1978, 867). O título
da obra de Rosler indica sua paródia crítica em relação ao gênero do docu
mentário social com seu tom humanista, liberal "preocupado", misturado
a premissas formalistas (as cabanas de Walker Evans como forma). As víti
mas sociais do Bowery são presenças fortes, porém ausentes, como se
Rosler estivesse concordando com Foucault quando este diz que uma pes
soa não pode falar pelas outras. Segundo o pós-modernismo, representar é
imaginar os outros como espetáculo - sejam eles bêbados, negros, pobres
ou mulheres.
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Evidentemente, isso é arte política. Eu diria que é mais interessante e
mais ideologicamente contestatória, como postura, do que a implícita reti
rada adorniana de Eagleton (1985) rumo à arte elevada do modernismo e
para a fuga elitista e hermética dessa arte para escapar ao uso econômico.
Será que O afastamento é o único desafio possível? A arte pós-moderna su
gere que não. A fotografia de Rosler, assim como a metaficção historiográ
fica, atende ao documental e ao histórico como técnicas estéticas,
desafiando os limites estabelecidos entre a arte e essas outras formas de
discurso pelo privilegiamento (e pela automarginalização) humanista da
imaginação e da estética. No entanto, essa prática pós-modernista é tam
bém um desafio e uma exploração da comodificação da arte por nossa cul
tura consumista. Contudo, as interpretações tremendamente influentes de
FredricJameson com relação ao pós-moderno (1981b, 1982, 1983, 1984a,
1984b) só enxergam o segundo lado do paradoxo. E existe outro proble
ma: a partir de que postura é possível atacar essa implicação do pós-mo
derno na cultura consumista? Será que existe uma postura exterior a ela, a
partir da qual Jameson pode falar? Sem dúvida, ao contemplarem o câno
ne do ponto de vista de sua torres de marfim, críticos culturais tradicional
mente conservadores fizeram para si uma posição a partir da qual, por
exemplo, condenam toda arte não-elevada como sendo não-arte, como
sendo o produto da cultura comercial. Se transcodificarmos "comercial"
para "cultura capitalista comodií1cada", será que temos a perspectiva mar
xista equivalente, e será que ela garante essa externalidade privilegiada,
sem os riscos da torre de marfim? Caso se participe da visão adorniana da
total e absoluta dominação e manipulação da indústria cultural sobre todas as
coisas, como é que até mesmo uma perspectiva marxista consegue realmen
te escapar à contaminação? Os paradoxos do pós-modernismo desafiamessa
visão quase paranóica do poder do conceito totalizadoda indústria cultural e
qualquer tentativa de se estabelecer numa postura exterior a tal visão. Em ou
tras palavras, se os processos de comodificaçãofossem tão dominantes como
se atlnna, toda a controvérsia a respeito da definição a respeito da definição
e do valor do pós-moderno não poderia sequer ocorrer.

Essas são apenas algumas das complicações que se desenvolvem no de
bate sobre pós-modernismo e política. Lyotard considera a reação contra o
pós-moderno como uma convocação conservadora em prol da unidade,
da ordem, da identidade, da segurança e do consenso (1985, 17). E vimos
que, sem dúvida, mesmo que também os afirmem, a metaficção historio
gráfica e outras formas de arte pós-moderna realmente desafiam cada um
desse aspectos que voltaram a ser chamados de valores. Naturalmente,
esse ato de aflrmação é a base da visão de que não é a reação contra o
pós-modernismo, mas opróprio pós-modernismo, que é neoconservador,
especialmente em seu retorno à história. Mas o que essa visão deixa de
perceber é a postura crítica, e não afirmativa, da problematização pós-mo
dernista (em oposição à valorização humanista) das noções de história e
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tradição. Elapressupõe que hoje qualquer recordação do passado deve ser
um sinal de nostalgia, de antiquarianismo ou "umpastiche da consciência
histórica, um exercício de má-fé" (Lawson 1984, 157). Mas será que por
isso também devemos acusar alguém dos mesmos pecados - de Picasso e
Joyce para trás, passando por Shakespeare e Dante? Segundo esse argu
mento, parece não haver razão para fazê-Io. Além disso, a partir de uma
perpectiva histórica, a chamada redescoberta da história não é, eleforma
alguma (apesar das afirmações em contrário), particularmente típica dos
tempos de recessão econômica e conservadorismo político (cf. BucWoh
1984, 108). A combinação do novo e do velho não é uma inovação, nem é
necessariamente subversiva - ou afirmativa. Pode ser qualquer uma das
duas; porém, por dejin ição , ela não é negativa.

Habermas é o nome que mais se associa à interpretação do pós-moder
no como neoconservador, mas o que ele chama de pós-moderno é um fe
nômeno altamente próprio da Alemanha Ocidental. Ele se concentra no ,
prefixo pós- porque, segundo seu pensamento, na Alemanha Oriental a
"pós-história" é o que os neoconservadores consideram como uma mo
dernidade culturalmente explosiva a fim de desativá-Ia- e desprezá-Ia de
clarando-a ultrapassada (pós) (1985a, 87, 90). Embora isso possa se aplicar
à Alemanha Ocidental, não se aplica de forma alguma ao restante da Euro
pa e à América do Norte. Mas, sendo assim, como devemos julgar as gene
ralizações habermasianas sobre a integridade do pós-modernismo com
base na experiência particular e local que dele se teve? Eu diria que, na
verdade, a exigência pós-moderna no sentido da contextualização do dis
curso é que poderia contestar ou, pelo menos, condicionar qualquer afir
mação habermasiana com relação à generalidade. Por exemplo: será que o
pós-moderno é realmente uma reação contra a perda de autoridade das
instituições sociais essenciais (Habermas 1985a, 81), ou será que ele faz
parte do desatlo à autoridade de todas essas instituições, extremamente
poderosas e arbitrárias? Será que é preciso manter o legado da tradição
(87), ou será que essa formulação específica da questão da história vai
conduzir a uma nostalgia imobilizadora e não a uma reformulação e a uma
reabordagem críticas da tradição? Será que devemos procurar a coesão so
cial (92) quando, na verdade, é isso que vem camuflando as diferenças so
ciais em nome de um grupo dominante de poder? Eu afirmaria que o
pós-modernismo desafia tudo o que Habermas quer utilizar como com
pensação para a crise moral que ele percebe como sendo a situação do
mundo: "um senso comum coerente, a consciência histórica e a religião"
(88). Seja leavisiano ou habermasiano, o "senso comum" se revelou como
sendo tudo, menos "comum" e compartilhado: ele constitui a ideologia
de um grupo dominante. A "consciência histórica" não pode ser uma
questão não problemática após os questionamentos da metaficção histo
riográfica. A "religião" e outros sistemas de crença foram questionados
como totalizações essencializantes que criam relações de poder.
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o pós-modernismo caracteriza um desafio às idéias que são admitidas
como certas, mas também reconhece o poder dessas idéias e se dispõe a
explorar esse poder com o objetivo de realizar sua própria crítica. Emvez
de considerar essa cumplicidade como uma recuperação, podemos consi
derá-Iacomo o cenário do desafio internalizado. Creio que a problematiza
ção pós-moderna da questão do conhecimento histórico é uma reação
contra a apropriação neoconservadora da história para seus próprios fins
(um nostálgico tradicionalismo e uma nostálgica necessidade de autorida
de). Questionar a forma como podemos até mesmo conhecer o passado é
atacar uma fé, não examinada, na continuidade e na certeza (ou um desejo
não examinado de continuidade e certeza). Mas a arte e a teoria pós-mo
dernas também percebem sua implicação nas realidades econômicas e po
líticas da indústria de comunicações (cf. Newman 1985, 168; Rawson
1986, 723); elas sabem que as próprias interrogações que fazem a respeito
da cultura formam uma ideologia. Na verdade, elas são suspeitas de defen
der teorias e práticas que pretendem transcender a cultura da qual pro
vêm. É isso que as faz ser menos radicais do que muitos gostariam que
fosse. No pós-modernismo existe contradição, mas não dialética. E é es
sencial que a duplicidade seja mantida, e não resolvida (cf. Ryan 1982 vs.
Lcitch 1986, 14). É a duplicidade que toma improváveis os possíveis ex
tremos do quietismo político e da revolução radical.

Gerald Graff acusou a imaginação pós-moderna de cultivar "a triviali
zante liberdade da fabulação infinita, trivializante na medida em que o es
critor não é levado suficientemente a sério a ponto de se prender a
padrões de verdade verificáveis" (1975, 307). Mas o pós-modernismo con
testa exatamente essa idéia de "padrões de verdade verificáveis" formu
lando questões tais como: verificáveis por quem? Por quais padrões? O
que se entende por "verdade"? Por que queremos padrões? Com que ob
jetivos se deve estabelecê-Ios?Num trabalho posterior, Graff(1979) afirma
que a rclativização da crença não é uma estratégia liberalizante, mas uma
estratégia que dissolve toda autoridade, inclusive aquelas que resistem aos
sistemas dogmáticos de pensamento. Em outras palavras, o questionamen
to pós-modernista da autoridade vai preparar o caminho para a manipula
ção, realizada em massa, da sociedade. O novelista e crítico Ronald
Sukenick respondeu a essa objeção:

Porém, grande parte do que Graff diz é reversível. Será que é um relativismo
crítico que prepara o caminho para o totalitarismo, ou será que, em nossa so
ciedade, o que prepara esse caminho é a aceitação do dogma político e do di
ch(~ consumista? Será que á a estética radical que estimula uma sociedade
consumidora desatenta, ou o que estimula essa sociedade é aquele realismo
mimético convencional que serve como base para todos esses devastadores
sucessos nas bilheterias dos teatros e nas listas de best-sellers? (. .. ) Em vista
das pressões dessa manipulação [consumista), não será extremamente urgen-
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te apresentar ao leitor uma literatura que lhe forneça modelos para uma verda
de criativa de "construção", e não para uma verdade passiva de "correspon
dência", para confrontação e recreação, e não para reconciliação e adaptação
por intermédio da identificação e da catarse inerentes à teoria mimética - um
modelo brechtiano, e não aristotélico?

(1985,236)

Sukenick acerta ao se voltar para Brecht, pois o pós-modernismo realmen
te utilizou uma versão do modelo brechtiano, conforme verificaremos em
breve. Entretanto, o que se deve abordar antes é a aparente contradição
de um fenômeno cultural que poderia ser estruturado sobre princípios
brechtianos mas ainda é condenado por muitos críticos marxistas.

III

Não é exagero dizer que a má consciência em relação à revolução é a
doença específica da arte atual. Harold Rosenberg

Na verdade, a reação esquerdista ao pós-moderno percorreu toda a escala
desde a aprovação do potencial de radicalidade do movimento até a total
condenação de sua cumplicidade na cultura capitalista. No debate sobre o
pós-modernismo, assim que um crítico (de qualquer convicção política)
invoca a cultura consumista de massa ou o capitalismo recente, parece
que a segunda etapa é sempre condenar o pós-moderno como expressão
(e não como contestação) dessa cultura ou desse capitalismo. E quase
sempre a etapa seguinte é lamentar a natureza "não séria" do pós-moder
nismo irônico e paródico, ignorando convenientemente a história da arte,
que ensina que a ironia e a paródia sempre foram utilizadas pelos satíricos
como armas políticas potentes (e muito sérias). A atual suspeita em rela
ção ao potencial radical da ironia (e do humor) lembra o Jorge da Borgos
de O Nome da Rosa, de Eco, personagem que teme a irreverência demoli
dora do riso a ponto de recorrer ao assassinato. Bakhtin (1968) teorizou
extensamente o poder carnavalesco daquilo que, conforme Jorge sabia, in
discutivelmente não é uma força trivial ou trivializante. Mas também não é
possível sepultar, por meio de sua rejeição, forças de que não gostamos. A
ironia e a paródia são expressões duplas, pois jogam um sentido contra o
outro. A afirmação de que tal complexidade "não é séria" pode perfeita
mente ocultar um desejo de esvaziar essa duplicidade em nome do mono
lítico - de qualquer convicção política.

Mas foram os ataques marxistas provenientes dessa posição que tive
ram maior impacto sobre tal debate. Suas raízes estão na incansável ênfase
que Adorno dá aos poderes de recuperação da "indústria cultural" feti
chista (uma teoria que, presumivelmente, é apresentada a partir de uma
posição exterior a essa cultura). No entanto, conforme muitos (e não só
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os pós-modernistas) nos lembraram, os próprios acadêmicos e estudiosos
que assumem essa posição fazem parte da "indústria do ensino" ou do
Aparelho Ideológico Estatal da educação, e isso não pode ser separado da
indústria cultural (Rosenberg 1973, x). Entretanto, não o afirmo necessa
riamente de acordo com a visão adorniana aqui exposta, Concordando
com Ronald Sukenick, eu preferiria dizer que nosso envolvimento é inevi
tável, mas não necessariamente uma negativa: "Os valores literários ser
vem aos interesses de classes, grupos, profissões, instituições, indústrias,
e isso não é mau nem se pode evitar" (1985, 49).

Por exemplo, um exame dos pressupostos subjacentes da crítica de
Fredric Jameson ao pós-modernismo revela a própria cumplicidade dessa
crítica com o (inevitável) contexto acadêmico dominante do humanismo.
Ele vincula a "patologia" da arte auto-referencial à colocação em perigo
da "posição do artista" (1981b, 103), e, no fim das contas, o sentido que
dá a essa posição parece ser uma noção muito humanista ou mesmo ro
mântica. Não acha que a tradução pós-moderna precisamente dessa
"aura" artística individual para um processo de produção deve ser de in
teresse para ele, como se não fosse prisioneiro de uma noção humanista
de autenticidade estética e da noção correlata de autoridade autoral. Só
consegue compreender como pastiche (que ameça tal autoridade) uma
obra como "Les Pose uses " de Seurat, de Hans Haacke. Trata-se de uma fo
tografia do estudo, realizado por Seurat, de diversos nus dentro de um
conjunto de painéis reconstituindo a história da propriedade original
(autêntica) do quadro (ver P. Smith 1985, 195). Em outras palavras: no
caso a paródia pós-moderna passa a ser um meio de questionar os funda
mentos econômicos dessas mesmas noções humanistas de originalidade
e autenticidade que são sugeridas pela visão de Jameson a respeito da
"posição do artista".

Apesar da intensa e vigorosa denúncia geral do pós-modernismo por
parte de alguns marxistas, eles realizaram uma quantidade muito pequena
de verdadeiras análises de obras de arte pós-modernas específicas. Creio
que o motivo não é apenas uma fuga sorrateira. Os textos pós-modernos
revelam abertamente aquilo que certos tipos de crítica (e desconstrução)
marxista afirmam estar oculto e só ser revelado pelas modalidades de aná
lise praticadas especif1camente por eles. No entanto, na metaficção histo
riográl1ca, por exemplo, o ideológico não é o silencioso "não-dito",
termo cunhado por Macherey. O modelo é mais brechtiano, e os desafios
ideológicos são tão declarados (e ressaltados) quanto as aporias textuais.
Os textos pós-modernos contestam a visão segundo a qual o papel da críti
ca é enunciar aquilo que está latente ou oculto, seja ideológico ou retóri
co. Eles decodif1cam a si mesmos por meio da ênfase dada a suas próprias
contradições.

Mesmo assim, é claro que uma compreensão marxista da maneira
como os sistemas ideológicos contêm dentro de si as sementes de sua pró-
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pria contradição e destruição (a "dialética negativa" da Escola de Frank
furt) é valiosa no exame dos paradoxos pós-modernos (ver Buck-Morss
1977). Na medida em que tem a capacidade de revelar e romper a partir
de dentro a ideologia dominante, a visão marxista althusseriana da literatu
ra é (em potencial) igualmente importante para uma análise do pós-mo
dernismo. Mas a arte pós-moderna não pode ser explicada na íntegra pela
visão segundo a qual a arte é totalmente cúmplice da cultura predominan
te de massa Gameson 1984a) nem pela visão segundo a qual a "verdadeira
arte" pressupõe uma distância em relação à ideologia para permitir que a
percebamos de maneira crítica (Althusser 1971, 219). Ela realiza as duas
coisas, costumando abordar as questões de maneira direta - tematicamen
te ou em termos da forma por ela apresentada.

A principal questão pela qual os marxistas censuraram o pós-modernis
mo é a da história. Enquanto atlrmava que a experiência formal da arte
deve voltar a ser fundamentada no social e no histórico, esse ataque espe
cífico ignorou o fato de que aquilo que estou chamando de pós-modernis
mo faz exatamente isso. Mas a história à qual o pós-moderno retorna - em
metatlcções historiográtlcas tais como Star Turn (passeio Estelar), Hawks
moor ou Terra Nostra - é uma história muito problemática e problemati
zada. Talvez na verdade seja contra isso que se reage, embora (ao menos
na superfície) o que parece estar sendo alvo de ataque seja mais o verda
deiro retomo ao próprio passado. Esse ataque específico poderia ser situa
do, de forma reveladora, dentro do contexto da longa tradição que vai de
Hegel e Marx até Eagleton, passando por Lukács, tradição que tende a ver
apenas o passado como sendo o local de valores positivos (embora aquilo
que o passado é sofra modit1cações - desde o romance clássico até o mo
dernismo), sempre em contraste direto com o atual capitalismo (e este
também se modifica), que, por detlnição, deve ser incapaz de realizar uma
grande arte. Tal linha de decadência só valoriza o passado e rejeita a arte
do presente como sendo totalmente cúmplice do capitalismo, enquanto
(implicitamente) posiciona a si mesma fora dele, com segurança. Esse é o
tipo de recordação do passado que eu consideraria como nostálgica, e é
muito diferente do envolvimento pós-moderno, historicamente problemá
tico, com o passado em termos da maneira como podemos chegar a co
nhecê-Io nos dias de hoje. À queixa de Jameson no sentido de que o
romance histórico já não consegue' 'sequer começar a representar o pas
sado histórico" (l984a, 71), romances como The Public Burning e Ragti
me respondem que ele nunca o conseguiu - exceto por meio de
convenções aparentemente transparentes. A sua queixa no sentido de que
hoje em dia o máximo que a ficção consegue fazer é '''representar' nossas
idéias e estereótipos a respeito desse passado" aI), tais romances respon
dem que isso é tudo o que eles sempre foram capazes de fazer, e que essa
é a lição de toda a crise na historiogratla contemporânea. A problematiza
ção pós-moderna do conhecimento histórico impede a existência de afir-
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mações tais como: "O passado, mais simples do que o presente, oferece
um tipo de modelo a partir do qual podemos começar a aprender as reali
dades da própria história" (Jameson 1973, xiv). Se algo pode ser chamado
de nostalgia, é isso. O passado nunca foi "mais simples"; foi apenas sim
plificado.

Entretanto, conforme Jonathan Árac observou em sua introdução ao
simpósio "Envolvimentos: Pós-modernismo, Marxismo, Política", promo
vido pela Boundary 2, também é verdade que o marximo pós-anos 60 e o
pós-modernismo "possuem em comum a convicção de que a literatura, a
teoria e a crítica não são apenas contemplativas, não são meras superes
truturas, mas são ativas; possuem em comum compromissos com a vida
humana na história. Em suma, eles possuem em comum o mundo" (1982
3,2). A arte pós-moderna e a teoria marxista também compartilham preo
cupações mais específicas que se voltam para uma superposição do tipo
que, segundo afirnlei, poderia constituir a base para a definição de uma
poética do pós-moderno. Em primeiro lugar, ambas estão envolvidas com
a crítica contextualizada e instituciona1. Mas a arte pós-moderna também
considera a si mesma como sendo institucionalizada e, portanto, profun
damente envolvida na lógica da sociedade burguesa (Bürger 1984, Kroker
e Cook 1986), na "forças atuantes da produção, da transmissão e da admi
nistração do conhecimento como instituições culturais dominantes"
(Newman 1985, 185). O segundo aspecto de sobreposição envolve a his
tória: quando atlrnu que "não·há nada que não seja social e histórico (. .. )
[e), 'em última análise', político", Jameson (1918a, 20) está refletindo, em
certo sentido, algo sobre o qual uma metaficção historiográfica como G.,
de Berger, tematiza e teoriza - o contexto histórico e social. Isso pode ser
verif1cado, por exemplo, numa afirmação didática do romance, tal como:
"A paixão sexual pode ter variado pouco ao longo da história que se co
nhece. Mas o relato que o indivíduo faz sobre o fato de estar amando é
sempre informado e modificado pela cultura e pelas relações sociais espe
cíf1casda época" (1972, 151). Mais do que inventar" 'soluções' imaginá
rias ou formais para contradições sociais insolúveis" (Jameson 1981a, 79),
esse tipo de f1cção dá ênfase àquelas mesmas contradições - em termos
sociais e fornlais. No pós-modernismo, a história e a ideologia são igual
mente inevitáveis.

A terceira área de sobreposição de preocupações é o que poderíamos,
em geral, chamar de "materialista" em termos de foco. O pós-modernis
mo é realmente materialista num sentido em que às vezes o marxismo não
o é: ele insinua uma distinção antiidealista entre o passado verdadeiro e o
passado como objeto de conhecimento (Macdonell 1986, 79). Contudo,
ele também é materialista num sentido mais marxista, na medida em que
apresenta a literatura, por exemplo, como o resultado de práticas discursi
vas específicas que atuam numa cultura, práticas que definem o que é "li
teratura" e transformam a literatura em algo valorizado. Ele também
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enfatiza as particularidades da enunciação, sua existência comunicativa
textual (mas, assim mesmo, material). Sua crítica institucional envolve
uma contestação a essas fronteiras discursivas institucionalizadas (história,
literatura, teoria, tllosofiae sociologia) cuja reclusão acadêmica tem impli
cado o privilegiamento ou a trivialização de certas práticas discursivas. A
quarta preocupação compartilhada pela arte pós-moderna e pelo marxis
mo refere-se à importância das contradições. A arte pós-moderna utiliza
suas contradições para, por um lado, assegurar a acessibilidade e o acesso
à ideologia dominante e, por outro lado, permitir uma crítica a essa ideo
logia. O marxismo oferece um modelo que enfatiza a contradição e o pro
cesso, e para o pós-modernismo é isso que tem valor. No entanto, não
existe nada de semelhante a uma dialética pós-moderna no sentido de
uma "contínua unificação de opostos, na complexa relação das partes
com um todo" (R. Williams 1983, 103), embora realmente exista a noção
de uma disputa de contrários, duplicada e ativa (Coward e Ellis 1977,88).
Além disso, o pós-moderno não é transformativo em termos de aspiração
nem totalmente oposicional em termos de estratégia. Ele continua a se
contentar com a crítica por meio da contextualização irônica e por meio
da desmistiílcaçãode suas próprias práticas significativas (e das práticas
alheias).

Porém, entre as posições pós-moderna e marxista existem diferenças
ainda mais agudas. O pós-modernismo assume uma postura interrogativa
diante dos sistemas totalizantes, e, embora alguns afirmem que na verdade
o materialismo dialético é incapaz de ser um conhecimento totalizante
(ou contínuo, ou centralizado) por colocar em primeiro plano a luta de
classes (Macdonell 1986, 88), exatamente o ato de colocar uma luta - a
luta de classes - numa posição de destaque é uma totalização, ao menos
no sentido de exclusão de outras lutas que muitos consideram como sen
do igualmente básicas (as lutas de sexo, de preferência sexual e de raça,
por exemplo). Pode-se argumentar dizendo que a classe é para o marxis
mo o mesmo que os sexos para o feminismo, o poder para Foucault, a es
crita para Derrida, o Nome do Pai para Lacan: ou seja, apesar do objetivo
antitotalizante de todas essas teorias descentralizadas (pós-modernas), ain
da existe um centro essencializante em cujo redor as totalidades podem
ser construídas. Lembremo-nos da História, com inicial maiúscula, consi
derada por ]ameson (1981a) como sendo a grande estória coletiva da hu
manidade e a definição de Williams para o materialismo dialético como
sendo a "unificação progressiva por meio da contradição de opostos"
(1983, 107). ]ameson, Eagleton e até Habermas possuem em comum uma
atitude universalizante em relação a uma noção totalizante de modernida
de, à qual opõem o pós-moderno (Huyssen 1986, 175). Além disso, Cor
nel West (1982-3, 178) abordou a crença "quase dogmática" de ]ameson
na comodiílcação e na reificação - suas raízes lukacsianas. Ele também
atlrma que ]ameson está dolorosamente (e pós-modernamente, eu diria)
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consciente do idealismo intrínseco à busca marxista da ordem totalizada
(181), mas, sem dúvida, em The Political Unconscious (O Inconsciente
Político) sua visão de que o marxismo abrange todos os outros sistemas e
passa a ser o "horizonte absoluto de toda leitura e de toda interpretação"
(1981a, 17) é totalizante e centralizada. West acredita que Jameson quer
preservar aquilo que o pós-modernismo questiona: a noção cristã e mar
xista que considera a História como tendo um sentido. Porém, ficções
pós-modernas tais como Star Turn (passeio Estelar) ou Waterland histo
ricizam esse tipo de desejo, colocando-o dentro de um contexto utópico
e essencialista, demonstrando como é reduzida a parcela de passado que
de fato sustenta esse tipo de desejo e esperança. Ele substitui a História
pelo valor das histórias, revelando a maneira como somos nós que damos
sentido ao passado, como somos nós que transformamos as histórias em
História.

Quando reivindica um novo realismo para "resistir ao poder da reifica
ção na sociedade de consumo e para reinventar essa categoria de totalida
de que, sistematicamente debilitada pela fragmentação existencial em
todos os níveis da vida e da organização social dos dias de hoje, pode pro
jetar por si só relações estruturais entre as classes" (1977, 212), Jameson
está se referindo ao oposto do pós-moderno conforme o defini. Ele não
quer as contradições e os paradoxos; ele não quer o questionamento. Em
vez disso, quer respostas, respostas totalizantes - que o pós-modernismo
não pode e não vai oferecer. Na verdade, o pós-modernismo desafia e radi
calmente problematiza aquilo que Jameson considera como satisfatório
em relação à visão marxista da história: "o fato de que, para ela, os aconte
cimentos do reinado do homem sobre a Terra podem contar uma única
estória e compartilhar um tema comum, incentivar-nos numa solidarieda
de às obras e às realizações de culturas e gerações extintas ou alienígenas"
(1973, xiv). Enquanto o pós-moderno e o marxista realmente comparti
lham um reconhecimento das contradições existentes na prática social e
estética, o pós-modernismo não tem dialética, não tem ferramentas com
as quais possa realizar um retomo a alguma totalidade ideal. Na verdade,
ele recusa esse tipo de ferramenta assim como recusa qualquer pretensão
(marxista ou de qualquer outro tipo) no sentido de "ser uma visão total
mente abrangente da realidade humana, cujos aspectos múltiplos só po
dem ser compreendidos se forem consistentemente abordados a partir do
ponto de vista do todo" (Arvon 1973, 24). É difícil defender algum discur
so dominante individual num contexto pós-moderno, que privilegia a dife
rença e a interrogação (Bové 1982-3, 160).

Venho escrevendo como se o "marxismo" fosse um monolito, e não
uma denominação que aplicamos por conveniência a uma ampla série de
teorias e práticas inspiradas por Marx. Por exemplo, O Livro de Daniel,
de Doctorow, problematiza toda a noção da esquerda como postura políti
ca. Na apresentação que dá às relações entre a Velha Esquerda americana
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e a Nova Esquerda, nenhuma das duas sai vitoriosa no confronto de gera
ções; ambas são submetidas a uma séria crítica, que, por sua vez, parado
xalmente proporciona a elas status e valor. Os estudantes burgueses de
classe média têm tempo livre para fazer passeatas em defesa de suas cren
ças; seus pais (num sentido específico e geral) tinham de viver suas pró
prias crenças na classe trabalhadora, pois, como imigrantes, dela faziam
parte. No entanto, seu envolvimento era tanto intelectual quanto emocio
nal. Sua crença austera e fervorosa contrasta com as drogas, a decadência
e o solipsismo da geração mais jovem. Se fosse nesse ponto que o roman
ce cessa sua análise, ele seria inteiramente banal. Mas não é: na verdade,
nesse ponto ele inverte o julgamento para o qual parecia estar evoluindo.
Considera-se que a Nova Esquerda, no mínimo, quer tentar a mudança do
sistema, quer utilizar a ação, e não palavras. AVelha Esquerda é apresenta
da como sendo, em última hipótese, autoderrotada, paranóica, declarada
mente intelectual. Porém, são eles os assassinados pelo Estado ameaçado;
a Nova Esquerda (Susan) parece contentar-se em assassinar a si mesma.
Nesse aspecto, também se pode considerar que o romance questiona a
orientação marxista em relação ao futuro. No pós-moderno existe pouca
utopia, em vista das lições do passado. É isso que muitos acham depri
mente no pós-modernismo, e talvez tenham razão.

Os dois extremos do espectro político acusaram o pós-modernismo de
ser periférico, no sentido de que, segundo se costuma dizer, ele deixa de
abordar grandes questões sociais e econômicas. Nunca cheguei a saber a
que textos concretos se refere esse tipo de condenação generalizada. O
que os romances por mim discutidos neste trabalho fazem é revelar, de
forma bastante declarada, que são mesmo "intimamente relacionados"
com a sociedade pós-industrial de consumo com sua fragmentação social
e sua obliteração da memória histórica Gameson 1983), mas apenas no
sentido de atuarem com o objetivo de contestar e questionar exatamente
essa relação inevitável. Em outras palavras: "relacionado" pode ter diver
sos significados, e nem todos são de afirmação. É extremamente cômodo
vincular (e depois condenar), por meio da ligação vocabular, opós-moder
no e o pós-industrial, conforme Susan Suleiman (1986) acusa Jameson de
fazer. Em contraste com isso, basta-nos examinar um trecho de fina ironia,
tal como o que se segue, extraído de Loon Lake (O Lago da Solidão), de
Doctorow. Ele aparece logo após um dos poemas computadorizados do
romance, um poema que fala sobre o capitalismo e no qual se enumeram
as forças positivas deste. O efeito cumulativo do trecho é intensificado
por sua ausêncica de pontuação, o que provoca a ruptura:

Os períodos de estabilidade econômica também asseguram um maior grau de
liberdade política popular e nas atuais democracias industriais do Ocidente
apesar das ocasionais eliminações da liberdade de expressão do esmagamento
da dissidência da comlpção dos funcionários públicos e apesar da tendência
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da legislação no sentido de servir aos interesses da oligarquia comercial domi
nante o envenenamento do ar da água a adulteração química dos alimentos o
obsceno desenvolvimento de terríveis armas a elevação dos custos da sobrevi
vência básica o desperdício de recursos humanos a ruína das grandes cidades
a exploração de populações estrangeiras mais atrasadas os padrões de vida no
capitalismo são bem maiores por qualquer critério do que no socialismo esta
tal em qualquer de suas formas britânico sueco cubano soviético ou chinês.
Portanto o bem que a ardente defesa da riqueza pessoal efetua no fluxo histó
rico das coisas supera o mal.

(1979, 1980, 160)

Obras irônicas como essa desafiam as tentativas realizadas pelos oposito
res do pós-moderno no sentido de relegá-Iasao entulho da nostalgia auto
privilegiadora, apolítica e solipsista. Elas impedem que se ignore qualquer
questão de classe ou qualquer questão econômica em geral. L.G., de Susan
Daitch, dá ênfase a esses dois tipos de questão, logo em sua introdução,
na qual a tradutora, cuja estória serve de moldura à do diário de Lucienne
Crozier, nos fala sobre o cenário das classes na revolução de 1848 em Pa
ris: "Os operários não detêm os meios de produção. (. .. ) Quando tinham
finais felizes, as estórias que iluminavam as vidas da classe trabalhadora de
Paris pouco se baseavam na verdade" (1986, 2). No romance, as mulheres
(especialmente) são tratadas como vítimas econômicas. Lucienne escreve:
"Você cresce, a famíliaprecisa de dinheiro, mandam você a Paris para se ca
sar com alguém de família rica" (13), Submissa, ela faz exatamente isso:
"Tento pensar em meu empreendimento matrimonialcomo se fosse um em
prego, a repetitiva fabricação de imagens em troca de um salário" (28).

Mas nesse romance não é apenas o casamento que se codifica em ter
mos econômicos. Por meio de seu caso com DcIacroix, ela fica sabendo
sobre o envolvimento da arte nos mundos econômico e político. Embora
o artista negue a cumplicidade da arte na comodificação da cultura (65),
as próprias evasões desse artista são cúmplices: "Mineiros sufocados, tece
lões permanentemente curvados, crianças que trabalham até morrere,m,
bandos de desempregados indigentes, a opressão exercida pela classe do
minante, os proprietários dos meios de produção. (. .. ) E ele está tão dis
tante, com seus bucaneiros do Marrocos, seus cavaleiros medievais,
Fausto, OrIando Furioso" (66). A arte e a história também podem ser uma
fuga - mas, segundo Lucienne, uma fuga politicamente indefensável. O
que a faz perceber que também a esquerda, seja qual for seu discurso de
igualdade econômica, ignora propositadamente as desigualdades sociais e,
portanto, econômicas vividas pelas mulheres são seu relacionamento com
o revolucionário Jean de IaTour e seu envolvimento, por intermédio dcIe,
com o grupo 14Juillet. Os sexos e as classes não podem ser encarados se
paradamente. Presa nos modelos masculinos de poder, Lucienne sente
não poder lidar com a questão de classe antes que se abordem as injusti
ças, mais básicas, da questão de sexo (106).
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Num romance como A R"l:plosc7o na Catedt'al, de Carptntltr, acrcsctm
ta-se a questão da raça, da relação entre a escravatura e a revolução de
classe. Todos esses são exemplos do tipo de desafio apresentado pela fic
ção pós-moderna à totalização marxista da classe (em detrimento dos se
xos, das raças, etc.). Nesse aspecto ele se reúne a outros pontos de vista
teóricos - negro, étnico, gay, feminista -'- que combatem um privilegia
mento único do aspecto de classe, sugerindo a existência de contradições
sociais e estéticas que não podem ser totalmente explicadas em termos da
exploração material da classe trabalhadora sob o domínio do capitalismo.
Isso não quer dizer que a análise marxista é inválida; é apenas um desafio
a sua pretensão de ter um poder explicativo total e totalizante. Isso me faz
retomar a um aspecto anterior: se a "indústria cultural" de Adorno ou a
"indústria da consciência" de Enzensberger (1974) são realmente inevitá
veis, a partir de que posição é possível afirmar possuir qualquer explica
ção total, a não ser que, de alguma forma, se esteja fora dela? Continuo a
voltar a essa questão da posição, o "exterior" do qual parece vir grande
parte da teorização marxista, porque a contextualização pós-moderna con
testa a própria possibilidade dessa posição. Ao fazê-Io, naturalmente cir
cunscreve sua própria radicalidade. Admite que ela mesma não atua fora
das instituições que, no entanto, procura questionar. Sugere que não exis
te nenhum "exterior" a ser encontrado.

Essas metaficções historiográficas sugerem que o marxismo não garan
te a seus adeptos um lugar fora da história. Nem possui nenhum monopó
lio sobre a ação política. NQVolume III de Die Ásthetik des Widerstands,
de Peter Weiss, a reconstrução histórica que esse longo romance faz com
a história coletiva do movimento da classe trabalhadora após a Primeira
Guerra Mundial volta-se para a voz das mulheres, pois o comunismo e o
capitalismo têm uma coisa em comum - as estruturas do patriarcado (ver
Huyssen 1986, 121). O pós-modernismo insinua que discutir apenas a
questão de classe é ignorar outras diferenças, talvez ainda mais básicas: es
pecialmente as de sexo e de raça. Essa é uma das lições mais importantes
da reavaliação pós-moderna do ex-cêntrico e do diferente.

N

Só os conservadores acreditam que a subversão ainda está sendo realizada
nas artes e que a sociedade está sendo abalada por ela. Harold Rosen
berg

O recente ataque de ToriI Moi a Julia Kristeva e sua "confiança extrema
mente exagerada na importância política" (1985a, 172) dos movimentos
de vanguarda pode atuar como uma advertência contra qualquer tentativa
de romantizar o pós-moderno (por mais ex-cêntrico que seja) e transfor-
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má-Io naquilo que é necessariamente oposicional. Os paradoxos do posi
cionamento ideológico do pós-modernismo e sua subseqüente abertura a
apropriações políticas de oposição complicam e condicionam a natureza
potencialmente radical de suas contestações. Recentemente, tanto a críti
ca (p. ex., Booth 1982, 49) como a própria arte (p. ex., Famous Last
Words [As famosas Palavras Finais), de Findley) questionaram as implica
ções morais e políticas de um modernismo igualmente (embora diferente
mente) de dupla expressão: tanto seu esteticismo antiético e apolítico
quanto seu envolvimento declaradamente conservador, e até mesmo fas
cista. Numa perspectiva pós-moderna, ambas são posturas ideológicas. Em
outras palavras, muitas vezes o modernismo também era declaradamente
político (basta lembrar os nomes de Pound, Céline, Eliot e Yeats), apesar
da afirmação de Terry Eagleton (1985) no sentido de que a preocupação
pela política não era característica do movimento como um todo. Era sim,
mesmo se a política do movimento não fosse sempre a de Eagleton (ver
Lucas 1986, 731).

Mas desse mesmo período também vieram Brecht e a vanguarda histó
rica. Houve então desafios às instituições e às convenções da arte e da his
tória: os ready-mades de Duchamp, o Un Coup de dés (Um Lance de
Dados), de Mallarmé, o Ulisses de Joyce (Barber 1983-4, 33), E são eles
que funcionam como elo com o atual pós-moderno. Enquanto os chama
dos modernistas elevados, como Eliot e Ortega y Gasset, trabalhavam para
"resgatar a pureza da arte elevada livrando-a da invasão da urbanização, da
massificação, da modernização tecnológica, em suma, da moderna cultura
de massa" (Huyssen 1981, 27), era a vanguarda histórica que oferecia ao
pós-moderno um exemplo da possível subversão e democratização da arte
elevada, do hermetismo esteticista e da política da nostalgia. Não preten
do sugerir que o pós-modernismo é apenas um revival ou uma neovan
guarda. No pós-moderno não existe nenhum traço da oposicionalidade
declarada e definitória da vanguarda. Não existe nenhum desejo de rom
per com o passado, nenhum desejo de "destruir não só a história, mas a si
mesmo como objeto histórico" (Tafuri 1980, 7), mas sim uma tentativa de
inserir uma nova historicidade e uma nova problematização da noção de
conhecimento histórico. O pós-moderno também não compartilha nada
da orientação utópica da vanguarda em relação ao futuro, apesar de sua
ocasional propensão à retórica revolucionária. Ele possui pouca convicção
na capacidade da arte para modif1car a sociedade diretamente, embora
realmente acredite que o questionamento e a problematização possam es
tabelecer as condições para uma possível mudança.

Tendo-se dito isso, no entanto também é verdade que a vanguarda his
tórica oferece ao pós-moderno um modelo para contestar a rigidez das
fronteiras entre a arte e a vida, um modelo que reconhece declaradamente
suas próprias institucionalizações inevitáveis como arte. Assim como o
pós-moderno, a vanguarda ao mesmo tempo afirmava e se opunha a cer-
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tos princípios modernistas (BucWoh 1986,45), mas entre os desafios que
os dois têm em comum está aquele que se faz contra a "estratégia de ex
clusão" e a "angústia de contaminação" do modernismo (Huyssen 1986,
45), que resultaram na separação entre a arte elevada e a cultura de massa,
uma separação que ainda é defendida pelos críticos neoconservadores e
esquerdistas. Entretanto, a vanguarda tinha em comum com o modernis
mo uma ênfase genérica sobre o sujeito individual, a fala pessoal e o texto
específico, aspectos que o pós-modernismo susbstituiria por um interesse
na cultura, no discurso coletivo e nos códigos semióticos ou nas conven
ções estéticas (Russell 1985, 246). É claro que havia um contemporâneo
dos modernistas elevados e da vanguarda que também estava interessado
exatamente nessas coisas: Bertolt Brecht. Contudo, esse é um nome que
raramente aparece no debate pós-moderno, ou mesmo nas discussões
marxistas. Talvez seja a tão falada oposição de Brecht a Lukács (1977) que
condiciona a manifesta antipatia que a ele se dedica em obras como, por
exemplo, a de Jameson (1977, 199-200). Anteriormente Brecht também
havia apresentado problemas para Adorno, em parte por ter tentado ultra
passar o poder da dialética negativa por meio da aceitação auto-reflexiva
de seu próprio envolvimento nos valores dominantes do capitalismo bur
guês, bem como de sua própria reação contra esses valores. A obra de
Brecht admite essas contradições, e chega mesmo a desenvolver-se em
meio a elas: Puntilla ou Grusha querem mudar, mas cedem às condições
sociais dominantes. Embora as contradições sejam bastante pós-modernas,
a obra de Brecht reuniu a autoconsciência epistemológica do modernismo
a uma práxis política revolucionária (Foley 1986a, 203) de forma muito
mais radical do que qualquer outra que o pós-modernismo jamais tenha
conseguido alcançar.

Não pretendo insinuar que a obra de Brecht é utópica. Conforme afir
mou Charles Russel, Brecht

situava explicitamente a si mesmo, sua obra e sua audiência no meio de uma
batalha terrivelmente complexa, e não necessariamente vitoriosa, contra as
condições ideológicas e políticas predominantes de sua sociedade, condições
que não podiam ser transcendidas com facilidade por um apelo vanguardista a
um futuro utópico.

(1985,207)

Isso se assemelha à posição do pós-moderno, sempre consciente das con-.
tradições de seu papel de "forasteiro de dentro". E existem paralelos pós
modernistas com o didatismo autoconsciente do Iehrstüeke e com o
Verfremdungseffekt do teatro épico, com seu ataque à unidade aparente
mente transparente e ininterrupta entre a obra de arte e o mundo da pla
téia. Mais uma vez, um bom exemplo do vínculo em termos de forma
seria Um Manual para Manuel, de Cortázar. Ao longo do romance, recor-
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tes autênticos de jornais vão sendo paratextualmente inseridos no texto
que lemos. Todos eles funcionam no sentido de alienar o leitor em relação
à ilusão realista de um mundo fictício coerente e fechado, e todos se vol
tam para o mundo mais amplo da política sul-americana. A conclusão de
um desses recortes, que relata e documenta a tortura política no Brasil, é
repetido na privilegiada posição de final de capítulo e em letras maiúscu
las: "HOJE A OPINIÃO PÚBLICA DOS PAÍSES CIVILIZADOS TEM UMA
REALPOSSIBILIDADEDE FORÇAR, POR MEIO DE DENÚNCIAS REITERA
DAS E PRECISAS, O FINAL DAS PRÁTICAS DESUMANASDAS QUAIS SÃO
OBJETO TANTOS HOMENS E MULHERESNO BRASIL" (1978, 248). Assim
como os posters, as legendas e as canções nas peças de Brecht, isso fun
ciona no sentido de envolver o leitor nessa "opinião pública" e na aceita
ção da responsabilidade da arte em se manifestar politicamente.

Brecht permitiu que a auto-reflexividade (ou a revelação da conven
ção) fosse considerada como politicamente progressiva em potencial, e
não apenas como possuidora de uma função formal (ou formalmente evo
lutiva), conforme os forma listas russos haviam sugerido. A metaficção his
toriográfica, especificamente, apresenta muitos paralelos com o teatro
grego. Por exemplo, os dois colocam o receptor numa posição paradoxal,
dentro e fora ao mesmo tempo, participativa e crítica: devemos ser refle
xivos e analíticos, ~ não passivos ou irrefletidamente empáticos. Os dois
são igualmente acessíveis e recreativos, e igualmente didáticos. Para
Brecht, todo o ato da enunciação era importante: a recepção e a produção
do texto, bem como as relações sociais e culturais em que elas operam; e,
no Capítulo 5, verificamos que o mesmo se aplica ao pós-modernismo. O
"campo histórico específico de relações humanas" (Brecht 1964, 190) no
qual a arte é escrita e recebida e no qual sua ação ocorre é fundamental
para ambos, embora na obra de Brecht exista uma maior sensação de que
essas relações estão abertas a mudança pela ação da própria arte.

O teatro épico e a arte pós-modernista também possuem em comum
desafios aos conceitos de linearidade, desenvolvimento e causalidade, to
dos os quais, segundo Brecht afirmava, atuam no sentido de reforçar a
ideologia dominante que está no poder (1964,37). A contradição, a forma
em "ziguezague" e "a instabilidade de todas as circunstâncias" (277) eram
algumas das técnicas que Brecht utilizava para despertar na platéia as pos
sibilidades de mudança. Quando as contradições podem ser encontradas
na descrição do personagem, verificamos mais uma contestação da noção
do sujeito burguês unificado e coerente - uma contestação que se relacio
na com a do pós-modernismo: "A continuidade do ego é um mito" (15).
Não se camufla a ideologia, não se ameniza a contradição, no personagem
ou na trama. O sujeito é um objeto da indagação - e problematização. Ele
não é considerado como um pressuposto; não é invariante nem invariável.
O teatro de Brecht e a arte pós-modernista contestam ainda todo aquele
conjunto de pressupostos que, conforme veriíkamos, provém do concei-
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to humanista de subjetividade: originalidade, exclusividade, autoridade e
universalidade. Os dois reescrevem parodicamente os acontecimentos his
tóricos e as obras de arte do passado, questionando assim a estabilidade
do sentido de ambos. Por meio da incorporação de conhecidos aconteci
mentos e personagens históricos em seus textos, os dois conseguem pro
blematizar o conhecimento histórico e romper qualquer estrutura
ilusionista.

A obra de Brecht, assim como a do pós-modernismo, valoriza o proces
so ("o andamento") em detrimento do produto ("o final") (37), e por isso
o texto qua texto formal não possui valor fixo e definitivo em si e por si
mesmo. Não é um objeto fechado e fetichizado, mas sim um processo
aberto com uma situação enunciativa que se modifica junto com cada re
ceptor, cujo posicionamento ideológico como consumidor (realizado pelo
teatro realista e pela ficção) é o que o teatro épico e o pós-modernismo
tentam subverter. No entanto, talvez o pós-moderno tenha a tendência de
explorar, bem como de subverter, mais do que Brecht jamais haveria per
mitido: ele costuma inserir a posição consumidora de sujeito e depois de
bilitá-Ia conscientizando o receptor a respeito das modalidades de
representação que atuam no texto. Contudo, sua auto-reflexividade ainda
se volta para o fato de que a arte não reflete nem transmite inocentemente
a realidade; em vez disso, ela a cria ou denota, no sentido de torná-Ia signi
ficativa. É assim que o "combativo" (277) Verfremdungseffekt foi planeja
do para funcionar, deslocando o receptor, da "aceitação passiva genérica
para um estado correspondente de desconfiada indagação" (192).

A arte pós-moderna funciona de maneira semelhante. Sugestivamente,
Catherine Belsey apresentou a denominação de "texto interrogativo" para
essas obras brechtianas:

o texto interrogativo (... ) rompe a unidade do leitor por meio do desestímu
10à identificação com um sujeito unificado da enunciação. Se puder ser locali
zada de alglffila f0n11J, a posição do "autor" inserido no texto é considerada
como questionadora ou como literalmente contraditória. Portanto, se o texto
interrogativo não (. . .) procura [precisamente] "obter informações" [confor
me o adjetivo poderia sugerir] do leitor, ele literalmente convida o leitor a
produzir respostas para as questões que, implícita ou explicitamente, levanta.

(1980,91)

Embora eu considere a observação final sobre um convite à produção de
respostas mais como a projeção de um desejo do que como uma realida
de, certamente a arte pós-moderna levanta essas questões, e o faz por
meio da revelação das contradições existentes dentro da ideologia predo
minante (e de revelação dos conluios com essa ideologia).

O que David Caute (1972) defendeu como um modelo para a ficção é a
combinação de intensa auto-retlexividade e envolvimento político que ca-
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racterizavam as peças de Brecht. Ele chamou esse modelo de "literatura
dialética". Não é bem o que venho chamando de metaficção históriográfi
ca, pois, segundo a formulação de Caute, isso se aplicaria a toda metafic
ção. É o ato do autoquestionamento e da auto-exposição textuais que é
considerado como intrinsecamente radical: "as verdadeiras potencialida
des e limitações da literatura como expressão do envolvimento sociopolí
tico só podem ser alcança das se tanto o escritor como o leitor
compreenderem o que é a escrita" (145). A metaficção historiográfica
questiona essa certeza e também conduz um passo à frente o próprio con
ceito: uma obra como History, de EIsaMorante, aborda questões políticas
diretamente, por meio das interrogações que faz em relação à escrita da li
teratura e da história, e assim coloca sobre o leitor o peso da responsabili
dade de compreender (Lucente 1986, 264). Para Caute, um romance
"dialético", conforme sugere a denominação, reuniria, numa síntese mais
elevada, a literatura e a vida (251). Entretanto, a ficção pós-moderna não
sugere nenhuma dialética desse tipo: as fronteiras entre a arte e a realida
de são realmente contestadas, mas apenas porque ainda existem - ou as
sim pensamos nós. Em vez da síntese, encontramos a problematização.
Pode não ser muito; porém, mais um vez, pode ser tudo o que temos.
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13

CONCLUSÃO: UMA POÉTICA
OU UMA PROBLEMÁTICA?

A teorianadamaisé do que umaextensãodaprática. CharlesBernstein

Talvez a arte e a teoria que venho chamando de pós-modernistas não se
jam tão revolucionárias como sugere sua própria retórica ou a de seus de
fensores. No entanto, talvez também não sejam tão nostalgicamente
neoconservadoras quanto o querem seus detratores. Quer utilizemos um
modelo de dupla coditlcação ou um modelo de "não-marcação" ideológi
ca, o importante é que o pós-modernismo foi aclamado e atacado pelos
dois extremos do espectro político porque sua estrutura intrinsecamente
paradoxal permite interpretações contraditórias: essas formas de teoria e
prática estéticas inserem e, ao mesmo tempo, subvertem normas predomi
nantes - normas artísticas e ideológicas. Elassão ao mesmo tempo críticas
e cúmplices, estão dentro e fora dos discursos dominantes da sociedade.
Esse tipo de contradição, segundo me parece, é o que se manifesta naque
les pontos de interseção da arte e da teoria atuais, e foram esses pontos
que venho utilizando no presente trabalho com o objetivo de sugerir a
base para um poética do pós-modernismo, uma estrutura descritiva aberta
e flexível para, com seu uso, ordenar nosso atual conhecimento cultural.
Sendo teorizada a partir desses pontos de interseção, uma poética pós-mo
derna forneceria a explicação para a teoria e a arte que reconhecem seu
envolvimento naquilo que contestam: os fundamentos ideológicos, e tam
bém estéticos, dos dominantes culturais de hoje - o humanismo liberal e
a cultura capitalista de massa. Apesar de toda a retórica apocalíptica de
um Charles Newman, de um Jean Baudrillard ou de um Arthur Kroker,
pouco consigo enxergar no pós-moderno, conforme o defini, que justifi
que afirmações tais como:

Nossaconsciênciaé uma consciênciadejin-de-millenium que, existenteno
finalda história,no crepúsculodo ultramodernismo(da tecnologia)e do hi-

-279-



perprimitivismo (dos estados de ânimo públicos), revela um grande leque de
desintegração e decadência tendo como cenário a radiação da paródia, do
kitsch e da destruição.

(Krokere Cook 1986,8)

Esse lamento de exaltação do neonietzscruanismo concede ao presente
um status que quase todas as épocas do passado também poderiam ter
reivindicado para si, se o tivessem tentado. Embora proporcionem um
enorme prazer na leitura, esses floreios retóricos podem exagerar em suas
suposições.

Mas agora esse "lado escuro da pós-modernidade" (Kroker e Cook
1986, 171) passou a ser a visão mais adotada, especialmente entre os críti
cos de orientação mais sociológica. Tendo extraído ao mesmo tempo seu
tom e suas teorias a partir dos padroeiros do pensamento apocalíptico e
dos teóricos niilistas do excesso e da decadência (Nietzsche, Bataille e
Baudrillard), eles não costumam levar em conta a posição a partir da qual
tanto se queixam, ou as complexidades do fenômenos culturais aos quais
afirmam descrever. Umas das lições da duplicidade do pós-modernismo é
o fato de que não é possível sair daquilo que se está contestando, o fato
de que sempre se está envolvido no valor, prefere-se o desafio. E, embora
a corajosa afirmativa de que o pós-moderno é "desistoricizado" tenha con
tribuído para que se desse uma grande atenção a esses críticos e também a
certos críticos marxistas, trata-se de uma afirmação que pouco se relacio
na com as verdadeiras obras da arte pós-moderna, especialmente com
aquilo que venho chamando de metaficção historiográfica, pois esse ter
mo se refere a romances cuja auto-reflexividade atua em conjunto com o
que parece constituir seu oposto (a referência histórica) tendo por objeti
vo revelar os limites e os poderes do conhecimento histórico. O desafio à
história ou a sua escrita não é a negação de nenhuma das duas.

O artigo de Baudrillard intitulado "A Procissão de Simulacros" (1984),
que exerceu enorme influência, também substitui a análise da verdadeira
prática pós-moderna por uma visão apocalíptica generalizada que esvazia
as diferenças e rejeita os possíveis impulsos criativos e contestatórios den
tro do pós-moderno. Ele afirmou que os mass media neutralizaram a reali
dade para nós, e o fizeram em fases: primeiro refletindo a realidade, em
seguida disfarçando-a, depois disfarçando a ausência de realidade e, final
mente, deixando de ter com ela qualquer relação. Esse é o simulacro, a
destruição final do significado. O que eu gostaria de afirmar é que a arte
pós-moderna atua no sentido de contestar o processo de "simulacrização"
da cultura de massa - não negando ou lamentando esse processo, mas
problematizando toda a noção de representação da realidade, e aí sugerin
do a qualidade potencialmente redutora da visão sobre a qual se baseiam
as queixas de Baudrillarçl.Não se trata do fato de que a verdade e a refe
rência tenham deixado de existir, conforme afirma Baudrillard; trata-se do
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fato de que deixaram de ser questões não-problemáticas. Não estamos
sendo testemunhas de uma degeneração rumo ao hiper-real sem que haja
origem ou realidade, mas sim um questionamento sobre qual pode ser o
sentido de "real" e de que maneira podemos conhecê-io. A função da reu
nião entre o historiográfico e o metaficcional em grande parte da ficção
contemporânea, desde as obras de Fowles e de Doctorow até as de Eco e
de García Márquez, é conscientizar o leitor sobre a distinção entre os
acontecimentos do passado que realmente ocorreu e os/atos por cujo in
termédio proporcionamos sentido a esse passado, por cujo intermédio
presumimos conhecê-lo. A teoria do simulacro, de Baudrillard, é excessi
vamente organizada; ela resolve tensões que considero estarem em anda
mento e serem insolúveis e que talvez devam formar a base de qualquer
definição de pós-modernismo que pretenda ser fiel à verdadeira prática
cultural.

Entretanto, o próprio Baudrillard tem consciência de algumas contradi
ções que não podem ser resolvidas. Ele admite que toda cultura, sejam
quais forem as afirmações manifestas que ela faça no sentido contrário,
age de acordo com a lógica política do sistema capitalista. Porém, em mi
nha opinião, o pós-modernismo inverte os termos desse paradoxo. Ele
não pretende operar fora desse sistema, pois sabe que não pode fazê-lo;
por isso reconhece abertamente essa cumplicidade, com o único objetivo
de agir em segredo visando a subverter os valores do sistema a partir de
dentro. Ele é aquilo que Michael Ryan (1982,218) chamou de "enclave",
ou seja, um pequeno grupo, dentro do dominante, o qual pode contestá
10 por meio de uma estratégia de esforços pluralizados e diversificados.
Portanto, ele não é apolítico, assim como não é anistórico. Participa da
quilo que Edward Said (1983, 241-242) classifica como "consciência críti
ca", pois está sempre consciente das diferenças, das resistências, das
reações. O pós-moderno não nega que todos os discursos (inclusive este 
e também o de Baudrillard) atuam no sentido de legitimizar o poder; em
vez de negar, ele questiona como e por quê, e o faz investigando auto
conscientemente, até mesmo didaticamente, a política da produção e da
recepção da arte. Reconhece que o próprio desafio a uma ideologia domi
nante constitui outra ideologia. É ideológica a afirmação de que o questio
namento é um v"ror em si mesmo: ele é realizado em nome de seu
próprio investimento de poder em trocas institucionais e intelectuais den
tro do discurso acadêmico e crítico. E, naturalmente, o próprio ato de
questionar é um ato de inserção (e subseqüente contestação) daquilo que
está sendo questionado. Em outras palavras: a própria forma de interroga
ção encena o paradoxo pós-moderno de ser ao mesmo tempo cúmplice e
crítico das normas predominantes - que ele inseriu. Essa é a ideologia a
partir da qual foi escrito o presente estudo sobre o pós-moderno, estando
inevitavelmente envolvido, conforme ele também está, naquilo que cons
titui seu objeto de investigação.
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Os paradoxos do pós-modernismo atuam no sentido de instruir-nos nas
inadequações dos sistemas totalizantes e das fronteiras fixas institucionali
zadas (epistemológicas e ontológicas). A paródia e a auto-reflexividade da
metaficção historiográfica funcionam como marcadores do literário e tam
bém como desafios às limitações desse literário. A "contaminação" con
traditória, por ela realizada, daquilo que é autoconscientemente literário
com aquilo que é comprovavelmente histórico e referencial desafia as
fronteiras, que aceitamos como sendo existentes, entre a literatura e os
discursos narrativos extraliterários que a cercam: a história, a biografia e a
autobiografia. Esse desafio às limitações do privilegiamento (e da simultâ
nea marginalização) humanista do literário teve repercussões que se entre
cruzaram com contestações feministas e com outras contestações
"minoritárias" ao cânone como um corpo estável e fixo de "grandes"
obras universal e eternamente aceitas. No caso, o ponto de interseção está
na percepção, compartilhada pela teoria e pela prática, de que "a literarie
dade depende essencialmente não das propriedades formais de um texto
em si mesmas, mas da posição que essas propriedades estabelecem para o
texto dentro das matrizes do campo ideológico predominante" (t. Ben
nett 1979, 59).

Assim, em vez de uma "poética", talvez o que tenhamos aqui seja uma
"problemática": um conjunto de problemas e questões básicas que foram
criadas pelos diversos discursos do pós-modernismo, questões que antes
não eram especialmente problemáticas mas que agora certamente o são.
Por exemplo, agora estamos questionando essas fronteiras entre o literá
rio e o tradicionalmente extraliterário, entre a ficção e a não-ficção, e, em
última hipótese, entre a arte e a vida. No entanto, só podemos questionar
essas fronteiras porque ainda as pressupomos como existentes. Julgamos
saber a diferença. Os paradoxos do pós-modernismo servem para nos cha
mar a atenção para nossa contínua postulação dessa diferença e também
para uma dúvida epistemológica mais recente. (Será que conhecemos a
diferença? Podemos conhecê-Ia?) Conforme verificamos, na arte e na teo
ria pós-modernas o foco dessa dúvida recai sobre o histórico. Como pode
mos conhecer o passado hoje? Obviamente a questão do conhecimento
histórico não é nova, mas a reunião, que é poderosa e não pode ser igno
rada, de múltiplos desallos a qualquer conceito não problemático desse
conhecimento na arte e na teoria atuais é uma dessas interseções que, em
minha opinião, defInem o pós-moderno. Não se trata de regressão ao pe
ríodo romântico, no qual, conforme afirmou Linda Orr, a história era o de
nominador comum de preocupação entre "o épico, a utopia, a economia
política, a filosofia política, a religião, a ficção e o lirismo" (1986, 3), No
período intermediário houve a separação desses diversos discursos em
disciplinas institucionalizadas individuais. Hoje o pós-moderno representa
a tentativa de reistoricizar - e não de desistoricizar - a arte e a teoria. Mas
ele usa e abusa das modalidades de historiografia que terminamos por
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considerar como "naturais": a narrativa contínua, o desenvolvÍl, ,C.í.iLO inevi
tável, padrões de ação universais (em outras palavras: reconhecíveis). Hoje
vemos uma investigação de condições específicas de mudança específica,
um questionamento contextualizado de pressuposições ideológicas.

As considerações sobre essa poética ou essa problemática pós-moder
na também abrangeriam as numerosas questões que resultam desses de
safios ao conhecimento e à escrita da história, questões como a
textualidade do arquivo e a inevitável textualidade de toda escrita. E não
é apenas a literatura que está envolvida nessa contestação. Aquilo que Re
nato Barilli (1986) classificou como a arte dos "Nuovi Nuovi" (Novos No
vos) na pintura italiana está reavaliando o passado da arte local e
internacional e sua relação com a cultura informacional global de massa.
Do mesmo modo, o retomo paródico da arquitetura pós-moderna à histó
ria da forma arquitetônica é uma reelaboração irônica (e não nostálgica)
da herança estrutural e ideológica que foi deliberadamente apagada da
memória arquitetônica pelo modernismo elevado. A paródia é a forma
irônica de intertextualidade que permite tais reavaliações do passado.
Essa interrogação auto-reflexiva e paródica da história também provocou
um questionamento dos pressupostos que estavam por trás da autonomia
estética modernista e da referência realista não problemática. Toda a no
ção da referência na arte foi problematizada pela mistura pós-moderna
entre o histórico e o auto-reflexivo. Talvez isso fique inteiramente óbvio
em metaficções historiográt1cas tais como Ragtime, na qual Sigmund
Freud e Carl Jung podem atravessar juntos o Túnel do Amor em Coney Is
land sem tê-Io feito historicamente, mas talvez sempre o tenham feito
simbolicamente. Qual é o referente da linguagem dessa ficção - ou de
qualquer ficção, ou ainda, nesse aspecto, da historiografia? Como pode
mos vir a conhecer a realidade passada? O pós-modernismo não nega que
ela tenha existido; apenas questiona como é que hoje em dia podemos
conhecer os verdadeiros acontecimentos do passado a não ser por inter
médio de seus vestígios, de seus textos, dos fatos que elaboramos e aos
quais concedemos um sentido.

Também afirmei que o questionamento feito pelo pós-modernismo em
relação às noções humanistas de história também envolve desafios a sua
noção implícita de subjetividade. Nas palavras de Victor Burgin: "O 'indi
víduo' pressuposto no humanismo é um ser autônomo, dotado de autoco
nhecimento e de um irredutível âmago de 'humanidade', uma 'essência
humana' da qual todos participamos, uma essência que, ao longo da histó
ria, luta progressivamente para aperfeiçoar-se e realizar-se" (1986, 32).
Cada uma das contestações a essa crença básica - desde a contestação fei
ta por Freud até aquela feita pelos pós-modernistas - foi atacada como
sendo "o inimigo das aspirações civilizadas". Mas a teoria e a prática das
feministas e dos negros, isso para citar apenas as mais evidentes, restringi
ram a rejeição pós-estruturalista (masculina, branca e eurocêntrica) do co-
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gito e da subjetividade burguesa: elas não podem rejeitar aquilo que não
têm, aquilo cujo acesso não foi a ela permitido. A arte e a teoria feminis
tas, por exemplo, sabem que devem inserir a subjetividade feminina antes
de poderem contestá-Ia. E é assim que esse e outros discursos ex-eêntricos
têm um impacto tão importante sobre o pós-moderno - por meio de suas
inevitáveis e produtivas contradições. Em outras palavras: ao lidarmos
com as sobreposições da teoria e da prática, precisamos ultrapassar a asso
ciação, hoje obrigatória, do pós-moderno com o pós-estruturalista. Haber
mas (1983) admite ser responsável, em grande parte, por promover a
associação, e os dois termos realmente entraram nos debates teóricos nor
te-americanos aproximadamente na mesma época. Foram recebidos com
igual hostilidade por marxistas, tradicionalistas e neoconservadores. Po
rém, embora hoje existam importantes sobreposições de preocupação en
tre esses dois extremamente polêmicos "pós-", equipará-Ios seria ignorar
os vínculos muito fortes que existem entre o pós-modernismo e outras
formas de teoria contemporânea: a análise do discurso; as teorias feminis
ta, negra, etnicista, gay, pós-colonial e outras teorias ex-cêntricas; a psica
nálise; a teoria historiográi1ca; e até a filosofia analítica.

Independentemente de ter estruturado o esboço de uma poética ou de
uma problemática, o presente estudo baseou sua análise na teoria e na
arte, trabalhando com o pressuposto de que a teoria e a crítica devem le
var em consideração' 'a estrutura de proposições críticas em suas relações
com os artefatos por elas descritos" (fhurley 1983, 1). A teoria e a prática
são separadas com excessiva freqüência - na sala de aula e na pesquisa
que fazemos -, e uma das lições do pós-modernismo é a de que devemos
questionar quaisquer separações institucionalizadas desse tipo e devemos
aprender a teorizar a partir do local da prática. Romances como G., de
John Berger, teorizam declaradamente (à medida que narrativizam) todas
as noções que se podem encontrar nas teorias de Jameson ou de Lyotard,
mas hoje muitos quase tendem mais a ler (e legitimizar) a teoria do que a
ler a prática. Conforme disse Manfredo Tafuri, "existe uma cumplicidade
íntima entre a crítica e a atividade" (1980, 1), entre a teoria e a prática, e
por isso não surpreende que muitos dos estudos mais esclarecedores so
bre o pós-moderno tenham sido realizados por artistas-teóricos: Paolo Por
toghesi, Charles Jencks, Victor Burgin, Rosalind Krauss e David Antin.

Recentemente John Fekete propôs a realização de um "projeto antifun
dacional de interpretação", que seria "pluralista, racional e pragmático"
(1984b, 245), mas creio que esse projeto já existe na reunião entre a teo
ria e arte que constitui o pós-modernismo. Nos dois discursos existe um
nítido "compromisso ideológico com a 'mundanidade' da arte e da críti
ca" (Bové 1982-3, 156, 157), compromisso que não se pode separar da
reunião entre as duas e da autoconsciência que ambas têm em comum so
bre suas próprias posições na prática cultural. O fato de essas posições se
rem ex-eêntricas, estarem paradoxamente dentro e fora do dominante que
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contestam, não é motivo de desespero nem de lamentações apocalípticas.
Segundo a visão pós-moderna, as contradições são inevitáveis e, na verda
de, é também inevitável a condição da experiência social e da experiência
cultural. Amenizá-Ias constituiria má-fé, mesmo que essa também fosse
nossa reação normal dentro de um contexto humanista. O narrador de
Shame, romance de Salman Rushdie, expressa isso nos seguintes termos:
"Eu mesmo consigo manter ao mesmo tempo muitas e muitas visões total
mente irreconciliáveis, sem a menor dificuldade. Não creio que os outros
sejam menos versáteis do que eu" (1983, 242). O pós-modernismo se re
cusa a eliminar (e chega mesmo a enfatizar) "a produtiva tensão entre o
político e o estético, entre a história e o texto" (Huyssen 1986, 221), e o
faz historicizando e contextualizando a separação entre esses discursos,
que, para o humanismo, foram considerados como quase mutuamente in
compatíveis.

Concentrei-me na ficção, especialmente na segunda parte do presente
estudo, em parte porque muitos outros que escrevem sobre o pós-moder
nismo também o fizeram, e em parte porque ela articula e problematiza
abertamente (já que o faz verbalmente) os pressupostos de nossa cultura
dominante. A auto-reflexividade da metaficção historiográt1ca pode ter raí
zes na afirmação modernista da autonomia da arte e de sua separação com
referência à contaminação da vida e da história, mas, conforme percebe
ram os forma listas russos, tem também o efeito de desmistifÚ:ar a ilusão ar
tística, de reduzir a distância entre a arte e a vida. Ela desafia aquilo que
Benjamin (1968) considerava como sen~o a arte "aurática", que isolava e
fetichizava o estético.' Quando se associa a referências históricas e aconte
cimentos e personagens verdadeiros, essa auto-representação desmis~ifica
dora envolve uma problematização do conhecimento histórico e. das
fronteiras entre o fato e a ficção, conduzida dentro dos poderes e dós limi-
tes da narrativização. <

Assim sendo, embora tenha privilegiado neste estudo a metaficçãe> his
toriográfica, procurei discutir as manifestações paralelas dos parado:xQs
pós-modernos em outras artes. Um quadro como Aquíles e a Tartaruga"
de Mark Tansey, é uma alegoria pós-modernista da histórica disputa entre
a cultura e a natureza, entre a teoria científica e o universo, tanto quanto o
é Doctor Copernicus ou Kepler, de Banville. No fundo da pintura, um fo
guete' se eleva,. mas um pinheiro, que está no primeiro plano, o supera em
altura. Sendo uma homenagem intertextual ao paradoxo de Zenão de Eléia
(paradoxo que serve de base para a alegoria), o quadro também retrata
Mitchell Feigenbaum, Benoit Mandelbrot e Albert Einstein, cientistas ver
dadeiros. A presença representada dos três é importante para a mensagem
ideológica da obra: por exemplo, as teorias de Feigenbaum sobre as di
mensões das irregularidades na Geometria e na Física, teorias que pare
cem ser paradoxais, provam a "falibilidade de modelos da realidade em
face da inevitabilidade da turbulência" (McCormick 1987, 95). Qualquer
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desafio a "modelos de realidade" que sejam tidos como certos é relevante
para um quadro que obriga diversas equivalências miméticas desses mode
los a entrar em confronto entre si: o realismo fotográfico, as convenções
da figuração e da pintura, as técnicas de ilustração. Em outras palavras, a
pintura de Tansey insere a autoridade da representação realista e a contra
diz ironicamente.

Mas a pintura não é o único meio utilizado com objetivos pós-moder
namente paradoxais. Talvez a mais intrinsecamente contraditória de todas
as formas de arte, e que por isso recebeu no pós-modernismo o reconhe
cimento merecido, seja a fotografia (ver Rosler 1984, 328). Assim como a
metaficção historiográfica, agora ela é autoconscientemente, e também in
trinsecamente, referencia!. Possui um status documental irredutíve!. Mas
hoje em dia, na obra de Martha Rosler, Barbara Kruger, Heribert Berkert,
Victor Burgin, Sherrie Levine e outros, é também autoconsciente e intrin
secamente estruturada ou auto-referencia!. É o espaço elaborado. Um pa
radoxo pós-moderno adicional (dentro do paradoxo da atual ascensão da
fotogratla como forma elevada de arte) é o fato de isso estar ocorrendo
numa época em que a fotografia é o mais comum entre todos os artefatos
culturais. Estamos cercados por elas; produzimos e consumimos imagens
fotográficas constantemente.

Admitir isso não equivale a afirmar que esses simulacros, conforme os
termos de Baudrillard, são tudo o que temos. A fotografia pós-moderna en
fatiza sua inevitável identidade como simulacro de maneira especial, apre
sentando abertamente sua óbvia intertextualidade e sua inegável natureza
de mass medium com possibilidade de múltipla reprodução como desa
fio à arte "aurática" e aos pressupostos humanistas correlatos de subjetivi
dade, autoria, singularidade, originalidade, exclusividade e autonomia.
Naturalmente, nesse aspecto ela foi precedida e permitida pela obra de
Duchamp e dos artistas pop, pelo ready-made e pelo "already-made" 
o "já-feito" (Solomon-Godeau 1984, 76). É interessante o fato de, freqüen
temente, terem sido as fotógrafas as mais obviamente radicais em sua con
testação à estrutura institucional e ideológica da arte elevada por meio da
mistura desta com imagens dos mass media - imagens provenientes dos
anúncios, das revistas de moda e do cinema. Esse é mais um dos pontos
de interseção entre teoria e prática, pois em sua arte as obras de SilviaKol
bowski, Cindy Sherman e outras abordaram especificamente as mesmas
questões tratadas por parte da teoria feminista: a comodificação e a feti
chização de imagens de mulheres, tanto na cultura elevada quanto na cul
tura de massa.

Também na dança pós-moderna é possível sentir os mesmos efeitos
ideológicos de testagem de fronteiras: Karole Armitage mistura o balé clás
sico e a dança moderna em algo que questiona a designação autônoma e
semi-sagrada de apenas certos tipos de dança como sendo arte elevada, e
o faz no contexto não só da música e da pintura contemporâneas, mas
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também da moda e de outras formas de cultura de massa. Além disso, ao
longo do presente estudo procurei apresentar, quando fosse relevante,
exemplos de arquitetura, música e cinema pós-modernos, a flm de ilustrar
as contradições de11nitóriasque julgo caracterizarem os discursos do pós
moderno. Porém, em termos totais, aqui o principallocus do estudo des
ses paradoxos foram os pontos de interseção entre teoria e prática. À luz
da arte pós-moderna, aflrmei que aquilo que podemos classillcar como
teoria pós-moderna seria intrinsecamente autocontraditório: o que ante
riormente considerei como sendo aquelas foucaultianas negações totali
zantes da totalização e essencializações do (poder) inessencializável ou
aquelas narrativas-mestras lyotardianas sobre nossa perda de fé nas narrati
vas-mestras. O debate em torno da definição e do valor do pós-moderno
envolveu muitas dessas teorias. Nos primeiros termos do debate - confor
me foram articulados por Lyotard (1984a) e Habermas (1983) - aquilo
que eu chamaria de pós-modernismo ílca em cima do muro, aflrmando
uma metanarrativa com valores e premissas precisos (à Ia Habermas) e de
pois problematizando tanto o processo quanto o produto de tal procedi
mento (à ta Lyotard).

O pós-modernismo oferece aquilo que Habermas procura, ou seja,
"uma constelação modificada de arte e do mundo da vida" (1985b, 202),
mas o faz de maneira problemática e provisória, e não certa ou definitiva.
Mas o interesse de Habermas pela natureza dialógica dos atos de comuni
cação harmoniza-se com o restabelecimento pós-moderno da complexida
de da enunciação, e sem dúvida existem em sua obra outros aspectos que
também são potencialmente pós-modernistas: sua própria prática crítica
de desafiar a tradição íllosóílca e a ênfase por ele,dada à necessidade de di
ferenciar distinções e diferenças, em vez de confundir uma com a outra
em nome das unidades. No entanto, como também ocorre com o marxis
mo, existe no pensamento de Habermas um impulso universalizante que
se vincula ao fato de ser ele um pensador dialético. E foi a isso que Lyo
tard reagiu e que o pós-modernismo contesta. Mas é um excesso de sim
plismo reduzir Habermas a um exemplo da "mente alemã traumatizada",
incapaz de suportar a reunião histórica entre a razão e o irracionalismo,
refugiando-se na "cidadela racionalista" da "ética racionalizada" (Kroker e
Cook 1986, 255). As contradições de seu pensamento sintomatizam gran
de parte da escrita a respeito e em torno do pós-modernismo, contradi
ções que tal pensamento possui em comum com seu objeto de estudo.

É por esse motivo que a última doxa - a teoria do simulacro - me pa
rece falsa. É excessivamente absoluta, excessivamente dogmática para os
fenômenos provisórios e descentralizados que pretende descrever. Entre
tanto, foi imenso o impacto da visão de Baudrillard. Para alguns, o simula
cro produziu "questões ao mesmo tempo obsessivas e irre1evantes sobre
'a coisa real' " (OrvellI980, 64). As questões pós-modernas sobre "a coisa
real" são realmente obsessivas, porque agora são problemáticas; mas não
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são, de forma alguma, irrelevantes. De certa maneira, o ato de problemati
zação é um ato de restituição da relevância a algo que foi ignorado ou tido
como certo. Contudo, desde Platão a "coisa real" vem tendo sempre uma
relação problemática com a arte. O que o pós-modernismo faz é não ape
nas lembrar-nos disso, mas também investigar nossa amnésia.

Portanto, o que o pós-modernismo questiona não é apenas a afirmação
humanista-liberal do real, mas o assassinato apocaliptico do real. Apenas
descartar a realidade, conforme faz Baudrillard (1984, 253), não equivale a
provar que ela foi degenerada transformando-se em hiper-realidade. Mais
do que "liquidar referenciais", os discursos pós-modernos que vim estu
dando neste trabalho obrigam a um repensar de toda a noção de referên
cia, repensar que toma problemáticas a tradicional transparência realista e
essa redução, mais recente, da referência a simulacro. Ele sugere que tudo
aquilo que sempre tivemos para trabalhar é um sistema de signos, e que
chamar a atenção para isso não é negar o real, mas lembrar que apenas
atribuímos sentido ao real dentro desses sistemas de significação. Não se
trata de uma nova substituição radical do real por signos, conforme afirma
Baudrillard. A arte pós-moderna limita-sea enfatizar o fato de que só pode
mos conhecer o real, especialmente o real do passado, por meio de sig
nos, e que isso não equivale a uma substituição em grande escala.

Em outras· palavras: o pós-moderno ainda atua no domínio da repre
sentação, e não da simulação, mesmo questionando constantemente as re
gras desse domínio. Ao escrever sobre a vanguarda, Lyotard utilizou a
imagem da psicanálise: a tentativa de compreender o presente por
meio do exame do passado (1986, 125). Essa mesma imagem é sugesti
va para a orientação do pós-modernismo em direção à "presença do passa
do" e para sua deliberada rejeição de uma orientação utópica (marxista)
positiva ou apocalíptica (neonietzschiana) negativa em relação ao futuro.
Seus objetivos são mais limitados: fazer-nos olhar para o passado a partir
da reconhecida distância do presente, uma distância que condiciona inevi
tavelmente nossa capacidade de conhecer esse passado. Q qt1c: impede o
pós-moderno de ser nostálgico são as ironias produzidas por esse distan~
ciamento:. não existe nenhum desejo de voltar ao passado como uma épo
caqe valores mais simples ou mais dignos. Essasironias também impedem
o antiquarismo: não existe valor no passado em si ou por si. É a reunião
entre o passado e o presente que tem a intenção de fazer-nos questionar
analisar, procurar compreender - a forma como fazemos nossa cultura e a
forma como atribuímos sentido a ela. Conforme muitos querem afirmar, o
pós-modernismo pode perfeitamente ser a expressão de uma cultura em
crise, mas em si mesmo não constitui nenhuma ruptura revolucionária.
Ele é contraditório demais, entra com excessiva intencionalidade na troca
de concessões com aquilo a que desatla.

Hoje a teoria, a crítica e a arte pós-modernistas estão todas envolvidas
na constestação às premissas modernistas (humanistas) da autonomia apo-
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lítica da arte e da teoria e da crítica como atividades isentas de valor. Os
paradoxos pós-modernos revelam e questionam as normas predominan
tes, e podem fazê-Io porque encarnam os dois processos. Eles ensinam,
por exemplo, que a representação não pode ser evitada, mas pode ser es
tudada a fim de demonstrar como legitimiza certos tipos de conhecimento
e, portanto, certos tipos de poder. A arte pós-moderna reconhece auto
conscientemente que, assim como a cultura de massa, está carregada de
ideologia em virtude de sua natureza representacional (e, muitas vezes,
narrativa). Em outras palavras: "as representações não possuem um con
teúdo intrinsecamente ideológico, mas executam uma função ideológica
na determinação da produção de sentido" (Wallis 1984b, xv). Essa é a liga
ção dos ex-cêntricos (das mulheres, dos etnicistas, dos gays, dos negros,
dos pós-coloniais), e provém das margens (mas de dentro) da cultura do
minante.

Isso não significa que o pós-moderno não pode ser ou não tem sido
apropriado e recuperado por um dos extremos (ou pelos dois extremos)
desse dominante: a cultura capitalista de massa ou a arte humanista eleva
da. Como afirmei, creio que é sua dupla codificação, como contestador
mas também como cúmplice, que permite tal apropriação. Não pode ha
ver dúvida de que o pós-moderno foi comercializado, de que a estética foi
transformada em moda. Entretanto, pode ser uma atitude sábia o estabele
cimento de alguma distinção entre a arte e aquilo que a ela faz o sistema
de promoção da arte. A julgar pelo destino até mesmo do modernismo
hermético, parece evidente que qualquer prática estética pode ser assimi
lada e neutralizada pelo mercado da arte elevada e pela cultura dos mass
media. Minha pergunta seria: por que essa separação que se costuma fa
zer nas discussões sobre o modernismo (separação entre a própria arte e
sua comodificação) também não se faz nas considerações sobre o pós-mo
derno? Creio que, com total imparcialidade, deve-se fazer uma separação
entre a Piazza d'Italia de Charles MODree todos aqueles arcos clássicos,
tão em moda, afixados sobre a fachada de prédios modernistas.

Em vez de procurar totalizar, o presente estudo procurou questionar
os limites e os poderes do discurso pós-modernista, por meio da investi
gação das sobreposições dentro de uma pluralidade de manifestações na
arte e na teoria, sobreposições que se voltam para as questões consisten
temente problematizadas que, em minha opinião, definem essa poética
(ou essa problemática) do pós-modernismo: o conhecimento histórico, a
subjetividade, a narratividade, a referência, a textualidade e o contexto
discursivo. Eu concordaria com Habernlas no sentido de que essa arte
não "emite nenhum sinal claro" (1985a, 90), porém, diga-se mais uma
vez, não procura fazê-Io.Ela procura problematizar e, com isso, fazer-nos
questionar. Mas não oferece respostas. Não pode fazê-Io sem trair sua
ideologia antitotalizante. Mesmo assim, os detratores e os defensores do
pós-modernismo encontram respostas, pois os paradoxos do pós-moder-
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no realmente permitem respostas - embora só as permitam se o outro
lado do paradoxo for ignorado. À pergunta de Habermas - "Mas onde es
tão as obras que poderiam preencher o slogan negativo do 'pós-modernis
mo' com um conteúdo positivo?" (90) -, eu responderia: em toda a parte
- na ficção, na pintura, no cinema, na fotografia, na dança, na arquitetura,
na poesia, no drama e no vídeo atuais. Não podemos encontrar nenhuma
resposta nas contradições dessas formas de arte, mas as perguntas que
irão tornar até mesmo possível qualquer processo de resposta estão ao
menos começando a ser feitas.
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209,213,216,219,225,227-53,259,
261,262,266,279,282,283,285,
286, 288, 289; e positivismo, 13, 23,
38,85-6,213,237,243,245,288,289

humanismo liberal, ver humanismo

ideológico/ideologia, 12, 15, 25, 31,
36,37,41,43-7,49,56,58,59,64,
75,90,92,96-7,107,111,112,113,
117-18,125,128,132,142,148,149,
151, 153, 156, 158, 160, 169, 178,
184,201,204,212,213,214,216,
217,226,227-30,254,257,259-62,
263,2~7,274,275,27~,279,281
2,284,286,289

individual(idade), 16,28,47,66,71,

85,86, 106, 107, 112, 113, 116, 130,
132,134,151,168,203,212,213,
221,229,238,240,242,245,250,
255,259-60,266,275,284

Infernal Desire Machines of Doctor
HoffmanThe/AsInfernais Máquinas
de Desejo do Dr. Hoffman, 101, 136

instituição/institucional, 26, 34, 40,
81,88,90,97,110,115,125,129,
132,161,183,184,227,234,235,
241,255-7,269,274,281-3,284,286

intertexto/intertextual (idade), 12, 14,
33,34,63,80,96,105,109,125,
141, 150, 155, 156, 157, 159, 160-1,
163-82, 184-5, 187, 1934, 197, 199,
200,207,209,214,218-20,230,234,
241,255,283,286

IntertidalLife/A Vida entre as Marés,
99, 181

intratextualidade,199
Invisible Cities/Cidades Invisíveis, 167
Irigaray,Luce, 94, 204
ironia, 12, 20, 21, 28, 35, 38, 39, 43,

35, 47-8, 50, 52, 53, 57, 62, 64, 65,
67,68,70,72,75,77,81,83,91,92,
95,101,108,111,121,123,124,
128,146,151,157,161,163-82,184,
194,239,242,252,254,256,257-8,
269,272,283,288

Jacobs, Jane, 52
Jacobus, Mary,95
jacques and his Master/Jacques e seu

Mestre, 181
Jakobson, Roman, 105
James, Henry, 188,206,214
Jameson, Fredric, 14, 19,22,24,29,

33,37,38,45,47-8,50,51,57,58,
59,60,65,71,74,76,82,114,122,
127,150,160,175,185,203,260,
262,266,267,268,269,271,275,
284

Jardine, Alice, 94, 206, 211
Jauss, Hans Robert, 105
Jencks,Charles,II,34,43,49,50,53,

55-8, 59, 284
Johns, Jasper, 184, 226
Johnson, Barbara, 96
Johnson, Martin, 57
Johnson, Philip, 43, 56, 62
Jones, Ann Rosalind, 97
Jones, Gayl, 34, 102
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}osipovici, Gabriel, 77,111,143
}oyce,}ames, 23, 74, 75, 77,109,121,

148,155,167,172,176,206,229,
274

Katka, Franz, 67
Kamuf, Penny, 35, 97
Kawin, Bruce F., 86
Kellman, Stephen G., 78
Kelly, Mary, 80
Keneally, TIlOmas, 154
Kennard,}ean E., 97
Kennedy, William, 89,109,114,236
Jeepkr, 27, 38,68,88, 152, 184,285
Kermode, Frank, 67,124, 149,160,

227
Kern, Robert, 165
Kibbins, Gary, 26
Kingston, Maxine Hong, 11,27,34,

64, 100, 102-3, 194,250
Kirby, Michael, 158
Kiremidjian, G.D., 168
Jeiss ofthe Spider Woman/O Beijo da

Mulher Aranha, 38, 116,215,252
Klinkowitz, }erome, 60, 68, 78
Kogawa, }oy, 102, 250
Kõhler, Michael, 61
Kolbowski, Silvia, 95, 286
Kosinski, }erzy, 28
Krafft,}ohn, 159
Kramer,}onathan D., 60,127,232
Krauss, Rosalind, 26, 28,61,80,241
Kress, Gunther, 111, 228
Kress, Gunther e Hodge, Robert, 234
Krieger, Murray, 68, 126, 199
Kripke, Saul, 190, 196
Kristeva, }ulie, 25, 94, 165, 225, 240,

273
Kroetsch, Robert, 89, 181
Kroker, Arthur, e Cook, David, 20, 26,

237,268,279,280,287
Kruger Barbara, 95, 286
Krysinski, Wladimir, 76
Kuhn, Annette, 217
Kundera, Milan, 181
Kuwabara, Bruce, 53
Kuznetsov, Anatoli, 214, 219

Lacan,}acques, 79, 93, 94, 204,211,
217, 240269; ver tb psicanálise

LaCapra, Dominick, 14,33,40,65,
110, 130, 131-2, 135, 142, 161, 168

Lacouc-Labarthe, Philippe, 39
Lange, Victor, 191
Lasch, Christopher, 255
Lavis, Georgcs, 197
Lawrence, D.H., 176
Lawson, Thomas, 263
L.c., 91,147,181-2,251,272
Le Corbusier, 49
Lefebvre, Henri, 22
legitimação, ver autoridade
Le Goff, }acques, e Nora, Picrre, 130
Legs/A Lenda de "Legs", 22, 109, 112,

113,127,152,236
Leitch, Vincent B., 166, 236, 261
leitor, leitura, receptor, 22, 37, 59, 61,

64,69,70,96,97,106-9,110-11,112
13,115,117,118,122,125,152,
155,157,159,166,201,206,207,
209,213,216-17,219-21,222,256,
261,276,277,280-1

Lemaire, Gérard-Georges, 127
Lentricchia, Frank, 12, 105, 124, 132-

3,135
Leo, Vincent, 43
Lerner,Gerda,100
Le Roy Ladurie, Emmanuel, 125
Lethen, Helmut, 39
Letters/Cartas, 171
Levine, George, 142
Levine, Paul, 85,142,174,177,256
Levine,Sherrie, 107, 158, 182,241,

286
Lewis, David, 191
Lewis, Mark, 212, 231
Lewis, Philip, 80, 81
Lewis, Thomas, E., 189
Lindenberger, Herbert, 124, 148
linguagem, ver lingüística
lingüística/linguagens, 33, 36, 45, 79,

99, 100, 105, 113-14, 116, 141, 183,
186-202,210,215-16,224,232-3,
234,236,237,240,242,243,246,
250,251,261

Little Big Man/pequeno Grande Ho
mem,40, 172, 174

Lives of Girls and WomenjVidas de
Meninas e Mulheres, 27

Lives ofthe PoetsjVida de Poetas, 172
local, 30,77,85,89, 132, 133,258
Lodge,David,32,77,88
Longenbach,}ames,121
Loon Lake/O lago da Solidão, 11, 88,
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115,175-7,271-2
Lucas,]ohn,274
Lucente, GregoryL., 27,184,278
Lukács, Georg, 44, 151-3,258,267,

275
Lyotard,]ean-François, 12, 15,23,24,

25,31,32-3,39,46,67,71,73, 75,
79,80,82,85,111,115,169,188,
194,196,200,259,262,284,287,
288

MacCabe, Colin, 234
McCaffery, Larry, 22, 63, 76, 86, 246,

260
McCallum, Pamela, 161
MacCannell, Dean, e MacCannell,]u-

liet Flower, 81, 124
McCarthy, Mary, 188
McConnell, Frank, 175
McCormick, Cado, 286
Macdonell, Diane, 235, 268, 269
McGinn, Colin, 190
McHale, Brian, 61, 76,170
Macherey, Pierre, 266
Mackinnon, Catherine A., 97, 98
Macksey, Richard, e Donato, Eugenio,

135,204
McLuhan, Marshall, 30
Maggot, A., 11,40,64, 72-3, 86, 92-3,

142,146,156,159,248
Mailer, Norman, 153, 155, 255
Major, Clarence, 261
Malmgren, Cad Darryl, 22,190
Manganelli, Giorgio, 27, 184
Mann, Thomas, 75,121,167, 172
Manualfor Manuel, A.,/Um Manual

para Manuel, 38, 231, 276
Marcuse, Herbert, 260
margem/marginal/marginalizar, 29, 35,

36,84-103,130,145,147,151,170,
228,238,248,250,252,253

Margolis, ]oseph, 191
Marks, Elaine, e de Courtivron, Isabel-

le,97
Martin, Richard, 127-8,249
Martin, Wallace, 160
Marx(ismo), 15,23,24,33,40, 71, 79,

82,94,97,98,99,111,120,122,
125, 126, 127, 130, 132, 133, 135,
175,180,181,189,227,228,234,
238, 252, 253, 260, 262, 265-73, 275,
280,284,287,288

Marxista-Feminista, Cooperativa de Lite
ratura,97

massa, cultura de, 22, 24, 30, 40, 46,
65,75,89,118,178,264,267,275,
279,283,286,289

Massumi, Brian, 95
Mazurek, Raymond, A., 149, 173,238,

245
Mazzaro,]erome, 61, 231
Mellard,]ames M., 78
Menna, Filiberto, 158
metaficção, 11,21-3,35,63,65,67,

69,70,78,79,82,112,128,134,
144, 146, 151, 153, 160, 163, 167,
172, 182, 184, 187, 192, 195, 197,
198,200,205,207,212,217,220,
229,231,232,237,260; ver tb histo
riográfica, ficção

meta-narrativa, ver narrativa-mestra
Metscher, Thomas, 111
Michals, Duane, 226
Midnight's Children/Os Filhos da Meia

Noite, 15,22,29,37,69,87,98, 102,
112,125,128,151,156,169,207-10,
215,226,229,240,242

Mies van der Rohe, 49
Miller,]. Hillis, 120
Miller, Nancy K., 97
Mink, Louis, O., 14,82, 124, 160,244
Mitchell,]uliet, 97, 217
Mitchell, ]uliet, e Rose, ]acqueline, 217
Mitchell-Kernan, Claudia, 96
Mitchell, W.].T., 231
mito, 35, 44, 46, 73, 75, 123, 136, 174
modernismo, 11, 13,20,44,60,61,

66,67,83,109,112,145,150,157,
164-5, 182, 183-4, 186-7,202,228,
235,258,259,261,274,283,288-9;
na arquitetura, 43, 45, 46, 47, 48-50,
62,63,87,246,258; na literatura, 14,
29,43-5,61,64,86,95, 109, 155,
206,267-8; vs. pós-modernismo, 13
14,24-5,29,37-8,39,43-5,47-8,49
54,60-1,64-5,67,73-9,86,87,88,
121-1, 123, 136, 150, 158, 164-5,
182, 183-4, 186-7, 189,246,257

Moi, Toril, 90, 97, 98, 103,273
Moore, Cludes, 11,48, 53-6,64, 289
Morante, EIsa, 278
Morgan, Robert P., 182
Morgan, Robin, 90
Morrison, Toni, 75, 92, 97-8, 117, 164,
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172,195-6,237
Moser, Walter, 36
Mulvey,Laura, 98, 217
MumboJumbo, 34, 249
Mundo possível, 190, 196
Munich, Adrienne, 96
Munro, Alice, 27
Munz, Peter, 161
Musarra, Ulla, 167
música, ver pós-modernismo, em músi
ca

Nabokov, Vladimir, 77
Name ofthe Rose, lhe/O Nome da

Rosa, 13,27,33,40,69,87, 135,
150,167,265

não-identidade, 22, 29, 66, 89, 90, 94,
95, 170

não-ficcional, romance, 22, 153-6, 157
8,172,255

narrativa/narrativização, 14,22,29,36,
81,82,86,88,113,116,125,126,
130-3, 141, 149, 153, 155-7, 160-1,
168-9,177-8,186,194,206,212,
219,233,244,285,289

narrativa-mestra/meta-narrativa, 12,23,
24,31,39,71,75,82,242,287

Nead, Lynda, 98
negros (teoria e prática), 14, 35-6, 58,

68,81,89-94,98,101,117,122-5,
171,175-6,178,194,195-6,248-51,
252-3,261,273,283,289

Nelson, Cary, 236
neobacroeo, 20
neoconseevador, 15,25,70,259,261,

261-4,279,284
neovanguardia,15
Nevvnlan,Charles, 20, 23, 31, 33,60,

66,74,77,84,85,164,201,245,
264,268,279

Nevvton, Judith Lovvder, 97
Niesz, Anthony J., e Holland, Norman

N.,108
Nietzsche, Friedrich, 23, 49, 85, 94,

123,133,134,207,237,280,288
Nights at the Circus/Noites no Circo,

88, 151
Noehlin, Linda, 232
No Place on EarthjEm Lugar Algum da

Terra, 145-6
Norris, Christopher, 31, 79, 189, 192,

202,259

nostalgia, 14, 15,21,39,45,51,63,
70,123,124,127,247,254,257,
258,263,264,268,274,283,288

Nouveau roman, ver Novo Romance
Nova História da Arte, 125, 247
Novo Historicismo, 15, 125, 135, 247
NovoJornalismo, 127, 153-5
Novo Romance, Novo Novo Romance,

15,20,33,63,78,145,206,211,256
Nye, Russel, B., 141
Obasan,102
Of a Five on the Moon, 153
Ohmann, Riehard, 191, 199
Old Gringo, lhe/O Gringo Velho, 64,

121,200
Oliva, Aehille Bonito, 30
Ondaatje, Michael, 27, 88, 152
One Ilundred Years of SolitudeICem

Anos de Solidão, 11,22, 169,250
original(idade), 15,28,43,46,71,84,

85, 107, 112, 120, 148, 166, 169,
177,219,242,266,277

Ocr, Linda, 282
Ortega Y Gasset, José, 61, 274
Oevell, Miles, 287
Ovvens, Craig, 28, 87,160,211,231,

239

Pale Fire/Fogo Fátuo, 77
Palmer,Riehard,23
paralitérário, 28, 62, 80
Parker, Andrevv, 129
paródia, 12, 20, 21, 28, 35, 38, 40, 42

59,62,64,68,70,75,81,86,92,95
6,97, 107, 112, 113, 115, 156,
163-82,223,225,231,242,243,258,
261,265,277,280,283

pastiche, 47, 266
Paterson,Janet, 19
Patteson, Riehard, 170
Pavese, Cesare, 75
Peekham, Morse, 24
pensamento frágil (pensiero debole),

23,237,243
performance, ver pós-modernismo,

em perfomanees e instalações
Perloff, Marjorie, 21,160
pintura, ver pós-modernismo, na pintu

ra
Pistoletto, Miehelangelo, 182
poder, 13,26,35,37,70,9098, 118,

131,132,136,158,224,225-6,253,
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257,259,261,263,269,272,281,
287

políticas, 14, 15,20,37,42-59,70,76,
88,80,88,89-94,98-100, 101, 105,
111,112,114,116,117-19,123,128,
129, 135, 148, 153, 159~0, 184, 194,
203,205,209,211,217,227,228,
229, 230, 232, 234-5, 237, 238, 244
6,249-53,254-78,281,289; ver tb
Marx,marxismo; neoconservadores

Pops, Martin, 26
popular, cultura, 27, 40, 69, 173
Portoghesi, Paolo, 11,20,42,44,47,

50,52,53,55,63,87,121,127,242,
284

pós-colonial, 97, 101,228,253,284,
289

pós-estruturalismo, 14, 15,33,79,81,
97,99,112,130,134,192,205,211,
212,213-13,217,226,239,259,284

pós-modenlismo: na arquitetura, 11,
13, 19,20,34,37,42-59,61,62,64,
65,69,78,87,89,118,121,127,
136, 164, 168, 136, 245-8, 258, 283,
290; na dança, 12, 19,26,42, 158,
187,232,237,286,290; no drama,
61,290; na escultura, 19,28,39,89;
na ficção, ver metaficção historiográfi
ca; no filme, 12, 13, 19,20-1,26,38,
43,47,58,65,69,77,82,89,118,
121,126,157,205,211,212,287,
290; na filosofia, 19, 30, 33, 36, 38,
40,76,85,194,201,204,234,242-3,
259, 287; na fotografia, 12, 24, 27,
39,43,61,80,88,107,158,204,
226,241,262,286,290; na música,
12,19,26,42,45,47,58,77,121,
127, 165, 232, 287, 290; e modernis
mo, ver modernismo vs. pós-moder
nismo; emperformance e
instalações, 37, 88, 107, 118; na pin
tura, 12, 19,26,28,39,41,42,45,
47,58,61,80,89,166,168,182,
211,226,232,283,28~7,290;na
poesia, 26, 35,61,77,89,226,232,
290; poética do, 11, 19-41,61,73,
186, 231, 237, 279, 282, 284, 290; na
televisão, 19; na teoria, 11, 14,28,
31,32-41,46,61,79-83,88,99,100,
108-10,112,115-16,117,128,134-5,
148, 186, 193-4,201,203-4,211,238
40,279,284,286-7,289; em vídeo

arte, 12, 19,42,43,61,71,89,118
Pound,Ezra, 101, 121, 187, 191, 193,

200,233,274
Prince, Richard, 241
problematiza, 13, 15,40,64, 70, 72,

77,81,99,108,115,120-37,142,
148, 150, 156, 160, 161, 183, 186,
187,196,206,212,216,225,233,
236,243,245,262,263,267,274,
276,278,282,285,287,289

psicanálise, 19,33,79,85,96-7, 170,
212,217,219-20,222-3,239-40,252,
288; ver tb Freud; Lacan

PublicBurning, lhe, 37, 82, 127, 142,
149,151,152,159,168,173,237,
245~, 267

PUig,Manuc1,38, 116,215,252
Pullin, Faith, 97
purismo, ver modernismo, na arquite

tura
Pütz, Manfred, 77
Pynchon, TIlomas, 22, 71, 86, 159,

164,170,172,173,202,244

Quarrington, 88

RabinowitZ,Peter,]., 199
raça, 29, 35, 86, 61-94, 100, 101, 102

3,118,123,170, 175, 195~,204,
246, 248-52, 257, 269, 272-3

Radhakrishnan, R., 32, 76
Ragtime, 22, 37, 64, 69, 89-90, 116,

122-3,126, 151, 159~0, 170, 175,
178,188,190,198,257,267

Rajchman,]ohn, 85, 134
Rauschenberg,Robert, 26,28, 29,226
Rawson, Claude, 210
realismo, 15,27,34,40,67,69, 77,

87,88,106,116,125,141,145,153,
155, 165, 169, 183, 190, 193, 198,
206,220,221,225,229,238,264,
270,276,277,283,286,287~

Reed,Ishmael, 11,34, 75, 99, 164,
165,171,174-5,176,249-51

Rees, A.L.,e Barzello, Frances, 125
referência/referencial, 16,38,40,45,

64,71,77,82,84,122,127,142,156
60,167,174,183-202,281,282,286,
288,289

Reiss,Thimothy]. 104-5, 114, 136
representações, 120, 125, 142, 145,

146, 147, 149, 156, 157, 159, 160-2,
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165,183,184,185,187,192,201,
205,206,211,220,225,229,231,
233,239,243,260,261,267,277,
286,288,289

Return ofMartin Guerre, 'lhe/A Volta
de Martin Guerre, 121,243

Revolucionário, 11, 15,91,111,118,
147,169,231,232,251,254,260,
263,265,272,274,279,288

Ricardou, Jean, 33
Richards, I.A., 162, 191
Ricoeur, Paul, 120, 126, 130, 135, 162,

190
Riffaterre, Michael, 166, 185
Rivers, Larry, 166
Robbe-Grillet, Alain, 33
Robertson, MaryF., 160
Robinson, Lillian S., e Vogel, Lise, 121
Rochberg, George, 29, 121, 127, 166,

232
romântico/romanticismo, 44, 46, 66,

77,78,109,145,228,255,259,266,
274

Rorty, Richard, 31, 32, 46, 80, 82, 85,
187,191,192,259

Rosenberg, Harold, 265, 266, 273
Rosler, Martha, 10,32,261,286
Rossi, Aldo, 11
Rosso, Stefano, 62, 69, 118
Roth, Martin, 73
Runnlng In the Famlly/Acontece na

Família, 88, 152
Rushdie, Salman, 11, 15,27,29,71,

87,88,98,101,112,126,133,144,
158,165,169,207,228,237,285

Russel, Charles, 22, 29, 31, 45,58,59,
61,64,66,71,76,86,116,187,231,
275

russos, formalistas, 276, 285
Ruthven, K.K., 40, 94, 98
Ryan, Michael, 264, 281
Rzewski, Frederic, 232

Saad, Gabriel, 161
Said, Edward W., 14,35,44,57,80,

85,89,95,99,106,112,119,133,
163,169,170,203,214,240,281

Sarduy,Severo,20
Sauro, Carlos, 77
Saussure, Ferdinand de, 45, 81, 93, 99,

109, 183, 190, 192, 194
Sayres, Sohnya et ak., 85

Schafer, Roy, 222
Schaffer, E.S., 85
Schindler'sArk/AArca de Schindler,

154
Schmid, Herta, 61
Schmidt, S.J., 189
Scholes, Robert, 85, 154,233
Schulz, Max, 173
Scorched-WoodPeople, 'lhe/O Povo da

Madeira Queimada, 34,155,190
Scott, Chris, 85
Scott, Walter, 142
Seamon, Roger, G., 142
Searle,JohnR. 158, 190, 191, 199
Seelye, John, 178
Segal, George, 127
semiótica, 12, 40, 45, 55, 58, 62, 64,

79, 114, 117, 124, 134, 135, 161,
186,189,190,200,201,206,240,
275

Shakespeare, William, 13,97,199,
228,231,263

Shame/Vergonha, 11,27,88, 102,
126,142,144,158,228,237,239,
260,285

simulacro, 16, 280, 287
Sekula, Allan, 261
Sessenta, os anos, 13,25,85,89-92,

127, 153-4,254-7,268
sexo, 29, 35, 72, 89-90, 143-5, 170,

174-5,205,206,211,216-17,219,
222,223,229,233,251-3,272-3,
284; ver tb feminismo

sexos, limite entre, 26-9, 80, 86, 88,
143,148-9,151,181,282-3

sexual, orientação, ver gay / lésbica
Shaw, Harry, E., 151
Sherman, Cindy, 204, 286
Showalter, Elaine, 96
significação, práticas de (sistemas). 31,

40-1, 104-5, 114, 127, 132, B-L 149,
173,182,269,288

Silvemlan, Kaja, 97, 204, 205, 211,
212,215-17,220,224

Siska, William c., 65
Skvorecky,Josef, 121, 173
Slaughterhouse-Five/Matadouro Nº 5,

69,125,168,246
Smart, RobertAugustin, 155
Smith, Barbara, 97
Smith, Barbara Hermstein, 113, 146,

158
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Smith, Paul, 80, 95, 266
Smith, TIlomas Gordon, 57
Snead,]amesA.,96
Sollors, Werner, 101
SoIomon-Godeau, Abigail, 261, 286
Song of Solomon/ A Canção de SaIo-

mão, 92, 96,172,175,195-6
Sontag, Susan, 25, 75
Sot-weedFactor, The, 172, 174
Spacks, Patricia Meyer, 96
Spanos, William V., 61, 77, 78, 121
Sparshott, Francis E., 184, 191
Spender, Stephen, 73
Spivak, Gayatri, 95, 97
Star Turn/Passeio Estelar, 64, 126,

156,190,238,267,270
Stark, ]ohn, 178
Steinberg, Cobbett, 174
Steiner, Wendy, 182
Stern, Daniel, 23
Stern, Robert, 11,55
Stockhausen, Karlheinz, 44, 127
Streep, Harry, 232
Struever, Nancy S. 130, 153
Studhorse Man, The/O Homem do Ga

ranhão,181
sujeito/subjetividade, 15,25, 29, 36,

38,66,82,84,85,86,94,~7, 100,
104-5,112,113,-14,115-19,123,
133, 142, 156, 160, 166,203,26,238,
239,240,258,277,283,284,286

Sukenick, Ronald, 33, 63,66, 101,
127,129,201,236,265,266

Sula, 117
Suleiman, Susan Rubin, 20, 35, 61, 94,

230,271
superficção, 15,33,63,78,145,148,

157,183,256
Swan, Susan, 35
Swift, Graham, 13, 34, 82, 89, 156,

162,234

Tafuri, Manfredo, 136,274,284
Tani, Stefano, 40
Tansey, Mark, 182, 285-6
teleologia, ver fechamento
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