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„Onoho studeného rána, 24. prosince 1981, jsem se chtěl jen podívat na kousek nebe při východu slunce. Stoupali jsme jeden za druhým do kopce, a když jsem se zadíval vzhůru, pokropila mě dávka z kulometu. Upadl jsem naznak, plíce se mi zalily krví a žárem a po třech minutách, s očima upřenýma na červánkové mraky, jsem umřel. Toho, co na mě střílel zpoza skály nahoře na kopci, jsem ani nezahlédl. Možná, že mu nebylo ani dvacet let; kdyby byl totiž zkušenější, nevybral by si ze tří poddůstojníků a dvou poručíků naší čety jen jednoho úplně bezvýznamného vojína. 

Otec si přál, abych se stal doktorem a odjel do Austrálie, stejně jako můj bratr. Ale asi jsem neměl tolik talentu. Sotva jsem na konci léta získal diplom, bylo bombardováno teheránské letiště. Začala válka. Matka mě na devět měsíců uvěznila doma. Každý den mi nosila noviny a občas koupila nějakou knihu. Jednoho dne už jsem toho měl po krk a šel s  Parváne do parku. Seznámil jsem se s ní ve druháku na střední a ve čtvrťáku jsme si slíbili věrnost až za hrob. Měla hezké zrzavé vlasy a rty si malovala třpytivě měděnou rtěnkou. Její vlasy jsem poprvé a naposled viděl ve třeťáku. Tajně jsem byl jednou odpoledne u ní doma. 

Tenkrát v parku jsem už Parváne nestačil darovat voňavku koupenou po cestě, ani dopis, který jsem pro ni smolil devět měsíců v domácím vězení. Sebrala nás dobrovolná hlídka. Nacpali nás do dodávky a já vůbec nechápal, co se vlastně stalo. Ale i pak jsem jen umanutě civěl na své nehty, a na Parváne se ani nepodíval.

Dívku předali s velkým povykem rodině a mě odvezli do detenčního tábora někde na jihu města. Když Parváne vysazovali před jejich domem, zahlédl jsem jednoho ze sousedů, jak otevírá okno a celou dobu nás pozoruje. Stál tam, dokud jsme neodjeli. Na zeď cely, do které mě zavřeli, někdo vyryl veliké srdce. Bylo z jedné strany šišaté. Dva dny jsem se jenom válel a čučel do dveří.  Nakonec si pro mě přišli a odvezli na policejní stanici za město. Všude kolem byly cihlové zdi a nad nimi natažený ostnatý drát. Pak jsem nastoupil s hromadou dalších oholených hlav do autobusu, který nás vezl do výcvikového tábora. Po šestnácti hodinách jízdy jsme vystoupili před branou tábora. Tam nás četař seřadil a hnal tak daleko, že jsem pak týden kulhal. Všichni jsme byli vojáci – zběhové. Dali nám najíst řídkého ab-gúštu,
znova seřadili a přidělili mundúry, co na nás plandaly jako pytle.
Tátu s mámou jsem viděl naposledy z okna autobusu, co nás vezl do výcvikového tábora. Objížděli jsme právě Náměstí svobody a naši stáli na okraji parčíku u náměstí. Jak nás zahlédli, začali mávat. Z autobusu jim mávali i ostatní vojáci s oholenými hlavami. Rodiče se usmáli a popošli blíž, aby zamávali nám všem. Stáli jsme nahrbení a mávali. Nevím, odkud se dověděli, v kolik hodin odjíždí autobus z Náměstí svobody. O pět měsíců později, když mi kulky provrtávaly prsa, jsem měl v kapse u kalhot onen devět měsíců sepisovaný dopis pro Parváne. Flakón voňavky, co jsem jí chtěl darovat, mi sebrali již tenkrát v detenčním táboře. 

Ležel jsem celé hodiny vedle keříku, který vypadal jako koňská hlava. Opodál byl balvan podivně nazelenalé barvy. Růžové mraky pomalu oranžověly a žloutly, až se úplně rozplynuly. Naše četa se ztratila v hloubi nepřátelského území a ve smršti kulek se mě nikdo neodvážil odnést. Odpoledne přijeli Iráčané a odvezli mě v dodávce do chladírny. Tam mě vysvlékli a všude prohledali. Určitě si mě z někým spletli; rozhodli se mě totiž nepohřbít. 

Čtyři měsíce jsem ležel ve velkém kovovém boxu s fluorescentní žárovkou na spodní straně víka. Pokaždé, když box vytáhli, rozsvítili žárovku. Několikrát přivedli pár lidí, aby se na mě podívali. Někteří měli spoutané ruce, jiní byli bez pout. Ale nikdo mě nepoznal. Všichni jen potřásli hlavami a odešli. Nakonec přinesli dva další lidi a šoupli je do vedlejšího boxu. Oba měli vytrhané nehty a po těle modré skvrny a fleky od popálenin. Po třech dnech nás všechny tři odvezli ambulancí s obarvenými skly na opuštěný hřbitov. Žádný z hrobů neměl kamenný náhrobek. Naše místo bylo předem připravené. Hodili mě do jámy a dva íránští zajatci ve žlutých oblecích mě zaházeli hlínou. Navrch, vedle nesčetné řady dalších hromad, pak naházeli haldu země dlouhou jako lidský krok. 

Žádná z těch hald neměla jméno. U každé byla pouze zabodnuta zelená cedule s bílými čísly. Na bezejmenné hroby vrhala stín řada eukalyptů. Můj bratr vždycky psával, že v Austrálii je plno eukalyptů, a žádní Íránci. Na té samé straně, co rostly eukalypty, stála i dvoupatrová betonová budova. Kdo čas od času vykoukl z oken budovy, mohl pravděpodobně dohlédnout až k zeleným cedulím na hromadách hlíny. Na opačné straně hřbitova ležela velká plantáž ohraničená ze všech stran ostnatým drátem. Ráno tam náklaďáky přivážely spoustu lidí, aby pracovali na poli. Když procházeli odpoledne podél hřbitova, utrousili sem tam větu persky. 

Vpodvečer dne osmdesátého sedmého, jakmile se stíny eukalyptů protáhly až na dosah hrobů, přikradli se k mému hrobu tři lidé, co právě dokopali čerstvé hroby, a zasadili k mé železné ceduli cibuli tulipánu. Nebylo jasné, odkud tu hlízu vlastně sebrali, ale stoprocentně si mě s někým spletli. S někým velmi důležitým, protože byli šťastní, že se jim pro toho člověka podařilo zasadit tulipán. Od dalšího dne pak zajatci v žlutých mundúrech pokukovali během práce na poli směrem k mé hromadě hlíny, a když odjížděli v náklaďáku, otáčeli se za mnou.

Hlíza tulipánu začala pomalu zapouštět kořeny a stonek postupně prorůstal hlínou ven. Po sedmi dnech přišli tři iráčtí důstojníci s holínkami uvázanými k holením a postavili se na hromadu hlíny. Vytrhli ze země cibuli tulipánu a dokonce i zelenou cedulku. Možná, že i ten rozkaz k vybagrování eukalyptů vydali jen proto, aby zahladili stopy po kultovním místě zajatců. I nás nechali lopatami vykopat ze země a pohodili na hromadu. Po celou dobu se z betonového baráku ozýval nářek v perštině i arabštině. Pak nás bagrem naložili do několika kamiónů. Když kamióny vyjížděly ven, zahlazovaly další bagry vyprázdněné pohřebiště. Pod zemí tam jednou provždy zůstaly prsty mé levé ruky.

Kamióny odjížděly jedním směrem až do odpoledních hodin. Před západem slunce jsme dorazili na místo obklopené vysokými horami. Kamióny zaparkovaly ve dvoře odlehlé strážnice. Zdi dvora byly omítnuty na bílo. Zapadající slunce pražilo na bránu strážnice i dovnitř a vykreslovalo na zeď dvorku rudý čtverec. Dva dny jsme zůstávali na stejném místě a zapadající slunce zanechávalo na zdi pokaždé stejný otisk rudého čtverce. Třetí den ráno jsme se opět vydali na cestu. 

Silnice byla strmá a kamenitá. Občas jsme museli zastavit kvůli stádu oslů. K poledni jsme dorazili do hlubokého údolí obklopeného zalesněnými horami. Tam nás vyklopili do širokých jam podobajících se kanálům. Byly vyhloubené předem. Vpodvečer téhož dne dorazily další kamióny a navezly na nás várku čerstvě popravených. Plandavé obleky měly potřísněné krví a provrtané skrz naskrz; z některých ještě crčela teplá krev. Pak přijely buldozery a celý kanál zasypaly a uhladily. 

Přímo na mou hlavu dopadla hlava ženy, jejíž obličej a oči zahalovaly dlouhé datlově hnědé vlasy. Na prsa se mi sesunuly bledé hubené mužské nohy a otevřená ústa kohosi dalšího se mi přisála na břicho. Já sám jsem přistál zády na hrudi muže s rozdrcenými žebry. Tenhle zmatek ale netrval dlouho. Za šedesát pět dní dorazila skupina vojáků a poddůstojníků a spěšně odhrabali hlínu. Ti s rouškami přes obličej nás zase vytáhli a kvapně naházeli na korbu kamiónu. Je možné, že se o tom místu dozvěděli nějaké organizace, a tak bylo třeba rychle zamést všechny stopy. Než jsme se opět vydali na cestu, naplnili vojáci prázdné dlouhé jámy starými pneumatikami a zaházeli hlínou.

Ten večer, kdy kamióny projížděly silnicemi v horách, linula se odevšud příjemná vůně. Ovčáci, noční hlídači, rozdělávali na úbočích hor ohně. Na blízkém svahu ozařoval měsíc dřevěné včelí úly. Vzduch byl prosycen vůní divokých bylin a poletujícího hmyzu. Kdyby tam se mnou byla Parváne, určitě bychom až do rána neusnuli. Rozvalili bychom se na posteli s čistým povlečením a koukali na světlušky, co by přilétaly oknem do pokoje a potichu svítily. Zanedlouho se obloha zatáhla a začalo pršet. Ležel jsem na hromadě ostatních a moje kosti mokly. Ráno, sotva se červánky vynořily zpoza zalesněných vrcholků hor, jsme dorazili na místo, kde nás již očekávali. Kamión sjížděl zákrutami z kopce dolů a v šeru prosvítající oblohy se zjevila okolní poušť. 

Poušť byla všude provrtána dírami a podobala se plástvím medu. Slunce stoupalo vzhůru a k nám dorazili muži v maskách. Začali nás vhazovat do hrobů. Dotýkali se nás s odporem. Strkali do nás dlouhými lopatami, abychom se odvalili do jam. Do mého hrobu hodili něčí ruku se zrezivělým prstenem na prsteníčku. Muži, ležícímu v kamiónu vedle mě, vypadly umělé zuby a voják chvatně procházející kolem je odkopl špičkou boty do hrobu. Zuby byly zčernalé a ulepené zaschlou krví. Nehty na ruce s prstenem měly tmavomodrý nádech. Zanedlouho mrskli do hrobu něčí holenní kost, která měla uprostřed malý hrbolek, jako by byla v půlce slepená dohromady. Určitě byla dřív zlomená. To já jsem v životě nic zlomeného neměl; máma byla úzkostlivá a dávala vždy pozor, abych nehrál žádné nebezpečné hry. 

Bylo jasné, že ty hroby kopali ve velikém spěchu. Můj hrob měl úplně křivé stěny a hrbolaté dno. Pokud by kopáči zabrali o dvě tři délky lopaty hlouběji, narazili by na starobylou hrobku. Přesně pode mnou totiž odpočíval asyrský král s dlouhým bronzovým mečem na prsou; kdyby jej zvedl, zapíchl by se mi přímo do boku. 

Stejně jako při mém prvním pohřbívání, navršili na můj hrob opět hromadu hlíny délky lidského kroku a zabodli ceduli s bílými čísly. Další den se rozpršelo a po dvou týdnech se země zazelenala. Tráva usychala, zvadla, pak zase vyrostla, a to vše se opakovalo několikrát. Zůstal jsem tam ležet dva tisíce osm set šedesát čtyři dní. Stěny mého hrobu prorůstaly kořeny rostlin a vinuly se až k meči v rukách asyrského krále. Jednoho dne zas dorazila spousta lidí s lopatami, vykopali nás a strčili do bílých pytlů. Na každý z těch pytlů pak připevnili ceduli s číslem, naložili do žlutého kamiónu a vyrazili do podvečerní krajiny. Vraceli jsme se. Stále sice v zemi nepřítele, z mraků před námi se ale již vynořovala íránská obloha. K hranicím jsme dorazili za soumraku. U strážnice, již na íránské straně, na nás pod ohromnými reflektory čekalo několik kamiónů. Kdyby máma s tátou i Parváne věděli, že se vrátím, určitě by tu také byli. Ale nikdo z nich nepřišel. Připadal jsem si jako jednou o čáršanbe súrí,
 kdy jsme dva dny sbírali dřevo na oheň k přeskakování, ale vpodvečer začalo pršet a všechno dřevo zmoklo. Všichni odešli domů, nikdo nezůstal. 

Naskládali nás do kamiónů a odvezli na letiště. Tam mě naložili do letadla i se všemi kostmi navíc, co jsem u sebe měl, a vzlétli jsme. Obloha při přistávání v Teheránu byla zatažená. Odnesli nás do obrovského depa mehrábádského letiště. Na stejné místo, které bylo vybombardováno v den, kdy jsem končil školu. Zavřeli obrovská vrata a vyndali nás z očíslovaných pytlů. Na podlaze skladiště bylo spousta rakví stejného tvaru, do nichž nás pečlivě naskládali. Někteří stáli opodál a plakali. Jakmile bylo vše dokončeno, přetáhli přes každou rakev velkou vlajku a připevnili fotografii. Na moji rakev dali fotku mladíka s tenkým knírkem. Já jsem knírek v životě nenosil. Mé číslo bylo očividně prohozeno ještě někde na nepřátelském území. 

Vojáci bez plandavých mundúrů, zato s červenými ozdobnými šňůrami na ramenou, zvedaly jednu rakev za druhou a skládali je na široké otevřené prostranství před halou. Kolem se shromáždil dav lidí. Mnozí naříkali a někteří zvedali nad hlavy zarámované fotografie mladíků. Máma s tátou mezi nimi nebyli. Ani Parváne se neobjevila. Kdybych měl obličej, snad by se našel někdo, kdo by mě poznal. Na prostranství obklopené vojáky dorazila sousta filmařů, kteří vše natáčeli. Kdosi stál na stanovišti za rakvemi a řečnil k lidem. 

Uprostřed davu se najednou objevila tvář, kterou jsem znal. Obrázek usměvavého mladíka s datlově hnědými vlasy. Já sám. Portrét držela nad hlavou stará žena v hnědém šátku. Má matka. Byla to ona. Jak moc zestárla. Otec tam nebyl. Když mi tenkrát mávali na Náměstí svobody, stáli tam oba. Matka se úplně scvrkla. Otec určitě zemřel; jinak by matka nedorazila sama.

Jakmile skončil proslov i filmování, naložili nás všechny do dodávek a odvezli pryč. Při objíždění Náměstí svobody stály v parčíku u cesty skupinky lidí a sledovaly kordon projíždějících aut. Mě zavezli do starého domu s dvorkem a bazénkem. Tam už pro mě nachystali vyvýšenou plošinu, kolem níž bylo naskládáno tolik květináčů s muškáty, že z nich kroužící vosy dostávaly závrať. Až do noci sem přicházeli lidé, opírali si čelo o rakev, poplakali si a pak zas odešli. Jen jedna stará žena zůstávala stále na místě. Její velký nos byl rudý od pláče. Když naříkala, podobala se mé matce. Možná jsou si všichni plačící lidé podobní. Ta žena každých pět minut vstala a líbala roh rakve. Ale kdykoliv chtěla otevřít víko rakve, vždycky k ní přiskočilo několik lidí a odvedlo ji zpátky do koženého křesla.

Druhý den ráno naložili mou rakev zase do stejné dodávky a odvezli na nějaký krásný kopec za městem. Kolem rostly staré stromy. Vykopali tam pro nás velké a majestátní hroby. Když mě chtěli uložit do hrobu, museli otevřít víko rakve. Starou ženu podpíralo několik lidí. Nebylo to nutné, ani se nezachvěla. Jen zírala na zrezivělý prsten obepínající prst té jiné ruky. Už nenaříkala.

Pohřbili mě s velkou péčí. Nad mým hrobem vztyčili krásný černý kámen, který byl velký jako já, a pověsili na něj fotografii mladíka s tenkým knírkem. Stařena stále hleděla na černý kámen. Přinesli pro ni židli, aby se posadila. Určitě měla revma. Přišlo zase hodně lidí, stejně jako včera a filmaři natáčeli všechno kolem. Postavili tam také podstavec, na kterém pak někdo řečnil. Obloha byla zatažená a blesky fotoaparátů zářily jako blesky na obloze. Pak všichni odešli a starou ženu odvezli s sebou.

Z té výšky se zdá být Teherán vzdálený. Tak vzdálený, že ani nedokážu dohlédnout na Parvánin dům. Dopis, který jsem si devět měsíců nacvičoval, je možná v iráckých archívech. Flakón voňavky se určitě válí někde na smetišti. Jestli se sem někdy přijede Parváne nadýchat čerstvého vzduchu, zjistím, zda si ještě stále líčí rty třpytivě měděnou rtěnkou. Teď je tu příjemné roční období. Občas svítí slunce a jindy zas prší. Oblohou se valí obrovský mrak, nahoře celý růžový. Na žluté květy v trávě právě dosedl oranžový motýl. Zvedá se a odlétá směrem ke starobylým stromům. 

� Masový vývar, bujón.


� Starobylý svátek, který se slaví poslední středu před íránským Novým rokem (Nourúzem). V předvečer svátku se skáče přes zapálené ohně. Svátek má předislámské kořeny.





