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9

Úvod

pro Olympe, Émila, Samuela a Ariane

„a tančím“

Předtím než se pokusíme o  bližší pojmové vymezení, představme si lyrické 
gesto, tedy gesto šťastné tím, že je současně výpovědí i  jednáním, představou 
i skutkem. Snad by takové gesto díky rytmickému a verbálnímu završení myš-
lenky sloučené s tím, co popisuje, či dokonce s tím, co zakládá, bylo eo ipso též 
(hudebně chápanou) „větou“. Spontánně mi přitom tanou na mysli verše a věty 
z Rimbauda, zvláště pak následující výrok z Úsloví (Phrases) v Iluminacích:

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre 
à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

Napjal jsem lana od zvonice ke zvonici, girlandy od okna k  oknu, 
zlaté řetězy od hvězdy k hvězdě a tančím.1

Citovaný odstavec lze číst jako drobnou báseň v próze, vřazenou do poměrně 
záhadné básně, v níž tvoří segment uzavřený do sebe a současně otevřený pro 
bezmezné nebe. Volím jej, jelikož v něm vidím dokonalé svědectví o té mimo-

1	 Tato kratičká báseň představuje druhý segment druhé části Úsloví. Originál viz Arthur 
Rimbaud: Oeuvres complètes, ed. Jean-Luc Steinmeth, Paris: GF Flammarion, 2010, s. 267; 
český překlad viz Vítězslav Nezval: Překlady I. Poe  – Rimbaud  – Mallarmé  – Baudelaire, 
Dílo XXXV, Praha: Československý spisovatel, 1982, s. 193 (upr. překl.).

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



10� Úvod

řádné schopnosti sebeuskutečnění, kterou si s obratem moderny poezie stano-
vila za ambici. Vyjadřuje se zde zvláštní afirmativní síla, vyznačená napětím 
mezi deskriptivní valencí sloves (zvláště v  počátečním užití passé composé) 
a plodivou mocí aktů, zřetězujících se na vláknu, jež člení tři doby této fráze. 
V duchu si představuji odvíjení příprav na důvěrný svátek, jenž na sebe bere 
rozměry veškerenstva. Šňůry se stávají girlandami a ty se proměňují ve zlaté 
řetězy. Pohyb otevírání oken (vrátíme se k němu v  1. kapitole) obepíná celý 
kosmos, jako by nebylo nic prostšího než tato alchymie slova, jež proměňuje 
vesnici ve svět. S působivostí, v níž právě tkví jeho tajemství, nám Rimbaudovo 
psaní předestírá onu prostou halucinaci, o níž hovoří Sezóna v pekle, a podněcuje 
k ní.

Zničehonic se pak může provést závěrečný skok, jednoduše připojený tou 
nejneutrálnější vazbou, jako by pro ten efekt nebylo vůbec nic připraveno: 

„a tančím“. Ta velkolepá klauzule vyznačuje skok ke svého druhu vyprávěcímu 
prézentu, především ale zvěčňuje euforický pohyb subjektu, který jej vypovídá. 
Nebo přesněji: při přechodu do prézentu fráze činí to, co sama míní. Podmínky 
uskutečnění tohoto tance po vrcholcích světa vyplňuje sama věta v performa-
tivní modalitě, kterou je nutno upřesnit. Pohráváním s  rytmem alexandrinů, 
obsáhnutím šíře pomocí prostinké a  přitom poučené konstrukce trojčlen-
ného seskupení básník předvádí týž jazykový a imaginární „tanec“, který jeho 
výpověď uvádí ve skutek. V prostoru jediné frázované věty, jediné věty přeru-
šované opakovanými středníky v kadenci, jež jí vlévá veškerou její souvislou 
a přerývanou energii, se slovo dává do tance. Subjekt uniká ze „zamračeného 
červencového jitra“, tohoto rámce, který byl prvním odstavcem textu narýso-
ván coby tísnivý.

Těch pár slov, vytržených z širší souvislosti, se mi jeví jako zázračný emblém 
toho, co chci nazvat „lyrický úkon“ (l’opération lyrique). Touha je s  to znovu 
svět obestřít kouzlem mocí jedné jediné výpovědi – jak to pyšně slibuje Breton 
v  Manifestu surrealismu. Stačí dostatečně mocně promluvit, představit si  – 
a subjektivní všemohoucnost je, jako v bdělém snění, bezmezná. Tento úkon 
však není jen výrazem subjektu odstřiženého od ostatních subjektů, infantil-
ního stadia magického myšlení. Při čtení Rimbaudovy frázované věty to jsem 
přece já, kdo mentálně provádí imaginární přechod, a když citovaný odstavec 
pronesu nahlas nebo v duchu, je závěrečné „já“ tak trochu i mým. Tanec se stal 
i tancem čtenáře: je to tanec jazyka, ať je jeho oporou kdokoli.

Ten úkon je křehký a citovanou frázi je nutno vrátit do celku básně, v níž 
má své místo a  již lze číst jako nevyřešený střet mezi tvrdostí vnějšího světa 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Úvod� 11

a  snahou „do postele se vrhajícího“ básníka zalít ten svět jasem (illuminer). 
V tomto velkém rozkolu a v bolestném vědomí, které se z něho rodí, rezonuje 
celé Rimbaudovo dílo: básník na větrných podešvích,2 vznášející nemožný 
požadavek toho, aby poezie konečně reálně konala, ví lépe než kdo jiný, že 
proměna světa zůstává klamným přeludem. Ale ani výsledná ironie, kterou 
lze v Úslovích nalézt, neochromuje lehký úder onoho „a tančím“ v okamžiku 
šťastné shody mezi vypovídáním a jednáním.

Plastičnost lyrického subjektu

K popsanému napětí poukazuje již název Rimbaudova textu: možná jsou to 
všechno jenom věty. A i když se jazyk opije sám sebou a vytváří vrcholně fan-
tasmagorické obrazy, ještě jim tím neudílí skutečnost. V tom, jak známo, tkví 
jeden z  leitmotivů Bonnefoyova myšlení od chvíle, kdy se odvrátil od surrea
lismu a vydal se hledat novou cestu mezi důvěrou a skepsí.

Leč strhující moc této sekvence, její nakažlivá a podmanivá dynamika, jsou 
nepopiratelné. A pokud ji chceme popsat precizněji, musíme konstatovat, že 
souvisí s tou zvláštní výpovědí, na které spočívá, s lyrickou výpovědí ve smyslu, 
který musím blíže objasnit. Vyjdu přitom z analýz již předložených ve sbor-
níku Figury lyrického subjektu.3 Podle popisu Dominiqua Combea se v lyrickém 
textu manifestuje „dvojná reference“. Ono „já“, které text pronáší, je subjektem 
ve světě, tj. možným objektem popisu, a zároveň čirým vypovídacím nástrojem, 
který se plní obsahem úměrně tomu, jak mluví. Jinak řečeno, lyrický subjekt 
jakoby současně stojí u zdroje i u ústí slovního pohybu. Vypovídá jistou – sou-
časně minulou i přítomnou – zkušenost, avšak v procesu vypovídání se sám 
ustavuje.

Nutným rozdílům mezi poezií a autobiografií se budu podrobněji věnovat 
v 5. kapitole, kde rozliším dvě (velmi široké) vypovídací modality podle toho, jak 

2	 Obrat homme aux semelles de vent, přisuzovaný Verlainovi, je doložen v Delahayeových dopi-
sech Verlainovi; podrobněji viz např. https://rimbaudivre.blogspot.com/2018/02/lhomme 

-aux-semelles-de-vent-solution-de_27.html. – Pozn. překl.
3	 Figures du sujet lyrique, ed. Dominique Rabaté, Paris: PUF, 1996. Jde o pandán k osmému 

číslu revue Modernités s názvem Le Sujet lyrique en question, ed. Joëlle de Sermet, Dominique 
Rabaté a Yves Vadé, Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 1996.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



12� Úvod

se v nich ustavuje charakter subjektu. Zde stačí zdůraznit, jak je tento vypovídací 
subjekt subtilní, upozornit na to, jak málo singulární soudržnosti na sebe bere 
a jak abstraktní okolnosti mu jsou v Rimbaudově básni uloženy s její tak nápad-
nou směsicí oslnivosti a nenucenosti.4 Ocitáme se na protipólu románové kon-
textualizace. Zde subjekt vyvstává a vyhraňuje se s postupem vlastní rozmluvy, 
v pohybu svého mluvení – jak to ve svém rozboru názorně ukázal Karlheinz 
Stierle, který v lyrické básni spatřuje proces hledání věčně neustálené identity.5

Tato relativní transparence lyrického subjektu napomáhá základnímu 
mechanismu veškerého básnického vypovídání: posluchač či čtenář mohou 
vklouznout na místo subjektu výpovědi a takříkajíc se ujmout tempa její reci-
tace, afektivního náboje rozmluvy. Situace tak získává zvláštní plastičnost, díky 
které se rozehrává ve dvou navzájem komplementárních směrech: buď termí-
nem „lyrický subjekt“ označíme toho, jenž bděl nad genezí básně a nad rámcem 
jejího rozvinutí, anebo naopak ten typ scénografie (jak o ní mluví Dominique 
Maingueneau), který básník umožňuje obsadit. Tato situace může být tu více, 
tu méně singularizovaná, nicméně pohyb básnického vypovídání ji strhává 
směrem ke zobecnění, jež stírá všechny příliš specifické rysy. Jak jsem upo-
zornil ve stati Básnická výpověď, lyrická výpověď, odehrávání tohoto pohybu 
se poměřuje s jakýmsi lyrickým ideálem či hranicí, na níž by slovo mířilo na 
maximální idiosynkrazii a na to nejosobnější zacílení, jako by se jazyk takří-
kajíc mohl stát soukromým. Lyrická poezie se tak buduje v tomto napětí mezi 
zvláštností chvíle a valérem pravdy.

Na opačné straně řetězce recitátor básně (ať už to činí nahlas, nebo se zavře-
nými ústy) spravuje potenciálně nový rámec, ve kterém se pro něj vypovídání 
textu může nabít novými dynamikami. Re-citací básně čtenář prochází shodnou 
mentální a takříkajíc gestickou, fonetickou a rytmickou drahou. Po dobu četby 
se snoubí s tempem básně, s jejími hudebními účinky, jejím tahem, a uvádí se 
do stavu činné účasti, díky níž je vnímavým k jedinečné trajektorii básně. Toto 
znovuvypovídání představuje dle mého názoru zcela zásadní fenomén; zčásti 
totiž vysvětluje onen zvláštní efekt účasti, k němuž báseň podněcuje. Básnický 

4	 „Abstraktností“ se tu nemíní, že by nezáleželo na okolnostech. Ve svém příspěvku do sbor-
níku Figury lyrického subjektu jsem naopak sám zdůraznil, jak se okolnosti vlamují do režimu 
moderní lyriky. K této otázce, pro definici lyrismu zcela zásadní, viz velice užitečný sborník 
La Circonstance lyrique, ed. Claude Millet, Bruxelles: Peter Lang, 2012.

5	 Viz jeho dnes již klasickou stať Die Identität des Gedichts – Hölderlin als Paradigma, in: Iden-
tität, ed. Odo Marquard – Karlheinz Stierle, München: Fink, 1979, s. 505–552.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Úvod� 13

text neprovádí jen to gesto, které – když se mu to zdaří – popíše spisovatel, 
nýbrž stává se též gestem čtenáře či posluchače.

Naznačeným způsobem chci uchopit jistou běžnou zkušenost, kterou však 
dle mého mínění různé teorie poezie často neberou v potaz: totiž to, jak si často 
v překvapivých okamžicích a takřka nevědomky vybavujeme útržky písní nebo 
kusy veršů, jež se podivuhodně přizpůsobují zvláštnímu kontextu, v  němž 
nacházejí smysl souladný s okolnostmi jejich přivolání. Ten a ten verš, ten a ten 
refrén námi procházejí a dotknou se čehosi, co se mimoděčným citátem vyřkne, 
jako by tyto textové pasáže shrnovaly jistý duševní stav, dispozici nebo náladu, 
která s  tímto kusem textu rezonuje. V tomto pohybu spontánní citace, jehož 
nevědomý ráz objasnil Freud v  Psychopatologii všedního života, verš jakoby 
předchází myšlence, kterou se snažíme zformulovat; krystalizuje v něm vnitřní 
pohyb, pro který udává směr i tvar.

Citace – coby zkrácená recitace – tímto pohybem pojmenovává nebo tvaruje 
pohyb, na kterém se podílíme. Citáty tohoto druhu tedy nefungují na způsob pří-
sloví nebo gnómických formulí, jež postihují kolektivní moudrost připomenutím 
starých společných zákonů, vštípených zafixovanými formulemi do nitra jazyka. 
Spíše jde o vzájemnou adaptaci mezi dvěma singulárními prožitky. Domnívám 
se, že se jedná o reprodukci shodného gesta, jako bychom vstoupili do stop 
pohybu nesoucího shodnou dynamiku a někdy i shodné afektivní ovzduší.

Vraťme se k úvodnímu příkladu. Nastíněný způsob mi umožňuje vzít slova 
„a  tančím“ na sebe a  učinit si z  nich talisman jazykového gesta, jež se stává 
mým. Nastává tak okamžik milosti, kdy já napínám lano a táhnu je od hvězdy 
k hvězdě. Je to prchavý tanec a já jsem jeho konatelem. Účastí na znovuvypově-
zení Rimbaudovy „fráze“ mimuji její trajektorii, provádím její ternární průběh. 
Přenáším ji do nového referenčního rámce, v němž ale neztrácí nic ze své moci. 
Tím lépe tedy, pokud celá báseň vykazuje sílu unešení, v němž mohl Baudelaire 
právem spatřovat samo poslání moderní poezie.

Gesta

Namísto fixních subjektových pozic tedy kladu důraz na dynamickou mohut-
nost básně. Dokonce se dá tvrdit, že subjektivní atribuce z tohoto pohybu vyplý-
vají, jako by je rozdílel. Rozbory předložené v této knize navazují na analýzy 
podané ve sborníku Figury lyrického diskurzu, a jsem přesvědčen, že práce pod-

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



14� Úvod

nícené bordeauxským kolokviem z roku 1995 byly vítané a nezbytné.6 Tehdejší 
strategický přechod od otázky lyriky jakožto žánru k problematice lyrického 
subjektu (jenž je dynamikou básně „stavěn do otázky“) však vyústil ve vznik 
nové doxa, v níž se „lyrický subjekt“ v množství studentských prací stává pře-
hnaně konzistentní postavou, hypostatizovanou figurou, stejně zmechanizova-
nou jako genettovský vypravěč v oboru prozaického vyprávění (bez rozlišení 
mezi autobiografiemi a romány).

Jestliže z patnáctiletého odstupu přecházím od lyrického subjektu k  lyric-
kým gestům, provazuji tím tyto své nové úvahy o poezii s výroky, jež jsem na 
konci knihy Román a smysl života učinil o vztazích osobnosti a neosobnosti.7 
Spíše než o popis samotného subjektu mi jde o vyznačení modalit subjektivace 
a  desubjektivace, ve kterých je subjekt jat a  kterými se ustavuje dynamikou, 
v níž i to nejosobnější není nikdy odloučeno od mocnosti, jež je spíše neosobní, 
neboť k subjektu dospívá z jazyka.

A proč vlastně mluvit o „gestech“? Vracím-li se k tomuto běžnému a dobře 
známému slovu (a nejsem v tom dnes sám),8 pak ve snaze postihnout jím jistý 
typ pohybu, který se „vymyká kauzálnímu determinismu“,9 a tím se liší jak od 
reflexu, tak od prostého pohybu. Gesto sice tlumočí nebo vyzrazuje jistý význam, 
avšak (jak právem zdůraznily Lorraine Dumenilová a Suzanne Fernandezová) 
nepodřizuje se přímočaře „intencionální gramatice, která by je stáhla pod 
kategorii jednání“.10 Gesto, ač provedené subjektem, je spjato s puzením, jež 

 6	 Potvrzují to mnohé novější publikace, zvláště knihy Michela Collota (La Matière-émotion, 
Paris: PUF, 1998), Jeana-Michela Maulpoixe (Du lyrisme, Paris: Corti, 2000) či Antonia 
Rodrigueze (Le Pacte lyrique: configuration discursive et interaction affective, Sprimont: Mardaga, 
2003). Viz též sborníky Lyrisme et énonciation lyrique, ed. Nathalie Watteyne, Québec: Nota 
Bene, 2006, a Présences du sujet dans la poésie française contemporaine (1980–2008), ed. Elisa 
Bricco, Saint-Étienne: Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012.

 7	 Viz závěr mé knihy Roman et le sens de la vie, Paris: Corti, 2010.
 8	 Je nepopiratelné, že poslední roky je tento termín oblíbený, mimo jiné jistě proto, že umožňuje 

do jádra popisu vtáhnout tělesné dění. S oblibou se tak mluví o „pedagogickém“ či „etickém“ 
gestu. Větší hloubku tento aktuální zájem má při návratu k zásadnímu spisu Marcela Jousse 
Antropologie gesta, jak potvrzuje nedávno vydaný esej Michela Guérina Philosophie du geste, 
Arles: Actes Sud, 2012.

 9	 Přejímám tu argument, z něhož vyšly Lorraine Dumenilová a Suzanné Fernandezová v před-
mluvě ke svazku Textuel: Participer au monde. Réflexions sur le geste, Paris: Université de Paris 7, 
UFR Lettres Arts Cinéma, říjen 2009, s. 10.

10	 Tamtéž.
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může stejně dobře přicházet zevnitř i zvenčí. Dobrovolnější či nedobrovolné, 
více či méně výmluvné gesto se činí na způsob malířů nebo mistrů bojových 
umění, shodnou měrou zdůrazňujících tu zvláštní absenci sebeuchopení, k níž 
je v zájmu nejdokonalejšího provedení gesta nutné dospět.11

Shodnou otázku si klade Bernard Vouilloux v  poctě Jeanu Starobinskému 
s  názvem Tíha a  grácie gesta.12 Studie je věnována vztahům velkého ženev-
ského kritika k „malířskému prostoru“ a Vouilloux zde píše:

Již dávno jsem si navykl označovat slovem gesto to, čeho je text, 
hudební dílo, ale i obraz rozepětím; zdá se totiž, že jsou vedeny řídící 
silou, která od prvního okamžiku prostupuje jejich tvarem až do nej-
menších podrobností.13

Tento vjem unášejícího pohybu, uvádí Vouilloux, mu skýtají určitá hudební 
díla, a dodává k tomu, že tento fenomén „je podle všeho účasten onoho chtěně 
nedosažitelného cítění prostornosti, které občas zažijeme, když na počátku dne 
roztáhneme paže, abychom rozevřeli okenice, máme pocit, že objímáme svět 
a přijímáme, co nám nabízí“.14 K tomuto pocitu se vrátíme v 1. kapitole, jež má 
za téma básnická okna a šťastné otevření do světa. O takovéto gesto, v němž 
se spojuje jednání a pohled s vůněmi či pachy stoupajícími zvenčí, nám tu jde. 
Bernard Vouilloux zpřesňuje význam klíčového slova následovně:

Uvedené chápání gesta je – jak vidno – značně odlišné od úzu, který 
se poslední dobou v  umělecké kritice ujal, když se stalo zvykem 
mluvit o architektonickém gestu, uměleckém gestu apod., přičemž se 
zhruba míní to, jak určitý rozvrh získává tvar. Gesto, jehož profil se tu 
snažím narýsovat, nemá s  rozvrhem (projet) nic společného. Spíše 
jde o projekci, výtrysk, a současně pro zakoušejícího zvláštní zkuše-

11	 Tuto spřízněnost oslnivě potvrzuje dílo Alberta Palmy v oboru malířství i literatury. K tomuto 
umělci viz krásnou knihu Albert Palma. Geste et Khôra, ed. Frédérique Villemur, Paris: EBL 
éditions, 2012.

12	 Bernard Vouilloux: La Pesanteur et la grâce du geste. Jean Starobinski dans l’espace des pein-
tres, Littérature 161 (březen 2011), Paris: Armand Colin, s. 30–50.

13	 Tamtéž, s. 30.
14	 Tamtéž, s. 31.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



16� Úvod

nost desubjektivace, neboť je – jak Deleuze napsal o smrti – konfron-
tován s tím, co vystupuje zevnitř i přichází zvenčí.
Všichni si myslíme, že víme, co je gesto. Nekryje se ani s pohybem, 
ani s postojem: gesta provádíme rukama a pažemi, ale nečiníme je 
hlavou (ačkoli i ona je semioforickým výstupkem) ani nohama. Hlava 
a nohy se hýbou, jsou v pohybu a spolu s gesty vstupují do kompo-
zitních postojů, stanovisek, póz. Gesto tedy těsně souvisí se vzpříme-
ním hominidů: postoj na zadních nohách totiž osvobodil přední nohy 
od lokomoční funkce a uvolnil je pro schopnost úchopu, v níž (jak 
ukázal Leroi-Gourhan) tkví počátek techniky. Gesto předpokládá 
lidské měřítko. A  ona zvláštní techné, jíž jsme dali jméno „umění“, 
nám ukazuje, že z nutnosti lze učinit ctnost a že i v tíži determinismů 
existuje místo pro grácii nadskoku.

Podepisuji vše, co je v této rozsáhlé pasáži – navazující na úvahy rozvinuté 
v eseji Gesto15 – řečeno, a hlásím se ke snaze uchopit působnost onoho pohybu, 
který diktuje dílo a zbavuje příjemce jeho přesvědčení tím, že dílu i příjemci 
skýtá příležitost nadskočit. Co se Vouilloux snaží popsat pro malířství (od krás-
ných gest postav po moderní gesto malby) či pro (lyrickou i  instrumentální) 
hudbu, chci vztáhnout k poezii. Při tom se však ukáže, jak hluboká spřízně-
nost panuje mezi uměním obrazu (zvláště když se zřekne zpodobnění gesta 
v zájmu toho, aby je uskutečnilo v novém vztahu k celému povrchu plátna, jako 
u Matisse) a uměním básnit. Nahlížíme zásadní blízkost obou praktik a jejich 
provázanost, jež ovládla moderní umění. Uvidíme ji ihned znovu v Apollinai-
rových Oknech.

Je to stále táž energie gesta, jež se hledá, gesta, jež v  rozpětí svého uplat-
nění formuje uspořádání díla, a též gesta, jež v chvění své dráhy dává a přijímá 
nahodilost všeho stvoření. Tím, co se v umění zdárně sděluje, tedy není obsah, 
ale spíše dispozice k přijetí gesta a jeho předání tak, aby pohyb neustal. Tento 
dar (další klíčový motiv této knihy) se může uskutečnit jedině vyvlastněním 
osoby, jež byla jeho pomíjivým nositelem. Aby se tedy gesto mohlo sdílet, cosi 
se v něm odosobní.

Připadá mi, že ono „chtěním nedosažitelné cítění“ (sentiment incoercible), 
které popisuje Vouilloux, by bylo snadno (až příliš snadno?) možné označit 

15	 Bernard Vouilloux: Le Geste suivi de Le Geste ressassant, Bruxelles: La Lettre Volée, 2001.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Úvod� 17

za „lyrické“, nebýt obav z toho, že tím upadneme do příliš laciného obrazového 
repertoáru. Pokud ale přídomku „lyrický“ vrátíme jeho svébytnou sílu, pak se 
možná vskutku jedná právě o toto: o náhlý pocit shody, otevření a překonání, 
který v nás umění rozvíjí.

„Život gest“

O  neutišitelné touze provádět gesta a  poskytnout jim prostor nejlépe vypo-
vídá dílo Henriho Michauxe. Chci následující studie zaštítit jménem tohoto 
tak náročného spisovatele. Zvláště u závěrečné kapitoly, nazvané Hledání cesty 
ven, uvidíme, jak se současná francouzská poezie – v tom, co v ní je dle mého 
názoru nejživotnějšího – ubírá ve stopách Michauxovy ambice.

Celé Michauxovo dílo, veškerou jeho práci lze číst jako hledání nových gest, 
gest čistých, rušivých i smiřujících. Tento spisovatel uchopuje puzení v tom, co 
v něm je nerozeznatelně vnějšího i vnitřního, a vyniká právě schopností vypo-
vědět onen „vnitřní prostor“, jenž je podroben svrchovaně ohromujícím dyna-
mickým metamorfózám. Tento horizont se vypovídá například ve Způsobech 
usínání, způsobech probouzení, kde Michaux medituje nad snovou částí našich 
životů. Ve druhé části této knihy z roku 1969 evokuje „bdělé sny“ a podotýká:

I po všech těch letech ve mně sen ukájí neutišitelnou touhu po pohy-
bech, intenzivních, přehnaných pohybech, nechává mne prožívat 
především gesta, rytmy, akty.16

Hybatelem poezie – toho neustálého hledání, jež do sebe pohlcuje jisté formy 
prózy, esejistiky17 i  veršů  – zůstává tento přepjatý apel, toto dychtění přejít 
jinam tím energickým pohybem, který dobře vystihuje název Michauxovy 
sbírky z roku 1985: Přemístění, vyproštění (Déplacements, dégagements). Bdělý 
sen tak ve svém nejdynamičtějším momentu subjektu slibuje, aby se vydal 
(řečeno slovy z téže pasáže) „skutečnému životu gest (la véritable vie gestuelle), 

16	 Henri Michaux: Façons d’endormi, façons d’éveillé, Paris: Gallimard, 2004, s. 140.
17	 Viz krásnou knihu Jérôma Rogera Henri Michaux. Poésie pour savoir, Lyon: Presses Universi-

taires de Lyon, 2001.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



18� Úvod

jenž je jinak vyloučen“. Dodatek je zjevně zásadní, neboť život dohnaný až 
k nejvyšším potenciálům jednání se nakonec odehrává v  imaginárním životě, 
v delirantní a suraktivní aktivitě snícího. Michaux se svým osobitým humorem 
dodává: „Nedělám proto gesta menší než pět metrů.“ Formulaci je nutné číst 
jako odmítnutí opaku chvástání; zároveň však dostatečně vyjadřuje nesmiřitel-
nou nesouměřitelnost touhy a světa.

Snad moderní lyrika v některých svých formách sní o této neomezené ges-
tičnosti: vypovídáním věcí a jejich představováním, jejich přenosem do rytmu, 
který je nechá vyvstat mimo sebe, dokáže experimentátor bezmezných poten-
cialit některé věci přemístit a zachovat jejich dotýkání. Žádný tvar těmto expe-
rimentům nepředchází a  lyrická gesta, jak o  nich zde hovořím, zcela nepo-
chybně příslušejí k moderní epoše poezie, v níž se verš bortí a definici toho, 
co je ještě poezií (nebo jakkoli budeme dále nazývat tuto aktivitu) – definici 
nenalezitelnou, nemožnou, zázračnou –, je nutné hledat jinde.

Soubor statí shromážděných v této knize postupuje od Baudelaira do součas-
nosti. Často se dotkneme otázky prózy a poezie, respektive střetu těchto dvou 
modalit. Vyjdeme od nerozhodnutelného prostoru, rozevřeného průzkumy, 
jež provádí Baudelairova báseň v  próze Okna  – a  jak si mnozí vzpomenou, 
v dopisu Arsènu Houssayovi se Baudelaire doznává, že sní o „o zázraku poe-
tické hudební prózy bez rytmu a rýmu, dosti pružné a dosti rytmované, aby se 
přizpůsobila lyrickému pohnutí duše, vlnění snů, záchvěvům svědomí“.

Tu proslulou pasáž připomínám proto, abych zdůraznil zlom, který zde Bau-
delaire vytyčuje, a zahajuje tím skutečně moderní éru poezie, jíž se budeme 
zabývat v  celé knize. Myšlenka lyrických gest je soupodstatná s  tímto inau-
gurálním odloučením veršů a poezie. Pokud již poezie netkví v metru, pokud 
již tah básnického slova nediktuje (třeba i  revidovaná) metrická tradice, pak 
je nutno slovo básně stočit jinam, k  čemusi, co mu předchází a  co vyzývá 
k  novému gestu, k  pohybu opravňujícímu k  neslýchané představě „hudební 
prózy“ „bez [předem definovaného] rytmu a bez rýmu“. Moderní lyrismus zde 
nachází zdroj ohromující obnovy, ale současně naráží na onu „fundamentální 
krizi“, kterou po smrti Victora Huga diagnostikuje Mallarmé. Báseň se stává 
vyjádřením gesta, které ji zakládá, ale které přitom ona sama postupně vyna-
lézá – jako na Möbiově pásce.

Moderní básník, jenž se rozešel s rituálem versifikace a s diktátem odvěkých 
kadencí na poli rytmických možností, musí svůj podnik založit nově, s oporou 
v bezprecedentní dynamičnosti. V „moderním životě“ velkoměst hledá energii, 
kterou má lyrické gesto polapit a  přenést dál. Lyrická řeč od básně v  próze 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Úvod� 19

po četné pokusy o volný verš zkoumá formální možnosti elementu beroucího 
na sebe neurčitou a  proměnlivou podobu energie, jejíž celkový pohyb musí 
táhnout všechny složky na novátorském a nestabilním půdorysu.

Gesto, o němž moderní básník sní, má často blízko ke gestu hudebníka, ale 
zároveň – s novou ostrostí – ke gestu malíře, který odvrhne starobylá pravidla 
perspektivy, takže se zraku předestírá materialita stopy štětce, energie pohybu 
ruky, možnost chybného tahu. Divákův pohled je stržen gestem v jeho koneč-
ném, ale přitom neukončitelném provádění. Stejně tak se každá báseň stává 
energií a stopou gesta, jehož místem završení je sám text.

Ani zde se nelze vyhnout Michauxovi, zvláště textům, v  nichž se vrací 
k  vlastním experimentům s  plastikou. Ve Vynořováních-vyvstáváních (Émer-
gences-Résurgences) z  roku 1972 spisovatel popisuje v přítomném čase své 
dobrodružství s kresbou a malířstvím a chválí je za „de-adjustaci“ (décondi-
tionnement). Jasně tu říká, jak mu změna umělecké praxe vrátila elán, spon-
tánnost a prvotnost, jež jazyk udílí tak skoupě. Michaux tu prochází etapami 
vlastní plastické tvorby a setrvává v úsilí o splynutí tělesného gesta s duševním 
pohybem. Vždy a všude mu jde o překročení vnucených hranic, a jak sám píše, 
snaží se dotknout „transreálna“.18

V závěru knihy tak podotýká:

Toužím po čemsi víc než jen gestech-pohybech. Chtěl bych, aby 
nebyla učiněna jen ze vzteku a záchvatů nebo z nadějí na jejich pře-
konání, ale aby reprezentovala skutečné pohyby i všemožné další, jež 
si ještě nikdo nepředstavil.19

K těmto „nadějím na překonání“ – k přání, jež, jak mám za to, Michaux sdílí 
s mnoha dalšími básníky dneška – se vrátím v poslední kapitole. Zde chci jen 
zdůraznit váhu tohoto vpravdě nemožného přání, kdy se gesto má samo pře-
konat a strhnout k pohybu, jenž bude čirou exteriorizací vnitřních afektů, ale 
přitom též bezprostředním uskutečněním, absolutním přechodem ve skutek. 
Sen o ryzím performativu? O plastické frázi, jež nemá sobě rovna a je vyvázána 
z veškeré tradice?

18	 Henri Michaux: Émergences-Résurgences, Paris: Champs/Flammarion, 1987, s. 111.
19	 Tamtéž, s. 107.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



20� Úvod

O performativitě

Všemi kapitolami knihy prochází otázka performativity lyrického gesta. Upřes-
něme si, oč v ní jde. Touha po sebeuskutečnění, jež v sobě báseň pojatá coby 
gesto obnáší, svým způsobem závisí na možnosti toho, aby jazyk reálně cokoli 
uskutečnil. Poezie je pro mne v jistém smyslu pojmenováním pro tuto perfor-
mativitu slova, na kterou všichni aspirujeme. Ověříme si to v 7. kapitole při 
rozboru lyrického futura.

Performativní výpověď, jak ji vymezil Austin, neusiluje o přesnost ani o prav-
divost, nýbrž posuzuje se měřítkem zdaru a nezdaru vlastního vypovídání.20 Nu 
a právě účinností (dosahem, silou emoce, přesvědčivostí) je nutné poměřovat 
i báseň, přičemž je zjevné, že na škále těchto kritérií nabývá na významu sub-
jektivní hledisko. Od Rimbauda po Michauxe moderní poezie sní o této usku-
tečňovací moci, sahající od prorocké schopnosti, jejíž podmínky hledá Breton, 
po koncept básně coby performance ve zvukové poezii zvláště od padesátých 
let. Spektrum je tedy nesmírně široké a já je nemám v úmyslu projít celé.

Než přistoupíme ke konkrétním interpretacím, chci především zdůraznit 
novou situaci, v níž se moderní poezie nachází. Jak upozornil Austin a po něm 
Pierre Bourdieu v knize Co se chce říct mluvením, tím, co zajišťuje uskutečnění 
performativu, jsou společenské podmínky úspěchu, „podmínky zdařilosti“. 
K výroku „Prohlašuji váš sňatek za uzavřený“ je zapotřebí starosty a k pokřtění 
lodi z Austinova klasického příkladu je zapotřebí oprávněné osoby. Určující tu 
je tedy společenský rámec výpovědi, neboť symbolické sképtron, jež dává právo 
k těm a těm účinkům, dává mluvčímu skupina.21

Možná byla poezie v dávných časech spjata s těmito podmínkami zdařilosti, 
prováděla se v rituálech, které určovaly její symbolickou efektivitu a ve kterých 
byly verše nutně doprovázeny zpěvem, hudbou a  tancem. V  dlouhé historii 
odluky, která vyústila v moderní poezii, se tento rámec společenské legitimi-
zace oslabil či rozbořil: vlastní legitimizační či autorizační instancí se stává 
básník. Síla jeho intervence vychází z prudkosti vlastního rozchodu s etablo-
vaným básnickým řádem, počínaje Victorem Hugem, když nasazuje „rudou 

20	 V pojednání How to Do Things with Words to Austin označuje výrazy felicity a infelicity. Dobrý 
syntetický přehled podává Bruno Ambroise: Qu’est-ce qu’un acte de parole?, Paris: Vrin, 2008.

21	 Viz Pierre Bourdieu: Autorizovaný jazyk: společenské podmínky efektivity rituální řeči, in: 
P. Bourdieu, Co se chce říct mluvením, Praha: Karolinum 2014, s. 67–74. – Pozn. překl.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Úvod� 21

čapku slovníku“, až po Rimbauda a  všechny moderní avantgardy. Svým způ-
sobem tak básník v  jakémsi vratkém důkazu kruhem očekává záruku vlastní 
efektivity z vlastní výpovědi. Autorita básně bude od nynějška záviset buď na 
síle výpovědi, nebo na zvláštní sebereflexivitě, díky níž řeč nachází spekulární 
základ v sobě samé.

Každý snadno pochopí, že říci „a tančím“ samo o sobě neznamená „tančit“. 
Je však nutné uznat, že citovaný odstavec z Úsloví v sobě má jakýsi – nepo-
chybně prchavý, ale ne čistě imaginární – ekvivalent pohybu tance. Otázka per-
formativity řeči se před námi znovu vynoří při čtení knihy Oliviera Cadiota 
Čaroděj v létě, a spolu s ní též starý problém kouzelné moci slov, moci, ve kterou 
věříme, ale vlastně nevěříme. Možná je zde potřeba logické pořadí převrátit: 
je to moc, ve kterou sice nevěříme, ale rádi bychom v ni věřili. Tato daleko-
sáhlá problematika by vyžadovala historický průzkum odlišného korpusu textů, 
nicméně v mých očích představuje pozadí mé práce, začleněné do rámce, který 
skvěle popsal Yves Vadé v  Literárním okouzlení.22 Vadé přesvědčivě ukazuje, 
jak 19. století oživilo a obnovilo magickou imaginaci, ale také a především jak 
romantismus a  moderna (nejméně do Bretona) obdařily psaní neslýchanou 
mocí a  přiřkly mu jistý druh magičnosti. Rimbaudův výrok o  alchymii slova 
rezonuje v tomto kontextu.

Všem je ale zjevné, a básníkovi zvlášť, že básnické formule (byť třeba sakra-
lizované, avšak způsobem, který pro ně nárokuje sociální autonomii) nemají 
ve vnějším světě žádnou bezprostřední působivost ve smyslu onoho revoluč-
ního činu, ve který vkládal naděje Rimbaud, nebo oné „transformace reality“, 
kterou vyživoval surrealismus. Efektivita slova  – je-li vůbec v  moderním 
režimu záhodno setrvat u tohoto označení, neboť jde stále víc o slovo psané, 
vzdálené od své fonocentrické garance – spíše než na rovinu magie patří na 
rovinu určité performativity mluvy, díky níž se nejedná o prostou hrátku nebo 
virtuózní cvičení. Cosi je řečeno a skrze to řečení se cosi stane – na širokém 
rejstříku, který sahá od útěchy ke splnění slibu a od družnosti se sebou samým 
k utvoření bohatšího, dynamičtějšího, více živoucího světa.

Možná je poezie tou řečí, v níž je intenzita této difúzní performativity slova 
(která mne též zavazuje být tam, kde mluvím a kde mne slovo vyslovuje) nej-
vyšší. Je připomínkou zodpovědnosti jazyka – neboť skutků, jež vykonává řeč 

22	 Yves Vadé: L’Enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris: Galli-
mard, 1990.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



22� Úvod

(od díků po omluvu, od slibu po udělení milosti), je mnoho. A možná bude mít 
lyrická dikce, spjatá s  ideou lyrického gesta, vždy něco společného se struk-
turou toho slibu, jenž je předpokladem každého chopení se slova: slibu, že se 
slova budou shodovat s (vnější i vnitřní) realitou, a slibu, že jejich vypovídání 
bude možné sdílet.

V éře podezírání je víra ve schopnost slov změnit svět nepochybně na ústupu, 
a stejně tak se omezily i ambice básnické mluvy. Úkol básně je dnes skromnější: 
báseň se provádí se skepsí či ironií, s nezbytnou poučeností o silách sebeklamu. 
Tázání však nadále směřuje ke schopnostem slov proti smrti a pro popis sku-
tečnosti: pro hledání cest ven, modalit kontaktu a nacházení způsobu, jak se 
udržet pospolu.

Slovesa

Nakonec jde o zachování síly některých druhů jednání a o to provést to v jazyce 
a jazykem. Rozvibrovat některé infinitivy a učinit je slyšitelnými. Protáhnout 
určitá slovesa tím, že jim vrátíme rezonanci a  činnost nebo je do činnosti 
uvedeme.

Lyrická gesta, jež budu nyní probírat a  jež knihu člení, budou mít formu 
sloves v infinitivu. Každé explicitní i impliticní sloveso je pojmenováním akce, 
o níž mám za to, že je poezie schopna ji provést. Báseň si nějaké takové gesto 
stanovuje za cíl. Současně tato gesta hrají hybnou roli při živení lyrické energie, 
jež odtud pramení; díky tomu je text s to dostát příkazu, kterému je vystaven. 
Zápis slovesa či formule v  infinitivu je podle mého mínění zajímavý tím, že 
sloveso pak setrvává v očekávání podmětu: vícero podmětů, vícero subjektů 
se pak může stát jeho vykonavateli  – a  mohou to být subjekty mnohačetné, 
pohyblivé a ne nutně osobní. Jestliže určitý soubor nazvu Dávání, jestliže má 
závěrečná kapitola titul Hledání cesty ven, je to proto, aby scéna, na níž se 
činnost slovesa a zvláštní, vždy dynamické rozdělení subjektivních rolí a míst 
rozvine, zůstala kolísavá. Chci takto vyznačit, jaká je moc každého jednotli-
vého „gesta“ a jakým způsobem programaticky stanovuje možné dramaturgie 
a scénáře, v nichž pak texty kladou po svém zvláštní akcenty.

Gesto ve své neosobní dikci tedy ještě váhá mezi preskripcí a deskripcí, mezi 
programem a  konstatováním. Logicky předchází způsobům, jimiž se může 
gesta chopit polymorfní konatel. Každý zvláštní slovesný aspekt s sebou zjevně 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Úvod� 23

nese více či méně omezené, více či méně podstupované vypovídací strategie, 
„stanoviska“, avšak v dynamickém smyslu, který uchovává vypovídací mobilitu 
básní.

Seznam těchto sloves není nijak definitivní, právě naopak – je potřeba pone-
chat jej neúplný a otevřený. Já zde chci jen vyznačit směry, jež určitým aktům 
vracejí schopnost provokace a  sdílení. Nepředkládám tedy žádnou typologii 
lyrických gest a nesestavuji jejich repertoár, nicméně mám za to, že ve své nej-
větší obecnosti některá tato lyrická gesta označují konání, jež niterně živí naši 
potřebu poezie u spisovatelů i u čtenářů. Otevírání, dotazování, nazývání, pře-
rušování: jsou to momenty, jež spojují myšlenku při díle s citelným přenosem, 
jsou to modality intelektuálního a existenciálního postoje, který díky básni – 
podroben závazkům gest, na něž odpovídá – nachází způsob, jak se deklarovat.

I když kladu důraz na provedená gesta, musím zůstat vnímavý k samotné 
materialitě básně, k  jejímu rytmu a zlomům rytmu, ke zvláštní polysémické 
práci, již jazyk podstupuje. Proto budeme pojednávat výhradně o  básnících 
francouzského jazyka, přičemž naše historická cesta začíná s  nástupem bás-
nické modernity u Baudelaira a dospívá až ke zcela současným dílům. Poezie 
totiž není věcí minulosti, nýbrž stále a navždy zůstává předáváním, protažením, 
reaktivací vzpomínky, jež odpovídá jejím praktikám. Zároveň je vynalézáním 
nových, nepředvídatelných gest, jejichž krása nás unáší.

Nejde tedy ani o  katalog, ani o  typologii, nýbrž o  přechod, který začíná 
pozdravením otevírající síle básni a bez možnosti závěru se zastavuje u urči-
tých básnických způsobů, jak hledat cestu ven. Nejzazší paradox tak tkví v tom, 
že se poezie snaží jazykem dospět k čemusi, co možná stojí absolutně mimo 
jazyk, avšak co svou trakcí uvádí do pohybu potřebu a touhu vypovědět je.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



25

1. kapitola

Otevírání

Galerie básnických oken od Baudelaira po Pongea

Pokud by moderní báseň vyžadovala inaugurální gesto, mohlo by jím být gesto 
otevření, uvedené aktivně na scénu přímo v  textu. Básník, jenž se rozešel 
s  metrickou tradicí a  vsadil na nejisté formy básně v  próze a  volného verše, 
přemítá v  jakési alegorii básnických schopností nad oním půdorysem vpádu, 
který může jeho slovo učinit možným a zajistit mu působivost. Jelikož se již 
nemůže opírat o starobylou tradici verše, musí si současně vytvořit „metodu“ 
(řečeno klíčovým slovem Pongeova slovníku) i předmět čili objekt svého vypo-
vídání. A  jako jeden z „objektů“, v nichž toto nové vědomí básnické činnosti 
může rezonovat, se nabízí okno. Chci nyní projít některé zvraty, jimiž okna ve 
francouzské poezii od Baudelaira – v galerii, v níž se okna neustále otevírají, 
aniž by někdo zvlášť dbal na jejich zavírání – prošla.

Předehra:

Co je to okno? Naše otázka se netýká okna jakožto praktického předmětu, ale 
především toho, k čemu „vyzývá“, smím-li si tu posloužit baudelairovským slo-
vesem, jehož obrysy tu jsou již znatelné. „Není hlubšího předmětu,“ prohla-
šuje s ostrou zálibou v paradoxu vypravěč Baudelairovy slavné básně v próze. 
Jedná se totiž skutečně o „předmět“, je-li opatřen sérií superlativů a začleňuje 
se do provokativního znamení oxymóra: „[čím] temnější, [tím] oslnivější“? 
A paradox se zdvojnásobuje: vidět okno znamená nevidět okno, nýbrž vidět to, 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



26� 1. kapitola

co je v oknu k vidění, podívanou, kterou nabízí našemu snění, našemu pohledu, 
naší nehybnosti. Okno se našemu pohledu nenabízí, avšak je pro něj průvod-
cem a rámcuje jej jeho vymezením a rozložením. Musí se proto učinit nevidi-
telným, stejně nepřítomným a zapomenutým, jako jsou okraje obrazu, stejně 
nezbytným pro vytyčení prostoru našeho vidění.

„Není hlubšího předmětu“: v našem systému zpodobňování světa počínaje 
renesancí a Albertiho objevem perspektivy je okno tím, co zakládá samotnou 
myšlenku hloubky zorného pole. Zde ponechám stranou jeho – tak mocnou – 
funkci narativní návnady pro touhu vidět v románu 19. a 20. století (očividně 
nadále využívanou a zkoumanou filmem) a rozbor zaměřím na básnický motiv 
okna. Umožňuje nám totiž zreflektovat určitá básnická gesta, jimž zajišťuje 
rámec i dynamiku.

Jedná se vskutku o motiv, neboť okno, které mě tu zajímá, není opravdovým 
tématem. Je to víc než předmět, ale méně než symbol, a poskytlo mi příleži-
tost k reflexi – volím to slovo úmyslně, neboť jak uvidíme, okno má neustále 
blízko k zrcadlu – nad vztahy mezi vnějším a vnitřním, uzavřeností a otevře-
ností vlastního já k druhému, textu ke světu, konečnosti k nekonečnu, smyslově 
vnímatelného k inteligibilnímu.

Rozvinula se tak přede mnou cesta přes texty se shodným názvem Okna: 
Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire a  setkání s  Delaunayovými obrazy 
a  nakonec Ponge. Apollinairova báseň je pro mne radiačním centrem této 
studie o mimořádném vyvstání „básně-události“. A jestliže se daným motivem 
zabývám v časovém úseku vymezeném lety 1863 (kdy psal Baudelaire) a 1953 
(kdy psal Ponge), obracím se tím současně ke krizi reprezentace, kterou tyto 
texty zvažují a odrážejí jejím prováděním. Můj postup tak bude mít čtyři fáze. 
Nejprve předvedu, že okno u Baudelaira tvoří paradoxní emblém nové poetiky, 
poté si ukážeme, jak z  něho Mallarmé činí blokovanou alegorii nemožnosti. 
U Apollinaira jako zázrakem dochází k současnému naplnění poezie a malíř-
ství vstříc uchvacující chromatické otevřenosti – ale je to jen prchavý okamžik, 
neboť závěrečné studium Pongeových textů ukáže opačnou odolnost a reflexi-
vitu okna, jež je současně průhledné i matné.

Tato cesta tak bude příležitostí k  zamyšlení nad hojnými průniky, jichž 
modernita dosahuje mezi malířstvím a poezií díky textům, jež současně hovoří 
o sobě (o své hluboké poetice, svých významových modalitách, objevu jiného 
psaní) a o světě. Básník tak znovu nachází cosi z malířského gesta ve sněné 
bezprostřednosti stopy, kterou na podkladovou bílou (plátna i stránky) klade 
tvoření ve svém svrchovaném vyvstávání.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Otevírání� 27

Chci proto navrhnout, že tyto básně – jež experimentují s určitými formami 
a  výslovně je uvádějí na scénu  – lze číst jako emblémy nevídaných poetik 
a  nových způsobů figurace. Tyto čtyři básně jsou stvořeny k  obrazu funkce 
okna, jak nás ji samy vyzývají pochopit. Provádějí okenní mise en abyme: viz 
slavný obraz slunce u Pongea, viz Aragona, když píše ve dvou sloupcích, v nichž 
se opakuje titulní slovo jeho Peršanek.1

1.	 Baudelaire: moderní okna aneb reflektované samoty

Poezie 19. století je fascinována dvojicí jiných umění, která před ni staví nedosa-
žitelné vzory, totiž hudbou a malířstvím. Malé básně v próze tak v Thyrsu vzdá-
vají hold Lisztovi, leč hudba, zřejmý ideál veškeré symbolistické poezie éry fin du 
siècle, není jediným úběžným bodem: ve své ambici vypovědět, že „tu“ svět „jest“, 
se básnictví často překrývá s malířstvím. Báseň oddělí kus skutečnosti, který 
vypoví a vymezí jej – a je to neucelený kus, který připomene jinou báseň, stejně 
jako se obraz vřazuje do série. Tuto ryzí dikci slyšíme v exemplární podobě ve 
Verlainově Obloha jest nad střechou, z něhož zde ocituji jen první strofu:

Le ciel est par-dessus le toit
	 Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit
	 Berce sa palme.

Obloha jest nad střechou,
	 modrá, smavá!
Strom své listy nad střechou
	 pohoupává.

[upravený překlad F. Hrubína]

Už sama forma verše na bílém pozadí zjevně otevírá vnímatelné okno do 
světa, který se ohlašuje takřka absolutně, v objektivní afirmaci, jež se zabarví 

1	 Louis Aragon: Feu de joie – Le Mouvement perpétuel, Paris: Gallimard, 1970, s. 82.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



28� 1. kapitola

subjektivitou jen díky vykřičníku. Je to vize blízká modlitbě, jež oslavuje světské 
bytí zde: „život jest“.

Nástup okna jakožto básnického motivu v  šedesátých letech 19. století je 
důsledkem zmizení určitého romantického postavení básníka v  přírodě. Jak 
pochopil Baudelaire, rámcem je nyní město, město a jeho samoty, jež divákovi 
skýtají příležitosti k imaginární projekci do druhého. Okno je tedy městským 
emblémem, indicií nového vztahu mezi odloučenými a anonymními subjekty. 
Ve smyslu, který tomu slovu dá Baudelaire, jde o motiv eminentně „moderní“. 
Z básníka se tak stal flâneur bez rodiny,2 který hledí na život a prochází „davy“, 
o nichž hovoří jiná z Malých básní v próze.

Funkcí rámce, pro který je okno metaforou, je vymezit či uzavírat. Zdárně 
nás tak – jak mám za to – vymaňuje z úzkosti z nekonečna, kterou s ironickou 
grimasou vypovídá třetí malá báseň v próze, Umělcovo confiteor. Baudelairov-
ské okno je místem estetického konfliktu, z něhož prýští síla celé sbírky, kon-
fliktu, který je setrvale spjat s etickým dramatem. A nesmíme též zapomínat na 
to, jak riskantní může být, když nešťastně otevřeme okno a přivoláme z ulice 
špatného sklenáře!

Básník schopný zachytit utrpení vdov a zubožených psů získává náskok 
dokonce i nad malířem, který mu v závěru poslední z Malých básní v próze 
spontánně nabídne svou vestu. „A kdykoli básník obléká si malířovu vestu, 
bezděky vzpomíná na dobré psy, na psy filosofy, na babí léto a na krásu pře-
zrálých žen.“ Baudelaire coby – řečeno jeho vlastními slovy – malíř moder-
ního života je objevitelem druhu básně v próze, který Edward Kaplan právem 
označil za „teoretickou bajku o  skutečnosti“:3 prezentuje se současně jako 
alegorie vlastního textového fungování a jako subverze smyslu. K této vrstvě 
básní nepochybně patří i Okna, napsaná roku 1863. Neosobní úvod básně 
zarazí zjevným paradoxem: „Kdo hledí zvenčí dovnitř otevřeným oknem, 
nevidí nikdy tolik jako ten, jenž pohlíží do okna zavřeného.“ Otevřené okno 
je pro snění fatální. Úvodní věta ve zvláštní inverzi přesouvá sérii souběžných 
výrazů: dívat se proti vidět, okno, skrz něž vidíme, a okno, které vidíme. Tento 
dogmatický útok dovoluje první osobě vyvstat až ve druhém odstavci. Tucha 
života – života, který v gradaci charakterizují tři slovesa („V té černé nebo roz-

2	 Původcem této formulace je Edward Kaplan: Baudelaire’s Prose Poems. The Esthetic, the Ethical 
and the Religious, Athens: Georgia University Press, 1990.

3	 Tamtéž, kap. Theoretical Fables of Reality: the ontological literature, s. 116–133.
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zářené díře žije život, sní život, trpí život.“) – se na počátku děje kolektivně, 
v podobě zobecňujícího „se“. Život, sen a utrpení následně ustaví singularitu 
nejprve „letité ženy“ a pak básníka.

Okno tedy nabízí vidění (vision). To je ve francouzštině slovo šťastně dvoj-
značné, neboť označuje jak prostý akt vnímání, tak sen či zasněnost. Přičiněním 
imaginativního pohledu se vidění spojuje se sněním, přičemž uzavírají spoje-
nectví se spolutrpěním. Právě vidění činí vzdálené blízkým. „Sestrojil jsem si 
historii této ženy, či spíše její legendu, a někdy ji s pláčem vypravuji sám sobě.“ 
Zatímco se tedy báseň chystala stát obrazem, popisem, vinětou, my z ní obdr-
žíme jen několik fragmentárních detailů – a legenda se tvoří „skoro z ničeho“. 
Toto zaclonění scény je zásadní. Baudelairova vdova si uchová svou tajuplnost. 
Právě coby postava z  legendy se vpisuje pod obraz a vymyká se viditelnému. 
Indicii téhož vztahu překonání budeme hledat u Rimbauda v jeho Iluminacích, 
neboť francouzské slovo illumination označuje také knižní iluminace, barevné 
středověké ilustrace.

Toto zaclonění obrazu též textu dovoluje učinit z  tohoto okna zrcadlo. 
Báseň se jakoby spíná v uzavřeném kruhu a nedokonale se uzavírá do tázání, 
jež je zcela prosto rétoriky. Klade nám tedy otázku coby zrcadlo našeho 
vlastního čtení. Těžké doby textu vyznačuje jedna a táž fonetická buňka: der-
rière la vitre („za sklem“), vit la vie („žije život“), m’a aidé à vivre („pomohla 
mi žít“). Není tedy okno, od začátku zavřené, vlastně jen odrazem, v němž 
se zhlíží solipsismus subjektu odříznutého od druhých? Odpověď musí být 
kladná vzhledem k plurálu v názvu a ke konečnému oslovení čtenáře, který 
si dovolil zaujmout roli vypravěče tím, že mu řekl: „Jsi si jist, že tato legenda 
je pravdivá?“ Báseň tak zůstává nerozhodnutelně otevřená i zavřená – a tato 
podvojnost leží v jádru etické otázky, zda je možné žít na místě druhého. Což 
je samozřejmě otázka, jež se vznáší nad vším čtením. Co záleží na zámince, 
pokud mi napomohla „žít, cítit, že jsem a co jsem“. Povšimněme si v  této 
klauzuli s ternárním rytmem významu gradace: díky druhému vím, že jsem, 
ještě než poznám, co mému bytí – jež je možná samo o sobě jen legendou – 
může dát obsah.

Psaní se tak vymyká malbě, viditelné zvenčí. Snadno by se dalo předvést, 
že shodný pohyb působí v  básni Přístav. Baudelairovský vypravěč odolává 
definitivnímu zvnějšnění a  (řečeno proslulou formulací z  Mého obnaženého 
srdce) uchovává si dvojí fundamentální pozici mezi „vypařením“ (vaporisation) 
a „soustředěním“ (centralisation). Báseň v próze, text-okno, jenž umí přepsat 
a zachytit všechny variace městského života, tak realizuje estetiku stručnosti, 
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charakterizovanou jednak stálým napětím mezi otevřeným a zavřeným, jednak 
inscenací – či přímo mise en abyme – vlastního vypovídání.4

Zatímco realistický román, s Baudelairem současný, zkoumá dramatický poten-
ciál vidění skrz okno, báseň v próze, jež nastupuje s obratem šedesátých let, sym-
bolizuje tímto paradoxním předmětem svou – ironickou i afirmativní – schopnost 
meditace a zákon vztahu, kterým druhý symetricky obsazuje subjektivní pozici, 
aniž by s ní přitom splynul. Tajuplnou matnost tohoto průsvitného média tak lze 
považovat za jeden z emblémů poezie, jež se záměrně ubírá vstříc neznámému.

2.	 Mallarmé: zabedněné okno aneb zamrzlé sklo ideálu

Mallarméova báseň vznikla téhož roku 1863 v  Londýně během básníkova 
tamějšího pobytu se svou nastávající. Baudelairovská inspirace textu je velice 
zřetelně patrná jak na emfatické prozódii, tak na rámcové volbě nemocnice, 
v níž se koncentruje existenciální spleen. Nuda a „hořkost“ bystří a vyhrocují 
touhu po ideálu. Najdeme tu všechny baudelairovské kulisy: zapomenutého 
zmírajícího churavce vprostřed velkoměsta, hodiny symbolizující nehybný čas, 
vidění lodí, jež „na řece purpuru a vůní uspává / královská netečnost, již opil 
blahý stesk!“ V  tomto textu okno nevybízí k  proniknutí do druhého, nýbrž 
otevírá se do prázdna; žádná výměna života není možná, jelikož Mallarméova 
báseň zůstává zajatkyní rámce, jsouc uzavřena do alegorie.

Lze se ptát, zda se nejedná o takříkajíc regresivní literární rozhodnutí. Okno, 
u něhož stařec na začátku sní, slouží za obraz pro stejně prudké snění básníka 
ve druhé části básně. Báseň je tak jakoby vystavěna jako (francouzské!) okno. 
Uprostřed se velice přesně člení na dvakrát pět čtyřverší, a  jak ukazuje pří-
slovce „takto“ (ainsi) na začátku šesté strofy, zavíjí se do sebe. Slovo „modř“ 
(azur) se opakuje ve verších 9 a 36, slovo „hořkost“ (amertume) z verše 37 je 
odezvou výrazu „hořký“ (amer) z verše 12. Báseň se spíná do kruhu a nenabízí 
jinou možnost úniku než závěrečnou deziluzivní otázku: „Pod hrozbou pádu 
po celou věčnost?“ (Au risque de tomber pendant l’éternité?).

4	 Viz mou knihu Poétiques de la voix, Paris: Corti, 1999, kap. Quelques raisons d’être bref (Poe, 
Baudelaire et Valéry), s. 41–54. (V podkapitole o Mallarméových Oknech s úpravami využí-
váme překlad F. Hrubína. – Pozn. překl.)
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Pohyb textu tak podle všeho nenabízí z baudelairovského žaláře žádné výcho-
disko. První věta ve dvou strofách zachycuje bolestné přesouvání zdálky vidě-
ného „umírajícího“, jak „se táhne“. Fixní rámec alexandrinů a křížových rýmů 
uzavírá a  komprimuje odvrácenou vzpouru. Nepociťujeme bezprostředně 
žádný soucit s tímto životem uchopeným jako „hniloba“, životem, jenž ostatně 
jen tak tak žije v klamné opilosti sebezapomnění: „Zpitý, žije v zapomnění na 
hrůzu svatých olejů.“ A do krvavého večera se ve strnulé pompě nepřístupného 
obrazu rozvíjí krása odepřené cesty  – jež je kontrapunktem „cudného rána 
nekonečna“ ve druhé části. Shodným pohybem přesunu se „okna“ ze začátku 
(proměněná ve „vlažné čtverce zlata“, jež ohlašují hrob) stávají v sedmé sloce, 
když jde o  básníka, „všemi křižovatkami“ a  následně je „jejich sklo obmyto 
věčnými růžemi“. Jak skvěle upozorňuje Jean-Pierre Richard:

Prostor, jindy porézní a  prostupný, volně protínaný všemi pohyby 
soucitu či milosti – „tryskáním lilií“ či „blyštěním mladých hromů“ –, 
se nyní zatvrzuje a uzavírá. Namísto aby do sebe okenní tabule touhu 
přijala, zastavuje ji; vyčerpává ji a  zbavuje odvahy, neboť i  když 
nechá projít pohled, je překážkou pro pohyb směřující k uchopení 
viděného předmětu. Mezi nebe a nás, mezi onen a tento svět vsouvá 
rozlohu nedělitelné průsvitnosti, rozestírá negaci ochromené modři.5

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
Que la vitre soit l’art, soit la mysticité.
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

Shlížím se, vida se andělem! umíraje
– buďtež si mystikou či uměním ta skla! –
v slasti zas ožívám, korunu ze snu maje,
v předchozích nebesích, kde Krása rozkvetla!

Osmá strofa tedy okno proměňuje v zrcadlo, a jak ukazuje návrat k prono-
minálnímu tvaru, činí tak pohybem, který ratifikuje triumf i porážku solipsi-

5	 Viz jeho nepostradatelnou studii L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris 1961, citát na s. 55.
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smu. Mallarméovo dílo počínaje touto básní usiluje o pojmenování – byť ne 
o vyřešení – napětí ve střetu mezi „panenstvím“ (ztělesněné ve figurách sněhu, 
ledu, skla, zrcadla, křídla a bělosti – přičemž Richard správně upozorňuje, že 
všechny tyto obrazy též poukazují k  obrazu náhrobní desky) a  „živoucností“ 
(v níž se spojuje tematika krve, plamene, slunce, léta a rozkvětu).6 Modř skla, 
zaříkávaná k  proměně v  umění, je středobodem zásadního rozdělení. Tato 
přehrazená modř slaběji připomíná začátek Valéryho básně: „Přadlena sedící 
v modři křižovatky“.7

Mallarméovo okenní sklo tak zůstává uzavřeno kolem nedostupného ideálu. 
Poezie se svým obligátním velkým písmenem (v  Oknech ji tak nacházíme 
psánu čtyřikrát nádavkem k dalším pojmům, jež jsou jimi opatřeny též: Neko-
nečno, Krása, Hloupost, Já) je vypovězena z prózy a odříznuta od reality, jež 
je nezvratným oddálením „předchozích nebes“. Alegorie se stává znakem  – 
takřka bych měl říci symptomem – této nutně zklamávané ambice. Neskýtá 
tedy okno výhled na nic? To vůbec ne; uzavřením modrého obzoru totiž 
vyznačuje nemožné coby paradoxní, leč nezbytné místo poezie. Takto možná 
po svém završuje onu krizi reprezentace, která rozvrací veškeré západní umění 
konce 19.  století. Tlumočí do jiného slova Baudelairovo Neznámé a  otevírá 
před jednou básnickou modernou dlouhé hledání Nemožného.

3.	� Zrušit perspektivu: Apollinairova a Delaunayova 
simultánní okna

Jak známo, historie vzniku Oken je kontroverzní. Jejich otcovství si spolu 
s Guillaumem Apollinairem nárokují dvě skupiny: na jedné straně Billy, který 
vypráví, jak Apollinaire, Dupuy a on sám na terase bistra Crucifix v rue Daunou 
ve spěchu sepsali text, který básník slíbil Robertu Delaunaymu; na straně druhé 
Goffrin a Delaunay, kteří tvrdí, že báseň vznikla v malířově ateliéru. Protiklad 
mezi básní coby kavárenským rozhovorem a obrazovou básní jistě není až tak 

6	 Tamtéž; a viz k těmto vztahům poznámku na s. 76–77.
7	 Valéryho báseň Přadlena (La fileuse) je první ve sbírce Album de vers anciens, viz Paul Valéry: 

Oeuvres I, ed. Jean Hytier, Pléiade, Paris: Gallimard, 1957.
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ostrý (jak v poznámkách k vydání v edici Pléiade uvážlivě podotýká Décau-
din).8 Jak ve svém rozboru velice výstižně odhalil Philippe Renaud, nejzají-
mavější je na této polemice spíše to, že Apollinaire cítil potřebu autentizovat 
akt zrodu nové poetiky, svěřit jej svědkům.9 Okna patří mezi básně, které má 
básník nejraději; jak píše v dopise z 30. července 1915, vyznačují „zcela novou 
estetiku, jejíž východiska jsem již znovu nenalezl“. Text představující oslnivou 
chvíli setkání dvou tvůrců je místem setkávání ve všech smyslech slova. Tato 

„báseň-událost“, jak ji nazval Renaud, nepochybně poukazuje k soustavě mimo-
textových referencí (ke kavárně, k  turínskému vermutu, ale též k  Delaunay-
ho obrazům či dokonce ke „žlutým botám“ před stvrzeně skutečným oknem 
v  malířově ateliéru!), ale zároveň veškeré exaktní a  učené reference překra-
čuje ve svobodné a euforické hře, která básnicky objevuje vlastního hybatele 
Delaunayho malířské práce.

Báseň zahajovala katalog výstavy Delaunayho pláten nazvaných Okna, 
kterou malíř uspořádal roku 1913 v Berlíně. První „simultánní okno“ pochází 
z roku 1912 a během dvou let jich Delaunay vytvoří celou řadu; obecně se má 
za to, že jde o konstruktivní fázi, následující po destruktivnější práci na Eiffe-
lově věži. Malíř prohlubuje simultaneismus  – tj. rozvíjí zákon simultánních 
barevných kontrastů a pracuje na vzájemném vztahu komplementárních barev, 
zvláště zelené, fialové a oranžové – a některá plátna maluje bez využití primární 
barvy. Tyto stále radikálnější obrazy, představující zásadní etapu na postupu 
k abstraktizaci malířství, zpochybňují perspektivu coby základ vnímání.

Vracíme se tak k  jedné z  výchozích otázek: Co znamená vidět? Co je za 
oknem? Viditelná krajina, uspořádaná ve shodě s  hloubkou zorného pole 
a s objektivní realitou – anebo neviditelno, čirá hra světla a nemožnost sevřít 
barevný lom do rámu? Jistě, mezi šedesátými lety 19. století a bezprostředně 
předválečným obdobím bude muset dojít k impresionistické revoluci, s jejímž 
náležitým posouzením nám pomáhá Proust (jako by provedl syntézu jedné 
malířské epochy, dospěvší až ke konci). Inspirován Monetovým dílem tak píše 
v Jeanu Santeuilovi:

8	 Viz Guillaume Apollinaire: Oeuvres poétiques, ed. M. Adéma – H. Décaudin, Pléiade, Paris: 
Gallimard, 1956, s. 1081–1082.

9	 Viz Philippe Renaud: Lecture d’Apollinaire, Lausanne: L’Âge d’homme, 1969; podrobný rozbor 
básně Okna je podán na s. 296–301 a 350–368.
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Když už má slunce sílu a řeka ještě spí v mlhavém snění, my ji nevi-
díme, stejně jako se nevidí sama. Zde je to již řeka, ale tam ještě 
žádný výhled není, zatím není nic vidět, jen mlha zabraňující pohledu 
obsáhnout větší dálku. Na tomto místě plátna není namalované to, co 
je vidět, protože vidět není nic, ani to, co není vidět, neboť malovat se 
má jen to, co je vidět, je tam namalována skutečnost ne-vidění, takže 
nedostatečná schopnost oka proniknout mlhu je do plátna vnesena 
jako do řeky, a je nádherná.10

Malířství se přibližuje k neviditelnu, maluje „to, co lidé nevidí“. Na impresi-
onistické gesto navazuje kubismus zborcením nedotknutelných pravidel repre-
zentace skutečnosti. Referencí obrazu se tak stává bod jeho rozplynutí, nebo 
řečeno s Delaunayem, jeho „záminka“: „Příroda již není tématem (sujet) popisu, 
nýbrž záminkou, básnickou evokací výrazu barevnými plochami.“

Vraťme se k některým obrazům Roberta Delaunaye. První simultánní okno 
z roku 1912 je pozoruhodné tím, že je rám obrazu namalován. Okno se rozpíná, 
nedá se už zavřít. Mizí-li perspektiva, je tím dotčen i efekt rámování. Ve vývoji 
kompozic z let 1912–1913 se projevuje stále zřetelnější tendence k abstrakci: 
tvarový či barevný kontrapunkt, například černý trojúhelník v Oknu: studii pro 
tři okna, nebo vpád běloby do levé spodní římsy na obraze Okna, 1913. Okna, jež 
skýtala výhled na ustavený svět, nyní explodují ve zploštělých barvách, v nové 
dynamice. Okno splývá se světem, okno i svět jsou svátkem světla. Delaunayovo 
gesto je resolutně moderní: je totiž rozhodnut překročit rámec klasické repre-
zentace – a toto gesto bude moderní umění ve 20. století neustále prohlubovat, 
od Duchampa a Magritta až po sedmdesátá léta.

Co je v  okně vidět? Delaunayova a  Apollinairova odpověď zní: světlo, 
simultánní a nehierarchizovaná přítomnost roztříštěných, a přesto sjednoce-
ných elementů světa. Malířství se malbou těchto základních prvků přibližuje 
ke své esenci, neboť malováním světa pracuje na barvách; básnictví se při-
bližuje ke své esenci vyvoláváním rozhovorů, hotových řečí, útržků vnímání, 
přičemž to vše – jak napsal Apollinaire – činí „kvůli zjednodušení básnické 
syntaxe“.11

10	 Marcel Proust: Jean Santeuil, přel. Michal Novotný, Praha: Academia 2009, s. 547; a srov. Max 
Milner: On est prié de fermer les yeux, Paris: NRF – Gallimard, 1991, s. 242.

11	 Apollinairův dopis je citován v poznámkách k vydání v edici Pléiade, s. 1082.
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Du rouge au vert tout le jaune se meurt, „od červeně po zeleň každá žluť hyne“. 
Tento obdivuhodný úvodní verš, zopakovaný v  závěru textu, nás mentálně 
provádí chromatickým kruhem. Je to trasa stejně dvojznačná jako sloveso 

„umírat“, avšak převládá euforie. Žlutá umírá jen proto, aby se uchovala v zelené; 
vyhasíná mezi dvojicí binárních a komplementárních barev, které ji podržují. 
Apollinairova báseň, spuštěná v plné rychlosti, projde barevným spektrem až 
do oranžové poté, co uchopila „nezbadatelné fialové“ (další binární komple-
mentární barva), objevila žluť bot a  viděla jiskření diamantů i  „bílý průvod 
sněhu“ i „noční ohně“. Zatímco se završuje defilé měst a uzavírá se naše cesta 
kolem světa, báseň si je sama ozvěnou v posledních verších:

Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et le Antilles La fenêtre
s’ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumière

Od červeně po zeleň každá žluť hyne
Paříž Vancouver Hyères Maintenon New York a Antily
Okno se otvírá jako pomeranč
Krásný plod světla

Oranžová se vychutnává těsně před žlutou, která se nám nepochybně roz-
plývá stejně tak v očích i v ústech! Předposlední verš pak znovu přejímá jeden 
verš dřívější, neboť ve verších 12–13 čteme: „A teď hle okno se otevírá / Pavouci 
z dob kdy ruce tkaly světlo.“

Báseň tedy rozehrává falešná okna, ozvěny a  reprízy, v  nichž se stravuje 
a  schraňuje celá marnotratná, přehnaně rychlá, hravá a  imaginární paměť 
(pihiové z Pásma pronikají našimi textovými okny, letíce jen s jedním křídlem). 
Je to pohyb času v této básni: času, který je neustále – na začátku i na konci – 
v přítomnosti, ale zároveň s tím, jak doprovází geografický přesun, jistě prošel 
budoucností („Pošlem ji … Nadzvedneš záclonu“), minulostí i  nominálními 
obraty. Tato přítomnost je unášena absencí interpunkce, volností metrických 
forem. Síla básně pochází z  jejích falešných efektů uzavřenosti, neboť otevře-
nost je udržena až do krajnosti. Text se nezavírá jako okno, jež by nás izolo-
valo od světa, nýbrž nadále se v přítomnosti otevírá do záplavy světla. Báseň – 
stejně jako Delaunayovy obrazy – neustále vychází ze svého rámce.
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V Apollinairově básni jsou přítomny všechny složky „moderního lyrismu“: 
absence jakékoli první osoby, splynuvší s „my“ a „se“, prozaické jazykové prvky 
více či méně poslepované s dikty, průpověďmi a reklamami; prvky současného 
města od Antil po New York se slovní hříčkou na „Tours“ (zároveň město, věže 
v  množném čísle a  zvláště Eiffelova věž, jež spojuje Delaunayho s  Pásmem, 
znovu zde tvořícím intertext Oken). Básnická syntax je omezena na minimum: 
seznam podstatných jmen, nominální věty, všeobecná parataxe. Svou rychlostí 
se text vzpírá smyslu: postupuje lineárně a současně se vrací po vlastní dráze, 
převrací jednosměrnou dráhu času a půlnoc v něm sousedí se „slunci“. Báseň-

-událost nechává smysl rozpuknout jako plod.
Uvedu jen jeden příklad, převzatý z  vynikajícího Renaudova komentáře. 

Ptejme se, co je možné slyšet v  následujícím zjevujícím verši (souzvučném 
se „zelení“, vert, k níž nás na konci básnické cesty všechno vede, a s „červem“, 
ver, coby poslední slabikou jména Vancouver): „Plážovky Mník mnohoná-
sobná Slunce a  Ježovka západu“ (Bigorneaux Lotte multiples Soleils et l’Our-
sin du couchant). Padl návrh, abychom v  tomto verši viděli popis inventáře 
obchodníka s mořskými plody: plážovka je druh mušlí, mník je ryba a slovo 

„slunce“ může také označovat jeden druh mušlí. Týž kritik M. Cameron tvrdí, 
že „vycházející slunce“ je taktéž název jiného jedlého měkkýše a díky básnické 
asimilaci vytváří závěrečný obrat, „Ježovku západu“. To vše je nepochybně 
pertinentní, ale zároveň není možné prokázat, zda je to pravda, pokud se 
nevyjádříme k  referenci „oken“ z  názvu: jsou to okna Delaunayho, nebo 
druhých lidí? Komentátorův důvtip nedokáže skrýt to nejdůležitější, totiž 
vzdor (vůči) smyslu, o  který tato „nová estetika“ usiluje. Philippe Renaud 
tak píše:

Kdyby v  textu byly jen plážovky, mníci a slunce, byl by to vcelku 
prostý případ: tři jedlá mořská zvířata, resp. dvě taková zvířata a hvěz-
dice; oba výklady mají vcelku jasný smysl. Avšak Ježovka západu tyto 
sémantické konstrukce podpaluje, neboť žádná věc, jež je položkou 
v katalozích, takové pojmenování nenese a striktně vzato oursin du 
couchant nic neznamená. Naproti tomu však tato slova jistý smysl 
dávají, pokud couchant chápeme ve smyslu „západ“ jako kardinální 
bod a oursin jako obraz slunce klesajícího na horizont a metající své 
paprsky… Pak ale plážovky a mník okamžitě opouštějí kupecký inven-
tář a vracejí se do oceánu […]. Souhrnně to znamená, že probíraný 
verš je vyloučené zafixovat ve stabilní reprezentaci; díky nasvěcova-
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címu účinu slov-obrazů, z nichž je složen, se jedná o perpetuum mobile; 
nelze je „vidět“ a nedají se „vymezit“, naopak fungují jako oslepující 
zrcadla.12

Hrát musí čtenář. Jemu přísluší, aby vyvolával asociace, a obdařil tak text 
plnou simultaneitou – stejně jako se svět a čas ocitají naroveň a obohacují se 
z průsečíků, jež báseň zmnožuje. Smysl básně se neustále hýbe, jako by byly 
všechny složky umístěny na plochu bez perspektivního trompe-l’oeil. Pryč je 
prvotní i druhotný smysl: obrazy-slova a jejich koláž se podřizují subjektivitě, 
kompetenci a štěstí čtenáře, přijme-li jásot této básně.

Čistá poezie, čisté malířství, dalo se tvrdit tehdy. Náš soud bude u otázky 
těsně spjaté s  vývojem moderního umění nepochybně rezervovanější. Kaž-
dopádně však mezi touto básní a těmito obrazy dochází v roce 1913 k ohro-
mujícímu setkání  – a  nápadná je na něm především mimořádná plodnost. 
Ta je charakteristická pro toto modernistické umělecké stadium, kdy se 
poezie a  malířství ubírají po shodných stezkách a  případy vzájemné spo-
lupráce, výpůjček a  skýtání opory jsou četné a  výmluvné. Je proto nutné 
zmínit jiné důležité překřížení v Apollinairově době, totiž Reverdyho Oválný 
světlík, vydaný roku 1916, jehož název evokuje formu Braquových a Picasso-
vých kubistických pláten oněch let. V  literatuře a v malířství se tehdy usku-
tečňuje shodné fundamentální gesto, tu s  předválečnou bezstarostností, tu 
s pochmurnějším tónem války: gesto rozlomení perspektivy. Děje se tak ve 
prospěch hlubšího realismu, který dosahuje samotné skutečnosti v  Braquo-
vých lepených papírech či Reverdyho mlčenlivé dikci? Nebo se dílo starých 
realistických závazků zbavuje? Umění, jež otevírá nový způsob vidění, činí 
v  jednom i  ve druhém případě ze čtenáře a  z  milovníka obrazů aktivní 
ohnisko budování světa.

Na básnickém gestu, jež s  takovou velkorysostí provádí Apollinaire 
v Oknech, zůstává takřka magické to, že básník od malíře přebírá energii jeho 
gestičnosti, ohromující konkordanci tance barev ve shodném prostoru, a činí 
z  času neustálé kolo, místo rozpínání a  sjednocování. Chromatické spekt-
rum svou diverzifikací živí slovo v prézentu, jež žasne nad rozmanitostí jmen 
a míst, nad bezmezným a soustavným tryskáním světla. Lyrické gesto se tak 
překrývá se svým mimotextovým zdrojem, aniž by na něm však bylo závislé; 

12	 P. Renaud: Lecture d’Apollinaire, s. 353.
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nepopisuje totiž předchůdný a samostatný objekt, nýbrž znovuvytváří shodné 
podmínky tvoření, shodnou šťastnou energii bytí na světě. Osvobozené slovo 
se tak rozvíjí stejně lehce jako světlo, jež za jarního dne vchází otevřeným 
oknem.

4.	 Ponge, aneb pokořené okno

Okna, od Baudelaira (o  Rilkovi nemluvě) zcela zjevně poetický motiv, se 
u Pongea literárně singularizují. Stejně jako Okenice, následovaná scholiem, 
i text s prostým názvem Okno patří ke Skladbičkám (Pièces). V obsahu sbírky 
jsou jako data vzniku uvedeny roky 1929–1953. Již tato délka svědčí o tom, na 
jaké obtíže spisovatel narazil, ale také o jeho vytrvalosti a o valenci motivu. 
Místo snění a emblém vztahu ke druhému a ke světu je od první chvíle navrá-
cen ke své architektonické funkci, k  úloze stavebního dílce. Pongemu jde 
nepochybně o to, aby z okna znovu učinil předmět (objet), anebo lépe řečeno 
výrazem z Pongeovy poetiky – objeu, objekt-hru. Navrátit smyslově vnímatel-
nému jeho materiální, a tedy i textovou tloušťku (či v daném případě její opak), 
a vytrhout je z Baudelairova či Mallarméova symbolismu.

Prvním gestem je proto gesto znehodnocení. Počínaje Variacemi bez tématu 
jsou okna degradována na „výklenky“, „nehybné přeludy“. Tyto „aparáty faleš-
ného dnění a  nedokonalého odrazu“ jsou úmyslně poníženy, postaveny pod 
znamení zimy, zamrzlé modři, odsouzeníhodného podrobení – jako by okno 
nemohlo ani dospět k  důstojnosti objektu. Nese v  sobě „stopy horizontu 
zvídavé modři“, čímž ironicky převrací Mallarméův vzor.

Okno není učiněno pro otevření do světa; je simulakrem dne, který filtruje. 
Text se píše na okno a  to se vkládá jako zavřená okenice mezi mne a  svět. 
Bude proto nutné navrátit oknu jeho zvláštní průhlednost i matnost. Text ze 
Skladbiček se podílí na záměrném ponížení idealismu a pohrává si s prudkou 
ironií, jež se projevuje ve střídání poezie a prózy či velkých a malých písmen 
na začátku verše. Úsilí o  básnickou dikci je tedy eminentním paradoxem: 
spočívá v předstírání chvály, v tom, že zvolání „ó“ obklopíme potenciálními 
uvozovkami, zatímco okno vnucuje své téma a vytváří „stránku poezie, aniž 
bych to sám chtěl“. Básník sice zůstává pánem hry a  může rozmnožovat 
sémantické směny mezi tematickými rejstříky (naříklad u výrazu entretenue, 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Otevírání� 39

„udržované“,13 který v doslovném významu opakuje slovo lavée, „umyté“, ale 
zároveň – v kontextu feminizace motivu – označuje ponižující závislost vydr-
žované ženy), ale její termíny mu diktuje objekt. To objekt si vynucuje proti-
klad mezi rámem a sklem, vnějškem a vnitřkem. Veškeré úsilí spočívá v tom, 
aby se ocitlo před zraky to, co právě staví před zraky jedině vnějšek. Báseň 
proto může uspět jedině paradoxním způsobem. Svou „pootevřenou grácii“ 
totiž okno nachází tehdy, když se na ně konečně už nedívám:

Puis nous aidant à respirer
Nous conjure l’air pénétré
De ne plus tant y regarder
Par grâce à la fin entr’ouverte.

Pak, v dechu nám pomáhaje,
proniklý vzduch nás zapřísahává
již na něj tolik nehledět
z konečně pootevřené milosti.

Báseň končí tímto čtyřverším, jež je ale nerozřešitelné, neboť „proniklým 
vzduchem“ může být jak ten, který do sebe pojímá – konečně uskromněné – 
okno, tak vstup vzduchu zvenčí mezi otevřenými tabulkami.

„Průsvitný text“, upřímně vzývaný básníkem, se raději nezapíše na bělobu, jež 
je vynechána prázdná na poslední straně, a ponechá nakonec předmět v jeho 
mlčení, jako tomu je u  Pongea vždy. Též proto, že okno nemůže uniknout 
lidské instrumentalitě a nikdy se nemůže ustavit ve „věc“. Je proto zcela logické, 
že báseň je strukturována sérií feminizujících proměn. Okno – ve francouzštině 
femininum – je žena. Vztah, který navazuje s člověkem (l’homme), je vztahem 
síly, nuceného svodu.

Lorsque d’un tour de main
je délie la poignée
Ému intrigué lorsque de toi je m’approche

13	 Francis Ponge: Pièces, Paris: Gallimard 1971, s. 39.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



40� 1. kapitola

Je t’ouvre en reculant le torse
comme lorsqu’une femme
veut m’embrasser

Když obratem ruky
uvolňuji pěst
pohnut zaujat jelikož se k sobě od tebe blížím

otevírám tě couvaje trupem
jako když mne žena
chce obejmout

Závěr první části, nazvané Variace, končí obrazem sexuálního splynutí, 
konečně dosaženého klidu, kdy „tělo spočinulo na tvém podkladu / můj duch 
přichází zvenčí“. Sexualizace básnického motivu je tak hybnou složkou textu 
a určuje i to, že se obracíme k oknu a můžeme mu tykat. O ženě se již nemá 
snít přes zavřené či otevřené sklo; splývá s ním. Veškeré pojmenovávací úsilí 
směřuje k  neuskutečnitelnému vlastnictví, při němž objekt ustupuje úměrně 
tomu, jak se ho slova zmocňují. Jak ve své pongeovské studii subtilně pozna-
menává Jean-Pierre Richard, dialektika hry-objektu (objeu) je dvojí, a jak mám 
za to, vysvětluje, proč tento text vykazuje větší odpor než jiné:

Kdyby se objeu zredukoval na prostý koktejl kvalit, byl by jen hrou, 
hříčkou ducha. Poté, co byl vydlabán, do hloubi dobyt, a jeho tloušťka, 
přeměněná v texturu či snop rozvrhů, prošla vítěznou redukcí men-
tální činnosti, bude nutné, abychom v něm znovunalezli nebo zno-
vuutvořili jakýsi ekvivalent jeho počáteční matnosti. Poté, co jsme 
objekt proměnili v objeu, jsme dovedeni k tomu, abychom tento objeu 
zmutovali v nový objekt.14

Odpor světa vůči uměleckému rozvrhu způsobuje, že jeho bytí zde, byť již 
nevyzývá k žádnému objektivnímu popisu a realistické malbě (či leda na iro-
nický způsob hyperrealismu), nadále omračuje řeč, kterou stále znovu spouští. 

14	 Viz Jean-Pierre Richard: Onze études sur la poésie moderne, Paris: Seuil, 1964, s. 181.
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Pongeovo okno je emblémem této nemožné tautologie, již mezi sebou svět 
a text udržují. Okno (fenêtre), jež se „RÝMUJE S BYTÍM (ÊTRE)“, aniž by se 
s ním sloučilo, vzdor všemu zůstává „nedokonalým odrazem (réflexion)“. Coby 
současně průsvitné i matné simulakrum svědčí o ambivalentním statutu ležícím 
v jádře otázek, jež malířství od padesátých let klade reprezentaci.

Je pongeovské okno otevřené, nebo zavřené? Báseň se až příliš jistě zavírá do 
svých tří částí, jež manifestně zpodobňují textový tvar okna (jak jej dnes každý 
uživatel textového editoru dobře zná). Okno, ač zaklapnuté na bílé a popsané 
stránce, na konci dráhy přec jen zůstává pootevřeno a něžně zeje do mimotextí, 
jež přísluší k básni tím, že ji překračuje. Na rozdíl od okenice („podepsané inte-
riérem,“ říká Ponge) je okno nevyznačené. Obdélník je ponechán typograficky 
otevřen, aby se do něj zapsalo něco jiného.

Na konci trajektorie dospívá „stránka poezie“, vržená s umíněností a ironií, 
k ambivalentnímu objektu, který se zdárně shodne se svým bytím jedině tehdy, 
když nás okno samo požádá o dovolenou. Zdar umění ladí s jeho zánikem, se 
zrušením jeho lživě reprezentativního rozvrhu. Pongeovo okno coby poslední 
etapa naší básnické galerie připomíná rám otočeného obrazu: spíše než značený 
svět ukazuje proces značení. Okno, neúmyslný emblém, zůstává – nemohouc 
činit víc – jato v alegorii textu, který bez ustání mimuje a vystavuje vlastní dění.

Leč na konci galerie, v koutě tohoto malého imaginárního muzea, je poslední 
zastávka, kde slovo a obraz naposledy splynou. Abych cestu propojil do kruhu 
a spustil sérii, jež takto prozatím bere konec, ocitám se před Duchampovým 
slavným obrazem FRESH WIDOW (1920). A za sebe hláskuji v něm anonymní 
a ironický „COPYRIGHT“.
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2. kapitola

Dotazování

Ke dvěma básním Andrého Frénauda

Bernardu Pingaudovi

1.	 O otázce

V poezii Andrého Frénauda hraje otázka hybnou roli. Zaujímá značný prostor, 
čehož si povšimne každý čtenář Frénaudových textů. Přerušuje a znovu nava-
zuje linii textu a zpřístupňuje báseň tázání, jež se zdá být jejím činným princi-
pem. Římská čarodějnice1 tak začíná řadou otázek:

Uslyší stařena ty tajné hlasy?
Trubky se otřásaly hlubokým hlukem.
Kdo to vzdychá? Kdo konspiruje? Kdo zadržuje proudy?

Jak vidno, zahájení první věty je tázavé  – aniž by přitom druhý verš 
poskytl jasnou odpověď. Počínaje třetím veršem se však tázání množí. Ještě 
podstatnější je, že kurzíva umocňuje ledva načatý výpovědní prostor básně, 

1	 Tuto báseň i Aktaiónovu smrt cituji podle vydání: La Sorcière de Rome / Depuis toujours déjà, 
Paris: Gallimard, 1984 (zkratka S); Glosy cituji podle vydání Gloses à la Sorcière, ed. Bernard 
Pingaud, Paris: NRF Gallimard, 1995 (zkratka G).

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



44� 2. kapitola

jako by to trojí tázání pronášel jiný hlas nebo jako by se týž hlas dodatečně 
vracel k tomu, co řekl, a chtěl dát najevo zvláštní naléhavost. Tázání se od 
počátku týká jak smyslu, enigmatické události, tak samotného původu toho 
hlasu, který smysl hledá. Již od těchto tří úvodních veršů se rýsuje polyfonní 
chvění básně. Nad hlasem, který text uvádí na scénu a dává ke slyšení, bdí 
nejistota.

Ze všech textů Andrého Frénauda staví Římská čarodějnice toto napětí mezi 
nejistými a mnohačetnými, někdy nepřisouditelnými hlasy nejvíce do popředí. 
Značná část Glos k Římské čarodějnici ostatně souvisí se snahou objasnit postavy, 
jež pronášejí tu či onu výpověď. Signalizuje to již obecné záhlaví básně na okra-
jích Římské čarodějnice – jako by fundamentální otázka byla dána již u vstupu 
do textu, před prostorem jeho vlastního pronesení:

Kdo to řekl?
Nech přijít znaky, jež se vespod otevírají.
Nech přitéct
všechny figury potkané ve slově.

Toto předchůdné slovo je samozřejmě samo o sobě enigmatické, ne tak ve 
významu, ale právě v přisouzení jeho původu. Slova přicházejí jako znamení, 
jež je nutné přijmout, avšak aniž bychom věděli, kdo byl médiem této jazykové 
záplavy. Připadá mi, že se Frénaudovo dílo originálně a odhodlaně zasvětilo 
dotazování právě na tuto nejistotu básnického slova, takže se za cenu reflexiv-
ního navracení neustále táže, „kdo to řekl“, jakoby ve snaze dodatečně překva-
pit původ či příčinu tohoto „průchodu navštívení“.

Ještě přesněji to formuluje předehra čtvrté věty Římské čarodějnice:

Kdo se skrývá?
	 Ale kdo mluví?

Hra masek, ústupů a výpadů leží v  jádře dramatu básně a provádí pohyb, 
který se současně dotazuje na ústřední postavu básně (kým je Římská čaro-
dějnice? lze v ní vidět jednotlivou postavu?) i na mluvčího, nebo lépe řečeno: 
básnického recitátora.

Chci tedy blíže poznat status této primordiální nejistoty a úlohu, kterou hraje 
ve Frénaudově poetice, zvláště v jeho dlouhých básních, „mytických“ či „tragic-
kých eposech“ (řečeno slovy samotného Frénauda). Pokusím se proto o celkové 
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čtení Římské čarodějnice, anebo skromněji – mluvíme-li o tomto hrozivě obtíž-
ném a náročném textu – pokusím se vytyčit rámec budoucího čtení, přičemž 
oporou mi často bude onen unikátní komentář, který podávají Glosy k Římské 
čarodějnici, nepochybně jedinečná kniha nekonečného objasňování smyslu 
textu ze strany autora.

Za výsadní příklad této konstitutivní nejistoty si též vezmu Aktaiónovu smrt: 
jednak proto, že se mě tato překrásná báseň mimořádně dotýká, ale též proto, 
že v porovnání s Římskou čarodějnicí lze snáz popsat její narativní a výpovědní 
půdorys. K tomu podotýkám, že obě básně k sobě mají velice citelně blízko. Mají 
k sobě blízko datem vzniku: Římská čarodějnice je sepsána v letech 1963–1969, 
Aktaiónova smrt roku 1967, tedy během práce na delší z dvojice básní. Mají k sobě 
blízko svým tázáním, jež se současně týká smyslu i vypovídání textu: báseň 
z roku 1967 totiž začíná i končí veršem „Kdo hraje na živých vodách v této chmurné 
záři?“. Závěrečné oxymóron tohoto verše sugeruje, že v obou básních působí 
(jak mám za to) shodné konstitutivní napětí: napětí mezi životem a smrtí, smrtí 
a zrozením, smrtí jakožto znovuzrozením; napětí mezi transgresivní touhou 
a zachováním zákazu. Pokusím se ukázat, že toto fundamentální napětí tvoří 
prostor básně čili to, co Frénaud nazývá „básnická zkušenost“.2

2.	 Exces a opožděnost

„Kdo dýchá? Kdo konspiruje?“ čteme již ve třetím verši Římské čarodějnice. 
Nebo o kus dál, ve druhé větě: „Kdo plane? kdo plane a lká…“ (S 69). Těžko 
v  tom neslyšet zopakování počáteční otázky v aktu lkaní, odezvu tázání, jež 
zahajuje dlouhý recitativ Valéryho Mladé Parky, ústředního básnického díla 
našeho věku. Frénaud v Glosách k Římské čarodějnici hovoří o oratoriu (G 279), 
Valéry mluví o své „opeře“ a označuje Glucka a Wagnera za své „tajné vzory“.3 
Obě díla se prezentují jako lyrická dramata, jejichž námět se výslovně dotýká 

2	 Viz André Frénaud: Note sur l’expérience poétique, in: A. Frénaud: Il n’y a pas de paradis, 
Paris: Gallimard, 1967.

3	 Viz Paul Valéry: La Jeune Parque, ed. Jean Levaillant, Paris: Gallimard, 1974, s. 146–147; další 
přesné odkazy k Valéryho korespondenci udává svazek Paul Valéry: Œuvres I, ed. Jean Hytier, 
Paris: Gallimard, 1957.
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sakrální sféry.4 Ze začátku Římské čarodějnice slyšíme jako skrytou připomínku 
mručící hlas Parky:

Kdo to tam pláče, ne-li prostý vítr, v této jediné
hodině, s krajními diamanty? … Kdo však pláče
tak blízko ke mně ve chvíli pláče?

U  Valéryho se slovo taktéž vynořuje se zpožděním: přichází po tělesném 
dechu, vyvstání nálady. Pláč, vzdych předcházely slovnímu aktu, který se 
navrací k prvotní události. Sotva je slovo vyřčeno, stvrzuje s úzkostí puklinu 
v  bytí, jež považovalo za nenalomené, v  bytí, jež by chtělo mít nenalomené. 
A jazyk, jenž odlučuje mluvící subjekt od subjektu trpícího a vnímajícího, musí 
pokračovat v kutání prapůvodní proluky.

Ozvěna Parky ostatně není jediná a  mám za to, že promyslet hloubku 
a  hojnost valéryovské intertextuality ve Frénaudově díle je velice přínostné. 
Jednu výslovnou zmínku nacházíme v Glosách, když citují verš „Že vesmír je 
jen chyba / v čistotě nicoty“ (G 214), verš natolik proslulý, že Frénaud nepo-
važuje za nutné připomínat jeho zdroj – Náčrt hada. V Aktaiónově smrti „zlaté 
tělo k pozlacení penumbry“ (un corps doré pour dorer la pénombre, S 119) evokuje 
modulací slabiky „or“ podobné verše ze sbírky Kouzla v  básních Spící nebo 
Narcisovy zlomky. Valéry by pouze odstranil identické opakování…

Tyto dvě indicie ukazují, jak je báseň prostoupena Valéryho textem, z něhož 
se živilo čtení celé generace počátku století, ale následně upadl vinou příliš-
ného klasicismu v zapomnění. Frénaud, jak známo, se ochotněji hlásí k četbě 
Rimbauda. Spřízněnost s  Valérym se též na hlubší úrovni prezentuje v  myš-
lence, že se poezie má vrátit k antickému motivu a obdařit hlasem mytickou 

4	 Po diskusi, jež následovala po mé prezentaci jedné verze tohoto textu na kolokviu v Cerisy 
v srpnu 2000, věnovaném Frénaudovi, vznesl Yves Vadé otázku, zda Římskou čarodějnici nelze 
chápat jako rozklad oratoria, od Flauberta a Mallarmého považovaného za zvláštní žánr, jak 
k tomu Vadé vyzývá ve svém pozoruhodném příspěvku Prose des voix: l’oratorio littéraire, 
in: Crise de prose, ed. Jean-Nicolas Illouz  – Jacques Neefs, Vincennes: Presses Universitai-
res de Vincennes, 2002. Považuji to za perspektivu, jež zasluhuje pozornost, zvláště vzhle-
dem k tomu, že rýsuje zvláštní formu ve francouzské literatuře a spojuje Frénaudovu báseň 
s touto plodnou žilou. Lze se také domnívat (jak upozornila Marie-Claire Bancquartová), že 
Římská čarodějnice, vycházející z melodických kánonů postromantického oratoria, nadále pří-
sluší k takto vymezenému žánru, avšak se současnějšími hudebními rysy, v nichž zásadní roli 
hraje polyfonie a disonance.
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postavu, vzešlou z  řecko-latinského kulturního fondu. Je nutné zajistit, aby 
Parka či Aktaión promluvili dnes. Jde o tematický oxymóron, v němž se život 
a smrt nerozpletitelně přou o pole touhy a jazyka. Při psaní Aktaiónovy smrti 
měl Frénaud nejspíš v čerstvější paměti Klossowského Dianinu koupel (1956), 
avšak hudební reminiscence Kouzel jsou slyšitelné všude.

Tuto paralelu lze dovést ještě dál. U Valéryho i u Frénauda dominuje před-
stava, že báseň se na počátku rodí z „daných veršů“, z prvotní matérie okouz-
lení, z navštívení, které vyzve k básni. Lucidita básníka (u Valéryho) či básně 
(u Frénauda)5 však s východiskem v prvních zmatených melodických a tema-
tických strukturách musí tuto hrubou matérii přeuspořádat, podrobit ji tázání 
a udělit jí maximální hustotu. Frénaudova kritika surrealismu, jak ji nacházíme 
i u Bonnefoye, se tak pojí s Valéryho teoretickými stanovisky. Oproštěnost před 
uchvácením jazyka je jen velmi prozatímní: vzdutí  – byť i  na konci zůstane 
matné a záhadné – musí básník projasnit svou inteligencí.

Linie zásadního sporu mezi oběma poetikami prochází též otázkou dis-
kontinuity. Valéry se snaží sjednocovat vypovídáním dvojné jednoty subjektu 
rozčtvrceným jazykem, pro nějž je slovo protichůdně prostorem odloučení 
i  snem o  shledání; činí to proto ve formě skutečné básnické postavy, jež se 
stává singulárním mluvčím celého textu, postavy, kterou zvenčí pojmenovává 
výhradně název básně. Mladá Parka nebo Narcissus jsou tak recitátory vlastní 
vášně, nicméně odchylka od básníka je postulována a  udržována. Jestliže 
hovoří subjekt, je nutné básnicky podnítit úsilí o homogenizaci, o melodické 
kontinuum. Dosáhnout takového kontinua je bezpochyby nemožné, nicméně 
zůstává cílem a hledanou formou. Valéry, jak známo, zůstává vůči kompozič-
ním nedostatkům Mladé Parky krajně kritický a  Narcissus zůstane ve „zlom-
cích“. Přesto lze konstatovat, že hudební dojem z Valéryho básní stojí na straně 
slévání, melodické fúze.

Oproti tomu Frénaud ponechává odchylku otevřenou: volí diskontinuum 
a  nesnaží se je uměle nasytit. Jeho poetika proto stojí na straně uhájeného 
polyfonního rozlomu. V  tomto smyslu je zřetelně básníkem druhé poloviny 

5	 Je zjevné, že jde o zásadní rozdíl. Přestože rozdělovat obě instance nás naučil Valéry coby 
teoretik literatury, věří tento básník ještě v nadřazenost ducha autora, který vede neústupný 
boj se slovní matérií. U Frénauda básnický stav trvá po čas básně a „básník“ nemá žádné 
oprávnění nárokovat si ho i poté. Odtud ono zvláštní počínání, které podstupuje v Glosách 
k  Čarodějnici, kdy autor stojí před svým textem stejně cize a  někdy ještě odzbrojeněji než 
vnější čtenář.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



48� 2. kapitola

20.  století: zná obtížnost dlouhodobého zpěvu, akceptuje natržení švů mezi 
slovy. Zatímco velcí básníci první poloviny 20. století – od Apollinaira po surrea
listy – jsou ještě tvůrci všezahrnujícího lyrismu, významní pováleční autoři na 
čele s Paulem Celanem stojí v táboře neustále rozporného, ba nedosažitelného 
lyrismu. Zpěv u nich musí bojovat proti fatální a nepřekonatelné diskontinuitě.

V  Mladé Parce je subjektem otázky „kdo pláče?“ sama Parka, rozpolcený 
subjekt, který touto disociací trpí, nicméně i tak tvoří jednotu. Jistota ohledně 
subjektu, jenž téma nadnáší, přetrvává u Frénauda a tato nejistota je tu dvojí. 

„Kdo“ v  otázce „kdo vzdychá?“ je problematické nadvakrát: nevíme, kdo je 
subjektem slovesa, ale nevíme ani, kdo tuto výpověď pronáší. Tím spíš je tedy 
nemožné vysledovat a zjistit, zda je subjekt jednání totožný se subjektem vypo-
vídání. Tato ambivalence se projevuje od prvního verše Aktaiónovy smrti: „Kdo 
si to hraje na živých vodách v tomto chmurném lesku?“ Nepravidelný alexandrin – 
rozdělený na sedm plus pět slabik, jako by tato nerovnováha uváděla do chodu 
celou báseň – nenachází rozřešení. Hraje si takto Diana, nebo Aktaión? Diana 
spatřená Aktaiónem, nebo číhající Aktaión zaskočený Dianou? Toto prvotní 
váhání pak překrývá otázka, kdo vlastně větu v kurzivě říká. Odkud přichází 
sama otázka? Podle různých scénářů si lze představit, že mluví Aktaión, anebo 
Diana, anebo – pravděpodobněji – vnější vypravěč coby svědek stále znovu 
počínaného dramatu.

Výpovědní půdorys Aktaiónovy smrti si pro básnické slovo de facto vynucuje 
zdvojení zájmen, jakési dvojí ohnisko. Této narativní básně se chápe nepojme-
novaná instance, jež se zdá být recitátorem mýtu. Avšak tuto třetí a anonymní 
postavu nahrazuje na straně 120 zcela jednoznačné Aktaiónovo „já“. „Hledal 
jsem ji, nebo jsem od ní prchal,“ prohlašuje lovec ve chvíli proměny ve štvanou 
zvěř. Před touto dočasnou stabilizací vypovídacích míst oplývá začátek básně 
nejistými výpověďmi, ještě zdůrazněnými využitím kurzivy. Pátý verš: „Toužit, 
toť ztrácet se v cizí modři“ je také tajuplný – ne tak významem, nýbrž chvěním, 
do něhož ho uvádí kurziva. Následuje po hře otázek, jež si vypravěč klade po 
povaze Aktaiónovy touhy. Pátý verš, odloučený a typograficky zvýrazněný, je 
možná odpovědí vyjadřující „oceánskou“ povahu touhy coby touhy po zni-
cotnění. Nedá se však říct, kdo jej pronáší, zda vypravěč, nebo postava. Níže 
uvidíme, že „subjektem“ této výpovědi je subjekt, který překračuje všechny 
subjekty, vymyká se jim a boří je, aby tak vypověděl pravdu touhy na hranici 
vyjádřitelného, pravdu, kterou může usebrat jedině básnické slovo.

Pokud Aktaiónova smrt protáčí místa touhy (mezi Dianou a příliš zvídavým 
lovcem) a slova (jako by nám dával znamení, že jsme bytostně subjekty vypo-
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vídajícími vlastní touhu), pokud je báseň uspořádána na střídání první a třetí 
osoby díky vystupujícímu hledisku, pak struktura Římské čarodějnice zachází 
ještě dál a činí čtení textu ve výsledku obtížnějším. Oproti Třem králům nebo 
Etapě na mýtině již v  Římské čarodějnici  – a  Frénaud na to velice jasně upo-
zorňuje v Glosách – není žádný „jevící se subjekt“. Vybírám z Glos jednu delší, 
avšak vysoce poučnou pasáž:

V mytické básni je zvykem, že je od počátku dezignován subjekt, při-
nejmenším subjekt zdánlivý: například v Zastávce na mýtině je tato 
role přisouzena družině rytířů. Když básník vůči sobě zaujme odstup 
vytvořením postavy a  předstíráním, že se od něho postava liší, je 
přitom způli oklamán tím alibi, které si dává – byť pravým objektem 
jeho zájmu a jediným subjektem, který se snaží ustavit, samozřejmě 
zůstává on sám ve smyšleném zdání mnohých jiných.
V této básni si autor v obraně proti nepřiznatelnému či neúnosnému 
počínal jinak: není tu žádný trvalý individuální ani kolektivní prota-
gonista, který by zpolarizoval roli subjektu, nýbrž jako ve snu se sám 
sobě odhaluje prostřednictvím postupných a rozmanitých personifi-
kací svých tužeb a své úzkosti. Hrdina, smím-li to tak říci, je tedy jat 
výhradně v pohybu negativního poznání a nelze jej odhalit jinak než 
sledováním neviditelných vláken, jež se kříží na postupu od jednoho 
vtělení ke druhému. Existuje jen proto, aby se stále lišil od každého 
z těch, kdo ho reprezentují, a neúnavně překračoval ten – byť napo-
máhající – obraz, který se rozšiřuje a zesložiťuje odchylkou, defici-
tem, který ho vyznačuje ode všech a od každého a který ho strhává. 

„Kapka vody, která schází moři.“
Jelikož se v čase, po nějž se snaží sám ustavit či poznat, nutně skrývá 
sám před sebou, ujišťuje ho na postupu pocit úzkosti či dětinské 
radosti nebo dojem otevřenosti a proudu, bezprostřední nahlédnutí, 
že se přec neustále jedná o totéž a o něj. (G 83–84)

Toto neustálé od sebe lišení, lišení od dočasných a proměnlivých podob, do 
nichž se subjekt vtěluje, vytváří zvláštní matnost básně, jak konstatuje Frénaud 
na téže stránce, když hovoří o  „velké vnitřní mašinérii, jež je pro něj neprů-
hledná“. Subjekt, který se neustále poznává a zneuznává, je poddán kolotoči 

„masek“ (toto slovo se v komentáři objevuje na straně 85). Je „jako sen“ na všech 
místech, aniž by jej s kterýmkoli bylo možné spojit.
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3.	 Snová scéna, fantasma

Vypovídací plasticita je tedy pro báseň zásadní, neboť z ní vyplývá obtížnost, 
ba nemožnost přiřknout jednací a řečové pozice. Obtížnost pro čtenáře i pro 
básníka. Tato konstitutivní ambivalence, tato neurčitost se – jak jsem právě upo-
zornil – odehrává „jako ve snu“. Tento motiv se v Glosách často vrací, například 
na stranách 74, 87 nebo 178: „subjekt, proměnlivý a nejistý jako sám člověk, … 
na konci – jako spáč po skončení nočního představení – zjistí, že se nepodobá 
více ani méně“. Glosátor se tak ocitá na místě psychoanalytika, jenž se pokouší 
psychoanalyzovat sám sebe.

Stejné přirovnání se nabízí u  Aktaiónovy smrti. Sen tu zcela jednoznačně 
představuje noční můru, a jelikož tu jde o touhu snícího, ta se pod tlakem vytěs-
nění – a věrna logice oxymóra – proměňuje v nesnesitelnou úzkost. Zřetelně 
to ukazuje následující verš ze strany 122: „Aktaión se dívá, strnulý hrůzou, cítí 
rozkoš.“ Hrůza a rozkoš se překrývají. Násilná prudkost básně pramení z toho, 
že jasně staví na scénu ambivalenci Aktaiónovy touhy (a snad i Dianiny, avšak 
ženská sexualita zůstává záhadnější). Funkce přechodů básně mezi „já“ a „on“ 
tkví právě v uchopení – současně zvenčí i zevnitř – nemožné proměny hrdiny 
ve zvíře. Tělesnou proměnu lze vyjádřit jedině ve třetí osobě, avšak fragmenty 
subjektivní řeči člení proces, který musí vyústit ve zmizení lidského hlasu.

Aktaiónův hlas je tedy jen jednou pozicí v konfiguraci, kterou reprezentuje 
a  které se báseň chápe svou polyfonií. Důvodem toho, proč mužský hrdina 
(na rozdíl od Valéryho Narcissa, který musí zůstat v  absolutnu a  sobě tváří 
v tvář sám pro sebe nedostupný) nemůže sám nést celé vyprávění, tkví v tom, 
že „subjektem“ básně je ve skutečnosti subjekt v přemíře, subjekt zmnožený, 
který zaujímá všechny pozice. Lovec je štvaný. Jsa v  rozkoši je v  čiré hrůze. 
Vykonavatel mužské touhy se feminizuje dychtivostí lovkyně Diany. Z lidského 
se stává zvířecím. Aktaión, neustále na linii hranic, které překračuje, sice jest 
subjektem, avšak výhradně subjektem tíživého snu, v  němž se jeho identita 
stvrzuje vlastním vytrácením.

„Je vskutku mrtev, stále umírá, sní v převrácení“ (S 123). Báseň zdůrazňuje, 
že událost se děje v logice snu a Aktaión se na ní podílí s uhranutím a odstu-
pem současně, stejně jako se my podílíme na vlastních nejintenzivnějších 
snech. A stejně jako snící si také uvědomujeme, že jsme jiní a podobní současně. 
Aktaión vydaný nekonečné agónii, jakémusi věčnému snovému prézentu vidí, 
jak umírá, vidí se ve psech, kteří se ženou po jeho stopě, vidí se v Dianě, jež 
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si žádá jeho proměnu. Toto zmnožení hledisek, toto protáčení pohledů a řeči, 
tato pohyblivost a – jak uvidíme níže – sám prožitek smrti, který se tu může 
vynořit, všechny tyto složky postihl Freud v myšlence fantasmatu, „scény“, jak 
o ní hovoří psychoanalýza. Zvláštní syntaxe snu způsobuje, že když snící sní 
nebo si představuje, že (řečeno názvem jedné slavné Freudovy studie) „dítě je 
bito“, pozice subjektu může být na obou koncích věty. Psychoanalytik musí 
vnímat možnost, že subjektem je dítě, ale také ten, kdo bije, a  někdy nepo-
chybně oba tyto případy ve vzájemném rozporu.6 Básnická polyfonie Ak
taiónovy smrti uchovává tuto ambivalentní pohyblivost, díky níž na sebe subjekt 
současně bere podobu konatele i oběti.

Stejnou paradoxní strukturu odráží glosa ke dvanácté větě Římské čarodějnice. 
V nejdelší kapitole knihy se Frénaud obsáhle táže na identitu onoho „já“, jež si 
volí útěk a jež přihlíží upálení ženy. Komentář se od toho na straně 180 odpi-
chuje: „Vracím se k identifikaci já s hrdinou, abych se pokusil lépe pochopit její 
smysl. Nejedná se o identifikaci já s otcem a proti matce?“ Smysl se tak oboha-
cuje stále hlubšími identifikacemi, avšak jednota zůstává problematickou. Na 
straně 178 – v pasáži, kterou jsme již s mírným zkrácením citovali – Frénaud píše:

Samozřejmě že tím, kdo se chápe iniciativy při upálení ženy zaživa, 
není já! To subjektové já, proměnlivé a nejisté jako sám člověk, do 
jehož skladby na okamžik vstupuje hrdina a  jeho dvojenec, ale 
které reprezentuje toho, kdo prchá stíhán křikem v prvním verši věty, 
a nachází se – ani podobnější, ani nepodobnější – coby snící na konci 
svého nočního představení.

Subjekt básně, v první a  třetí osobně současně, prochází všemi identitami. 
Zničehonic akcentovaný detail tu  – stejně jako v  psychoanalýze  – vytyčuje 
nové cesty, nové asociace. Při pátrání, kdo je ten já chtě nechtě uváděný na 

6	 Viz Freudovu studii Dítě je bito, in: Sigmund Freud: Spisy z  let 1917–1920, Sebrané spisy Sig-
munda Freuda, sv. 12, Praha: Psychoanalytické nakladatelství, 2003. Pěkné zamyšlení nad touto 
představou předložil Serge Leclaire: On tue un enfant, Paris: Seuil, 1980. Dospívám u Aktaiónovy 
smrti k rozborům velice podobným těm, které jsem předložil pro sbírku Louise-Reného des 
Forêtse Megery moře (viz Dominique Rabaté: Louis-René des Forêts: la voix et le volume, Paris: 
Corti, 1991, s. 45–96). Přestože oba texty nelze skutečně stavět vedle sebe, považuji za opráv-
něnou domněnku, že des Forêtse musely básně svého přítele Frénauda povzbudit k tomu, aby 
v roce 1967 zveřejnil tuto zvláštní narativní báseň, násilnou inscenaci vlastní smrti.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



52� 2. kapitola

scénu, Frénaud nejprve zapomíná na místo: Campo di Fiori; pak se na ně vrací 
a podotýká, že zde byl upálen Giordano Bruno, jehož socha tu stojí. Rychle se 
vydává touto cestou a nekomentuje sexuální neurčitost upálené osoby: ženy-
-čarodějnice podle dvanácté věty básně, avšak muže, pokud zde logika nevě-
domí asociuje Bruna.

Důvod toho, proč smysl Římské čarodějnice odolává, a příčina jeho zvláštní 
hustoty tkví v tom, že se každá složka může začlenit do jiné interpretační série 
a symboly či figury podléhají nečekaným kombinacím a zvratům. Matnost Fré-
naudovy velké římské básně podle mého mínění pramení z  této hermeneu-
tické kondenzace, která podněcuje a  současně podlamuje touhu pojmenovat 
smysl. Zde podle mne leží počátek Glos k Římské čarodějnici, toho ohromují-
cího odhodlání sám sobě vysvětlit text, který zůstává temný. Subjekt může být 
ve kterékoli složce scény a  tato nasycenost rolí vytváří zvláštní efekt masky: 
žádná podoba tu není spolehlivá, žádná si nezachovává stabilitu, všechny uplý-
vají a proplétají se, načež se bortí, a rozporně se chápou slova a hlasu.

Hermeneutické snažení je tak oživeno úsilím, jež současně ví, že je marné. 
Rozsáhlý, třísetstránkový komentář k básni za sebou zachovává spousty takřka 
nezmíněných veršů a  množství temných detailů, jež zůstávají v  šeru. Sám 
Frénaud opakovaně podotýká, že vzhledem k tomu, jak vyčnívá glosa VIII či 
XII, by měl s glosami začít znovu od začátku – a jak v předmluvě správně upo-
zorňuje Bernard Pingaud, to je nekonečný úkol, sisyfovský úkol, neboť všechny 
významové složky se mohou převrátit ve svůj opak. Aktaión prohlašuje: 
„Hledal jsem ji, nebo jsem od ní prchal“, a dává nám tím na srozuměnou, že 
slůvko nebo označuje shodné ambivalentní gesto, shodnou touhu. Zákon touhy 
je takovýto, neboť se jedná – vrátím se k tomu níže – o touhu promlouvajícího 
subjektu; a tuto blízkost Lacanovým formulacím lze obhájit připomínkou, že 
André Frénaud prošel analýzou u Andrého Greena.

Smysl Římské čarodějnice se tedy může rozvíjet v  zásadě donekonečna: je 
zčásti vypověditelný tím, kdo je spíše jeho vektorem než autorem, a současně 
vzdoruje každé definitivní řeči. Žádné čtení nedokáže pojmout jeho definitivní 
či totalizující význam. To je naznačeno výrokem z Glos na straně 194:

Ne pokaždé při četbě pochopím, že gesto úderu může zajít až k usmrcení. 
Možnost této interpretace však lze vyloučit stejně málo jako tu načrtnu-
tou výše, kdy tato matka – matka-vlast nebo ohromná postava revoluce – 
stíhá své děti, které dezertovaly, v koloně prudkými ranami a vysílá je 
do boje. City matky k synům a synům k matce, všechny city a pudy 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Dotazování� 53

vzešlé z imaginace, totiž donekonečna podléhají vzmachům a reakcím 
v opačném směru. A limine neexistuje žádný pohyb, který by nebylo 
možné propůjčit jedné i druhé straně, a lze předložit interpretační hypo-
tézu, aniž by kvůli tomu jiné byly zároveň méně platné.

Jak vidno, mechanismus, který zde Frénaud popisuje, bortí každý spo-
lehlivý význam. Je to pohyb „donekonečna“, vystavený „reakcím v opačném 
směru“. Báseň se stává generátorem možných smyslů, permutačním strojem 
hermeneutické energie. Nespatřujme v tom však hru; Frénaud zde vyznačuje 
přirozenost člověka, mluvního subjektu. Jinou, zhuštěnější formou to vyjad-
řuje následujícím tvrzením, jež se mi osobně velice líbí (G 190): „Kdokoli něco 
říká, říká vždy více či méně dvojí“ (Celui qui parle est toujours, peu ou prou, celui 
qui équivoque).

Věta na pomezí aforismu presokratiků a  lacanovské formule pěkně pouka-
zuje na konstitutivní povahu pasti, jíž je pro člověka a jeho neutišitelné hledání 
pravdy slovo.

4.	 „Kdo mluví?“: básnická zkušenost

Otázka „kdo mluví?“ tak přetrvává. Glosy k Římské čarodějnici neustále modu-
lují její opakované tázání. Na straně 121 tak čteme: „Kdo mluví? To je jedna 
z otázek, kterou báseň klade.“ A jiná formulace se nachází na straně 146:

Kdo je jat tímto viděním? Nebo  – chceme-li  – kdo je odhaluje ve 
svém slově? Ale kdo v básni mluví? Tak zní jedna z otázek, které si on 
(text básně) klade a klade ji nám, otázka subjektu za slovem. Každo-
pádně se zde zdá, že toto nepředvídatelné pronášení nepředstavuje 
nesourodý zásah autora.

Zajímavá je parenteze následující po třetí osobě: Frénaud upřesňuje, že 
otázku klade báseň – ve francouzštině mužského rodu – a že v ní nemáme 
spatřovat nevítaný vpád autorova hlasu. Otázku neklade básník, ale báseň. To 
je zásadní rozlišení, zachovávané v celých Glosách, ale také v „Poznámce k bás-
nické zkušenosti“. Pouze za tuto cenu může být ostatně čtenář básně vyzván, 
aby se stal „subjektem“, jak to upřesňuje komentář následující na straně 146.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



54� 2. kapitola

Proč tedy toto zdůrazňování, že otázku klade báseň, ne básník? Protože 
báseň je právě místem zkušenosti překonávání „já“. Vyžaduje jakýsi, nikoli 
jednotlivý subjekt. Tento dočasný, dílčí, pohyblivý subjekt však je překoná-
ván. Báseň se snaží dosáhnout slova, které založí subjekt tím, že ho rozpustí či 
zobecní. Vracím se tu k tezím, jež jsem předložil ve Figurách lyrického subjektu, 
zvláště pokud jde o rozlišení básnické a lyrické výpovědi.7 Podle těchto mých 
hypotéz spadá Frénaudova volba do oblasti básnična, nikoli lyrična stricto 
sensu. Situační, příležitostné složky sice v Římské čarodějnici nepochybně hrají 
důležitou roli (zvláště důležitá epizoda s oslem), avšak báseň maže vše příliš 
osobního, příliš poznamenaného jakýmkoli hic et nunc, jehož památníkem by 
se báseň stala. Frénaudovi jde o slovo vyšší, nediferencovanější; jde o hlas Říma, 
rozptýlenější a vlnivější.

Řekneme-li, že se Frénaudova práce kloní k básničnu, dle mého názoru to 
v sobě nese, že mu přiznáme dimenzi vědomého odmítnutí velkých lyrických 
vzmachů. Od chvíle, kdy spustí zpěv (smím-li to tak říci), volí Frénaud zlom 
tónu, efekt zaskřípění a ironie k zapuzení vzletu, jako by jej podezíral z přílišné 
lacinosti. V tomto smyslu bych řekl, že Frénaudova poezie nikdy není a nechce 
být poezií šťastnou. Žádný Éluard, žádný Saint-John Perse. Opakuji, že se mi 
Frénaud jeví jako emblematický zástupce generace, která dospívá ve čtyřicá-
tých a padesátých letech a nedůvěřuje vysokému lyrismu i přílišné hudebnosti. 
Odtud dojem, který ve mně čtení Frénaudových básní probouzí: změny tónu 
a  důrazů, bezprostřednější a  melodičtější momenty, avšak rozbité, zaražené, 
jakoby zmařené. Celek pohybu nikdy není nesen jednotnou hudbou.

Připadá mi zajímavé, že Frénaud v Glosách cituje Bernanosův strašlivý výrok: 
„lyrický člověk, nejhorší ukázka druhu“ (G 148). Uznejme, že z básníkova pera je 
to prohlášení přinejmenším paradoxní či provokativní… Nesvědčí však o dvoj-
tvářnosti. Básník podle Frénauda musí odolávat lyrismu, učinit z básně neustále 
odkládanou událost, být podezíravý ke zpěvu bytí. Frénaudova inspirace se 
proto logicky obrací k mytické či tragické poezii. Mytický epos či tragická báseň 
(dle dvojice kategorií, jež navrhuje sám autor v Glosách) představují dva způsoby, 
jak hlas situovat mimo lyrismus a od počátku usilovat o překonání lyrismu.

Báseň je místem jedinečné zkušenosti, jejíž stopu a  svědectví o  níž nese 
pouze báseň. O jakou zkušenost se jedná? Je těžké ji pojmenovat, vyjádřit ji 
jinak než slovem básně, avšak „glosy“ ve formě teoretických poznámek se o to 

7	 Viz mou stať Énonciation poétique, énonciation lyrique, in: Figures du sujet lyrique, s. 65–79.
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mohou pokusit. Připadá mi, že tato zkušenost má co činit se zrozením a smrtí. 
Souvislost se zrozením dosvědčuje mnoho míst Římské čarodějnice a zřejmou 
ilustrací je rozsáhlý komentář v Glosách k výroku „je renaissais“ – „znovuzrozo-
val(a) jsem se“.8 Avšak toto zrození (v nedokonavé minulosti) je zároveň smrtí: 
nekončící a  přítomnou smrtí Aktaióna, který neustále vidí sám sebe umírat 
a vyjadřuje neslýchaný, nemožný okamžik vlastního zmizení. Smrt a zrození, 
již jsme se toho dotkli, je neodlučně hrůzou a rozkoší.

Báseň je tedy zvláštním místem této „zkušenosti“ (lze-li to tak nadále nazvat) 
překonání subjektu. Je tedy současně prostorem k zakoušení zrodu subjektu 
k já, přičemž tento subjekt musí zároveň pro sebe umírat v paradoxním kolo-
toči, kterému se básník musí podvolit, tak aby na jeho místo nastoupila báseň. 
Chápeme tak, proč je logicky nutné, aby hlas, který báseň nese, byl pohyblivý 
a v plurálu. Tento vypovídací kolotoč plodí úzkost před vyjevující se neucho-
pitelnou víceznačností každé výpovědi. O  tomto neklidu exemplárně svědčí 
komentář Glos ke dvanácté větě. Údělem básnické zkušenosti, která nemůže 
udržet homogenní či trvalý režim, je tedy ztroskotání, podceňování, zklamání. 
Frénaudova podezíravá lucidita nepřipustí, aby se básník oddal lyrickému 
unešení. Básnická zkušenost, byť fundamentální, musí procházet stálým pře-
zkumem, jako by se příliš lacino splácela slovy.

A i když přijmeme (jak jsem se to pokusil ukázat), že zkušenost uskutečněná 
básní je záležitostí smrti subjektu, nesmíme z toho příliš chvatně učinit odznak 
vyvolení. Spíše jde o symbolickou smrt, dodává s hořkou ironií básník. Tato 
nedůvěra se zřetelně odhaluje v závěru (či ve slově na nemožném konci) Glos 
k Římské čarodějnici. Rozbor patnácté věty končí odstavcem:

Tím nejjistějším, co básník může říct ohledně toho, co jsem se vždy 
vzpíral označit slovem „stvoření“ – vždyť i to nejlepší dílo k němu má 
daleko –, je, že se nic nestalo. A co se k tomu dá bez rizika dodat? Pro 
básníka, pro mystika i pro zasvěcence platí výrok, že zkušenost smrti 
pro sebe s sebou nenese smrt člověka. (G 283)

„Nenese smrt člověka“, běda a… naštěstí! Leirisovská utopie býčího rohu, 
rizika přijatého před slovem navštívení: to vše zůstává – Frénaud si to ostře 
uvědomuje – na poli slova, které poezie může ohnout, avšak jen po jistou mez.

8	 Viz G 49–53.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



56� 2. kapitola

5.	 Oidipús a zákaz

Může-li být zkušenost básně zásadní zkušeností, vyžaduje, aby se (řečeno for-
mulací z Glos, G 188) básník učinil „zprostředkovatelem sebe samého a druhých“. 
Jeho role však nesahá až tam, že by přejal funkce chóru v antické tragédii. V závěru 
šesté glosy se Frénaud dotazuje na podobnosti a  nepodobnosti mezi autorem 

„pod maskou recitátora“ (G 98) a tímto zpodobněním společenství. Konstatuje, 
že k dvojné identifikaci řeckého diváka (s hrdinou a s chórem) u čtenáře Římské 
čarodějnice dojít nemůže, neboť v této básni není žádný dialog ani dialektizace: 
„v hluku deliria neustále vede k bytostnému metafyzickému tázání“ (G 99).

Báseň se tedy snaží provádět „sjednocující tázání“ (G 98) – jako by si polyfonní 
rozmetávání hlasů9 v Římské čarodějnici a množení otázek žádalo zjednodušení či 
utkání vláken textu. Mluvní subjekt, neustále trhaný mezi touhou poznat se coby 
jeden subjekt a ohromením druhých hlasů, které ho obývají, zůstává jat tragickou 
disociací, kterou nemůže stabilizovat žádný tragický půdorys (jako například 
oddělení hrdiny a koryfeje). Odchylka se zachovává až do konce – dle mého 
mínění proto, že zahlédnutý celek zůstává zapovězen vzdor té snaze, jejímž jazy-
kovým dobrodružstvím báseň jest. K odvolání tabu nakonec nedochází.

Přejímám zde pozoruhodné rozbory Georgese Auclaira ze stati Antropo-
logie a poezie.10 Básnickým snem, který uvádí do chodu Římskou čarodějnici 
i Aktaiónovu smrt, je nepochybně touha rozplynout se v celku. Velkou římskou 
báseň, jak v  návaznosti na další komentátory právem podotýká Auclair, lze 
považovat za náhrobek Frénaudovy matky, který tak odpovídá básni věno-
vané otci. Tento sen o splynutí a sjednocení však naráží na mnohost a zmno-
žování ženských figur. Již jsem zdůraznil, jak se smysl jedné složky převrací ve 
svůj opak a podstupuje metamorfózu. Tato próteovská proměnlivost zbavuje 

 9	 Přestože Čarodějnice vyvolává silný dojem hlasitosti a každý čtenář vnímá rozmanitost hlasů, 
které tu jsou stavěny na scénu, považuji za nemožné tyto hlasy uspokojivým způsobem rozdělit. 
Nechat báseň číst vícero herci, jak to provedla rozhlasová stanice France Culture, sice prokazuje 
péči o bytostnou polyfonii Čarodějnice, avšak báseň se divadelní hlasové realizaci vzpírá. Dělení 
do strof a jejich zápis v kurzivě či antikvě se řídí čímsi bytostně aleatorním: není na něm nic 
mechanického ani naaranžovaného. Osobně v něm spatřuji nutnost diskurzivní diferenciace, 
která se nepodrobuje rozdělení rolí. Maska přebíhá a střídá se jako prsten při hře na prstýnky.

10	 Viz Pour André Frénaud, Cahier 9, ed. François Boddaert, Cognac: Obsidiane – Le Temps qu’il 
fait, 1993, s. 38–42 (reprint článku, který vyšel roku 1987 v revue Sud).

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Dotazování� 57

postavy reality. Matka je zahlédnuta a vytrácí se. Je snad ve dvanácté větě básně 
na hranici upalována ona?

Nejistota ohledně povahy stavu upalování (jíž se trýzní dvanáctá glosa) 
souvisí se spletitostí nevědomého motivu, z  něhož celá věta vychází. Jak 
píše Auclair (s. 47), „v  tomto bodě by tedy docházelo k  rozechvělé identifi-
kaci básníka s čarodějnicí. Čarodějnice jsem já, mohl by říct Frénaud: jsem to 
já a je to moje matka.“ Fantasma tak spojuje básníka s matkou, neboť vznést 
nárok na to, že jsem čarodějnicí, znamená svým způsobem zaujmout místo 
matky – leč matky, která je žádoucí a zneklidňující současně. Tázání po touze 
(touze Aktaiónově a Dianině i mnohotvaré touze, jež utváří konstelaci Římské 
čarodějnice) ústí v nereprezentovatelno prvotní scény. Jestliže Aktaiónova smrt 
zachovává odstup vytčený antickým mýtem, Římská čarodějnice jde ve vyjád-
ření prvotních fantasmat dál a staví se až na hranu, kde se řeč láme.

A ohromná postava se ocitla vprostřed nich,
zničehonic na uzavřeném náměstí – jsouc tam odedávna.
Ale kdo je s to ji vidět? Kdo je s to ji poznat,
jat nevnímatelným, neúprosným zachvíváním obou tváří
jediného velikého těla, jež se dme, vše pojme, rozplyne se
a znovu se dvojí staví do boje

– mohutná stehna, čelící škleb, zuby –
který tě ničí, který se protahuje, který rodí… (S 67–68)

Vytoužený, neuskutečnitelný pohled („kdo je s to vidět?“) na soulož rodičů 
sice utváří jediné ohromné tělo, figuru celku, avšak celku obludného a hrozi-
vého, který současně ničí a rodí. Úzkostné otázky, jež po této evokaci násle-
dují, nemohou navrátit klid ani jednotu hlediska, jež se rozplynulo v  para-
doxu a  rozporu. Mdloba a  erekce jsou jakoby dvě dvojznačné tváře téhož 
momentu.

Toto vyústění velice dobře postihl Georges Auclair. Přesvědčivě ukazuje, 
jak oidipovská touha po splynutí syna s matkou spočívá na nepřekonatelném 
rozporu. V návaznosti na Freuda a Léviho-Strausse shrnuje Auclair příslušný 
gordický uzel následovně: pokud matka se synem fantasmaticky tvoří jednotu 
a  uskutečňují jediný všecelek, jak potom vysvětlit sexualitu, jak smířit tuto 
touhu po jednotě s duální realitou plození, které vyžaduje „dvě tváře“? 

Kolem téhož fantasmatu a téže aporie se točí Aktaiónova smrt. Nejnápadněji 
jsou vyhraněny v kurzivou psaném vzývání Velké matky:
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Dávný rozštěp uzavřený na listech.
Pád zející ranou. Napřímená hora.
V plání, plání radosti zas společně odhalit
jediné tělo – a zář.

Fundamentální rétorickou figurou touhy zůstává oxymóron. Falické obrazy 
(obraz hory) se násilně propojují s obrazy trhliny nebo rány. A pokud tělo hoří, 
hoří v ambivalenci rozkoši a muk. Především ale není možné přesně říct, kdo 
tuto invokaci pronáší. Zaznívá v odpověď na otázku ohledně povahy Aktaió-
novy viny: „Co viděl, co vidět neměl?“ (S 122) Zápis kurzivou je zde znovu pří-
znakem slova více než subjektivního, hlasu k vypovězení nepojmenovatelného 
fantasmatu, hlasu, který by nakonec mohl zákaz porušit. Nikdo totiž nemůže 
toto fantasma incestního splynutí skutečně vyslovit. V tom, myslím, tkví raison 
d’être kurzívy, chvění nad výpovědním zdrojem této pasáže.

Kdo mluví? Kdo se skrývá pode všemi slovy? Římská čarodějnice přes všechen 
nápor své snahy nepřinese jednotící tázání. Směřuje k němu, vrací se k němu, avšak 
poslední slovo patří diskontinuitě. Triumfuje neredukovatelná polyfonie, jíž se 
činně ujímá básnická poctivost Andrého Frénauda. Aktaiónova smrt končí stejnou 
otázkou, která báseň zahájila. Návrat alexandrinu není prost ironie. Setkání hrdiny 
s božskou pannou a lovkyní je zhrouceným setkáním, odepřeným slibem.

Kdo tedy mluví? Před neprůhlednou Sfingou (jež u Frénauda představuje 
ženu a její tajemství), před matnou hustotou jazyka uloženého po navštívení je 
ten, kdo mluví, subjektem, jenž nikdy nezapomíná, že mluví, a že je tedy subjek-
tem nedostatku a touhy, ztroskotání a nezdaru.

Kdo mluví  – v  jednotném i  množném čísle? Splynuvší Oidipús a  Sfinga, 
zhroucení do téže ambivalence, sjednoceni v režimu oxymóra silou času a bás-
nického slova. Oidipús současně slepý i lucidní, kterým v uchvácení a bolesti 
bez konce prochází naše lidská schopnost tázání.11

11	 Kapitola vychází z článku Qui parle? Mais qui se cache? – l’incertitude énonciative dans La 
Sorcière de Rome et La Mort d’Actéon“, in: André Frénaud, „la négation exigeante“, ed. M.-C. Ban-
cquart, Cognac: Le Temps qu’il fait, 2003, s. 73–88.
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3. kapitola

Volání hlasu

O dvou sbírkách Yvese Bonnefoye

památce Louise-Reného des Forêts

Émilovi

Již od prvních básnických sbírek, od knihy O  pohybu a  nehybnosti Jámy hraje 
v poezii Yvese Bonnefoye zásadní roli hlas. Jde o opakovaný motiv, často vyzna-
čovaný názvem „Hlas“ nebo „Jiný hlas“, jak jej nese množství básní. Jde o motiv 
stejně exponovaný a konstantní jako motiv kamene, avšak často značně záhadný, 
neboť název básně ne vždy výslovně tematizuje její obsah. V Jámě či ve sbírce 
Včera za vlády pouště ukazuje takto označený hlas („une voix“) k matnému zdroji 
mluvy básně, jejíž prostor je současně dialogický (je to mnoho hlasů, jejichž 
odezvy spolu mluví) a  pronásledovaný hledáním jednoty, kterou báseň sama 
o sobě nedokáže vypovědět a kterou hledá v úspornosti své řeči.

Není tu mým cílem předestřít či zvládnout celou otázku hlasu v Bonnefoyově 
poetice. Spokojím se s tím, že ji prozkoumám na pozadí dvou novějších textů 
(oba jsou z roku 2001), u nichž mám za to, že reprezentaci hlasu stavějí zají-
mavým způsobem. Uvádějí přímočařeji na scénu hlas s jeho přitažlivou mocí, 
přičemž zjevně přejímají starší půdorysy, avšak s akcenty, které mi připadají 
novátorské. Soustředím se proto na dva textové soubory: na básnické prózy 
z Divadla dětí a na básně z Oblých prken.1

1	 Yves Bonnefoy: Le Théâtre des enfants, Bordeaux: William Blake & Co., 2001; Oblá prkna, přel. 
Jiří Pelán, Zblov: Opus, 2007 (originál 2001). (Od překladu J. Pelána se odchylujeme tam, kde 
je to žádoucí pro návaznost Rabatéova výkladu. – Pozn. překl.)
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Tematizaci, kterou tyto dvě knihy provádějí, lze shrnout pomocí úvahy, jejíž 
prvky rozvinu níže. Než vyznačím její etapy, chci říct, že mne tento specifický 
způsob evokace hlasu osobně zasahuje, jako by velice hluboko odpovídal touze 
po hlasu (touze, kterou prožíváme všichni) a  jako by se shodoval s očekává-
ním, jehož hybnou sílu zprostředkuji jen za sebe, vlastním jménem. Chci tedy 
pro intenzitu tohoto volání sám najít výklad rozvinutím a popisem zpodobnění 
hlasu v obou sbírkách a pokusem najít jeho pramen a moc.

Společná osnova všech textů, k nimž budu poukazovat, je následující. Hlas 
je vždy jakoby neočekávaně zastižen, zaslechnut přes clonu (nejčastěji clonu 
stromů). A  je to hlas blízký i  vzdálený, v  němž se okamžitě vypovídá sama 
specifičnost – dalo by se říct: sama podstata – hlasu, který je médiem prézence 
i  absence, rysem konkrétního i  abstraktního, znakem těla, které tu vlastně 
nemusí být. Tento blízký i vzdálený hlas je především hlas volající, tedy hlas, 
který klade otázku volání a na její dosvědčení se dovolává obratu básně či bás-
nického vyprávění. Volání, které si dle Yvese Bonnefoye má navíc a  zvláště 
nárokovat poezie.

1.	 Scéna

Začněme tedy předestírat složky této nové scénografie hlasu. Vyjdeme od pros-
tého čtení začátku prvního (a stejnojmenného) vyprávění v Divadle dětí:

Šel lesem, když uslyšel tato zasmání, tyto výkřiky, tuto radost. A co 
jiného dělat než zastavit se s bušícím srdcem, naslouchat hlasům dětí 
přes clonu větví a pak se odvážit k nim, do jiného světa? Při postupu 
odkláněl větve a listy, které ho – něžně – tloukly do tváře.

Stejné základní složky využívá začátek vyprávění s  názvem Velké jméno. 
Tentokrát je text zahájen melopoiou, nepřerušeným sledem slabik, který vy
ostřuje touhu přiblížit se:

a tehdy pochopil, že v hlase té ženy tam bylo volání. Tam? Bylo to 
daleko, jistě velmi daleko za clonou stromů, která uzavírala zahradu, 
na nebeské straně. / A on, jak se blížil ze zahrady, jej slyšel, poslou-
chal z velké dálky a přidal do kroku, aby slyšel lépe, aby dospěl tam, 
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odkud se hlas vymršťoval, nebo alespoň aby přelezl mříže dřív, než 
hlas umlkne.

V obou vyprávěních jde o subjekt v mužském rodě (o muže v prvním, o dítě – 
jak se později ukáže  – ve druhém), překvapený hlasem, jehož zdroj nebo 
příčinu chce znát. Prvním konatelem pohybu – tím, co vyprávění spouští – je 
více či méně provinilá zvědavost, nepotlačitelná touha. V Divadle dětí je hned 
v prvním odstavci tematizována transgresivní síla zmínkou o mýtu o Aktaió-
novi. Hned po pasáži, kterou jsem ocitoval, čteme:

Také z Aktaióna vyrazila, byť to vůbec nebyla lehká zasmání, volající 
mimo, nýbrž propast, ze které stoupaly dýmy, štiplavé dýmy, jako by 
v roští chytil oheň a měl záhy přinést konec světa.

Načrtnutá paralela jistě zdůrazňuje rozdíl v  rejstříku, nicméně vyznačuje 
spřízněnost výpravy, predátorské touhy (u  řeckého lovce ovšem katastro-
fálně obrácené proti aktérovi), která obdařuje vyprávění chmurným odstínem. 
Poukaz k příběhu Dianiny koupele dává nahlédnout, že vzývaný hlas je vždy 
mocností ženského odhalení: vlastně jen jeden hlas láká jako milenec, jako zpěv 
Sirény. Provádí se pohyb transgrese, doslovného překračování: při poslechu 
hlasu je nutné překonat hranici, skočit, zdolat jistý práh (řečeno slovem, jež měl 
básník v oblibě). Tento pohyb však vede k hrajícím si dětem, k jejich miniatur-
nímu divadlu. Ve Velkém jménu zas dítě odhalí jiné dítě, na které hlas tajuplně 
volá. Erotický či přímo sexuální náboj je tím utlumen, byť ne odstraněn nebo 
zcela potlačen. Transgrese je zjemněna či takříkajíc odlehčena.

Toto zpodobnění hlasů, jež znějí stranou, je zpodobněním hlasů vzbuzují-
cích touhu – jaké, jak mám za to, slyšelo každé dítě přicházet z místnosti, v níž 
jsou dospělí, větší děti, hlasy světa, které si ve svém pokojíku nebo v posteli 
představuje přitažlivější než svět svůj, místnost, v níž by chtělo také být. Hlasy 
blízké, ale oddělené, k nimž by se chtělo připojit. První báseň Rodného domu 
tematizuje jejich oddálení negativněji. V závěru první věty, vyznačené veršem 

„Probudil jsem se, byl to rodný dům“, čteme:

Stiskl jsem kliku, dveře kladly odpor,
skoro jsem slyšel hluk z druhého břehu,
ten dětský smích uprostřed vysoké trávy,
ty hry druhých, veselé hry, vždycky jen cizí.
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V diametrálním protikladu ke šťastnému pohybu, jímž je neseno Divadlo dětí, 
je zde smích dysforický: zdůrazňuje osamění a  vyloučení. Jak ještě uvidíme, 
tato ambivalence je zásadní.

Scéna však takto začíná pokaždé: dítě, muž – sám, uchvácený hlasem, který 
ho strhne a uvede do pohybu. Tento přechod, lehká transgrese nenaruší žádný 
podstatný zákaz, neboť tím, co se odhalí, je hlas dětí, či dokonce  – řečeno 
přesněji pomocí dokonalé metonymie – hlas dětství. V Divadle dětí vypravěč 
vnímá děti-herce a  jde o scénu, na níž skákají a škobrtají holčička a chlapec. 
Text jejich zpodobnění je omezen na jedinou větu a pronáší ji dívenka obrácená 
k neviditelnému publiku: „,Jsem královna,‘ zvolala, ,ty jsi král.‘“ K tomu vypra-
věč skvostně připojuje následující závěrečnou větu krátkého vyprávění:

Vlastně byli královna a král, odhalení se uskutečnilo, zkouška skon-
čila, mohla toho rána padnout noc a oheň si mohl přestat stáčet svou 
cestu smrti pod uschlými listy, kameny.

Jak již bylo zmíněno, hrdinou Velkého jména je dítě. Když projde brankou, 
kterou nalezl otevřenou (jako by transgrese měla být usnadněna), a vstoupí 
do zahrady, „objeví se pár kroků od něj dívka jeho věku. Má na sobě bílé šaty, 
rozšiřující se kolem nohou, na nichž zahlédne botičky, modré, ale se zelenými 
skvrnami od zmačkané trávy“. Právě jméno této dívky je předmětem nekončí-
cího dovolávání. Objeví se jako víla, princezna z pohádky – a následně řekne, 
že její otec je král. Světem, jenž se díky hlasu odhalí, je tedy skutečně svět 
dětství v tom, co v sobě má z přirozeného a zázračného žití s prostorou snu. 
Děti v něm doopravdy jsou králi a královnami a jejich slovo obnovuje řád, ve 
kterém život triumfuje nad silami smrti. Ocitáme se tak vprostřed kouzelného 
světa, jehož tajemství podle všeho dlí v komplicitě, kterou dokáže nastolit mezi 
všemi, kdo zdárně vstoupí do jeho panství.

Je tento svět dětství vskutku na dosah? Jistě je to svět, do kterého lze vstoupit, 
ale není možné jej skutečně obývat. Svět, v němž nikdy není daleko ke stínu 
a sen se může proměnit v noční můru. I zde je nejchmurnější tematizace prove-
dena v Oblých prknech. Čtvrtá báseň Rodného domu, jež znovu využívá motivy 
noci a prosakující vody, končí těmito třemi oddělenými verši:

A hlasy, jež vrhaly na zem stíny,
nebo mě volaly, a já se vracel,
s bušícím srdcem, na pustou cestu.
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Zvláštní zlom souřadné spojky „nebo“, která současně vyznačuje spojení 
i protiklad mezi oběma popsanými úkony, tentokrát dramatizuje volání. Jsou 
to kynoucí stíny, jako v mýtu o Orfeovi, přítomné v pozadí. Hlasy, které nutí 
rychle se vrátit, ale kvůli uchopení prázdna… Které ale netriumfuje. Smrt 
zůstává, ale nemůže zastřít obrat hrajícího si dítěte, který ji vyvolává. Propojuje 
se s ním velkolepým pohybem, který uzavírá desátou báseň Rodného domu, 
pohybem, který zde re-cituji celý, tak velice mne zasahuje závěrečná evokace 
dětí, jež si večer hrají ve vodě odlivu. Celá pasáž je v závorkách, jako nějaký 
doplněk, důležité upřesnění:

(Probudil jsem se,
miloval jsem ty naše dny, tak opatrované,
pomalé jak proud řeky, byť už
chycené duněním mořských kleneb.
Plynuly s majestátností prostých věcí,
široké plachty toho, co je, ochotně zvaly
nejistý lidský život na palubu
hor kolem nás.
Ó vzpomínko,
tleskotem svého ticha přikrývaly
šum vody na kamenech, našich hlasů,
to před námi, ach ano, byla smrt,
měla však mléčnou barvu konce pláží
za soumraku, kdy děti
stačí i od břehu, smějí se v klidné vodě a ještě si hrají.)

2.	 Vyvolání a přivolání

Hlas není jen znakem čísi přítomnosti a  indicií kouzelného světa dětství. 
Je též voláním, výzvou k  jeho následování. Explicitně je tím, čím se volá. 
Nekončící řada slabik, kterou slyší dítě ve Velkém jménu, je – jak se mladý 
hrdina vyprávění přímo dozví od malé princezny  – ohromnou modulací 
jejího vlastního jména, nepravděpodobného jména, dvaasedmdesátkrát 
delšího, než je jméno Boží, které má (to ví každý!) dvaasedmdesát slabik, 
neboť otec dívenky, užaslý ze zrodu její krásy, ji shledal dvaasedmdesátkrát 
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krásnější, než je Bůh. A samo toto jméno se zmnožuje, neboť otec několik 
týdnů nato usoudil, že je jeho dcera ještě dvaasedmdesátkrát krásnější, než 
byla po narození…

Mimochodem upozorňuji na zábavnost této pasáže a absurditu tohoto náso-
bení, zábavost stejnou jako v pohádkách, v nichž se nepravděpodobné obje-
vuje bez nutnosti vysvětlení. Stejnou zábavnost vnímám u  Bonnefoye často, 
v  prózách nepochybně zřetelněji než v  básních. Vládne přehnaná tendence 
poutat jeho dílo k tíživé vážnosti metafyzického hledání a přehlížet šelmovství 
jeho výmyslu, jeho anglickou zálibu v hravosti a v nonsensu, škodolibý úsměv, 
který v tomto díle také šťastně dlí.

Dívka tedy dostala jméno od otce, jak se to symbolicky patří. Avšak volajícím 
hlasem je hlas služky, dávné dívenčiny kojné, zjevné náhradnice matky, která 
sice neuděluje oficiální občanské jméno, avšak volá, aby se dítě vrátilo domů. 
Volání, jež zlákalo hrdinu vyprávění, je však dvojznačné, „ve své důvěře či ve své 
tísni“ (s. 31) je zároveň znakem neklidu nad ztrátou dítěte a jistoty v moci této 
invokace. Tuto dvojznačnost navíc násobí dlouhý, nekonečný řetězec slabik. 
Dívenka si vlastně novému druhovi stěžuje na jméno, které nekončí, a nikdy 
ji proto nenazve cele, takže ji takříkajíc zanechává necelou a neúplnou. Jméno, 
které má vypovědět bytí a učinit, aby bylo, se míjí se svým posláním a rozplývá 
se v monotónní písni repetitivních slabik.

Jak vidno, Velké jméno v odlehčené a féerické atmosféře pohádky vypráví 
jakýsi ambivalentnější příběh. Vyprávění ostatně začíná, až když je volání 
zachyceno cestou, zatímco hlas svůj zpěv slabik již započal neznámo kdy, 
druží se k pohybu zrozenému daleko od něj a následuje sílu, jejíž počátek 
mu uniká. Paradoxně je jméno konečně vyřčeno a ticho konečně pojmeno-
vává poté, co hlas služky zmlkne. Tento moment ohlašuje konec vyprávění, 
zatímco hrdina princezně navrhl, že jí dá jméno on, jméno prosté, dvousla-
bičné, dvě slabiky, které jsou jeho jménem, a tuto slabiku dvakrát zopakuje, 
aniž by nám vyprávění toto tajné jméno prozradilo. Princezna na tento dar 
přímo neodpoví.

Dívenka potřásla hlavou, vzdychla, její oči se znovu naplnily slzami. 
Ale usmála se. A otevřela ústa k odpovědi. Hlas ale najednou přestal, 
zničehonic tam za stromy. Jaké ticho, hlubší, než jaké kdy na tomto 
světě bylo! Ticho přírody. Ticho těch ohromných údolí, které 
vnímáme, aniž bychom tam byli, neboť se k  nim ubíráme pouze 
v myšlenkách; ticho rán, kdy člověk šel daleko vpřed, po okraji útestu. 
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On, přišlý zdaleka a naslouchající tak napjatě, hleděl na svou přítel-
kyni a nic neříkal. Vypadala, že ji celou lemuje lehké světélkování. Její 
úsměv se ale rozplynul.

– Vidíš, že mě volají, řekla. Je načase se vrátit.
Vstala, sebrala svůj košík a  lahvičku, s  nesmírnou grácií se chlapci 
poklonila, otočila se a  zmizela za křovisky, jež nyní byla černá, 
protože ve všech krajích světa padala noc.

Noc sice padá, jako v klauzuli Divadla dětí, ale obraz zůstává nerozhodnu-
telný. Zmizením princezny je skoncováno s kouzelným světem, s kouzlem světa 
lemovaného lehkým světélkováním. Zároveň byla právě pojmenována, dostoupila 
k  oné ucelenosti bytí, která jí zdánlivě byla odepřená. Vrací se, nachází své 
doma. Jméno posloužilo. Při čtení těchto vyprávění mi připadá, že v tom tkví 
jeho vznešený úkol, pravé poslání: proneslo výzvu k návratu domů.

Převaděč z vyprávění Oblá prkna tento úkol jasně přisuzuje jménu, které má 
každý mít. Když k němu přistoupí dítě, přirozeně se ho zeptá na jméno, leč ta 
žádost uvrhne dítě do naprostých zmatků. Žádné jméno nemá, ani neví, co to 
jméno je. Převaděč mu vysvětluje:

– Ty nevíš! Víš ale přece, co slyšíš, když ti dávají znamení, když tě 
volají?

– Mě nevolají.
– Tebe nevolají, když se máš vrátit domů? Když sis hrálo venku a je 
čas k večeři, jít spát? To nemáš otce, matku? Kde jsi doma, pověz mi.

Obrova řeč výslovně spojuje jméno s domovem. Mít jméno znamená, že 
je možné být povolán domů. Volat (appeler) znamená povolat zpět (rapeller) 
k  sobě, k  domovu, k  rodnému domu otce a  matky. Nést to či ono jméno 
znamená být jím nazván rodiči – z logiky jazyka, jehož prvotní význam básník 
oživuje.

3.	 Ambivalentní pohyb?

Pohyb tohoto vyvolávání (appel), ve svém vynoření tak prostý, se kompli-
kuje tím, že je současně přivoláváním (rappel). Máme-li to popsat náležitě, 
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je – myslím – nutné udržet v potenci dva směry, dvě protichůdné dynamiky. 
Jednak je to pohyb vpřed (který – řečeno obratem z Velkého jména – sune ráno 
„k okrajům útesu“), který z volání činí sílu otevřenosti a dobrodružství, touhu 
odvážit se do dáli, jít vstříc setkání a divu. Ale zároveň je volající hlas přiro-
zeně a nutně tím, co vyznačuje možnost návratu, kdy se pohyb kupředu stává 
pohybem zpět, pohybem cesty domů, pozitivním, ale regresivním.

Tato dvojná valence, tato takříkajíc dvojná orientace (nechceme-li přímo pou-
kázat k Baudelairově notoricky známé double postulation)2 je v Oblých prknech – 
tedy ve stejnojmenném vyprávění i v celé sbírce – rozeznatelná všude. Smysl 
pohádky také váhá: podniknutý přechod sice ztroskotá, avšak dítě nalezne úto-
čiště u obra, na kterém hřaduje jako Kristus na svatém Kryštofovi. Ztroskotání 
loďky je tedy též výsledkem úspěšné sublimace, která si dle mého mínění na 
způsob diskrétní připomínky ze závěru Flaubertovy Legendy o svatém Juliánu 
Pohostinném pohrává s  epickým zvětšením osob. Z  této ambivalence čerpá 
veškerou svou sílu závěrečná věta vyprávění:

Uchopil znovu nožku, jež je teď obrovská, a volnou paží plave v tom 
nekonečném prostoru proudů, jež na sebe narážejí, propastí, které se 
otvírají, hvězd.

Jako bychom v  této juxtapozici propasti a  hvězdy četli Victora Huga  – 
v  odezvě, u  níž mi připadá, že ji text předpokládá: cožpak tu nejde o  obra 
a  dítě ve falešně naivní dimenzi alegorické pohádky? Velkolepý obraz pone-
chává závěr vyprávění otevřený dvěma směry – směrem pohroužení do hloubi 
a směrem výstupu do výše –, které se básnicky propojují.

V díle tak panuje hluboké napětí, citelné již ve sbírce Co bylo beze světla a všu-
dypřítomné v Oblých prknech. Na jedné straně konstantní pohyb, vyznačený 
obraty „Jdu“ či „Probouzím se“ a vyjadřující vyjití navenek, žízeň po vystou-
pení. Na straně druhé návrat k rodnému domu, k tomu, co ustavuje počátek. 
Tyto dva pohyby je nutné myslet nikoli v rozporu, nýbrž v tenzi. Jeden vyživuje 
druhý, současně jej podpírá i komplikuje – ale nejde přitom o oxymóron ani 
o double bind vedoucí k aporii či paralýze. Nastávají totiž okamžiky šťastného 

2	 Viz Charles Baudelaire, Mé srdce obnažené, aforismus XIX, in: Důvěrné deníky, přel. Petr 
Turek, Praha: Kra, 1993, s. 40: „V každém člověku jsou neustále dvě směřování, jedno k Bohu, 
druhé k ďáblu.“ – Pozn. překl.
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smíření, kdy se obě dynamiky setkávají, jak to vidíme v jedné z básní nazva-
ných Kámen z oddílu Letní déšť:

Tajemný spěch nás volal.
Vešli jsme, rozevřeli okenice,
rozpoznali jsme nístěj, stůl,
lože; v žebroví mohutněla hvězda,
hlas, jenž k nám promlouval, hovořil o lásce
v koruně léta,
jež je hrou delfínů ve vodě bez břehů.

Volání se euforicky pojí s pohybem vpřed, s otevřeností a s uznáním domova. 
Hlas diktující tento „tajuplný spěch“ vyhlašuje – opět ve figuře bezmezné hry – 
vládu lásky. Každopádně je konec lásky méně optimistický, jelikož obraz 
spících milenců evokuje též obraz zesnulých: „Neznajíce se, spěme. Prsa proti 
prsům, / dech promísený, bez snů, ruku v ruce.“ Obě negace uvádějí do této 
básně štěstí chmurnější tóninu, která však nezachází až k  převrácení celko-
vého smyslu.

Toto napětí mezi dvěma směry se může vyřešit také v  ambivalentním 
motivu stínu, který prochází celými Oblými prkny. Již jsem k němu pouká-
zal zmínkou o Orfeovi. Stínu se tu nedostává symbolického či dramatického 
dosahu, jaký mu udílí Victor Hugo, neboť pro Bonnefoye není plodným 
a  trýzněným místem oxymórního setkání duálního, manichejského prin-
cipu. Spíše se jeví jako nutné roztřepení mezi světlem a tmou, jako pásmo 
prahu a střetu, ve kterém se dohadují přechody z  jedné na druhou stranu. 
Stín, který zdvíhá světlo a  černotu zalidňuje bytostí, kterou stále ještě lze  
vnímat.

Tato více či méně antagonistická soupřítomnost pozitivních a  negativ-
ních figur se rozpíná do svého druhu slovní hříčky uspořádané kolem znaku 

„demeure“, který je nutné chápat jako podstatné jméno („bydlo, sídlo“) i  jako 
sloveso („[někdo/něco] zůstává [někde]“), tedy současně jako stav i  konání, 
jako pohyb a nehybnost, smíme-li zde převzít slavná slova z názvu Jámy. Séman-
tiku tohoto slova rozvíjí v Letním dešti celý oddíl Nechť trvá tento svět!. Invo-
kační formule se anaforicky opakuje v pětici úvodních básní. Lze to glosovat 
výrokem: je třeba, aby svět přetrval (demeure) coby útočiště (demeure), aby 
zůstal místem k životu a obývání. Povšimněme si, že svět, jak jej básník chápe, 
nikdy není svět k životu v osamění. Jedná se o žití pospolu, v množném čísle, 
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v  páru nebo v  rodině, každopádně ve společenství. Nic není Bonnefoyově 
poezii cizejšího než idea či afirmace osamění.

Ústřední otázkou se pak stává ta, kterou jasně a  deklarativně klade báseň 
č. XII z Rodného domu:

jak na to, aby stárnout bylo znovu se zrodit,
aby se otevřel dům, ale zevnitř,
aby to nebyla smrt, jež vystrkuje z dveří
toho, kdo prosil o rodné místo?

Metrum, jež má v originále blízko k alexandrinu, obdařuje tázání vznešeností, 
leč bez patosu; obrací se neosobně ke všem. Odmítnutí „vnějšku“ ve čtvrtém 
verši zdůrazňuje násilný ráz pohybu, zde vyznačený jednoznačně negativně. 
Nárok na rodné místo, v němž lze spočinout a jež lze obývat, naráží na nevy-
hnutelný tlak smrti. Otázka však přetrvává, a spolu s ní i  tak dojemný výraz 
přání: „aby se dům otevřel zevnitř“, přání, v němž by se smířil antagonistický 
pohyb vyjití mimo chez soi s přijetím na rodném místě, jež se znovu stalo totož-
ným i jiným: vnitřkem otevřeným ke svému vně, které by již nebylo jediným 
odchodem.

4.	 Ceres a vzdálený hlas

Báseň číslo XII neodpovídá na přetrvávající otázku přímo, možná ji ale zod-
povídá vzpomínkou na Ceres a obratem k této noční figuře vyloučení a hledání. 
Bohyně je spatřena v nejžalostnější epizodě, která stíhá Bonnefoyovo dílo: když 
prosí, aby se mohla napít, a dítě se jí pro její žíznivost směje. Básník se opako-
vaně vrací k Elsheimerově obrazu Posmívaná Ceres a činí z něho polysemické 
jádro snového výjevu.

Básník zdůrazňuje, že tím, co na uplakané matce dojímá, je „také její 
touha, její potřeba věřit / plnými doušky z misky naděje“. Zbědovaná bohyně, 
ač mstivá, když neslušné děcko promění v  ještěrku, je obrána o  svou moc 
únosem její dcery Koré. Pro bolest, která ji činí ještě krásnější, je hodna 

„soucitu“, ne „posměchu“. Bonnefoy sní  – a  nadvakrát  – o  smířené Ceres. 
Jednak tím, že se promítá do minulého okamžiku, k  němuž mezi matkou 
a dítětem muselo dojít:
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a také její touha, její potřeba věřit
plnými doušky z misky naděje,
neboť se ztratilo, bylo však k nalezení
možná to dítě, které nedovedla,
jakkoli božská a jakkoli bohatá sebou,
pozvednout v plamen mladé pšenice,
aby se smálo v jasu, který dává žít,
před dychtivostí boha mrtvých.

Podivně neosobní obrat pour qu’il ait rire (doslova „aby byl smích“, „aby bylo 
smání“) vyznačuje takřka kosmický dosah tohoto upřeného gesta: abychom 
měli záruku proti vládě smrti, bylo by zapotřebí hravého smíchu dítěte, milova-
ného a neseného matkou. Ten okamžik byl pouhým okamžikem, ale postačoval 
k přesunutí tíže života.

Smíření se také musí promítat do odpuštění, do soucitu přiznaného raněné 
matce, jak to vyjadřuje závěr básně:

Slitovnost pro Ceres, a ne výsměch,
setkání na křižovatkách uprostřed hluboké noci,
výzvy napříč slovy, třeba bez odpovědi,
řeč možná temnou, ale řeč, která může
konečně milovat Ceres, jež hledá a trpí.

Povšimněme si „výzev“ (cris d’appel), jež překračují smysl slov ve snaze vyjá-
dřit hledání slova (tedy řečového aktu obráceného k druhému), které ponese 
lásku. Chápeme tak, jak těsně je volající hlas spjat se ztrátou, totiž ztrátou 
dítěte, jako by bylo nutné adresovat Ceres návratně její vlastní slovo, ten nářek, 
kterým vzdychá při svém hledání, a  jako by se Ceres stala dítětem, které je 
nutné současně přivolat k ní i k nám.

Motiv volajícího hlasu matky odloučené od svého dítěte díky tomu silně 
rezonuje s tématem rozvinutým ve Vzdáleném hlasu. Tímto hlasem, který musí 
báseň nést dál, je hlas matky, jež se dojemně objevuje v tomto oddíle Oblých 
prken, zatímco jinak je tato sbírka u autobiografických referencí krajně zdržen-
livá. Matka je – stejně jako Ceres – spatřena ve chvíli, kdy se obrací ke „ztra-
cenému místu“. Zatímco ale bohyně hledá unesenou dceru, matka se vzdaluje 
z reálné společnosti svého syna vstříc jakémusi jinde, jež do současnosti hloubí 
nenapravitelný zlom. To vyjadřuje poslední strofa básně číslo IX z Rodného 
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domu, jež vědomě tematizuje pojítko mezi oběma matkami, matkou z legendy 
a matkou z žitého života.

Ovšem, co jiného jsem si měl odnést
z unikavé matčiny přítomnosti,
ne-li žal vyhnanství a slzy,
kalící pohled, který toužil spatřit
ve zdejších věcech ztracený kraj?

Emoce, kterou volání hlasu podněcuje, je tedy spjata s matkou. Vzdálený hlas 
musí připomenout právě její nejistý a  ambivalentní hlas a  touto ambiguitou 
začíná první báseň oddílu:

Naslouchal jsem, jak ke mně, k sobě mluví,
pak jsem se bál, že už ho neuslyším.
Vzdálený hlas, dítě, které si hraje
na cestě, ale už je pozdě, někdo volá

Poznáváme tu složky výše zmíněné scénografie volání hlasu. Dítě, jež stojí opodál, 
si zvečera hraje, a když si vzpomeneme na převaděčova slova, musí je rodiče zavolat 
jménem, aby přišlo na večeři nebo šlo spát, vrátilo se pod střechu a k rodině. Tento 
familiérní a rodinný výjev se opakuje v přítomnosti, po dvou minulostech (imper-
fektu a passé composé), jež za zápletku básně stanovují setrvání v očekávání – ve 
všech smyslech slova – hlasu té, kterou ani není třeba uvést jménem, abychom 
pochopili, že je matkou. Tento hlas však je ambivalentní, protože nevíme přesně, 
komu je určen: zda dítěti, nebo sobě samému. Konečný konatel volání zůstává ve 
čtvrtém verši neurčen: je to prostě „někdo“. Ve vstupní básni následují verše:

kde září lampa, skřípou dveře,
dokořán otvírány; paprsek
zbarvuje písek, v kterém tančil stín,
je slyšet šepot, vrať se, už se smráká.

(Vrať se, zněl šepot, a já nevěděl,
kdo takto volá z hloubi věků, jaká
macecha bez tváře a bez paměti,
jaký žal, jenž mě trýznil před zrozením.)
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Hlas, ač spjatý se světlem, jež prochází otevřenými dveřmi, zůstává bez iden-
tity. Je to hlas snu, matoucí a  zneklidňující i  přesto, že šepotá ochranitelský 
příkaz. Následné sloky ve své specifické hudebnosti, své vlastní „písni“ nepo-
chybně sledují hlas dobré matky smísený s hlasem špatné matky. „Byl to jen 
napůl hlas a napůl jazyk, / způsob, jak dávat řeči zabloudit / vstříc zítřku, jenž 
si není jist sám sebou.“ Sama báseň se pak nejista ubírá kupředu hledajíc „zvuk, 
z něhož se slova chtějí zrodit“. Třetí báseň dodává: „ten zvuk, který spojuje, 
když slova rozdělují, / ten krásný počátek, když všechno skončí.“

Hlas se tak stává „tančícím stínem“, který prchavě smiřuje onen nediferen-
covaný, takřka presémiotický stav, v němž slova zpívají, tančí a drží v odstupu 
veškeré rozdělení, jež musí značit jiná slova. Ambivalence však přetrvává, neboť 
matka je podle všeho více zaměstnána sama sebou, svou uzavřenou melopoií, 
a dítě přepadlé smutkem „se kouše do rtu a dívá se stranou“. Ten hlas však nemá 
přestat mluvit a básník ho v sedmé a osmé básni Vzdáleného hlasu prosí, aby 
neumlkal: „Hlase, jenž vkládáš bytí do zdání, / mísíš je jako vločky téhož sněhu.“

Mateřský hlas tedy dál volá, možná volá i sebe (s’appeler), jako by ve vyhnan-
ství byl především on. Grácie jeho zpěvu, tohoto tančícího podslova, trvá, 
dokud báseň přetrvává a  její vlákno se nepřetrhne. Ambiguita – jak jsem již 
uvedl, jeden z klíčů tohoto zpodobnění volajících hlasů – je posledním znakem, 
který předkládá Vzdálený hlas v jedenácté a poslední básni tohoto oddílu. Dítě, 
jež se při kontaktu s hlasem podle všeho zklidňuje a končí svůj „dlouhý boj“, 
se vkládá do rukou, jichž se dotýká. Mohou to však být ruce „prostého dítěte, 
služebné, jež má na starosti svět“, jako by zde Bonnefoy znovuobjevoval roli 
služebné kojné z Velkého jména. Nahrazuje tato postava bloudící a do dáli ode-
šedší matku-bohyni? Ty ruce – a je to vlastně nerozhodnutelné – mohou též 
být rukama Parky a melodicky vést do ticha, k libému vyhasnutí básně.

5.	 Doufající hlas

Ze závěru Vzdáleného hlasu je vidět, že text nepředkládá jasné rozřešení. Spíše – 
jak mám za to – sugeruje, že básník musí projít zkouškou prahu a ticha, že musí 
tomuto nebezpečí vyjít vstříc, aby v něm zakalil matérii slov a jejich invokační 
moc. Tímto způsobem čtu další důležitý moment Oblých prken, moment urču-
jící pro závěrečnou větu Letního deště. Poslední báseň, nazvaná Kámen, zaha-
juje pohyb vycházení, v němž rozeznáváme nutnost puzení navenek, nezbyt-
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nost vytržení z knih a ze stránky a znovunalezení skutečnosti, jež je teď krás-
nější a  lidštější. Text končí dvěma verši, které předznamenávají následující 
báseň: „kámen, na němž mizelo jeho jméno, / se pootevřel a promluvil.“ Báseň 
napsaná ve třetí osobě neumožňuje skutečně vědět, kdo je tímto zahlazujícím 
se jménem označen. Kámen je nepochybně náhrobní a písmena, jež jsou do 
něj vyryta, se zvolna stírají. Z tohoto stěru však povstává slovo, oslovení, volání.

Toto slovo pak zvolna rozkrývá předposlední báseň Letního deště: „Chci, 
abys naslouchal: onomu křehkému hlasu, / jímž mluví písmena, která požírá 
tráva.“ Je proto nutno pozorně vnímat včelí let a  šelest vycházející zpod 
kamenů. Tato pozornost zaměřená na věci prchavé a šeptané připomíná očistu. 
Text ostatně ve čtvrté strofě upřesňuje: „Naslouchej prostě! Ticho / je práh…“ 
Veršový přesah je prozodickým přetlumočením přechodu, v  němž se svět 
jakoby slévá a v němž se symbolické rameno vedoucí do jiné říše (která ale leží 
zde) po splnění svého poslání tříští. Báseň končí trojverším:

naše jména, nepřítomná, rozplétají tvůj strach,
a pro tebe, jenž se vzdaluješ v dumách,
zde je tam, a dále trvá.

Závěrečný verš považuji za klíčový. Vyjadřuje nejdražší básnický příslib, 
příslib proměny přítomnosti a v přítomnosti, jíž se smiřuje tady a jinde, vzdálené 
a blízké, světlo živých a stín mrtvých. Aniž by ztratilo sebeméně ze své autenti-
city, prchavosti a absolutní singularity toho, že takříkajíc jest příliš těžce, přenáší 
se tady a teď v prostoru. Bytí a dění již nepředstavují kategorické protiklady.

Není třeba přisuzovat tomuto verši větší dosah, než mu náleží (tak jako 
tak je v mých očích mimořádně významný). Není zde vytčen cíl cesty prová-
děné v  jiné básni, kde je celek Letního deště zakončen obrazem hrajícího si 
a snícího dítěte. Tím chci říct, že smysl verše není třeba přepínat. Pro Bonne-
foye tu nemohlo dojít ke skutečnému dialektickému smíru, a obecně se ví, že 
od Hegela mnohé přejímá, ale také se staví proti němu. „Zde“ nemá být vyzdvi-
ženo pojmem, nýbrž má přetrvat v  náročném vytrvávání, ve své vratkosti. 
Spíše v tomto verši slyším (odpovídaje na jeho volání a odpovídaje též na tak 
působivý svod tohoto příslibu, tohoto splynutí bytí a dění, jež by jistě bylo pře-
velice dobrou zvěstí, takřka evangeliem) putování, moment, v němž – po přijetí 
zkoušky prahu – je nutno sladit žití s chtěním.

Chci tím říct, že naslouchání, jež mobilizuje básníka, nevychází z  jeho 
pasivity. Musí procitnout a  musí vyjít, musí se ubírat kupředu, musí  – jako 
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Rimbaud – stisknout „hrubou skutečnost“. Musí vytrvat, musí projít smazáním 
a přijmout krok, který ho nese na práh. To vše vychází z rozhodnutí, z odhod-
lání a souhlasu – ve smyslu, v němž zde nemůže setrvat ve svém dění čistě díky 
volnímu konání. Nezávisí to na subjektu, nýbrž na výkonu, který musí subjekt 
přivítat a přijmout.

Mám za to, že tento aktivní souhlas prochází přes jiný výkon (respektive týž 
pod jiným jménem), a tím je výkon básně, spočívající v udržení vibrace toho 
hlasu, jemuž je třeba naslouchat, těch hlasů, na jejichž volání je třeba odpo-
vědět. Ten souhlas je totiž zároveň aktem víry, rozhodnutím pro naději. To 
se říká ve verších: „zdá se mi ale, že je skutečný / jen hlas, jenž doufá“, odpo-
vídajících na spor, který dramaticky hýbe básní V  nástraze slov. Byť se hlas 
může ztišit a zakalit, jak naznačují verše: „Hlas, jemuž naslouchám, se ztrácí, / 
šum z hlubin noci ho teď přehlušuje“, byť je svět zavalován nepředstavitelnými 
nespravedlnostmi a neštěstím, je přesto nutné obracet se k připomínce naděje, 
a činit tak záměrně.

To též vyžaduje vzpomenout si na jedno staré jméno, které takřka upadlo 
v zapomnění či v nevážnost: jméno personifikované Poezie, ke které se básník 
obrací s vědomě riskantní emfází na samé hranici směšnosti:

Ó poezie,
musím tě přece jmenovat tvým jménem,
ač nemají je v lásce ti, kdo bloudí
dnes v troskách řeči.
Troufám si oslovit tě přímo

A jak jsme viděli, připomenout (rapeller) jméno zároveň znamená využít je 
k výzvě volající (appeler) k návratu domů, chez soi. V této době podezíravosti 
a pochybností o moci slova, pochybností, jež básník zná a sdílí, ale nechce 
se jim podrobit, v době nejistoty ohledně možnosti udržet pouto slova mezi 
subjekty, které by se v něm mohly poznat coby společenství, je třeba tomuto 
společenství připomenout poezii a  povolat ji k  návratu mezi nás. Možná 
tak – po projití zkouškou plavby, při níž riskujeme utonutí, a po překonání 
prahu ticha – budeme moci vstoupit na slovo, jež se znovu stalo prvním, pů- 
vodním.

Přesně to s  optimismem, ale bez povzneseného idealismu vyjadřuje závěr 
textu, nové přání, aby cosi „přetrvalo“ (demeure), aby svět zůstal obyvatelným 
a umožňoval sdílení:
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A zůstane-li
i něco jiného než vítr, útes, moře,
vím, že ty budeš, třeba za noci,
vržená kotva, vratké kroky v písku
a posbírané dřevo a též jiskra
pod mokrým chrastím a pak v nepokojném
čekání na plamen, jenž trochu váhá,
první slovo po dlouhém mlčení
a první oheň dole v mrtvém světě.

Yves Bonnefoy zde v  obrozujícím ohni velice přirozeně nachází jeden ze 
základních obrazů své poezie: obraz Fénixe. Pohyb, který básníka nese, tedy 
zná neklid i očekávání, rozvrat i zápas proti ztroskotání, ale je držen sázkou 
na znovuzrození. Nepovažuji to za pohyb naivní ani jednoduše voluntaristický. 
Jedná se o vskutku etický obrat jazyka zakoušeného coby slovo, tedy udržova-
ného v horizontu oslovení druhého.

Básník tedy bude mluvit ke společenství (v originále vyznačené nevýrazným 
on v pátém verši: le bois qu’on rassemble) a za ně, přivolávaje k němu a za nás 
poezii, svolávaje to, co bych mohl nazvat „invokační moc básně“. Dle mého 
mínění je to totiž mocnost spíše invokační než vokativní (zde by bylo zapotřebí 
dlouhé odbočky k rozboru Božích jmen v Oblých prknech, jmen, která zůstávají 
a musí zůstat tajná). Poezie nemá za úkol dávat věcem – natož Bohu – jména. 
Slovo prostě jest, jednoduché a sdílené. Musí zůstat v moci slova, povolávaného 
k poslání inter-subjektivní směny.

Moc poezie tedy tkví ve vyzývajícím volání (appel): volání úsvitu, aby 
nadešel, volání světa, aby se znovuzrodil, volání dítěte, aby se vrátilo. Ale sou-
časně je mocností přivolání (rappel): připomínky tančícího stínu matky, která 
měla mluvit, stínu dítěte, které si hraje a které hlas navádí domů. Tento stín se 
vzdaluje, a právě proto je nutné ho přivolat. Dokud zpěv trvá, dokud se slovo 
básně udrží, je zde, je mezi námi, v sonorním prostoru komplicity, která mu dál 
říká to milující slovo: „Pojď, vrať se.“3

3	 Starší verze kapitoly vyšla ve sborníku Poétique et ontologie. Colloque international Yves Bonnefoy, 
Bordeaux: ARDUA – William Blake, 2008, s. 231–245.
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Přerušení – lyrického subjektu

Yvesu Vadému

Namísto úvodu začněme několika citáty. Dvěma z Philippa Jaccotteta (i  s  ri
zikem, že jim tímto vytržením z kontextu vtiskneme ráz aforismu, jaký by mohl 
napsat René Char):1

Neomezeno spojuje či trhá

Obýváme ještě jiný svět
snad proluku

K čemuž připojme následující Michauxovu výzvu ze sbírky Tváří k závorám, 
nepochybně tvrdší a v odlišném rejstříku:2

Pozor na pučení! Nutno je: psát kvůli zkratům.

Roztržení neomezeného (jež by bylo nutným rubem jeho schopnosti slu-
čování a spojování), vratké obývání mezery, nebo ještě prudčeji zkrat: podle 

1	 První verš je ze sbírky Leçons, in: Philippe Jaccottet: Poésie 1946–1967, Paris: Gallimard, 1971, 
s. 170. Následující dva zakončují kratičkou báseň ze sbírky Airs (tamtéž, s. 145), jejíž první tři 
verše znějí: „Váhy kamenů, myšlenek // Sny a hory / nemají tutéž rovnováhu.“ Viz komentář 
Hervého Ferragea v jeho knize Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, Paris: PUF, 2000, s. 220.

2	 „Tranches de savoir“, in: Henri Michaux: Face aux verroux, Paris: Gallimard, 1967, s. 44.
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mého tři způsoby vyjádření, že pro nás  – pro poezii 20. století, jejíž jsme 
dědici – je zásadním básnickým gestem gesto přerušení: přerušení melodické 
linky, plynutí, řečovosti a diskurzivity. Poezie se stala rozpornou řečí, proble-
matickým hlasem či zbraňovaným zpěvem, slovem, jež se neustále utíná, aby 
se mohlo znovuzrodit.

Z tohoto úvodního konstatování beru název kapitoly, který je očividně nutné 
chápat dvěma odlišnými a navzájem propojenými způsoby. V prvním smyslu 
slova se evidentně bude jednat o sérii přerušení lyrického subjektu – zkrato-
vaných myšlenek, pozastavení slova a  zpěvu  – bez pomlk, tedy od samého 
počátku. Lyrickému subjektu, chápanému jako schopnost zpěvu a okouzlení, 
jako melodická a  melická mocnost, zbraňuje subjekt kritický, který jej štěpí 
a činí z něj subjekt pochyb, ironie a odstupu. Anebo je – jako u  Jaccotteta – 
natržen etickým protestem, který uvrhává podezření na autoritu slova, na samu 
jeho možnost. Z této perspektivy je pochopitelné, proč se zaměřím především 
na poezii po roce 1945 – včetně Michauxe, což jen dokládá jeho předstih v bás-
nictví této éry. Je to obezřetnější poezie, sestoupivší z vysokého lyrismu svých 
předků, ať už šlo o  surrealisty, nebo o  básníky chvály jako Claudela a  Saint-

-Johna Perse.
Z těchto přerušení tak lze zaslechnout zářivé výbuchy lyrického hlasu, nápory 

lyrismu, jež se vynořují jako okamžiky nečekaného, ale kýženého smíru. Tento 
nesouvislý lyrický subjekt se ukazuje v  rozskoku mezi výlevem a  ústupem, 
tokem a přetržením. Úvaha, kterou tu předložím, tedy nenavazuje na – možná 
již překonaný? – spor mezi lyriky a antilyriky, jak se počátkem devadesátých 
let odehrával ve Francii. Pozornost spíše zaměřím k modalitám jisté oscilace, 
nutně napjaté mezi zpěvem a tím, co jej boří; v ní spatřuji specifičnost poezie, 
které jsme dnes dědici.

Toto první čtení názvu kapitoly se ale nepříčí jeho druhému významu, kdy 
rozehrajeme pomlku naplno a dojde k přerušení vazby mezi jménem a  jeho 
doplňkem. Současně v  tom lze vidět narážku na masivní využívání pomlky, 
jímž se vyznačuje francouzská poezie od padesátých do sedmdesátých let. Pře-
rušení: jednalo by se pak o způsob paradoxního vyjádření lyrického subjektu 
jako takového. Přerušení – či to, co v něm je z lyrického subjektu.

Snad vás autoreflexivním komentářem k názvu kapitoly neunavím přespří-
liš, když připojím poslední nutné upřesnění. Výrazu „přerušení“ budu rozumět 
v jeho dvojím sémantickém potenciálu a pro mou úvahu je důležité, aby byly ve 
hře společně a nerozlučně. Výraz je tedy nutné chápat jednak jako akt přeru-
šení; to nás přivádí k bytostné dimenzi básnické činnosti, jež je aktem, konáním, 
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jehož emotivní síla tkví právě ve specifických procedurách zlomu (kterými se 
poezie liší od prózy). Zároveň však výraz „přerušení“ poukazuje ke stavu pře-
rušeného, tedy ke konstatování četných zlomů, jež poezie stvrzuje, popisuje či 
znamená: rozestup či propast mezi lyrickým subjektem a jazykem, mezi sub-
jektem a jeho adresátem, mezi subjektem a světem chápaným jako nedostupná 
jinakost. Jedině poezie by pak dokázala vyjádřit disruptivní esenci vztahu mezi 
člověkem a světem. Nacházela by formální a figurální nástroje pro to, aby svěd-
čila o  zkušenosti žalu, jedinečného žalu nad blízkou bytostí nebo obecného 
žalu v definitivním loučení, jež subjekt musí vyřknout coby smrtelný. Lyrické 
přerušení exemplárně označuje nezkonejšitelnou roztrženost žalu a  činí to 
hlasem, který se úží, avšak přesto mluví, jak to dokládá Michauxova obdivu-
hodná sbírka Učební hodiny, z níž jsem čerpal úvodní citát.3

Lyrické přerušení je pro mne tedy současně performativní (uskutečňuje 
paradoxní akt zlomu a vazby) i konstativní (umožňuje vyjádřit roztržení vazby, 
kterou přitom umí zhojit). V této dvojné intenci možná spočívá politická funkce 
moderní poezie coby kritiky atomizované společnosti individualit postupují-
cích k indiferenci. Lyrická promluva, jež se rozchází s obvyklým řečovým územ 
a vede skrz něj řez v jiném úhlu či přímo podle jiné gramatiky, si nárokuje svou 
intervenční schopnost, schopnost přerušit jazykový proud. Tuto jinou řečovou 
modalitu, její pozastavení či stažení, lze chápat jako intervenci politického rázu, 
neboť postihuje samu podstatu společenského pouta aktem vpádu, který osa-
mostatňuje provždy nadcházejícího adresáta.

Po tomto poměrně obsáhlém úvodu se pokusím o  nutně chvatnou obhlídku 
několika základních podob této schopnosti a námahy přerušení. Důraz na pře-
rušení (což – jak ještě ukážu – není prosté synonymum diskontinuity) coby 
paradoxní modality vypovídání nám dovoluje nahlédnout jednu sérii pod-
statných zlomů v  moderní poezii. Některé, dobře známé, pouze připomenu 
a začlením do celkové perspektivy.

Na prvním místě jde o rozchod s efúzivním, vylévajícím se subjektem určitého 
typu romantismu, který je dodnes v kurzu v básnických prvotinách a v poezii 
adolescentů. Nářek, narcistní vyznání, subjektivní lítost se pro nás staly takřka 
protikladem poezie; proto je pro nás dnes tak obtížné číst mnohé Lamarti-
novy či de Mussetovy verše. Na hlubší rovině však jde též o rozchod s řečovým 

3	 Viz níže, kap. „Uchování“, s. 151–165.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



78� 4. kapitola

subjektem, s architektonickým a rétorickým uspořádáním sebejisté promluvy. 
Vzpomeňme na nedůvěru Philippa Jaccotteta vůči všem momentům, kdy se 
řeč samovolně nabaluje, nebo na dnes již klasické rozbory, jež předložil Domi-
nique Combe v knize Poezie a vyprávění, kde ukazuje, jak se moderní poezie 
zřekla celých básnických rovin. Vše, co zajišťovalo řečnickou přirozenost rozví-
jení a souvislosti, se stává problematickým a mnohé formy poetického diskurzu 
(nejen epos, ale též vědoucí řeč, ideová argumentace) se staly zastaralými.

To samozřejmě neznamená, že by se rozsáhlá báseň stala něčím neuskuteč-
nitelným; její základní tvar však je dnes problematický. Ideál básně coby totální 
formy sice dál pronásleduje moderní poetiku, avšak již se nemůže uskutečňo-
vat jako souvislý proud řeči nebo narativní kontinuum. V tomto bodě se při-
pojuji k úvaze Mary-Ann Cawsové:4 rozsahu se u básně dosahuje jedině za 
cenu novátorského předvedení efektů zastavení a  nového rozběhu  – v  proti-
kladu vůči vší přirozenosti. Přesvědčivým příkladem by byly proslulé pointi-
lismy, k nimž se uchyluje Bonnefoy ve sbírce V nástraze prahu.

Tento nedůvěřivý odstup k veškeré řečové provázanosti s sebou nese další, ještě 
zásadnější formální zlom, totiž postupné odmítání každé jednotné či jednotící 
prozódie. Svědčí o tom masivní odvržení rýmovaného verše v poezii 20. století. 
V poválečných letech se sice vázaný verš objevuje znovu a přetrvává u některých 
významných básníků, ale obecně vzato se jedná o  jev z minulosti. Je signálem 
nostalgie nebo diskrétním náznakem, někdy též ideálem. Nikdy a nijak ale již 
nepředstavuje přirozenou, bezprostředně sdílenou formu. Za vodítko zde může 
posloužit vývoj Jaccottetova díla. Zatímco Sýček či Nevědomec ještě z podstatné 
části zachovávají alexandrin coby základní verš a  mnoho básní  – především 
sonety – dodržuje rýmové schéma, následné dokonalejší sbírky se toho zříkají 
a obracejí se ke svobodě haiku, básně-záznamu. Heslo „Metrika a versifikované 
formy“, kterým Benoît de Cornulier a Michel Murat přispěli do Slovníku poezie 
od Baudelaira po naši dobu,5 nabízí k  tomuto bodu velice užitečné a přehledné 
shrnutí, které tu nebudu opakovat. Spokojím se tím, že v návaznosti na de Cor-
nuliera a Murata připomenu osud verše „připomínající vylámaný hřeben“ a hro-
madný nástup prázdných míst, dramatických mezer, básní tonoucích v bělobě 
stránky, v nichž na první pohled poznáváme texty z právě uplynulého století.

4	 Viz její stať Poème long, poème court: le sujet en clôture, in: Le Sujet lyrique en question, 
s. 69–84.

5	 Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, ed. Michel Jarrety, Paris: PUF, 2001.
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Obecně vzato veškeré básnické úsilí moderny a našich současníků směřuje 
proti melodičnosti. Dosahuje toho zdůrazňováním schopnosti utětí verše, jeho 
schopnosti přerušení. Samozřejmě tu vyznačuji jen jednu výraznou tendenci 
20. století, aniž bych do tohoto pohybu zahrnoval všechny básníky a zapomínal 
na výjimky. Veškerá poezie – archaická, klasická i moderní – je nutně organi-
zací syntaxe podle jiného střihu. Před nástupem moderních gest zlomu však 
tento střih byl střihem hudebním a pořádal řeč v novém frázování. Změnou 
je dotčena právě tato dimenze frázování. Harmonická či melodická organizace 
syntaxe samozřejmě procházela metrickým a  rýmovým opakováním, tedy 
fenomény řádu, jež se opírají o návrat rytmické jednoty.

Naproti tomu moderní poezie s sebou nese důraz na zlomy, efekty kakofo-
nie a překrucování. Básníci verzifikované prozódie jistě nezmizeli, avšak jejich 
práce se nutně přičleňuje k ironické dimenzi nebo do hry v přehánění řezů, jak 
to lze pozorovat například u Queneaua. Mám za to, že v moderní poezii domi-
nuje síla verše v jeho schopnosti utínat, přerušovat, nechat vyvstat prázdno či 
ticho. Odvažuji se tvrdit, že moc verše tkví v jeho schopnosti nastolovat odstup. 
Emmanuel Hocquard v  Terstské knihovně připomíná Reznikoffovo gesto, dle 
Hocquarda fundamentální, když opisuje soudní záznamy, prezentuje je nově 
a  spokojuje se s  vnášením cézur do toku těchto promluv, které jen odlišně 
přepíše a které lze díky němu vidět a slyšet jinak.

Příčina, proč už verš není samozřejmostí anebo proč slouží (jako u Rezni-
koffa či Hocquarda) k novému kladení důrazů ve zcela všední řeči, tkví v tom, 
že ve veškeré moderní poezii se rozvíjí plodná hra mezi veršem a prózou, ver-
šovou a prozaickou formou. Kontakty, které mezi sebou tyto dvě formy nava-
zují, nastolují dle mého mínění dvojí stesk. Na jedné straně se próza přibližuje 
k básni coby stavu vypovídání, který je pro ni ideálem nebo snem; avšak tento 
stav může být jen přechodný, dosahovaný po mnoha ironických a příliš velko-
hubých pokusech a omylech. Moment básně se tak u Pongea nebo Jaccotteta 
stává křehkým, jako by se pokus v próze měl zrušit návratem verše. Symetricky 
k tomu je však verš prostoupen nostalgií po svobodnějším, vlnivějším půvabu 
(na mysli mi tane Baudelaire a proslulý program vyjádřený v Dopisu Arsènu 
Houssayovi), touhou po próze, která navrací sdruženou možnost vyprávění 
a diskurzivity. Tento dvojí půdorys formuje velké množství básnických sbírek 
20. století – a není ani třeba vršit zde jména autorů.

Zbývají tak lyrické poryvy, okamžiky uchvácení či vytržení ve dvojím 
smyslu slova, aktivním i pasivním: unesení i setření čili subjektivní vyprchání. 
O lyrické poryvy jde v tom smyslu, že subjekt je tu de facto jat tím, co ho pře-
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konává a co mu diktuje jeho výpověď či zpěv, tím, co mu dává rozmlouvat s ote-
vřenem (řečeno s Rilkem) nebo neomezenem (řečeno s Jaccottetem). Lyrismus 
tak zůstává pohybem toho, co promluvu překonává a nese ji kupředu – aniž 
by se ale nechalo provázet různými figurami lyrického éthos, jež bdělo nad dří-
vějšími básnickými manifestacemi. Z tohoto úhlu pohledu se současná poezie, 
jak se nejzjevněji stvrzuje po roce 1945, rozchází s  identifikací Já a  Básníka. 
Odvrací se od autoritativní a autoritářské intronizace, která ještě z Claudela či 
Saint-Johna Perse činí inspirovaného pěvce. Završuje rozchod s  romanticko-

-surrealistickou figurou navštíveného básníka. Pongeův postup je naopak dik-
tován nejistotou, zda je ještě básníkem, a neznalostí, co v sobě to slovo skrývá; 
Celana či Jaccotteta pronásleduje vědomí toho, že o schopnost zpěvu přišli.

Báseň se stává prostorem, v němž jsou propuknutí (hlasu) v sérii problémo-
vých vztahů stavěny na distanc. Možné riziko této nedůvěry vůči jakémukoli 
soustaveného živení lyrismu, riziko této rétoriky zlomu, které tušíme a víme, 
jak je ověřit, tkví v tom, že subjekt, který již autoritu svého hlasu nemůže opřít 
o žádnou vnější transcendenci ani na žádném éthos, který by bylo zcela možné 
sdílet, nachází jediný základ své promluvy v  sebereflexivitě. Množství textů 
posledního půlstoletí jako by vyhlašovalo: „Říkám (si) báseň“ – až po přehod-
nocení jazykového autotelismu, v němž někteří mohli s odkazem na Jakobsona 
spatřovat samu podmínku poezie. Riziko (a smrtelné!) tkví v tom, že je lyricko-

-narcistní subjekt podnícen k lyrismu, kterému sice jistě odporuje řídkost refe-
renčního univerza, ale jinak je stejně invazivní jako starý romantický lyrický 
subjekt. Subjekt, který se pozoruje při psaní a naslouchá si při pronášení řečo-
vých záblesků, bere vlastní mluvení za jediný hybný moment básně. S využitím 
slovní hříčky bych mohl říct: subjekt se stává jediným syžetem básně. Tuto 
reflexivní aporii moderní poezie jsme mohli sledovat po celá šedesátá a sedm-
desátá léta, a jsem přesvědčen, že je třeba nespouštět ze zřetele past této para-
doxní lyrické sebereflexivity, která – v domnění, že otřásá subjektem v  jeho 
zašlých nárocích – ho potutelně znovunastoluje v novém, přeludném a tristně 
narcistním divadle.

Rýsuji zde portrét postlyrického básníka, „pozdního básníka“, řečeno šťastným 
obratem, kterým Jaccottet nazval jednu svou sbírku?6 Nepochybně ano, avšak 

6	 Jmenuje se tak poslední oddíl sbírky Myšlenky pod mraky. Viz Jean-Claude Mathieu: Le poète 
tardif: sujet lyrique et sujet éthique chez Jaccottet, in: Le Sujet lyrique en question, s. 203–222.
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sleduji tím nutnost, kterou považuji za fatální počínaje Hölderlinem či Baude-
lairem. V moderní poezii je místo pro lyrismus jedině ve vědomí toho, co nás 
od něj odděluje. Básník naší doby je básníkem odchylky a proluky, neboť bez 
ustání hloubí původní lyrické tázání, jehož emblematický tvar bych nyní chtěl 
zběžně načrtnout.

Historii této odchylky či tohoto odchýlení lze začít sledovat od vstupních 
veršů Mladé Parky, jež jasně vyznačují povědomí o ní:7

Kdo, ne-li vítr jen, tu kvílí [pleure] v tuto chvíli
tak sirou s démanty, jež blednou? … Kdo to kvílí
tak blízko mne, když sama zaplakala bych?

Veškeré Valéryho básnické úsilí v této básni, jež současně opěvá znovuzro-
zení a smrt, tkví v rozporuplném popírání a znovuzavádění původního rozdě-
lení, jež samo o sobě zakládá a umožňuje promluvu. Parka, zaskočená hlasem, 
který jí uniká, konstatuje rozštěp, který se jí zmocňuje. Zneklidňuje ji před-
chozí somatický otřes, o němž svědčí uniklá slza. Její snahou však je navrátit se 
zpěvnou promluvou co nejblíže k sobě, pobývat mezi sebou a sebou, jako by 
tím měla zrušit oddělenost těla a ducha, a dovede se řečí až k okamžiku usnutí, 
kdy se ukolébá vlastní hudbou. Veškerá Valéryho obdivuhodná a  vypjatě 
vědomá verzifikace je dle mého mínění projevem touhy vypovědět jednotu, 
omráčit řečový postup inkantací rytmických repetic, ačkoli přitom vše fatálně 
vede k odloučení Parky od ní samé coby neuchopitelné dívky, prchající dle vůle 
své uchvácené promluvy.

Tento hlas, pronášený do ucha, šeptající v  co nejtěsnější odezvě svého 
nemožného pramene, je lyrický hlas unášený sám od sebe do dáli, který by se 
však přesto chtěl chytit kontinuitou svého ryzího zpěvu. Utopie zpěvu, ztěles-
něná básnickou postavou, ukazuje své selhání a Valéryho verš, jak jsme viděli, 
přechází u  Andrého Frénauda do nového, pohnutého a  vysunutého znění 
otázky, z níž jako by se pramen slova ztratil: „Kdo se skrývá? Ale kdo mluví?“ 
Římská čarodějnice registruje polyfonní multiplikaci výpovědí, které již není 
možné převést na jediný přeludný pramen. Frénaudova velká římská báseň 
tak úmyslně nechává slyšet odmítnutí harmonie, náraz rozpuklého slova, jež se 
znovu dává do pohybu svými zlomy a nelze je již nikomu přiřknout.

7	 Viz Josef Palivec: Básně – eseje – překlady, Praha: Torst, 1993, s. 185.
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Třetím jednáním této mé smyšlené bajky o  poezii 20. století by pak byla 
otázka, kterou klade Jaccottetova báseň Hlas:8

Kdopak to zpívá, když vše mlčí? Čí
tlumený, čistý hlas zpívá tu krásnou píseň?

A v absenci odpovědi, ve stále novém rozběhu tohoto tázání se pak rozehrává 
roztržené vědomí dnešního básníka, v tázání, v němž se zároveň s bolestným 
vědomím ztráty uchovává též touha po zpěvu – současně blízkém i vzdáleném.

„Leč rozlomme ji“… Vzpomeneme si na mistrný závěr Pongeovy básně Chléb,9 
závěr doslovný (neboť jde o rozlomení chleba, abychom jej konečně vskutku 
sdíleli) i metaforický (neboť text ironicky přiznává zborcení svého řečnického 
modelu). V tomto gestu, jímž básník završuje svou rétorickou dovednost a sou-
časně se jí zříká, Ponge uchovává nezbytný odstup od objektu své paradoxní 
chvály. Pertinentně připomíná zákon proluky, bytostného rozdílu mezi mlu-
vením a jezením, sílu neshody oproti kratylovské touze po adekvátnosti slova 
a věci.

Toto gesto přerušení není nutně ani fatálně gestem básnického roztříštění. 
Mám za to, že může být šťastné i nešťastné – podle kontextu. Může se totiž 
jednat také o hocquardovské gesto seznamu, setrvale otevřeného a nehierar-
chického. Může být Jaccottetovým zachováním nerozhodnosti, rozhodným 

„možná“. Oproti „kontinuu prózy“ (jak o něm píše Jean-Paul Goux) toto gesto 
poukazuje k  odlišnému výpovědnímu půdorysu, který bych spolu s  Lauren-
tem Jennym označil za „substraktivní“. Připomenu následující pasáž, jíž končí 
Jennyho rozbor některých Michauxových textů ve stati Fikce já a figurace já:10

K  tomu, aby tu byl lyrický subjekt, se musí zachovat čirá a  neur-
čená svoboda figurace, což v  sobě obnáší, že se subjekt oprostí od 
fikcí, které ho pronásledují. Je-li tomu tak, pak tento lyrický subjekt 
nesmíme chápat čistě pozitivně, jako refigurační energii, stále znovu 
podněcovanou požadavkem formování skutečnosti, ale také substrak-

 8	 Myšlenky pod mraky a jiné básně, přel. Jiří Pelán a Jiří Pechar, Praha: Torst, 1997, s. 26.
 9	 Le Parti pris des choses, Paris: Gallimard, 1977, s. 46.
10	 Figures du sujet lyrique, s. 110.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Přerušení – lyrického subjektu� 83

tivně, tedy jako schopnost odmítnout fikce, které vytváří při svém 
prvním pohybu.

Anebo řečeno jiným citátem, tentokrát ze závěru, totiž od Andrého du Bou-
cheta z  posledního čísla sbírky Nebo slunce, nazvaného Kdo nese knihu na 
horách:11

„… slovo – ne: toto, slovo, jen ono, řečené, štěpící“;
„… žádný směr: jsem u cíle. Avšak až ke slovu, které o tom dává zprávu, 
musím ještě dojít: jakoby pěšky. Glosa zatemňuje nebo projasňuje.“

K tomuto slovu již žádnou dodatečnou glosu nepřipojím.12

11	 André du Bouchet: Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil, Paris: Gallimard, 1991, s. 206–207.
12	 Starší verze kapitoly vyšla ve sborníku Lyrisme et énonciation lyrique, ed. Nathalie Watteyne, 

Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2006.
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5. kapitola

Jiný charakter

Poezie a autobiografie

Jaká gesta autorizují a favorizují lyrickou promluvu? Jaký subjekt nechává tato 
promluva vyvstat v rozvíjení svého zpěvu? Zatímco v předchozích kapitolách 
jsem chtěl probrat některá slovesa a některá konání umožněná lyrickou výpo-
vědí, nyní se musím obrátit k otázce, jaký typ subjektivity pomáhá ustavit či 
artikulovat. Následující kapitola se tedy bude zabývat přímočařeji teoretickým 
problémem a bude relativně méně popisná. Namísto komentování básní budu 
zkoumat takříkajíc soudržnost subjektu, který se dává v lyrické básni.

V  návaznosti na návrh Käte Hamburgerové, která v  Logice básnictví těsně 
spojuje autobiografii a poezii,1 bych si tuto soudržnost představoval v oscilaci 
mezi oběma režimy psaní. Jak známo, německá literární teoretička definuje 
lyrickou modalitu protikladem vůči fikčnímu žánru. Typ výpovědi, kterým 
se vyhraňuje lyrismus, pramení z téhož režimu jako výpověď autobiografická, 
neboť oba poukazují k  tomu, co Hamburgerová nazývá „pramenné já“ (Ich-

-Origo). Oproti románu a jeho systému delegovaného vyprávění jsou autobio-
grafická výpověď i lyrická výpověď výpověďmi o realitě a poukazují k doloži-
telnému a reálnému subjektu. Nechci zde vstupovat do všech četných diskusí, 
které tato teze podnítila, zvláště pokud jde o otázku „lyrických postav“. Opřu 
se však o tuto spřízněnost, kterou Hamburgerová se zápalem hájila, abych se 
pokusil kontrastně charakterizovat obě modality literární výpovědi s nadějí, že 

1	 Käte Hamburger: Logik der Dichtung, Stuttgart: Klett, 1957.
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tím narýsuji svého druhu portrét lyrického subjektu v jeho nejobecnější speci-
fičnosti.

V danou chvíli připusťme, že autobiografie i lyrická výpověď poukazují k sub-
jektu, který – velice odlišnými modalitami – vypovídá svou zkušenost. Tuto 
zkušenost je čtenář vyzván sdílet ve vztahu ke světu, který se dává coby skutečný, 
avšak – v poezii ještě bytostněji – ve vztahu k jazyku, který si žádá zvláštní dikci. 
Tato zkušenostní hodnota je zásadní, zvláště pro moderní poezii, jež zakládá 
básnické dobrodružství na nutnosti hnát jazyk až k jeho mezím, a takto dosvěd-
čit, zaregistrovat, přivést k bytí doposud neznámé formy subjektivity. Zhmotně-
ním této nové mise je Rimbaudovo notoricky známé „Já je někdo jiný“.

Ve Figurách lyrického subjektu jsem se pokusil ukázat, že se lze básnickou 
výpověď pokusit myslet jako paradoxní formu překonání subjektivity.2 Báseň – 
ač nutně zpívaná v  první osobě, neboť je zkušeností současně popisovanou 
i  podněcovanou  – má zároveň tendenci vyřknout to, co subjekt překračuje, 
jakožto věčné rození i  smrt sebe sama. Subjekt se coby lyrický vyvlastňuje 
a unáší kupředu, mimo sebe, v gestu, jež se mi jeví jako shrnutí básnického 
úkonu. K  již podanému popisu se tu nechci vracet a  má nynější cesta bude 
spíše zamyšlením nad pojmem charakteru. S  jeho pomocí bych rád předvedl, 
jak specificky funguje poezie a autobiografie. Než podáme přesnější vymezení, 
ujasněme si, že uvedený pojem rozhodně nechci redukovat na psychologickou 
charakterizaci; charakterem míním to, v čem jednotlivec vytrvává a co do času 
vpisuje identitu, tedy sebepodobnost. Nebo vyjádříme-li příslušnou otázku 
ostřeji: budu se ptát, zda básníci vskutku mají charakter.

Východiskem našeho tázání budou úvahy navržené Paulem Ricœurem v knize 
O sobě samém jako o jiném.3 Jak známo, tento spis vytyčuje v rámci klasické pro-
blematiky identity rozlišení mezi dvěma druhy vztahů (které se liší i přesto, že 
je lze dialekticky propojit). Prvním vztahem je idem-identita, kdy věci i kvality 
zůstávají v čase beze změny, a vykazují tedy nejsilnější modalitu podobnosti, 
jak ji zachycuje ekvivalenční formule A = A. K tomu však Ricœur připojuje 
ipse-identitu, jež má postihnout to, co přetrvává na způsob dodrženého slibu, 
kdy smím či mám odpovědět etickým „Zde jsem“, byť třeba přitom již nejsem 
se sebou týž a stal jsem se jiným.

2	 Viz mou stať Énonciation poétique, énonciation lyrique.
3	 Paul Ricœur: O sobě samém jako o jiném, přel. Milan Lyčka, Praha: OIKOYMENH, 2016.
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Poté, co na počátku zformuloval sémantickou analýzu pragmatického pří-
stupu, přechází Ricœur v páté studii své knihy k fundamentální otázce vztahů 
mezi „osobní a narativní identitou“, řečeno názvem kapitoly, jež navazuje na 
závěry z Času a vyprávění. Poznamenává zde:

Využijeme-li znovu protikladu, na jehož poli se pohybovala naše 
dosavadní zkoumání: Existuje nějaká forma trvalosti v  čase, jež je 
spjata s otázkou po kdo coby nepřevoditelnou na jakoukoli otázku 
po co? Tedy forma trvalosti v čase, jež by byla odpovědí na otázku: 

„Kdo jsem?“
Z následující úvahy bude ihned zjevné, jak těžká je to otázka. Pro řeč 
o sobě samých máme k dispozici dva modely trvalosti v čase, které 
shrnu do dvou popisných a zároveň emblematických výrazů: charak-
ter a dodržení slova. V jednom i druhém snadno rozpoznáme trvalost, 
o níž říkáme, že jest naše. Podle mé hypotézy polarita těchto dvou 
modelů trvalosti osoby vyplývá z faktu, že trvalost charakteru vyja-
dřuje téměř naprosté překrytí problematiky idem s  problematikou 
ipse, zatímco věrnost sobě dodržením daného slova vyznačuje krajní 
odstup mezi trvalostí sebe a trvalostí téhož, takže plně stvrzuje vzá-
jemnou neredukovatelnost obou problematik.4

Dle mého mínění zde Ricœur vytyčuje zásadní distinkci mezi dvěma půdo-
rysy, dvěma „modely“ trvání, totiž trváním charakteru a trváním dodrženého 
slova. Podívejme se nejdříve, co filosof míní „charakterem“. Toto slovo u něj 
označuje „tu vrstvu naší existence, kterou nemůžeme změnit, ale k níž je nutné 
přitakat“.5 O kus dál dodává: „Charakter označuje soubor trvalých dispozic: to, 
podle čeho poznáváme osobu“;6 „je vpravdě tím, co v sobě kdo má (le quoi du 
qui)“.7 Proti tomu stojí sebeudržování (le maintien de soi), které Ricœur vyme-
zuje následovně:

Existuje ale ještě jiný model trvalosti v čase, než je charakter. Je jím 
slovo dodržované ve věrnosti danému slovu. V tomto dodržování spa-

4	 Tamtéž, s. 133–134 (upr. překl.).
5	 Tamtéž, s. 134.
6	 Tamtéž, s. 136 (upr. překl.).
7	 Tamtéž, s. 138 (odl. překl.).
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třuji emblematickou figuru identity, která je vůči identitě charakteru 
diametrálně protikladná. Dodržované slovo vypovídá o  sebestálosti, 
kterou na rozdíl od charakteru je možné vepsat jedině do dimenze 
kdo, ne do dimenze něčeho vůbec. I zde nám je slovní úzus dobrým 
vodítkem. Charakterová vytrvalost je jedna věc, vytrvání ve věrnosti 
danému slovu věc jiná. Trvání charakteru je jedna věc, stálost v přá-
telství věc jiná.8

Sebeudržováním se otevírá „proluka smyslu“,9 kterou musí překlenout zpro-
středkování časného řádu, zprostředkování, jež se stává „prostředím“ pro 
vyprávění, respektive jež je vyprávěním obsazeno, a to tak – řečeno slovy filo-
sofa – vytváří „narativní identitu“.

Toto rychlé připomenutí Ricœurových tezí se mi zdálo nezbytné k vytyčení 
základního pole onoho vztahu identity, který dle mého názoru postuluje auto-
biografie. Autobiografie tedy vždy bude vyprávění v  čase na osách diegeze 
a narace; je to narace, která nutně zabírá čas, bere si čas, dokonce bych řekl: 
zabírá si všechen čas, který ze života zbývá k vyprávění. Toto vyprávění v čase 
usiluje o problémovou konstrukci jedinečného charakteru, tedy (dle Ricœurovy 
logiky) vytrvalost v bytí sebou, zůstávání sebou vzdor zkouškám, omylům či 
bludným cestám, které čas podnítil. Autobiografie tedy vždy předpokládá kon-
strukci sebe jakožto postavy (čímž jen nechávám do úvahy vplynout význam 
anglického slova character). Ono „co v kdo“ (quoi du qui) je též svého druhu 
sebeobjektivací jakožto pohledem druhých a  pohledem sebe na sebe. Tato 
dimenze sebeobjektivace druhým a  coby druhý, náležitě vyznačená názvem 
Ricœurovy knihy, je však v  rozboru v  5. kapitole nedoceněna. Autobiograf 
pracuje na ukutí charakteru toho, jenž setrvale zůstává jím samým, toho, kdo 
v neustálé hře mezi osobním přesvědčením a svědectvím druhého odhodlaně 
zachovává věrnost tomu, čím byl.

Ještě než přejdeme k Rousseauovi, podotknu zde, že autobiografie – pokud 
je on jejím objevitelem  – okamžitě využívá pro takovouto konstrukci tehdy 
dostupné románové vzory, zvláště pikareskního žánru (či – jak pěkně ukázali 
Lejeune a  Starobinski  – římského heroismu). Jean-Jacques se prezentuje ve 

8	 Tamtéž, s. 138–139 (odl. překl.).
9	 Tamtéž, s. 140 (odl. překl.).

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



Jiný charakter� 89

schématu dobrodružství postavy, která je „mimo“ a  přitom opravdová, čímž 
rýsuje typizovanou dráhu švýcarského pikara. V zobecnění, jež má zvýraznit 
podstatné rysy, bych tak řekl, že každá autobiografie spočívá ve stvrzení cha-
rakteru a uskutečňuje se s ohledem na jeho odhalení (sobě a druhým).

Mistrovské naplnění tohoto teoretického programu autobiografie nacházím 
v obdivuhodné předehře Života Henryho Brularda, který budu číst jako vzor 
žánru. Připomeňme si, že se Stendhal nachází na pahorku Janiculu uprostřed 
Říma, města, v němž se současně rozvíjí míjení času i trvalost antických trosek 
a renesančních obrazů. Zde ho zastihuje pomyšlení, že mu bude padesát, pomy-
šlení odlehčené, rozjařené rámcem, který je obestírá. Stendhal tak podotýká:10

Sedl jsem si na schody chrámu San Pietro a přemítal jsem hodinu 
nebo dvě o myšlence: Bude mi padesát let, bylo by na čase, abych 
se znal. Jaký jsem byl, jaký jsem? Opravdu by bylo těžké odpovědět.

Spisovatel s jakousi falešnou naivitou předkládá ploše obecný program auto-
biografie jakožto hledání pravdy o sobě. Radostná originalita inaugurálního gesta 
však tkví v tom, že toto hledání ustavuje jako takové. Stendhal nijak nepředstírá, 
že snad již existuje jakási stabilní danost, které se autoreflexivní výkon prostě 
jen musí chopit. Vyznává, že o ničem takovém neví, a podrobuje se sérii tázání, 
jež se týkají právě jeho charakteru, neboť onu scházející trvalou složku je nutno 
najít právě v něm. Ptá se sám sebe jako tázající přítel, komu důvěřovat, aby mu 
řekl, jaká bude povaha toho charakteru, který se od počátku vzpírá identifikaci. 
Poznamenává také: „Měl jsem tedy smutný charakter?“, nebo o kus dál:11

Byl jsem chytrý? Měl jsem k něčemu nadání? Pan Daru říkával, že 
jsem hloupý jako osel, ale to mi vyřídil Besançon, a má veselá povaha 
velmi dráždila závist rozmrzelého bývalého hlavního tajemníka v Be
sançonu. Měl jsem však vlastně veselou povahu?

Na této pasáži mě odedávna uchvacuje pohled na nekončící kolotoč charak-
terologického tázání, na něž se nedá odpovědět, naopak je vystaveno zvratům 

10	 Stendhal: Život Henryho Brularda: Egotistické vzpomínky, přel. Břetislav Štorm, Praha: SNKLHU, 
1960, s. 10.

11	 Tamtéž, s. 11.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



90� 5. kapitola

sotva daných znaků. Zdá se, jako by hned poté, co nad sebou vyslovím psycho-
logický soud (tj. že jsem veselý či smutný, extrovertní či introvertní), přivolává 
tento právě vyslovený soud svůj opak a protiklad. Když si Stendhal klade tyto 
otázky jakoby zvenčí, připadá mi, že tak činí zcela bez hysterie. Lehký postup 
autobiografické reflexe se ani neutápí v žádném počátečním patosu. Konečně 
pak na těchto takříkajíc laškovných otázkách neodvisí povaha či bytí pisatele 
oněch řádek. Předehra Života Henryho Brularda nechává počáteční jistotu roz-
pínat do šíře – a z  tohoto proudu se rodí specificky autobiografické hledání, 
zřetelně načrtávající program toho, co bude nutné provést kvůli nalezení schá-
zející pravdy. Nový projekt je popsán následovně:12

Když jsem se v  noci dosti unuděný vracel z  večeře u  velvyslance, 
řekl jsem si: Měl bych popsat svůj život; možná, že bych se konečně 
dověděl, až bych to za dva tři roky skončil, jaký jsem byl, zda veselý 
či smutný, chytrý nebo hloupý, statečný nebo bázlivý, zda celkem 
šťastný nebo nešťastný; mohl bych dát rukopis číst panu di Fiori.

Připadá mi naprosto obdivuhodné, dokáže-li někdo vyčkat na výsledek tak 
obšírného snažení (a s důvěrou se svěřit tomuto dvou- či tříletému odkladu), 
jen aby zjistil, zda byl či nebyl šťastný, dokáže-li nebýt ohledně odpovědi nijak 
předpojatý a vyžadovat kvůli objektivaci řešení toto dlouhé vyprávění. V cito-
vané pasáži i  v  celé předmluvě Brularda si ovšem povšimneme, že Stendhal 
bez ostychu mísí prvky důvěrné znalosti a  soudů druhých, takže způsobem, 
který je pro něj jedinečný (a oddaluje ho od Rousseaua i Chateaubrianda), staví 
vnější hledisko naroveň s vnitřním cítěním.

Jak jsem již uvedl, autobiografický program je díky tomu zřetelně představen 
a  je následován more geometrico. Vyzývá nás nuancovaně navázat na Ricœu-
rovu úvahu. Za sebe chci tvrdit, že autobiografie je dlouhé vyprávění (bez dale-
kosáhlého rozvinutí není možná žádná skutečná autobiografie – zřetelně jsou 
k ní potřeba nejméně dva roky psaní!) v modalitě „poznej sebe sama“, avšak 
velice odlišné oproti tomu, co hlásal Sókratés. Především je totiž nutné odvy-
právět se sobě i druhému, abychom zjistili, jací jsme byli a  jaký charakter se 
nakonec odhalí – tak trochu na způsob románové postavy.

12	 Tamtéž, s. 12.
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Vyjeví se pak to, co vyznačuje insistentní singularitu, vytrvalost jistého éthos 
(například udatného či bojácného, veselého či smutného), které nemusíme 
okamžitě ztotožňovat s „charakterem“. Definičním rysem autobiografie je dle 
mého mínění počáteční váhání, principiální (a na citovaných stránkách z Bru-
larda tak velkolepě odhalená) nerozhodnost charakteru, který se bude chtít 
vyjádřit – a to na průsečíku soudu druhých a vlastního: tedy v nahodilé souhře 
pohyblivých a proměnlivých dispozic, v nezbytném pestření sebe sama, jež je 
s autobiografií – s pravou povahou jejího psaní – soupodstatná.

Je třeba současně sledovat (prospektivní) hledačskou pouť (tj. akt vyprávění 
v hybném prézentu psaní) a opakování jisté idiosynkrazie (v diegezi, ve vztahu 
narace k tomu, o čem dává zprávu). Toto opakování má očividně dvojí formu: 
buď podněcuje ke sklíčenosti, jestliže se navrací něco ostudného či ubohého, 
nebo vyvolává úžas, pokud (sebe)vyprávějící shledává, že odpovídá pozitiv-
nímu či okouzlujícímu obrazu sebe sama, který maluje.

Výraz „pestření“ (bigarrure) záměrně přejímám z jedné pasáže u Rousseaua 
a ten jej zas takřka jistě vědomě přejal od Montaigne, pro něhož jde o slovní 
fetiš. V úvodu k neufchâtelskému rukopisu Vyznání Rousseau píše:13

Na to, co chci říct, by bylo nutné vymyslet (inventer) jazyk stejně nový, 
jako je nový můj záměr: neboť jakého tónu, jakého stylu se chopit, 
chceme-li rozmotat ten ohromný chaos tak rozmanitých, tak proti-
kladných, mnohdy tak podlých a někdy tak vznešených citů, které 
mnou bez ustání zmítaly? […] Stavím se tedy ke stylu stejně jako 
k věcem. Nebudu se snažit, aby byl jednotný; pokaždé budu mít styl, 
jaký mne napadne, budu ho dle nálady bez skrupulí měnit, každou 
věc řeknu tak, jak ji cítím, jak ji vidím, bez hledanosti, bez rozpaků 
a beze studu z tohoto pestření. Současně se poddám vzpomínce na 
přijatý dojem i nynějšímu citu a vykreslím stav své duše dvojně, totiž 
v té chvíli, kdy mne daná událost potkala, a v té chvíli, kdy jsem podal 
její popis; můj nevyrovnaný a  přirozený styl, tu chvatný a  tu roz-
vláčný, tu uvážlivý a tu bláznivý, tu vážný a tu hravý bude sám sou-
částí mého vyprávění.

13	 Jean-Jacques Rousseau: Œuvres complètes, sv. I, ed. Pléiade, Paris: Gallimard, 1959, s. 1153–
1154. Citát přejímám ze skvělé analýzy, kterou předkládá Jean Starobinski v knize La Relation 
critique (L’Œil vivant II, Paris: Gallimard, 1970), v kapitole výstižně nazvané Le style de l’au-
tobiographie (s. 94–98).
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Rousseau tu velkolepě zachycuje bytostnou emocionální a současně literární 
plastičnost, díky níž může (dle Starobinského nepostradatelné interpretace) 
přecházet od pikareskna k elegičnu podle toho, zda se k obsahu svého vyprá-
vění o vlastní minulosti vztahuje empaticky, nebo s odstupem. Tuto tvárnost 
cítění je třeba zachytit variabilitou stylů, jež společně utvoří originální kresbu, 
podobnou pisatelově osobitosti, právě touto rozmanitostí, kterou přijme jako 
svou nutnou antirétoriku na způsob komplexní psychologie, zděděné ze star-
šího románu.

Nutno zdůraznit, že tato kresba tedy vychází (řečeno pomocí Ricœuro-
vých kategorií) ze zvláštního spojenectví mezi vytrváním a příslibem. Je totiž 
nutno zároveň vyhmátnout opakování toho insistentního prvku, „ke kterému 
člověk přitakává“, je nutné přijmout vlastní charakter a podepsat jej jako svůj, 
a konečně je nutné promítnout do budoucnosti a vstříc druhému coby budou-
címu čtenáři to, díky čemu onen singulární charakter (coby diferencující indi-
viduální znak) získává ráz závazku. Autobiografický charakter je tedy na jedné 
straně čímsi daným, co má vyprávění nalézt, je odhalením toho, čím autobio-
graf byl, ale současně je inventivním objevem této stálosti.

A právě o ni se opírá konstrukce autobiografova éthos, toho éthos, ke kterému 
se před čtenářem zavazuje způsobem, jenž je pro autobiografii zcela speci-
fický. Tento charakterový závazek (u  něhož Ricœur právem upozorňuje na 
jeho bytostně etickou povahu) zajišťuje dle mého mínění živost a jedinečnost 
každé autobiografie. On je určující pro jedinečnost vztahu, který čtenáře pojí 
s  osobou, vztahu zcela protichůdného vůči tomu, co nám předkládá dnešní 
autofikce.14 Čtenář je na tomto charakterovém závazku přizván ke spolupráci 
a musí jej vskutku spoluzakládat, aby se navázal onen tak zvláštní vztah mezi 
autorem a  čtenářem, který v  autobiografii panuje: emocionální tváří v  tvář 
mezi dvěma jednotlivci.

14	 Autofikce, která tu více, tu méně perverzním způsobem mísí domény pravdy a fikce, podle 
mého mínění ničí spoluúčast, kterou skutečná autobiografie vyžaduje. Nejde o to, že by si 
autobiograf věci neuzpůsoboval a občas i nelhal; před čtenářem se však zavazuje, že se odhalí 
a vypoví se, namísto aby od počátku hry lstivě přebíhal mezi skutečným a fiktivním. V tomto 
bodě navazuji na Ricœura a  jsem přesvědčen, že k  tomu, aby autobiografie byla, čím být 
má, a vtáhla čtenáře do zvláštního – totiž etického – literárního vztahu, musí se prezentovat 
jako slovo, jež je třeba dodržet. Slovo, jež má být dodrženo, může být čímsi víc než dodrže-
ným slovem; v tomto smyslu Ricœurovu tezi pozmění Derrida a otevře ji nerozhodnutelnosti 
každého performativu.
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Má i básník charakter? Jinými slovy: snaží se v odlišné temporalizaci poezie 
zbudovat něco přisouditelného jedné osobě nebo jedné postavě? Buduje 
něco srovnatelného s jedinečným éthos v tom smyslu, že se povaha zvoleného 
tématu přizpůsobuje figuře a dispozicím, které předpokládáme u posluchače?15 
Podniká básník sebekonstrukční snahu z téhož titulu jako autobiograf ?

V klasické či narativní poezii se efekty tohoto typu konstrukce nepochybně 
objevují, avšak již zde se mění jeden rys: soulad (výběr slov, chcete-li) mezi 
slovníkem a postojem se již nemůže bytostně řídit úsilím o tuto shodu. Výběr 
určují rytmické operace, jež jsou pro báseň specifické, například rým, kadence 
a délka slov. Samozřejmě nechci tvrdit, že by podobné efekty nehrály zásadní 
roli i v autobiografickém psaní, jehož stylistické pestření vskutku taktéž před-
pokládá poetický elán – nicméně lyrické složky autobiografie lze právem zahr-
nout pod znamení efuzivní konkordance sebe sama s vyprávěním.

Vraťme se ale k původní otázce. Povaha výpovědní osobitosti, kterou báseň 
staví na scénu – pokud se tedy o osobitost skutečně jedná –, je odlišná od té, 
kterou mobilizuje román či autobiografie. Spíše než jedinečný a neredukova-
telný charakter určitého já se tu vyjadřuje „proto-osoba“, svého druhu maska. 
Výpovědní figura, která básnické řeči skýtá její soudržnost, je již transper-
sonální. Toto překonávání singularity se dle mého mínění provádí ve dvou 
směrech. První směr na sebe bere některé aspekty skutečné osobitosti, avšak 
její bezprostředně mytická povaha zaručuje přestup k překonání já. Je emble-
matické, že k  silné individualizaci mluvčího lyrického monologu dochází 
u Paula Valéryho ve figurách Parky a Narcissa: oba jsou nepochybně dvojenci 
skutečného básníka, avšak jsou povýšeni na mytologickou úroveň a stávají se 
alegoriemi. Jestliže neexistuje žádná osobitost, jíž by bylo báseň možné při-
řknout coby jménu nebo titulu, vypovídání v první osobě pak již nepoukazuje 
k  singulárnímu subjektu, nýbrž vyznačuje řečové chvění, jež právě roztřese 
každou identifikaci.

Ovce jdou sněhem Vlnu mnoho
Vloček jim stříbří nedbale
Vojáci táhnou v boj kdo s koho

15	 K  pojmu éthos viz sborník Images de soi dans le discours: la construction de l’ethos, ed. Ruth 
Amossy, Lausanne: Delachaux et Niestlé, 1999. Vícero příspěvků vychází z  Aristotelovy 
definice tohoto pojmu, která v sobě obnáší naznačenou shodu mezi vyjádřením a postojem, 
výpovědí a osobními kvalitami řečníka.
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Mé srdce je tak nestálé
A kdovíjaké kromě toho

[překlad P. Kopty]

Tyto slavné verše z Marie z Apollinairových Alkoholů podivuhodně vyjad-
řují všeobecnou splývavost světa a já, nemožnost mít „jádro“ (coeur), a identi-
fikovat tak to, co Ricœur právem označuje spojením „le quoi du qui“. Báseň má 
své místo v nepopiratelně autobiografické sbírce, jež se ale stejnou měrou ode-
vzdává shromažďování i rozptylování nestabilního já. Ve figuře koše na oheň 
a Fénixe znovuzrozeného z  jeho popela se buduje hroutící se figura básníka, 
pronásledovaného svými neucelenými mytologiemi.

Stejně tak „Pásmo“, kterým kniha začíná, prezentuje jakési zmnožení momen-
tek ze života Guillauma Apollinaira, odpočítávající své „Teď kráčíš… A hle jsi… 
Jsi… Jsi…“ jako jednotlivé sebeprezentace toho, jenž k sobě hovoří ve druhé 
osobě singuláru. Zdá se mi tak, že básnický subjekt neusiluje o přetrvání jisté 
dispozice, kterou by měl nahlédnout a uznat, nýbrž o plodící schopnost dis-
perze, o energii vypovídacího rozptýlení.

Báseň tak vytváří jakýsi kaleidoskop vlastního já, ve kterém je vše uloženo 
současně. Od postupné temporalizace vlastního životopisu jsme zjevně vzdá-
leni. Avšak řekneme-li kaleidoskop, okamžitě tím též říkáme rozkouskování či 
rozdrolení. Vyvstává-li cosi jako celek (avšak celek neodloučený od světa, celek, 
který není charakterem individualizovaného subjektu v etymologickém smyslu 
individuality = nedělitelnosti), pak jen díky obecnému pohybu básnického 
rytmu jakožto jednotící síly se svými skoky a nárazy. Tuto kaleidoskopickou 
konfiguraci vlastního já, jak ji umožňuje moderní lyrismus, nalezneme v takřka 
shodné podobě u Cendrarse. První sbírky tohoto básníka – jenž si ne náhodou 
zvolil jméno konsonantní s cendre, „popel“ – rýsují v témže cukavém unešení 
jakýsi nemožný portrét, pluralizaci sebeobrazů, stržených celkovým rytmem 
textu, jenž si pohrává s citacemi a výpůjčkami.

Tato dynamika sjednocovacího rozptylování, podle mne bytostně lyrická, 
pramení z „dodrženého slova“, avšak ve smyslu, který se již nekryje s tím, co 
míní Ricœur. Spíše tu jde o  slovo, jež drží svůj rejstřík či svůj tón  – a  díky 
tomuto držení se samo pro sebe stává překvapením. Slovo klouzající po ryt-
mickém vzorci, který táhne jeho vyjádření kupředu, je nasycením či završením 
své vlastní melodické linky. Postupuje s tím, jak hledá hudební řešení vlastního 
vyvstání. V tomto smyslu báseň předkládá – pokaždé jinak – pokusný tón či 
pokusný hlas, jež jsou dle mého mínění pojmu charakteru cizí.
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Upřesnit rozdíly, jež se snažím vytyčit mezi poezií a biografií, mi dovolí první 
báseň z Nedokončeného románu. Každý má asi v paměti velkolepé verše básně 
Na Novém mostě potkal jsem. Jak napsal Aragon, tyto sebeobrazy, tyto „podoby“ 
básníka jsou „přízraky“. Tříští ho v čase, avšak čas zůstává bodový, není zakou-
šen jako skutečné trvání. Jeho nejlepším zpodobněním je podle všeho nakonec 
alegorický dvojník: slepec. Snahou básníka není vypovědět vytrvalost určitého 
charakteru nebo poznat, čemu musí subjekt přitakat, aby mohl říci „já“. Právě 
naopak: na pařížském mostě se vlastně nesetkává sám se sebou, nýbrž – řečeno 
bezprostředně a hned od počátku textu – s písní.

Na Novém mostě potkal jsem
Odkudpak asi nápěv zní ten
Z některé lodi zalét sem
Či ze stanice Samaritaine

V záměrné a nepřeslechnutelné odezvě Apollinaira (volbou oktosylabu, mo
tivem mostu i samotným výrazem chanson, který zjevně evokuje Píseň nemilo-
vaného) Aragon tuto počáteční vzpomínku nestaví na pole psychologického pro-
jektu autobiografické povahy, nýbrž okamžitě pod znamení výpůjčky, již započaté 
hudby, na niž se zde navazuje. Jeho slovo se rodí z hudebního rozptýlení já.

Poezie – zvláště od nástupu moderny – málokdy staví na scénu explicitní kulisy 
vlastního vypovídání, básníkova vztahu k textu. Právě naopak se tomu vyhýbá, 
scénografii činí eliptickou, vrací ji k něčemu již řečenému, k již zazněvší písni. 
Paradoxně se inauguruje rytmem, který jako by jí vždy předcházel a dokonce 
ji diktoval.

Básnická scénografie (v tom smyslu, který danému výrazu vtiskl Dominique 
Maingueneau) tedy mluvčího zbavuje vlastnické role nad tím, co přitom nad-
chází díky němu.

Toto rétorické zhroucení (neboť žádná pozice se neustaví skutečně a nemůže 
striktně vzato poukázat k  určitému řečovému éthos) moderna urychluje roz-
množováním svých výrazových schopností. Mám za to, že právě sem míří 
slavný pojem „odosobnění“ v  teorii Huga Friedricha.16 Tento výraz vhodně 

16	 Viz jeho Strukturu moderní lyriky, přel. František Ryčl, Brno: Host, 2005. Německý originál 
vyšel roku 1956.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

              
      

 



96� 5. kapitola

popisuje rozdrolení či zhroucení referenčního rámce výpovědi. Výše jsem to 
označil za její nerozhodnost – a právě díky ní se od konce 19. století až dodnes 
zvláště dobře hodí ke všem přechodům identity, ke všem zdáním subjektu.

To je důvod, proč moderní poezie – řečeno známou Michauxovou formulací 
z doslovu k Jistému Plumeovi – získává schopnost vyjádřit bezmeznou pluralitu 
já. Díky plastičnosti eliptické a pohyblivé scénografie dokáže vyjádřit odmít-
nutí konzistence prozkoušením nových forem bytí sebou v jejich nezastavitel-
nosti a absenci vyústění. Z tohoto hlediska je poezii nutné přiznat inherentní 
nadání k vyjádření neustálé metamorfózy – která se pro ni stává znakem vyvo-
lení. Na mysli mi tu zjevně tane Rimbaudův Opilý koráb, kdy hovoří sama 
loď, ale též vzrušující transformace Maldororovy nebo Michauxovy polymorfní 
bytosti, „meidosemy“.17 Celou modernu tak lze chápat jako průzkum meta-
morfní platičnosti básně jakožto přechodné výpovědi (je známo, v jaké oblibě 
má Michaux slovo passage) coby bytostně mobilní výpovědi pod znakem noto-
ricky známého výroku „Já je někdo jiný“.

Romantičtěji (nebo přesněji řečeno: způsobem, který byl tematizován 
romantismem, aniž by v něm byl vyčerpán)18 lze tuto transformační možnost 
vyjádřit krajinou pochopenou jako sebeprojekce. Jde pak o já vydané své jina-
kosti a otevírající se smířlivému splývání se světem. Tato exteriorizovaná figu-
race já rozpouští svébytný charakter subjektu a ruší ho jinakostí, jež se stává 
více či méně pokřivujícím zrcadlem. V přírodním rámci tato projekce vyvolává 
překonání individua způsobem, který záměrně stírá rysy jakéhokoli charakteru.

Přinejmenším tehdy, pokud se básník kvůli kompenzaci této efuzivní ztráty 
neobdaří rolí, v níž se to, co patří charakteru, předvede jako topos v tom smyslu, 
že se zvolená figura záměrně začlení do archetypu. Na mysli tu mám saturn-
ského Verlaina nebo nebohého anagramatického Léliana, rýsujícího konvenční 
postavu. Stejně oprávněně zde však lze uvést Rimbaudova barbara nebo Apolli-
nairova melancholického milovníka. Snad si básník v takovém případě vybírá 
dvojence, obraz současně lákavý a jakoby sebevědomý, a uvádí jej na scénu – 
leč s rizikem, že obraz zafixuje vokální či figurální rejstřík v příliš snadno roze-
znatelném typu hudebnosti. Básník může takto po libosti opakovat svou osobní 

17	 K otázce souvislostí mezi lyrismem a metamorfózou viz Yves Vadé: Métamorphoses lyriques 
dans la poésie en prose de Lautréamont à Michaux, in: Lyrisme et énonciation lyrique, s. 311–346.

18	 Přínosnost této problematiky, daleko přesahující původní zdroj, zřetelně dokazuje Michel 
Collot: Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, Paris: Corti, 2005.
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formuli, kterou se prokazuje čtenářovu uchu, ale současně je na ni omezován. 
Autor básní jatý v  této podobnosti, v  určité laciné lehkosti vlastního nadání, 
možná nakonec sestrojí i figuru, ale nikdy ne charakter; archetypální osobitost 
totiž od chvíle svého nástupu volá po svém trans-individuálním překonání.

Pokusme se o závěr. Tím, co báseň uvádí na scénu či do hry, tedy není charakter 
a není to tónová paleta, jíž se mohl pyšnit klasický virtuoz, paleta, která pokaždé 
snadno vyvstane v každém osobním dobrodružství, jakmile si uvědomí svou 
rétoriku. Nejsou to zkoušky sebe sama – jakoby zkoušky hlasové –, byť je již 
experimentální rozměr sebefigurací rysem, kterým se poezie odlišuje od strikt-
ního hledání idiosynkrazie v autobiografii.

V rozdílu mezi poezií a autobiografií (který každopádně nebrání tomu, aby 
jeden a  týž spisovatel psal obojí) ustavuje báseň singularitu, jež ale v  první 
řadě netkví v adekvaci mezi jistým já a příběhem, který je potřeba si odvyprá-
vět, nýbrž v neuskutečnitelném jazykovém promítnutí toho, co neustále vrhá 
lyrický subjekt mimo sebe.19

19	 Kapitola vychází z článku Poésie et autobiographie: d’un autre caractère?, in: L’Irressemblance. 
Poésie et autobiographie = tematické číslo časopisu Modernités 24, ed. M. Braud a V. Hugotte, 
Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, s. 37–46.
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6. kapitola

Dávání

A)	 Dar květin

Mimóza a pivoňky u Pongea a Jaccotteta

Marii-Claire Dumasové

Květiny se nabízejí, v zahradách, zjara, v záplavě barev a vůní nabízejí půvab 
svého křehkého rozkvětu. Květiny se nabízejí: v květinářských výkladech vybí-
ráme kytice podle pravidel slušnosti či milostných rituálů a květiny se snadno 
a spontánně stávají květy rétoriky, znameními směny a daru. Květiny se mění 
v  metaforu darování jako takového. Z  této jejich exemplární hodnoty nepo-
chybně pramení jejich uhrančivost pro umělce – vždyť kolik květin je uzavřeno 
v zahradě poezie, kolik květin vyvstalo pod štětci malířů: gratis v nich vyvstává 
efemérní krása, kterou lze polapit a zachytit, čímž probouzí a podněcuje este-
tickou virtuozitu.

„Proč jsou tedy na světě květiny?“ táže se Philippe Jaccottet v jednom čísle 
sbírky Po mnoha letech.1 Otázka zjevně zůstává bez odpovědi, avšak je třeba 
v  ní vnímat jiné, podložní tázání: Co si má počít básník, když chce oslavo-

1	 Viz Pivoňky, in: Philippe Jaccottet: Sešit zeleně – Po mnoha letech, přel. Lucie Koryntová, Praha: 
Akropolis, 2012. (Překlad L. Koryntové využíváme s drobnými úpravami. – Pozn. překl.)

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

              
      

 



100� 6. kapitola

vat květiny? Jak má odpovědět na jejich přítomnost, na dar jejich přítomnosti? 
V  současné poezii se tak podle všeho navrací motivika květin, ačkoli zde se 
omezím na několik cest vytyčených u Jaccotteta a Pongea.2 Tato tematická rene-
sance se však vymyká staré tradici milostného daru, v níž bylo odevzdání kytice 
metaforou milostné přítomnosti a textového daru milované ženě v harmonické 
metonymické souvislosti; jak je totiž známo přinejmenším od Petrarky, květ 
poukazuje k ženě a květ se ženou splývají v hravých odezvách prozkoušených 
ve staletích galantní poezie.3 U Pongea či Jaccotteta jsou mimóza či pivoňka ve 
své singularitě emblémem samotného tajemství přítomnosti světa a báseň se 
stává rozjímáním nad prostředky, které může spisovatel vyvolat a kterých je 
nutné využít, aby to, co mu květiny dávají, plně přijal.

Obhlédnutí, které tu chci provést, se tak začleňuje do obecnějšího tázání 
ohledně povahy básnického daru čili daru v poezii, povahy, na níž je postaven 
či jíž je diktován návrat příslušných lyrických gest coby typu.

1. Ekonomie daru

Díky šťastné slovní polysémii je dar mnohačetný: od počátku se vysévá, roz-
rušuje kategorie činnosti a trpnosti. Kříží se v něm tři osy. Tou první je básní-
kův vlastní talent, ona výjimečná vyjadřovací schopnost, která může prame-
nit z přirozeného génia nebo z  inspirace. Zpodobňování básnického daru se 
v různých epochách liší. Připadá mi, že moderní autoři, kteří v něm odmítají 
vidět příznak bohů, váhají mezi přítomností nevědomí (Valéryho „dané verše“, 
surrealistický „nevyčerpatelný tichý hlas“) a plodem spisovatelské práce. Jest-
liže již spisovatele nenavštěvuje Múza, možná ji nahradil Svět a volá básníka, 
aby mu vzdal hold. Ať tak či tak, žádná moderní poetika nemůže uniknout 
úkolu myslet to, jak je báseň dána básníkovi – způsoby nepochybně různými, 
ale vždy uvnitř básně.

Pojí se toto dávání k samotnému dávání věcí? Tak by zněla nová otázka sou-
časné poezie, konfrontované se zneklidněním vyvolaným nepravděpodobností 

2	 Mou květovou žeň mi poskytne sbírka Francis Ponge: La Rage de l’expression, Paris: Galli-
mard, 1976, především báseň Mimóza (ale viz též Karafiát/L’oeillet). Pro nezbytná teoretická 
doplnění též využiji My creative method, in: Francis Ponge: Le Grand Revueil. Méthodes, Paris: 
Gallimard, 1961.

3	 Na mysli mám zjevně Ronsarda, avšak krásné příklady variací na tento motiv (přesněji je 
probírám v následující kapitole) poskytuje též 19. století.
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adekvace mezi slovy a věcmi. A zde se rýsuje druhá významová osa daru, jež 
se – v přímočařeji filosofickém ohledu – týká pohybu dání jako takového a již 
naše doba z fenomenologického úhlu neustále promýšlí.4 Může poezie zjevit 
či zdvojit tento prvotní pohyb? Obrací se originální dání k  člověku, nebo je 
člověk jen jeho mimoděčným úložištěm? Květiny se nabízejí – ale jsou tu pro 
nás? Není naopak potřeba se smazat, abychom je tak navrátili k prvotní gratuitě 
jejich rozkvětu? Touto sérií otázek vstupujeme do oblasti aporie daru, kterou 
Jacques Derrida skvostně rozvinul v knize Dát čas.5 Jak myslet absolutní dar? 
Pokud dávám bez záměru dávat, není možné skutečně hovořit o daru; když ale 
dávám se záměrem dávat, pak od toho vždy očekávám něco pro sebe, nějaký 
prospěch, byť třeba nepřímý – a tento prospěch zneplatňuje principiální gra
tuitu daru. Dar by tak byl tím, co se veškeré ekonomii vymyká, ale přitom je 
základem ekonomie. Tento paradox, u  Derridy virtuózně rozvíjený, ho nutí 
pokaždé, když mluví o daru, v  závorce upřesnit: „dar (pokud existuje)“. Na 
tuto výhradu nesmíme zapomínat, a  jak se ukáže, týká se i  daru mimózy či 
pivoněk.

A konečně je tu třetí osa, totiž dar čtenáři. Text existuje výhradně v prezentu 
pro svého čtenáře, v opakované přítomnosti četby. Dvě roviny daru – tedy co 
je dáno básníkovi a co mu nabízejí slova k vypovězení věcí, které se mu nabí-
zejí – se musí propojit s darem textu určeného čtenáři. A i tento dar se začle-
ňuje do jisté ekonomie, do kalkulu možných očekávání a  reakcí virtuálního 
čtenáře, přičemž se ale zcela vymyká předpovědím. Aporie daru (pokud dar 
existuje…) by se tak odehrávala – resp. ode-hrávala – nadvakrát: pokud se dar 
květin neobrací k lidem, nýbrž svědčí o čistém dávání, pak může dávání díky 
své gratuitě uniknout antropologické redukci. Pokud se text obrací k nevypoči-
tatelnému a nepředvídatelnému čtenáři, pak možná literární dávání smí doufat, 
že se vymkne zákonu všeobecné ekonomie.

Tato připomínka, kterou jsem v dlouhé preambuli k následujícímu komen-
táři k textům musel učinit, naznačuje, že se dar květin umisťuje v paradoxním 
prostoru, v komplexních a paradoxních strategiích psaní, jež si musí s ekono-
mií, kterou chtějí zkratovat, lstivě zahrávat. V tomto smyslu bych řekl, že se 
moderní poezie vyznačuje právě snahou moci říct, co ji přesahuje, touhou při-

4	 Viz např. Jean-Luc Marion: Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris: PUF, 
1998.

5	 Derridova kniha Donner le temps. I La fausse monnaie, Paris: Galilée, 1991, je pro můj výklad 
nepostradatelným pramenem a můj dluh vůči ní vůbec nelze dostatečně vyjádřit.

               



102� 6. kapitola

jmout, co ji překonává. Nebo jinými slovy, vyjadřujícími stejný neklid: moderní 
poezie se snaží vypovědět jinakost světa, ačkoli spisovatel ví, že slova vedou 
zpět k  témuž, navracejí to, co by ve smyslovém vnímání mělo být na pojem 
nepřevoditelné, k pojmovému poklidu.6

2. „Jiný svět“ „bez já“

Mimóza začíná dvojí „preambulí“, která zřetelně ukazuje výpovědní obtíž Pon-
geova konání. Nejprve předvedení keře, signalizované inaugurálním „hle ho“ 
(le voici): „Na modrém pozadí hle ho, jak postavu z italské komedie…“ Ukazo-
vací zájmeno přivolává subjekt, teatrálně odsunutý na konec věty. Mimóza se 
vypovídá v přítomnosti, bez subjektivního zásahu, avšak prezentuje se ostenta-
tivně a toto její histriónství je okamžitě odsouzeno: rostlina je herec, předvádí 
se. Druhý pohyb naopak v originále začíná zájmenem první osoby: „Nevolím 
si nejsnazší témata; to proto (voilà pourquoi) si volím mimózu.“ Voilà proti voici, 
neosobní dikce proti zcela rozhodnému stvrzení subjektu. A mezi nimi dekla-
rovaný vzdor: „Především je nutné uvést, že mne mimóza vůbec neinspiruje. 
Pouze mám v hloubi sebe představu, že je třeba, abych od ní vyšel, protože z ní 
chci načerpat zisk.“7 Ponge se staví na protipól inspirované pózy a cynicky zdů-
razňuje očekávání „zisku“. Pokud je však potřeba mimóze „poděkovat“ (tedy 
vyjádřit jí svůj dík a současně ji tím propustit), je nutno to učinit s  jemností, 
jež odpovídá povaze keře. V  souladu s  principem vyloženým v  My creative 
method vznikne „objektově rétorická forma“,8 která se uvedením rozdílů vyhne 

„hrubému analogickému magmatu“ obvyklé poezie, které se Ponge zříká.
Tuto zvláštní rétorickou formu zakoušíme jakožto omezení antropomorfní 

složky. Lidský subjekt, který se staví do popředí, musí po tomto gestu před-
vedení (v daném případě očividně antilyrickém) nechat následovat postupné 
vymazávání ve váhavých verzích, a dospět tak k neosobnosti básnické formule, 
vyťukané velkými písmeny. Ve výsledné básni už přetrvává jen oslovující „vy“; 
„já“ zmizelo. Ambicí pongeovské básně je představit věc samu, leč spisovatel ví, 
že – jakmile je práce psaní jednou předvedena – dosahuje se takového ukázání 

6	 Má formulace tohoto napětí a této obtíže, jež jsou vlastní soudobé poezii, má úmyslně blízko 
k názorům, které počínaje L’Improbable (Paris: Mercure de France, 1959) rozvíjel Yves Bonne-
foy.

7	 F. Ponge: La Rage de l’expression, s. 76.
8	 F. Ponge: Le Grand Revueil. Méthodes, s. 36.
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jedině lstí a v přechodech mezi subjektivitou a objektivitou. Výslovně se to říká 
v závěru „preambule“:9

Celá tato preambule… by mohla nést název „Mimóza a já“. Avšak nyní 
je nutné dospět – ta sladká iluze! – k samotné mimóze: k mimóze 
beze mne, je-li libo…

„Libá iluze“, byť slovně zavržená, přetrvává dál, leč jinými prostředky. Je 
třeba, aby báseň získala skvostný lesk květu v jeho prašném zvíření. Aby text 
na způsob keře „promlouval o  zlatu“ a  aby přebíral „dar gratis, jehož přijetí 
je milé“.10 Na postupu od sbírky Stanovisko věcí k Běsu výrazu Ponge záměrně 
zdůrazňuje vedení slovních účtů, jak o něm hovoří v My creative method, tedy 
hru analogií a přirovnání. Objekt, jenž se neustále mění, je vlastně jen zámin-
kou (pré-texte) pro text, ve kterém by se v definitivní kytici mělo shromáždit 
samo ukazování objektu.

Pongeův váhavý postup ve sledu opakování a variací podle všeho napodo-
buje Jaccottet v  Pivoňkách. Skrupule, jimž tu spisovatel dává průchod, však 
jsou podstatně odlišné. Krátce před koncem tak podotýká:

Čím usilovněji se snažím, a ačkoli je to k jejich slávě, tím víc se opev-
ňují v nedostupném světě. Ne že by byly plaché, posměvačné anebo 
kokety! Nechtějí, aby za ně někdo mluvil. Ani aby je zahrnoval 
chválou anebo je přirovnával ke všemu a k ničemu; místo aby na ně 
prostě a jednoduše ukázal.
A je i přehnané psát, že cokoli nechtějí nebo chtějí. Současně s tímto 
obývají jiný svět – a právě proto vám unikají, proto jimi jste posedlí. 
Jako dveře, které by byly nevysvětlitelně zároveň pootevřené i zam
čené.

Začátek prvního odstavce připomene Pongeův tón s  jeho sebeposměšností 
a deklarovanou touhou nemluvit „namísto“, nechat němý svět věcí, aby se vyjá-
dřil sám. Jaccottetova snaha však s sebou nese jinou skromnost, ústup, jemuž se 
pongeovský subjekt nepoddává rád. Je-li naivní propůjčovat květinám jakoukoli 

 9	 F. Ponge: La Rage de l’expression, s. 77.
10	 Tamtéž, s. 85.
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vůli (a Ponge tuto naivitu zvýrazňuje přehnáním antropomorfních přirovnání), 
u Jaccotteta toto konstatování ústí v představu dvou utěsněných světů, k nimž 
květiny vyznačují tajuplnou přístupovou cestu. Jaccottetova poezie se otevírá do 
jiného světa, do stesku po tomto jiném světě. Touží po jeho „skrytém půvabu“ (la 
grâce dérobée). Co dávají květiny? Nahlédnutí jiného světa, světa „bez já“.

3. „Skrytý půvab květin“

Jaccottetova báseň začíná prostou větou, oddělenou mezerami: „Nevydržely“ či 
„Nepřetrvaly“ (Elles n’ont pas duré). Čtenář na začátku váhá ohledně postavení 
němého e, slyší v duchu rytmus poloalexandrinu. Celý text Pivoněk na pomezí 
prózy a blankversu hledá vlastní hudbu odmítáním varhanní velkoleposti, roz-
bíjením rytmu pomocí různě dlouhých odstavců. A na pohybu Pongeova textu 
je protiklad mezi ironickými prozaismy a výrazněji básnickými kadencemi ještě 
znatelnější: pohyb si hledá cestu mezi „seriózním tónem a tímto tónem cham
radě“. Mezi nimi rýsuje své „dlouhé odbočky“11 až po závěrečné básně.

Text – v obou případech báseň v próze – mimuje konfliktní cestu vedoucí 
k poezii, která se nedává hned, nýbrž je nutné ji dobýt, přiblížit se k ní. A tento 
pohyb přistupování, tvořený momenty zdráhání, ztroskotání, nalézání a nového 
vycházení, se stává novým výměrem poezie. Tímto zvláštním postupem textu 
se básník snaží zmocnit podstaty květin, jejich vůně i jejich přesné přirozenosti. 
Leč květina je efemérní, trvá jen okamžik. Jak jsme již uvedli, tímto konstato-
váním Pivoňky začínají – a  stejným výrokem i končí, tentokrát proneseným 
v předbudoucím čase: „Asi nepotrvají“ (Elles n’auront pas duré). I sama báseň si 
tedy musí zvolit kouzlo prchavého, pomíjivého. Musí jiskřit pauzami.

Se stejným motivem pracuje Mimóza. Na straně 86 například čteme: „Malá 
slunce, již příliš snesitelná: ještě se žlutíce žily“, což je poukaz ke straně 80: 

„Zvadlé kuličky mimózy vydávají hojnou vůni, načež se stáhnou a  zmlknou: 
žily.“ „Jako tolik úsvitů kolem zlatého víření slunečního prachu,“ píše Jaccottet 
o pivoňkách a hraje si přitom s dvojím významem slova aube (svítání – svítá-
níčko, alba). Oba básníci jsou stejně vnímaví k této prosvětlenosti, k výbuchu 
voňavého světla, jak jej nabízí mlčenlivý jazyk květin. Řečeno krásným Jaccotte-
tovým vyjádřením, je nutné vyjádřit „skrytý půvab květin“ (la grâce dérobée des 
fleurs). I zde lze díky váhání ohledně němého e hádat oktosylab. A přídavné 

11	 Tamtéž, s. 80 a 87.
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jméno dérobée12 je nutno chápat dvojsmyslně: půvab (grâce) je skrytý, projevuje 
cudnost pivoňky, kterou v textu následně potvrdí její červenání – ale zároveň se 
přiblížením k tomuto půvabu načrtává uloupení, únos této krásy. Jaccottet na 
tento obraz navazuje, když evokuje téma starce špehujícího Zuzanu a s jistou 
tíží zkoumá voyeuristické puzení, jež v sobě stařec má.

Tomuto lehkému půvabu (grâce) květu je nutné vzdát uctivý hold a  dík 
(grâces). Pivoňky tak vtahují do hry implicitní výrok náboženské povahy, 
například když se na první straně textu píše: „Zdravím vás, keři půvabu/
milosti plný,“ v čemž i přes záměnu ženského rodu mužským snadno v pozadí 
poznáme obrat Je vous salue Marie (tj. Zdrávas Maria). Když květy sehnuté pod 
tíhou vlastních okvětních lístků vypadají, jako by se před tím, kdo na ně hledí, 
klaněly, diktuje toto gesto básníkovi jediný vhodný postoj: „Pozdravte tyto keře, 
půvabu/milosti plné.“ V Pongeově textu je tato sakrální nuance přítomna též, 
i když méně zřetelně. Mezi evokovanými hesly z Littréova slovníku nalezneme 
i slovo „ráj“ (paradis), byť jen kvůli hledání „rajských ptáků [tj. strelícií králov-
ských] či ráje zahradníků“.13 Ve všech pěti závěrečných verzích básně figuruje 
slovo „orákula“ (oracles).

Báseň coby doba rétorické kytice, jež mimuje efemérní rozkvět rostlin, se 
pokusí obdařit kvalitami, jež jsou vlastní vzývanému květu. „Provoň tuto 
stránku, pokryj mého čtenáře, lehká ratolesti se splývavým peřím, se zlatými 
kuřátky! / Lehká, volná ratolesti s množstvím květů. / Skleslé chocholy, zlatá 
kuřátka,“ píše Ponge v Mimóze.14 Jaccottetova báseň v próze, melancholičtější 
a laskavější, se k pivoňkám také nepřiblíží. Básník odmítá vyvolávat všechny 
metaforické série, poznamenává však:

Pokud však by bylo třeba je k něčemu přirovnat, tou nejpřiléhavější 
podobností pro každou z nich by byl úsvit, rozzáření růžové a bílé 
kolem pylu, zlatého víření slunečního prachu, jako by byly pověřeny 
střežit jeho paměť, zmnožovat jeho stopy, osvěžovat jeho smysly.

A ke konci textu ještě uvádí: „Než se přiblíží déšť, jdu vstříc pivoňkám.“ Pohyb 
přibližování nepřestává, jako by bylo nutno květ nikdy neutrhnout a nerozbít.

12	 Francouzské sloveso dérober znamená ukrást, urvat i ukrýt, zakrýt. – Pozn. překl.
13	 F. Ponge: La Rage de l’expression, s. 87.
14	 Tamtéž, s. 80.
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Co dávají květiny? Vitální odlehčení, přechodnou eufórii, jejíž prchavé vlny 
má text zmnožovat. Toto míjení, pro Jaccottetovy básně tak charakteristické, 
lze sledovat v závěru Pivoněk.15 Končí následovně:

Když se k nim přiblížíte, ne ve skutečnosti toho a toho březnového 
dne, jen ve snění, jdou před vámi, rozhrnují dveře listů, téměř nevi-
ditelných překážek. Budeme je následovat pod zelenými obloučky; 
a otočíme-li se, možná si všimneme, že naše postava již nevrhá stín, 
že vaše kroky už nezanechávají stopy v blátě.

Závěrečný obraz je překrásný. Mýtus o Orfeovi se v něm jakoby převrací do 
šťastné verze, ve které navracející se básník spatří, že jeho temná část je pryč, 
spatří, že již nevázne v bahně. Květy mu daly moc nekráčet již po zemi; „pod 
zelenými obloučky“ se odhaluje jiný svět, mimo jazyk. Půvab pivoněk tedy – 
v ekonomii daru, načrtnuté výše – skýtá onu takřka nadpřirozenou moc, v níž 
je Jaccottetova báseň vnořena se směsí nevěřícnosti a  poklidné důvěrnosti. 
Květy obnovují dar pradávné vzpomínky (Ponge i  Jaccottet si volí květ obsa-
žený v nejstarších vzpomínkách) a otevírají z tohoto světa cestu k jinému světu, 
jenž se ale neliší od toho, který obýváme.

„Proč jsou tedy na světě květiny?“ tázal se básník. Aniž by na otázku odpo-
věděl, uvádí po mezeře: „Otvírají se, rozvíjejí, jako bychom byli rádi, kdyby se 
otvíral, rozvíjel čas, naše myšlenky, naše životy.“ Báseň Pivoňky nám coby čas 
diskrétního holdu, přetínaného prolukami a obtíženého dobrotivou zdrženli-
vostí, snad z tohoto rozvíjení cosi sdělí.

U  Pongea je ekonomie daru cyničtější, jelikož básník se svým objektem 
usiluje o zisk, prospěch (zatímco Jaccottetově praxi a etice by tyto výrazy byly 
cizí). Mimóza, napsaná roku 1941 v Roanne, je též metodickým cvičením, tedy 
testem „způsobu vyjádření“, který Ponge hledá již několik let a  který teore-
ticky zpracuje v My creative method z roku 1947. Objasňuje to v pasáži zpro-
středka Mimózy, kde uvádí, že „svůj způsob vyjádření si nedobudu s ohledem 
na mimózu“. K tomu dodává:16

15	 Jiný vysoce poučný příklad ze sbírky Po mnoha letech nalezneme ve Výhledu na jezero. V rámci 
přímočařeji teoretické úvahy jsem na tuto pasáž upozornil ve stati Énonciation poétique, 
énonciation lyrique, in: Figures du sujet lyrique, s. 74–75.

16	 F. Ponge: La Rage de l’expression, s. 87.
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Přinejmenším jsem ale v tomto bodu cosi získal a nechci to ztratit. / 
Zbývá mi jediný postup. Je nutné vzít čtenáře za ruku, vyžádat si od 
něho poměrně dlouhodobou vstřícnost, vyprosit si, aby se nechal 
vést, byť hrozí, že ho mé dlouhé odbočky budou nudit, a prohlásit, 
že si svou odměnu vychutná, až bude mojí péčí doveden doprostřed 
hájku mimóz mezi dvěma modravými nekonečny.

Jak vidno, Ponge nezastírá kalkul zisků a  ztrát, kterým se ekonomie jeho 
textu řídí. Čtenář v něm má najít svou „odměnu“, až se po odbočce věty ocitne 
díky kouzlu jazyka v samém středu háje mezi dvěma takřka mallarméovskými 
nekonečny modři. Zatímco se Jaccottetův text včleňuje do prostoru světské 
modlitby, Pongeův svému pisateli i svému čtoucímu bytostně slibuje „potěšení“, 
jouir (což je, jak známo, ústřední pojem Pongeovy poetiky, teoreticky vyhra-
něněji zachycený termínem objeu). „Zavdat lidskému duchu podnět k potěšení“ 
(Donner à jouir à l’esprit humain), tak zní program připomenutý v My creative 
method.17 A Ponge zdůrazňuje:

Nejenom dát k  vidění, dát k  potěšení (duchovnímu) zraku, ne!  – 
nýbrž dát podnět k  rozkoši tomu smyslu, který se nachází vzadu 
v  hrdle: ve shodné vzdálenosti od úst (jazyka) i  uší. Smyslu, jenž 
vnímá formulaci Slova.

4. „Nahrazení jména“?

Tato rozkoš Slova u Pongea a uctivý hold vlastnímu bytí věcí u Jaccotteta pro-
cházejí problémovou operací renominace objektu. Tento úkon se tak nachází 
v  samém středu projektu kritické poezie, zpochybňující tradiční formy, jež 
na sebe bralo dřívější básnictví. Je básník tím, kdo dává jméno? Je tím, kdo 
nahradí božské Slovo a pojmenuje věci přesněji? Touto adamovskou ambicí je 
poezie pronásledována od počátku. Současná poezie pro ni nachází paradox-
nější a subtilnější cesty k uskutečnění.

Uvedenou obtíž výslovně popisuje následující pasáž z  Mimózy: „Příčina 
obtížnosti mé práce možná tkví v tom, že jméno mimózy je už dokonalé. Když 
znáte jak keř, tak jméno mimózy, stává se těžkým najít pro vymezení věci, již 

17	 F. Ponge: Le Grand Revueil: Méthodes, s. 21.
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to jméno označuje, nějaké lepší.“18 Jak je u Pongea časté, materialistické snění 
o jazyce vede zpět ke kratylismu. Pokud ale znak k věci přiléhá dokonale, pak 
v sobě nemá nic arbitrárního a básník k němu nic nepřipojí, pouze udá, co zde 
již bylo. V mallarméovském pastiši by se dalo říct: neschází tu nic, co by bylo 
potřeba nahradit. Ponge se z  této slepé uličky vyprošťuje otázkou, zda jeho 
projekt skutečně tkví ve „vymezování“ (définir) a zda se psaní může po této 
neklidné dráze ubírat. Jméno mimózy tak vyplňuje text četnými výskyty: od 
celkového názvu přes název závěrečných básní, psaný s velkým písmenem, ho 
užívá na každé stránce a prosycuje jeho opakováním prostor básně, v němž 
generuje fonetické buňky. Mimóza coby opakované označující tak udává gene-
rativní klíč k textu. Zdar i nezdar básně spočívají v tomto opakování výchozího 
označujícího (na pomezí vlastního a obecného jména), jež by pohyb psaní chtěl 
protichůdně vyčerpat, překonat i soustředit a se kterým si pohrává.

Tato otázka jména stojí v jádru úvah předložených v My creative method. Spi-
sovatel zaznamenává „pasti“, které může nastražit přílišné zdůraznění jména 
objektu, vyšponování jeho označujícího, pokud se děje na úkor ostatních aspektů. 
Občas je proto nutné jít „proti slovu“, protože by zastřelo kvality věci: fúze Zaujetí 
pro věci (ZPV) a Zohlednění slov (ZS) zůstává nestabilní. Tato nejistá balanc si 
vynucuje oscilační pohyb Pongeových textů; je totiž možný i „jiný způsob, jak 
věc ozkoušet: uvážit ji jakožto nenazvanou a nenazvatelnou, popsat ji natolik ex 
nihilo, aby byla rozpoznána. Avšak rozpoznána až docela na konci: aby její jméno 
bylo tak trochu posledním slovem textu a vyvstalo až tehdy.“ (s. 35) Následně 
Ponge podotýká: „Je potřeba, aby jméno nebylo užitečné. / Nahradit jméno.“

Zapomenout jméno mimózy, aby tak rozkvetly všechny zlaté bambulky, 
drobná krásná kuřátka? Postavit věc před jméno a mimo jméno? Ponge si je 
vědom, že formule, kterou právě odhalil, stojí na hraně hádanky. Hrozilo by mu 
pak, poznamenává humorně, že se z něj stane nový abbé Delille. Bezvýchodné 
dilema se vyřeší vyhlášením nového pravidla, v němž nacházíme klíčový motiv 
daru: „Nejedná se ale především o srovnávací popis ex nihilo, nýbrž o slovo 
dané předmětu, tak aby  – jazykem takřka morálním  – vyjádřilo jeho němý 
charakter, jeho lekci.“19 Až na konci tohoto dialogického pohybu tedy hledač 
metody zjišťuje, že pro objekt potřebuje rétorickou formu, která se nezafixuje 
v mechanické prosopopeii.

18	 F. Ponge: La Rage de l’expression, s. 78.
19	 F. Ponge: Le Grand Revueil: Méthodes, s. 36.
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Vrátit dané jméno a věc k potěšení mezi jazykem a ušima: v tom tedy spočívá 
ambice Pongeova psaní. Básník nesní o správnějších jménech, netruchlí jako 
Mallarmé nad tím, že je slovo jour – „den“ – tlumené a temné jako noc, nýbrž 
vklouzává do prostoru hry, jenž ustavuje šev mezi jménem udaným ve slovní-
cích (na stránkách Littrého lexikonu) a řečovou schopností, kterou toto jméno 
obdařuje. Tento hravý a gratuitní prostor se tak stává místem rozvíjení gratuity 
daru věcí. Ponge se ocitá mimo ekonomii užitkové spotřeby a navrací věci do 
plýtvavé a marné ekonomie potěšení.

Jak vidno, i přes zdánlivou spřízněnost Mimózy a Pivoněk je smysl básnic-
kého aktu u Jaccotteta odlišný.20 Jméno pro něj nepředstavuje označující, jež 
je třeba otestovat, a není ani klíčem, jejž je nutné skrýt. Máme-li se vypravit 

„vstříc pivoňkám“, citlivost té cesty si spíše žádá pozdržení jména. Je to podi-
vuhodné zjištění: v básni ze sbírky Po mnoha letech se pojmenování pivoněk 
objevuje uvnitř textu jen dvakrát. Takřka všude je zastoupeno zájmenem femi-
nina plurálu. Toto mlčení, tato diskrétnost tlumočí spisovatelovo odhodlání 
nezmocňovat se objektu, zachovat jeho tajemství coby zvláštní esenci. Jméno 
by omezilo bytí; musí posečkat. Když v básni vyvstane, svědčí o ztroskotání, 
o krachu metaforického pojmenování, jež si myslelo, že se bez vlastního jména 
květiny bude moci obejít. Na třetí stránce básně tak nacházíme větu:

A přesto stejně málo oblaka jako shlazené šaty: pivoňky, jež mizí, jež 
vám unikají – do jiného světa, takřka nespjatého s tím vaším.

Sotva je jméno udáno, je nutno vztažnou větou upřesnit, že právě bytí květu 
prchá a odlišnou esenci pivoňky v našem světě nic neukotví. Všechny meta-
fory tíhnou ke květině. Přibližují se k ní, aniž by ji mohly a musely uchopit. Mé 
čtení se potvrzuje u druhého výskytu: „jdu vstříc pivoňkám.“ Pivoňka se jazyku 
nikdy nedá celá. Slovo k ní zůstane obráceno a volá po setkání, jež se skrývá. 
Na rozdíl od Pongea Jaccottetova báseň nedává květu slovo. Ví, že její jazyk 
náleží na odlišnou ontologickou rovinu. Skromněji a s vratkým zanícením si 
přeje otevřít jazyk pro křehký půvab květu, který ani nepodněcuje, ani nepo-

20	 Shody a  rozdíly mezi Jaccottetem a  Pongem lze poměřit ve skvělých kritických esejích 
z Jaccottetova souboru L’Entretien des Muses, Paris: Gallimard, 1968, s. 115–130: v rozmezí let 
1962–1967 tři recenze vítají Pongeovo dílo, avšak upozorňují též na místa odlišnosti, někdy 
i zdráhavosti.
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volává. Donekonečna se k němu přibližuje a poezie se stává nekonečnou cestou 
tohoto nadcházejícího setkání.

Stačilo by květinu „ukázat“, avšak to je v  jazyce vyloučené gesto. Jazyk se 
postupně odhaluje, a zachovává tak konformitu s tím, co se snaží vypovědět – 
totiž „skrytý půvab květin“. Nenabízí už skutečnou kytici (ani rétorickou ne), 
nýbrž pohyb vstříc barevnému rozkvětu, naklonění k  půdě těchto obláčků, 
které prchavě smiřují nebe a zemi.

Na několika málo stránkách nám Pivoňky daly tajemství zjevení, aniž by 
tu přitom byl v  sázce jakýkoli zisk, přisvojení nebo prospěch. Ano, tím, co 
nám takováto poezie nabízí, je profánní epifanie světa, dvojný rozkvět milosti 
a krásy.21

21	 Kapitola vychází z článku Le don des fleurs (mimosa et pivoines chez Ponge et Jaccottet), in: 
Territoires de la poésie contemporaine: Mélanges offerts a Marie-Claire Dumas, ed. N. Piégay-Gros, 
Genève: Champion, 2001, s. 173–183, přetištěno in: Lectures de Philippe Jaccottet, ed. B. Blanc-
keman, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2003, s. 251–260.
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Dávání
B) „Hle plody, květy…“

Poznámky k básni jakožto daru z lásky

Pro Florence

Některé verše  – slavné verše, v  nichž se jakoby soustřeďuje celá atmosféra 
básně, v níž jsou obsaženy, nebo jež se od ní jakoby svébytně odlučují – se 
vryjí do paměti a dlouho zůstávají v hlavě, připravené, nachystané se v přízni-
vém podnebí vynořit. Když se zamýšlíme nad specifičností básnického „dárku 
z  lásky“, může na mysli vytanout mnoho příkladů. Spíše než na Thákurovu 
sbírku, která nese uvedený název, proto sám myslím na začátek Verlainovy 
básně Green. Připomenu úvodní dva verše:

Hle: plody, květy, listy a větve,
a hle mé srdce, jež bije pro vás jen.

Recitací tohoto začátku přijímám počáteční gesto daru, který syntakticky 
spojuje květinovou hojnost daru z  lásky se srdcem, jež je takto darováno, 
ve dvojí metonymii pohybu díky zdvojené částici „hle“ (voici), jako by se 
příčina stala nerozeznatelnou od důsledku. Touto básní ze sbírky Písně beze 
slov sleduji stejný motiv, který jsme právě probrali u  Pongea a  Jaccotteta: 
motiv darovaných květů. Naší snahou však bylo nahlédnout, co květy (kon-
krétně mimóza a pivoňky) dávají básni, poetice básně, aniž by přitom byl 
sám text nutně věnován coby milostné gesto. Nyní se totiž budu zaobí-
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rat takovýmto podvojným gestem, jež důvěrně spojuje dar květů s  darem  
básně.

Všichni víme, jak je toto gesto v západní lyrické poezii tradiční, jak hluboce 
soupodstatné s vrcholně kodifikovanou milostnou lyrikou. Dá se říct, že sotva 
nastane, je naplněno bohatou intertextovou pamětí sahající od Petrarky po 
Ronsarda. Ve Francii nám na mysli okamžitě vytanou pasáže jako „Vezmi tu 
růži jak ty půvabnou“ nebo „Posílám kytici, již pro vás jsem / z rozvitých květin 
složil a  pak nes“.1 Pro potěšení však připomenu též skvostné závěrečné troj-
verší Ronsardova sonetu Tak jako růži, jež rozkvétá na větvi:2

A já ti nesu pláč, jímž se mi hrdlo úží,
a mléko ve džbánu a plný košík růží,
abys i ve smrti byla jen samý květ.

Tato antologická vzpomínka (dnes pro nás živená školním seznámením 
s Lagardem a Michardem) hluboce prostupuje milostnou lyrikou 19. století.

Pro 20. století jsem nasbíral jen velice útlé florilegium tohoto gesta. Je mi to 
líto a omlouvám se za to, nicméně jsem přesvědčen, že chudost této sbírky má 
sama o sobě svůj význam a pokusím se objasnit její příčiny. Svůj rozbor toho, 
co je v donaci květin v podobě básně ve hře, se zaměřím především na dvě 
básně. Vybral jsem Green, jenž ve sbírce Písně beze slov stojí na prvním místě 
v oddíle Akvarely, a báseň Victora Huga Utrhl jsem ten květ pro tebe na kopci, 
čtrnácté číslo V. knihy Kontemplací, tedy dva texty ze druhé poloviny 19. století. 
Ty mi poslouží za paradigma pro následující stručné poznámky.

1. Vyčerpaná kytice?

Vyjdu od právě učiněného konstatování: žeň tohoto motivu v poezii 20. století 
se rychle prokáže jako klamná. Jistě, to dvorné gesto, jež nad tímto milost-
ným darem vládlo, působí zastarale, je vyčerpané příliš dlouhým tradová-
ním, které jeho motivy opakovalo dosyta a  variovalo je až příliš virtuózně. 
Ani v surrealismu, který dokázal znovu utkat bytostné pojítko mezi lyrismem 
a láskou, zvětšenou v „šílenou lásku“, básně tohoto typu nenajdeme. Jejich kód 

1	 Viz Pierre de Ronsard: Básně, přel. Vladimír Holan, Praha: SNKLHU 1957, s. 15 a 61.
2	 Viz Pierre de Ronsard: Tři lásky, přel. Jan Vladislav, Praha: Mladá Fronta 1998, s. 60.
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je obehraný, nepřijatelně rétorický. Myslel jsem, že při prohlídce Bretonových,  
Éluardových či Aragonových sbírek nějakou tu darovanou kytici najdu, ale 
hledal jsem marně. Šílená láska potřebuje revolučnější, překvapivější gesto.

Provedeno či předpokládáno bez (příliš) zjevné potměšilosti je toto gesto 
v  drobných nebo tematicky výrazněji aktuálních formách. Zvláště to platí 
o  písni v  její sentimentální variantě, jíž není proti mysli darovat „všechny 
ptáky, všechny lodě“ (Gian Franco Pagliaro) s hyperboličností, která okouzlí 
každé publikum… Nicméně lze si povšimnout, že i v tomto registru je probí-
raný motiv často parodován, natolik vybízí ke snadné karikatuře. Jacques Brel 
v jedné slavné písni vkládá hloupoučkému chlapci, jehož staví na scénu, do úst 
slova: „Přinesl jsem vám bonbóny“  – protože „květy, to se kazí“. Když Brel 
tuto píseň zpíval v Belgii nebo ve Francii, držel v ruce balíček sušenek nebo 
pytlík s cukrovinkami. A Boris Vian v „Žalozpěvu o pokroku“ na znak triumfu 
moderní doby dává darem „odsavač“ nebo „vykuchavač rajčat“…

Ze zoufalství nad bídnou sklizní jsem se mohl obrátit ke sbírkám básní 
k  svátku matek, kde bych nepochybně nalezl kopu naivních kytic, kytic roz-
kvetlých školní rétorikou a vonících po konformním citu. Takový výzkum by 
sice byl poučný, pokud jde o nejotřepanější jazykové kódy, jimiž se gesto daru 
řídí, ale vcelku není naděje, že bychom zde našli skutečně lyrické texty. Spíše 
by se dospělo k lacinému potvrzení otřepanosti tohoto gesta a faktu, že dnes 
se pro nás tento rejstřík – mimo sféru dětí, kde ji s mírně rozpačitým úsměvem 
tolerujeme – stal naprosto „uhozeným“.

2. Věc, anebo jméno?

Tématem následujících poznámek je odlišný aspekt. Ostatně problematika, 
k níž se obrátím, se neomezuje výhradně na motiv květinových darů. Chceme 
zjistit, co je v každém darujícím gestu v sázce, nakolik je zároveň vyjádřen 
a vyznačen v jazyce. Položme si příslušnou otázku rázně: Když někdo básní 
daruje květy, daruje tím samu věc, nebo jen její jméno? Nedává pak květy 
pouze rétorické?

Přes dvojí částici voici v básni Green, přes počáteční deixi ve vazbě „Utrhl jsem 
ten květ“, která na květ ukazuje, aniž by ho ale přesně pojmenovala, se v básni 
nikdy nedává sám květ, nýbrž dikce gesta. Báseň ze sbírky Kontemplace existuje 
ve verzi věnované Juliette Drouetové a datované 28. srpna 1852 v Boulay-Bay, což 
jsou časoprostorové souřadnice slučitelné s tím, co se v básni říká, a příslušná 
verze tak svědčí pro možnost, že byl učiněn konkrétní dar a Juliette byla jeho 
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adresátkou. Knižně zveřejněný text však dosahuje obecnosti a provádí vytržení 
z kontextu, které efekt singulárního oslovení stírá či zahlazuje.

Mám za to, že tato absence květiny, znatelná v celé lyrické tradici, se v pre-
symbolistním a symbolistním období francouzské poezie výslovně stává para-
doxním tématem. Darován není květ, nýbrž absence, respektive voňavá vzpo-
mínka na kytici. Lyrické darování tak sice přejímá dvorné gesto, ale komplikuje 
je tím, že je v  jistém ohledu činí ještě precióznějším. Tento podžánr zakládá 
Marceline Desbordes-Valmoreová básní Růže Sa’adího růže. Přejímá od per-
ského básníka Sa’adího anekdotu či motiv a převádí ji do ženského rodu. Ve 
verzi podle jejích představ nechá milovaná rozlétnout hrst květin, kterou chtěla 
uchovat uvázanou za šerpami. Kytice se tedy nerozplyne z roztržitosti (jako 
v původním příběhu), nýbrž z touhy příliš mnoho vzít a dát. „Uzly se rozlétly. 
Šerpy se odvinuly, / po větru do moře mi růže uplynuly.“ Dar však zůstává. 
Závěr básně předvádí proměnu růže v  šaty: „Proud chytl od růží jakoby od 
plamene. Mé šaty ještě teď jsou jimi provoněné… / Tu vonnou vzpomínku přijď 
na mne vdechovat.“ Preciózní pointu kratičké básně představuje smyslná a ero-
tická výzva; její parodické čtení, které probouzí všechny její přisprostlé dvoj-
smysly a pobízí k smíchu, nacházíme u Gotliba v komiksu Rubrique-à-brac.

Voňavou stopu květů je potřeba utrhnout přímo z  ženy, ženy proměněné 
(ústřední metaforou galantní lyriky) v květinu. Takto se ten obraz-topos stává plně 
motivovaným: jde o oživlou vzpomínku na vůni a opojnost růže. Shodné téma 
předkládá Jean-Marc Bernard, který se drží Sa’adího textu věrněji a může nabídnout 
jen „prázdné ruce“.3 Tento dnes zcela zapomenutý básník je současníkem Marce-
line Desbordes-Valmoreové, a prokazuje tak aktuálnost probíraného motivu kolem 
roku 1850. Motiv objevujeme též v Odpoledních chvílích Émila Verhaerena. Milov-
ník přináší jako milostný dar stopy či otisky, které si schoval – dokonce uskladnil – 
z procházky přírodou. Úvodní tři verše to říkají výslovně: „Dnes večer radost má 
jak oběť k tobě chvátá, / své tělo vnořil jsem do hedvábí a zlata, / do větru volného, 
nadchl se slunce slávou.“ A zcela jasná je i závěrečná pobídka: „Život ti přináším 
a krásu širých plání, / dýchni ji na mne zpět, dech čistý, milovaný.“4

3	 Viz Edouard Maynial: Anthologie des poètes du XIXe siècle, Paris: Hachette, 1935, s. 220, kde 
je Bernardův text uveden v poznámce. Snad někoho napadne, že jsem hledal v antologiích 
vskutku stařičkých; uchovávají ale vzpomínku na texty, které se dnes mohou jevit velmi kon-
venční či slabé, ve shodě s dobovým vkusem, který mne zde právě zajímá. K Verhaerenovi viz 
tamtéž, s. 463–464.

4	 Viz Emile Verhaeren: Básně, Praha: SNKLHU 1962, s. 94, báseň přel. J. Zábrana.
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Zcela jistě tu nejsme v mallarméovském „nepřítomnu všech kytic“,5 v němž 
se anihilace květiny dále radikalizuje. Zdá se mi však, že preciózní téma dobře 
ladí se symbolistní senzibilitou druhé poloviny 19. století. Zvadlá kytice se ucho-
vává přímo na těle milence či milenky. Věc vyextrahovaná do tresti se usebírá ve 
vůni, tříbí se do esence, ale uchovává si přitom veškerou smyslnost této výzvy 
k hlubokému vdechování. Ten, kdo ulétnuvší kytici nabízí, se prezentuje jakožto 
schrána jejích kvalit, které se do svého nositele takříkajíc vlévají a přecházejí na 
něj. Označil jsem ten motiv za preciózní: dar se jím zjemňuje v čirý darovací 
úmysl, vyjádřený ještě lépe, když jsou dány pouze holé ruce. Přepjatě paradoxní 
ráz tohoto rysu však vynahrazuje prostota zjevná z rychlého tempa básně a prů-
zračnosti její syntaxe i slovníku. Tím, co báseň nabízí, když se dává svému pří-
jemci, je tedy přirozený ráz jejího původu: tím, co je třeba zachovat, jsou květiny 
sebrané na procházce a vůně světa; jsou ve světě, který bezprostředně nabízí své 
bohatství, jsou v něm jako dárky, které má milostný básník zachovat a předat dál, 
prostými slovy, jež jsou přesnou vzpomínkou na to, že zanikly, ale trvají.

3. Nazývání

Victor Hugo dobře ví, že se dává jméno, ne věc. V básni Utrhl jsem ten květ6 
toto gesto radikalizuje, aby mu zajistil veškerou jeho průraznost. K darování 
květiny vpravdě dochází jedině aktem demiurgického pojmenování, které mění 
jeho status. Báseň z Kontemplací začíná gestem dvorným a hrdinským současně, 
neboť květinu, kterou chce darovat, se básník vydává hledat na to nejnehos-
tinnější místo. „Kopec“ se záhy mění ve „strmou skálu“, „již orel pouze vidí a jí 
přiblížit se zná“. Dvojí seul („sám“, „jen“) ve francouzském verši zdůrazňuje 
výjimečnost tohoto sbírání, jež – vzdáleno každé prosté procházce – se záhy 
mění v  takřka rytířskou výpravu. Milostná udatnost je tak v  13. verši umoc-
něna anaforou počáteční formulace: „Utrhl jsem ten květ pro tebe, nejdražší.“ 
Doplňkem na konci verše je zdůrazněno, že gesto je určeno milované ženě, 
pouze jí, a za to nadlidské úsilí stojí. Avšak sám výkon sebrání v sobě již nemá 
nic prostého ani přirozeného, jak tomu bylo ve výše prozkoumaných básních. 
Dvorný či galantní rozměr textu již v sobě nemá nic petrarkovského.

5	 Viz Stéphane Mallarmé: Divagations, Paris: Eugène Fasquelle, 1897, s. 251.
6	 Český překlad P. Kopty pod názvem Nesu ti tento květ…, z něhož níže přejímáme dvě rozsáh-

lejší ukázky, viz výbor Victor Hugo: Jen ty nám zůstáváš, ó lásko, Praha: SNKLU, 1965. – Pozn. 
překl.
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Vytržení květiny z jejího nepřátelského přirozeného prostředí totiž znamená, 
že i  jí básník stanovuje jiné určení, jiný osud. Tato změna je zdramatizována 
přímou řečí. Květ prochází proměnou díky performativnímu výroku dárce. Při-
pomeňme si verše 17–23:

Spatřiv jej, řekl jsem: Chceš, ubohý můj květe,
čekat, až vichřice tě do příboje smete,
v němž jako chaluha se ztratíš do hlubin?
Ne, ne! To raději pojď zemřít na rubín
srdce, jež ukrývá hlubiny závratnější:
na jejích ňadrech, věř, tě něha ukonejší!
Byls moři zaslíben; tam láska čeká tě!

Tím, kvůli komu květina opustila svůj přirozený cyklus, je ovšem básník. 
Nebo jinak řečeno, on ji přiměl k  přestupu do jiného světa a  jiné hlubiny. 
Básník se tu kupodivu neobrací k milované ženě, nýbrž přímo ke květině, jejíž 
dráhu osudu mění. Coby rival nebes a přírody se opovažuje měnit význam věcí 
a bytostí. Květina již není emblémem měkce epikurejského carpe diem; bude 
muset zahynout a zvadnout, avšak s novou významovou intencí. Řeč tu tedy 
má zásadní roli, neboť právě ona přisuzuje nový smysl. Věci dostávají novou 
funkci přičiněním slova.

Ani deklarací této demiurgické všemohoucnosti se však nelze vymknout 
nezbytně smrtelnému údělu květin i lidí. Přes všechnu triumfálnost básníkovy 
udatnosti a tohoto aktu jazykového křtu neopouštíme velice chmurné ovzduší, 
v němž se tato soumračná báseň vznáší. Květina každopádně zemře – a i milo-
vaná žena je „hlubší propastí“. Dar nakonec anihiluje jakékoli soukromé určení: 
počínaje touto přímou řečí je adresátka daru z básně zcela neuvěřitelně vyma-
zána. A závěrečná slova křtu nutno podle všeho přiřknout samotné lásce, ne 
pouze milované ženě. Celý skvostný závěr básně se vrací k vnitřnímu světu, 
rozrušenému básníkem:

Tmělo se víc a víc; větrné opratě
šlehaly hřbety vln; hladina byla pustá
a já jsem pocítil, že smutek ve mně vzrůstá.
Stále jsem sám, v ruce květ, na onom úskalí
a stíny soumraku mě zavalovaly.
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Darování květiny nevyléčilo hlubokou sklíčenost básníka. Jeho gesto nemůže 
zadržet nevyhnutelný vpád temnot. Zdvojené vykřiknutí se však vypovídá na 
půdorysu litotu: obsah myšlenek zůstává nevyřčen. Tento neutišitelný smutek 
(jenž je barvou žalu spočívajícího na celé sbírce) však neanuluje počáteční 
galantní úmysl. Básník zůstává osobou schopnou jít na ta nejnedostupnější 
a nejvíce nepřátelská místa sbírat v pusté přírodě svědectví o životě – spíše než 
o kráse. Právě proto, že je „bledá a nemá voňavé okvětí“, musí tu nevděčnou 
květinu vzít coby objekt přiřčený milostným partnerům, kteří se už neobletují.

Zadržovaná a patetická krása básně Utrhl jsem ten květ tkví v odvážnosti 
toho paradoxního daru: namísto úžasné a  voňavé růže darovat chudičkou 
kytku s „hořkostí mořských řas“; být ještě schopen darovat květinu, byť sebe-
skromnější, ale podle přetrvávajícího rytířského kodexu. Avšak tento dar, 
umožněný afirmativní prostotou performativního vypovídání, již nepostačuje 
k zakouzlení světa. Stává se lidským gestem vzdoru a souhlasu před všeobec-
ným zmizením světa v  noci, která ho polyká. Nejvíce z  celé básně na mne 
nakonec působí souhlas, který je se zmizením nakonec vzdor všemu vyjád-
řen, souhlas zacházející až k tomu, že milované darujeme smrt květiny. K této 
problematice shody mezi básní a darovacím gestem, které vykonává, se ještě 
vrátím. Anonymní, bledá a hořká květina je ve shodě s Juliettou a se stárnou-
cím a melancholickým Victorem Hugem, kterého však nepostihla apatie ani 
rezignace.

Na této shodě mezi vnitřní atmosférou, květinou a  její adresátkou spočívá 
příhodnost darovacího gesta. Připomene proslulé verše, jimiž končí klau-
zule básně Zítra, až celý kraj a  jež tak převratným způsobem spojují tema-
tiku milostného dostaveníčka s návštěvou hrobu: „Až stanu u cíle, dám na tvůj 
hrob, má dcero, / tvůj milovaný vřes a snítku cesmíny“, květy sebrané na louce 
jakoby mimochodem, květy prosté jako zemřelé dítě, jež jsou  – jako u  Ron-
sarda – darem pohřebním.

4. Dar jako takový

Jak jsme si ukázali, příjemkyní básně z Kontemplací je především milovaná žena, 
nepochybně Juliette, k  níž se jedna rukopisná verze básně obrací jmenovitě. 
Pohyb rozplývání a šeření, který textem prostupuje, ji však postupně nechává 
zmizet. Spisovatelovu moc dikce přesahuje – v pohybu, který je typický pro 
celou sbírku – cosi nevypověditelného. Toto mizení jedinečné a skutečné adre-
sátky je zároveň pohybem lyriky jako takové, když překonává svou situaci 
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a  přenáší se na co nejobecnější úroveň, na níž příjemce získává plastičnost, 
díky které je obsaditelné jeho takříkajíc strukturní místo.

Co však báseň přesně vzato dává? Uskutečňuje opravdový dar i tehdy, když 
dává jen slova, jež jsou mzdou lásky? Jinak řečeno: nabízí se bez oplátky, bez 
očekávání a  bez vypočítavosti? Je to naprostý dar, pokud je něco takového 
možné? Mé následující úvahy se proto budou týkat samotné povahy dávání, 
přičemž opět naváži na mistrovské analýzy Jacquese Derridy v knize Dát čas. 
Jak jsem již připomenul, filozof se zde ptá, zda je vůbec možné dát bezvýhradně, 
bez postranní myšlenky, bez vypočítavého očekávání zisku, který by dar jako 
takový anuloval a učinil z něj objekt odložené transakce. Pokud takovýto ideál 
absolutního daru neexistuje, pak je nutné se pojmu daru zříct. Tato aporie je 
východiskem pro Derridovo hluboké zamyšlení, jež se stejnou měrou inspiruje 
Maussem i Baudelairem.

A právě tuto perspektivu bych chtěl nyní samostatně zreflektovat. Jak jsem 
již uvedl, dar básně se transakcí, která jej zdánlivě ovládá, neruší; neboť máme 
báseň – jež svému původnímu určení unikla. Absolutní dání by předpokládalo, 
že si neponecháme kopii a svěříme tomu či té, jíž je báseň dána, moc stvořit ji 
podle svého. Jistě, Mallarméova poštovní čtyřverší jsou adresována jeho přáte-
lům, avšak my je čteme proto, že si od nich ponechal kopii, odmítl si odříci nar-
cistní prospěch z jejich zdařilého dokončení. Gesto, jež uvádí na scénu báseň 
dání, gesto, jež nám Green umožní přesněji popsat, je nutné měřit loktem nej-
náročnějšího pojetí daru.

Již název básně signalizuje její konstitutivní ambivalenci, její falešnou, vypo-
čítavou naivitu. Anglické slovo  – díky implicitní metonymii, kterou rozvíjejí 
úvodní dva verše textu  – označuje zelenou coby znak přirozenosti, ale sou-
časně nese význam „zelenáčství“ jakožto naivity. Nemusí snad ten, kdo takto 
dává v plen své srdce, nutně být bláhový? Jak si snad čtenář vzpomíná, stojí 
toto slovo v názvu jedné zvláště lstivé básně z Galantních slavností. Bláhový v ní 
je – ve dvojí, dvoutvářné výpovědi – obětí vlastní hry, o které ví víc, než se 
opovažuje přiznat.7

Nepodám zde podrobný výklad textu básně Green. Spokojím se zdůrazně-
ním, že počáteční gesto daru  – toto neodolatelné dání celé větve, přirozeně 

7	 Podrobněji jsem báseň Bláhoví okomentoval z  perspektivy rétoriky touhy, formulované 
mechanismy odkladu a přenosu, v knize Louis-René des Forêts, la voix et le volume, Paris: Corti, 
2002, s. 91–100.
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vedoucí k srdci, jehož je reprezentací – je jen první fází skutečné milostné stra-
tegie. Úspěch této strategie se zvláště pozoruhodným způsobem odvíjí přede-
vším v odmlkách, které oddělují jednotlivé strofy, ne v tom, co se zde výslovně 
říká. Nenápadnost „skromné přítomnosti“ rýsuje mezzotintou rytířský výjev, 
kdy básník je prostě jen člověkem, který se opovážil ven, do chladu. Žena ho 
proto nemůže jen tak odmítnout, nemá-li být hrubá; je jí přidělena role milo-
srdné hradní paní. Obě konstatování jsou spojena bodovým prézentem, který 
ustupuje takříkajíc bezprostřednímu futuru, blízké budoucnosti odpočinku 
přijatého a přivítaného onou paní se „dvěma bílýma rukama“. Především se ale 
vše děje a vše odehrálo mezi druhou a třetí strofou. Básník si na způsob umír-
něného povelu zajistil slovní svolení spočinout u nohou své paní. Připomeňme 
sedmý a osmý verš: „Nechte mou únavu, již k vašim nohám kladu, / blažené 
chvíle snít a  zotavím se hned.“ Metonymie „únavy“ je rétoricky obratným 
způsobem, jak zastřít to, co v sobě citovaná žádost má nejhrubšího. A „drahé 
okamžiky“ své touhy si básník dokáže představovat v obratu k bezprostřední 
a svolné budoucnosti. Elipsa třetí strofy nepřímo popisuje, co mohlo přispět 
k vytouženému spočinutí:

Sur votre jeune sein, laissez rouler ma tête
Toute sonore encor de vos derniers baisers ;
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête,
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

Hlavu, v níž poslední polibky ještě šumí,
nechte, ať na mladých ňadrech vám spočívá,
ať se v ní ozvěny té blahé bouře ztlumí,
když spíte napolo, ať zdřímnu si i já.

[upravený překlad F. Hrubína]

Z „posledních polibků“ lze snadno uhádnout ty, jež předcházely. Vcelku jed-
noznačná je i perifráze „blahá bouře“. Spojení, po němž milující dychtí, se usku-
tečnilo mezi strofami, přineslo uspokojení a dokonce i  zcela tělesnou formu 
naplnění. Úspěch básně závisí na zisku toho, co její kurtoazní rétorika jentak-
tak skrývala. Báseň daru končí představou nasyceného spánku, který následuje 
po sexuálním spojení, pode všemi perifrázemi a metonymiemi jasně vyznače-
ném. Dar zjevně mířil k zisku, k prospěchu, který báseň završuje i přesto, že 
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setrvává v oblasti imaginárna. Sublimace, kterou začátek básně předpokládá, 
tedy není nijak idealizovaná: skutečně cílila ke splynutí těl a k osvobození od 
tenze milostné touhy.

Touto Verlainovou básní se velice klasicky navracíme k  zaujatému daru, 
k tomu, co lze označit za ronsardovskou transakci, jež se krásku vždy snaží pře-
svědčit, aby se poddala nepolevivší touze svého milce. Skromný prézens je tedy 
očividně zbraní či nástrojem rétorického svádění. Z  tohoto vyjednávání se 
taktéž rodí napětí mezi přirozeností (spontánně zrozených květin) a jazykem 
(v němž se květiny, uváděné pouze jménem, stávají rétorickými okrasami, pro-
počtenými figurami s  úmyslným zabarvením kurtoazních a  epických topoi). 
Gesto daru se tak navrací k sobě. Ač se zdálo, že bytostně míří k příjemkyni 
kytice, především se imaginárně dává tomu, kdo kytici nabízí. Kalkul, kterým 
se dárek řídí, možná skrytě podkopává jeho domnělou velkorysost. Jeho mírně 
laciná sentimentalita ve skutečnosti odhaluje triviálnější a přímočařeji sexuální 
motivaci. Vyjevuje se tak způsob, jak psát adjektivum „sentimentální“, drahé 
Lacanovi, který je zlomyslně rozkládá na dvě části: „senti-mental“, „cítěný / 
mentální“.

Dar básně tedy vždy překonává tu, která v ní figuruje coby jediná adresátka. 
Básník z daru činí básnický úspěch, tedy objekt, který má vlastní završenost 
a autonomii. Báseň Green ji uskutečňuje s dávkou spokojeného cynismu. Jistě, 
gesto nabízení v otevřenosti daru zůstává, avšak míří k čemusi jinému než ke 
svému zdánlivě bezprostřednímu cíli. V  každém gestu daru, v  každém aktu 
jazykového dávání je nepochybně nutné slyšet to, co původci určení navrací 
část jeho narcismu: určením básně k  publikaci si uchovává část estetického 
uspokojení, očekává uznání své básnické práce. Nesmíme však na tento sebe-
návrat zredukovat vše, jako by se jednalo jen o prostý návrat k odesílateli. Báseň 
překračuje bezprostřední horizont, ze kterého vzešla, a obrací se k tajuplněj-
šímu a  jakoby neznámému, neustále budoucímu druhému. Báseň lyrického 
daru tak nadále koresponduje s  tím, co podle mého názoru vytváří specifič-
nost lyrismu chápaného obecně: její bytostná dynamika spočívá v napětí mezi 
okolnostmi, jež vládly jejímu zrození, a obecností, kterou očekává, ačkoli se jí 
současně vzpírá.

5. O lyrickém gestu

Co nám tedy tento z módy vyšlý motiv darovaných květů odhaluje o lyrismu? 
Právě jsem upozornil na rys, dle mého zásadní, jenž spočívá v souvislosti mezi 
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okolnostmi a obecností. Na závěr se pokusím o několik dalších návrhů. Dání 
básně jako kytice a báseň v podobě kytice svědčí stejně bytostně o prvotním 
gestu lyrismu i o výstupu ze sebe coby oslovení vždy určeném druhému.8 Ve 
svém lyrickém vzmachu tak báseň vždy podněcuje touhu ubírat se k druhému, 
touhu zhmotňovanou ještě důrazněji, pokud je zaměřena k milované bytosti. 
V milostné lyrice se tato touha taktéž setkává s přáním (pro spisovatele zásad-
ním), aby jazyk vyšel i mimo oblast vyjádření emoce, aby konal a způsoboval 
transformaci skutečnosti.

Vracím se tak k pocitu souhlasu, který se v darovací básni odhaluje. Básník 
hledá co nejlepší rezonanci či kongruenci mezi tímto gestem a jazykem, který 
je tlumočí – nebo přesněji řečeno, který je doprovází a strukturuje. Je potřeba 
nechat se v pohybu vzájemně nerozlučné aktivity a pasivity nechat nést či uchvá-
tit hudbou, která uspořádává text. Je potřeba najít rytmus, který se prosadí 
a diktuje pohyb prezentace. Tato hudba však též musí zachovat moment spon-
tánního vzniku. Báseň se tak vyjevuje jako pohyb, který současně vyráží ze 
svého vnějšího určení a z vlastního vnitřního pohybu, jako by při svém vypo-
vídání nacházel svůj dokonalý výraz a ten též paradoxně byl jeho završením.

Toto ideální či zázračné uzpůsobení gesta a předmětu, květiny a jejího vypo-
vídání se uskutečňuje v okamžiku básně. Přirozená květina, která žije a vadne, 
rozkvétá a voní a raduje se coby ryzí dar přírody, stvořený k tomu, aby okouzlil 
naše smysly, se proměňuje v  jazyk. Tím se stává opakovatelnou a trvanlivou 
v nové podobě, jež není výhradně formou rétorického ornamentu. Bere na sebe 
opakovatelnou formu básně, kterou může kdokoli – kterýkoli čtenář – vypo-
vědět znovu. Toto opětovné vypovídání považuji za hlavní charakteristický rys 
básně; programuje totiž – aniž by je všechny propočítával – situace rozhovoru, 
v nichž se báseň bude moci stát darem každého, stát se přítomnou pro každou 
novou adresátku.

K  uskutečnění tohoto ideálu kongruence a  k  uspokojení této důvěry ve 
schopnosti jazyka, který svým darem dává a svádí, je nepochybně zapotřebí 
směsi naivity a  chytrosti. Mám za to, že tuto směs učinila moderní poezie 
v  našich očích čímsi nepravděpodobným či lživým. Půvab těchto textů pro 
nás sice dodnes přetrvává a  já je zde neevokoval proto, abych se jim posmí-

8	 Tyto úvahy, nepochybně příliš náznakové, navazují na některé perspektivy předestřené ve 
sborníku Figures du sujet lyrique, na který tímto poukazuji, zvláště na stať Michela Collota, 
Joëlle de Sermetové a mou.
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val, právě naopak  – ale je též nutno poměřit vzdálenost, která nás od nich 
dělí. V jistém ohledu jsem se možná ostatně především snažil najít objasnění 
pro tento rozestup mezi potěchou, již nám toto tradiční gesto nadále skýtá, 
a dnešním vědomím jeho staromódnosti. Pokud má nadále fungovat, je nutné 
(jak jsme si předvedli) dodat dávku onoho lišáctví, kterou dle mého mínění 
projevuje Verlaine v  básni Green. To si ale naopak žádá excesivní neskrom-
nost, která z básníka – jako u V. Huga – činí demiurga schopného dát všem 
přírodním předmětům nová jména nebo nová určení. Tyto dva postoje, navzá-
jem velice vzdálené, již neodpovídají onomu neklidu, jenž se nám odhaluje na 
poli jazyka. A připadá mi, že tento neklid je nerozlučně spjat s naším nynějším 
pojetím poezie. Na lyrických strategiích květového daru spočívá podezření, že 
se cosi daří až příliš dobře (byť jsem předvedl noční limity, jež tento úspěch 
má v básni z Kontemplací – která též možná právě proto lépe vzdoruje našim 
dnešním kritériím).

Jedna Ungarettiho kratičká báseň může dát lakonickou a eliptickou odpověď 
na výše položenou otázku, zda je tento motiv i v poezii 20. století ještě živý. 
Báseň nalezneme v Konci první doby, prvním oddílu Rychlosti, což je sbírka 
zahrnutá do souboru nazvaného Život člověka.9 Slyším v  ní výraz odstupu, 
který se moderní poezie nesnaží překlenout, ale spíše prohloubit. Možná v ní 
též slyším skutečný význam každého květinového radu, ať skutečného, nebo 
v básni. Mezi přirozeným květem, který utrhneme a vyrveme ho z jeho živo-
todárného a  známého prostředí, a  květem, který se stal symbolem milost-
ného daru, vyvstal rozestup. Odhalila se tu jakási fundamentální diskontinuita. 
A právě tento odstup vypovídá báseň ve dvou verších, která nese název Vždy – 
avšak titulní Toujours se zde již nerýmuje s amour.10 

Ponechám ji zcela bez komentáře. Báseň zní:

Mezi květem utrženým a květem darovaným
nevyslovitelné nic.

 9	 Giuseppe Ungaretti: L’allegria: 1914–1919 (Vita d’un uomo – Poesie I), Milan: Mondadori, 1992; 
česky viz Život člověka, přel. Jiří Pelán, Praha: Odeon, 1988, s. 9. Báseň je z let 1914–1915.

10	 Kapitola vychází ze stati Voici des fruits, des fleurs: remarques sur le poème comme don d’amour, 
in: L’Offrande lyrique, ed. J.-N. Illouz, Paris: Hermann, 2009, s. 161–173.

               



123

Dávání

C)	„Dávání dávání“

Michel Deguy a dar

Jeanu-Pierru Moussaronovi

1. Z nejednoho titulu

Slova donnant donnant tu jsou v první řadě titulem, který dávám svému textu, 
přičemž beze studu přejímám název Deguyho sbírky Donnant donnant z roku 
1981.1 Opakuji tento titul proto, aby bylo možné znovu vnímat jeho nahodilou 
radost a štěstí, a přejímám jej tedy na úvod pro sebe gestem, jež je – kdoví – 
gestem samotné poezie: zvýrazněním, vytržením, rozezněním určitého jazyko-
vého výrazu, jemuž se navrací účinnost tím, že jej vyjmeme z kontextu. Čímž se 
obrat donnant donnant znovu dává k poslechu a čtení.2

Je to gesto básnické a současně (pokud ovšem lze u Deguyho jedno a druhé 
oddělovat) gesto kritiky, která citacemi odpoutává a  podtrhává, vytváří 
prostor komentáře, tak aby se formulace rozvinuly ve všech významech, 

„doslova a  ve všech smyslech,“ jak přislíbil Rimbaud. Kritiku tedy musíme 

1	 Cituji podle vydání v edici Poésie nakladatelství Gallimard z roku 1986.
2	 Frazeologické spojení donnant donnant, tvořené dvojicí přítomných příčestí slovesa donner čili 

„dávat“, v běžném úzu odpovídá anglickému give-and-take a znamená „[jak] dává [jeden], [tak] 
dává [druhý]“. – Pozn. překl.
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chápat jako místo přijetí a odezvy díla. Na tento úkol kritika skromně aspiruje, 
když mizí za textem stavěným do popředí, jak výstižně připomíná Maurice 
Blanchot v úvodu své knihy Lautréamont a Sade, v předmluvě nazvané „Co je 
na kritice?“.

Tedy – dávání dávání. A přiznávám, že tento titul je též způsobem, jak Jeanu-
-Pierru Moussaronovi dát či vrátit coby protidar to, co mi dal čtením Michela 
Deguyho – v jakési snové symetrii, jejíž nemožnosti si však jsem vědom. Ano, 
píšu pro Jeana-Pierra Moussarona, jenž je pro mne donátorem básní Michela 
Deguyho, a píšu ve stopách jeho knihy Poezie jakožto budoucnost,3 která bude 
v celém mém výkladu neustále přítomná.

(Vyjádření „nemožná symetrie“ může působit přepjatě, avšak chtěl bych zde 
učinit jedno zvláštní, snad až příliš osobní sdělení: žiji v pocitu, jako by poezii 
Michela Deguyho četl Jean-Pierre od samého počátku a ona byla jeho čtením 
zprostředkovaná, takže mu takříkajíc náleží víc než mně. Podobně jako byly 
určité latinské texty čteny mým otcem nebo Joyceovy knihy mým bratrem Jea-
nem-Michelem. Mám pocit, že tyto texty čtu na jejich místě  – které si sice 
mohu pouze představovat, ale které ex ante podmiňuje mé čtení.)

Obávám se tedy, že vlastně nic nedávám oplátkou  – ale to je v  přátelství 
nepodstatné. Jestliže jsem chtěl něco navracet, nebylo to kvůli vyrovnanosti 
směny (vykonáním protidaru, jehož posláním by bylo anulovat původní dar), 
nýbrž kvůli zdůraznění odstupu, vyznačení odkladu a  zaznamenání dluhu. 
Podstatnější možná je, že ze svého čtení činím příležitost či okolnost pro to, 
abych dál rozvíjel své úvahy o daru v poezii, o poezii jakožto daru a o daru 
poezie, úvahy o tom, co ve svém dění dává a co si dává poezii – a pokračovat 
též v rozjímání nad Pongem a Jaccottetem o motivu darovaných květin v básni. 
Sveden a  takřka pronásledován názvem Deguyho sbírky mohu spolu s  ním 
trochu pokročit ve vyjasnění ústřední a ohromující otázky daru.

Tedy: dávání dávání. Leč kniha, kterou jsem s touto stopou (se zdvojeným 
signálem titulu) opakovaně přečetl, je – to přiznávám – pro člověka, který se ji 
chce opovážit komentovat, hrozivá. Jak vyjádřit dojem, že kniha je inteligent-
nější než čtenář, každopádně nepochybně inteligentnější než já, když ji čtu? 
Kniha nekonečně moudřejší, než já kdy mohu být – a navíc si hraje s věděním 
o slovech, textech, zemích. Při čtení a pročítání sbírky Donnant donnant pozná-

3	 Jean-Pierre Moussaron: La Poésie comme avenir. Essai sur l’oeuvre de Michel Deguy, Sainte-Foy: 
Le Griffon d’Argile – Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1992.
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vám to, co Blanchot (znovu Blanchot) tak velkolepě nazval „nedostatečností 
komentáře“, alespoň mého nepochybně; pokorně se k ní přiznávám a snažím 
se touto zárukou, tímto citátem z textu, který Blanchot věnoval Louisi-Renému 
des Forêts, proti ní obrnit.4

Nehodlám tedy nyní s  oporou v  Deguyho sbírce provádět komentátor-
ské cvičení v tom smyslu, že bych se pokoušel o pozorné a hermeneutické 
čtení básní v jejich celku. Nenavrhnu žádnou strukturální ani genealogickou 
analýzu toho, co daná kniha představuje v  Deguyho díle a  jeho dění, ani 
rozbor způsobu, jak byl text přejímán a  pozměňován v  různých vydáních 
a  jak byly některé jeho pasáže importovány do jiných knih. Pro takovou 
práci jsou jiní vybaveni lépe. Chci se mnohem skromněji pokusit o několik 
neuspokojivých uchopení, vyznačit několik záchytných bodů a  možností 
přiblížení a zamyslet se nad otázkou daru. Provedu to tak, že budu poezii 
obcházet a půjdu jí vstříc, tázaje se na to, co by se filozofičtěji dalo označit 
za podmínky dávání daru, jak nám je předkládají básně ze sbírky Donnant 
donnant.

Jestliže zde záměrně užívám odbornějšího slovníku, činím to též ve snaze 
vyznačit další dluh, totiž k úvahám Jacquese Derridy o daru v knize Dát čas. 
Přičemž všude, kde si text vynutí slovo „dar“, nechť v pozadí zaznívá formule 
„dar, pokud něco takového vůbec jest“ (le don s’il y en a), formuli zdůrazňu-
jící paradox naprosto nezainteresované gratuity, jediné, jež může ustavit dar 
bezvýhradný a nevypočítavý. Možná se takové gratuity nedá dosáhnout. Má 
úvaha se obdaruje dobrovolnou ozvěnou tohoto paradoxu, na němž stojí 
všechna Derridou provedená čtení v  uvedené knize, čtení Marcela Mausse 
i obdivuhodné Falešné mince z Malých básní v próze. V  této směně čtení je 
takřka zbytečné zdůrazňovat význam dialogu, který Jacques Derrida vedl 
s  Michelem Deguym  – pro něhož, jak známo, je Baudelaire stejně zásadní 
jako pro Derridu.

Nedozírná otázka daru by vyžadovala více varování, více filozofických zna-
lostí, obsáhlejší rozvinutí. A bylo by též nutno uchopit ji v celku Deguyho díla, 
kterým pronikavě prochází. Já se však omezím jen na nedokonalé a dílčí pro-
zkoumání sbírky Donnant donnant. Je načase dát se všanc.

4	 Citát se nachází v Blanchotově textu nazvaném Le Blanc Le Noir, který tvoří druhý oddíl 
sbírky Une voix venue d’ailleurs. Sur les poèmes de Louis-René des Forêts (ve vydání Dijon: Cahier 
Ulysse, 1992, s. 24). Tento odkaz mě opravňuje mluvit o spřízněnosti obou autorů.
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2. Zdvojení

Začněme upozorněním na první, již v titulu přítomné napětí (neboť jsem titul 
sbírky stále neopustil a nechávám ho rozpínat se). Co máme pod vyjádřením 
Donnant donnant přesně rozumět? Jaký cyklus máme chápat v  zrcadlovém 
zdvojení téhož přítomného příčestí? Naskýtají se nám dvě možnosti čtení: buď 
se zdvojením vypovídá dokonalá (a možná utopická) symetrie dvou souběž-
ných úkonů, absolutní shoda dvou darů, k  nimž dochází současně  – anebo 
se při čtení titulu musíme řídit jeho implicitní syntaxí, takže je druhé donnant 
důsledkem prvního. Je nutno zde volit? Podle mého mínění je lepší nechat 
dvojznačnou ambivalenci rozehrát a dovolit titulu plynout v nejistém prostoru, 
který pro básně rýsuje.

Zdůrazněme napřed první čtení: formule vyňatá z  veškerého kontextu 
a oddaná pohybu čiré konfrontace dvou zcela shodných slovesných tvarů by 
pak označovala ideální povahu daru. Na jedné straně mi je dáváno  – ať už 
se tímto trpným tvarem poukazuje k přírodě, jazyku či druhému. Na straně 
druhé i já sám za sebe dávám, dávám druhému, jazyku a světu. Tím se okruh 
spíná, avšak neuzavírá, neboť je stále znovu otevírán v potenciálně nekoneč-
ném kruhu daru. Existuje tedy – resp. existoval by – dar, který vytváří řetězové 
dávání. A titul, který si Michel Deguy zvolil, by pak vypovídal tuto touhu, tuto 
utopii, toto štěstí.

Cítíme ale – čímž se k prvnímu čtení přidružuje druhé –, že jsme tím potla-
čili běžný význam příslušného obratu, na který však nelze zapomenout a nelze 
jej odříznout.5 Hotová vyjádření jazyka totiž odolávají a  uchovávají si svůj 
idiomatický ráz – ostatně tak obtížně přeložitelný. Jak říci donnant donnant ang-
licky, německy nebo kterýmkoli jiným jazykem? Poezie vychází v jazyce z toho, 
co na něm je jedinečného, a nesnaží se to zastřít ani utlumit. Usiluje – zvláště 
v díle Michela Deguyho – o probádání právě toho, co v sobě má nepřeložitel-
ného a nepřevoditelného.

Když totiž v  běžné francouzštině řeknu donnant donnant, znamená to, že 
svému protějšku něco dávám, ale oplátkou také něco očekávám. Formule před-
pokládá jakési „ale“, implicitní rozpor s  předpokladem gratuity. Když rozvi-
neme vykrystalizovaný dialog, který je v této formuli skryt, uslyšíme rozhovor 
následujícího rázu: „No tak dobře, já ti to teda dám, ale nemíním to jako čistý 

5	 Viz poznámku překladatele na začátku této stati. – Pozn. překl.
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dar. Bude to donnant donnant. Něco bude nutné dát oplátkou.“ Podle tohoto 
druhého čtení se v rozhovoru přiznává opak každého skutečného daru. Roz-
hovor přiznává, že dar vždy existoval jen na podloží protidaru. Neexistuje 
žádný absolutní dar mimo ekonomiku směny, která řídí jeho pohyb. Ke slovu 
tak přichází jiná pravda, méně ideální a méně abstraktní, pravda, kterou zdravý 
rozum a sociologie dobře znají – od Maussových úvah o potlači po Bourdieuo
vy studie o Kabylii. A příčina toho, proč není žádný dar zdarma, tkví v tom, že 
pravidla směny, jež určují jeho možnost, se musí neustále přeskupovat.

3. „Dát přijetí“

Dar vyňatý z  transcendentální ideality tedy bude odpovídat na potřebu. A  to 
znamená, že se začlení do materiálního oběhu. To připomíná následující 
pasáž z textu „Prosím vložit“, který vyšel v březnu 1981 v Bulletinu nakladatel-
ství Gallimard: „Odkud se bere naše potřeba poezie? Z potřeby dávat – dávat 
přijetí – přijetí daru – daru schopnosti přivítat či obsáhnout jazyk.“6 Dání je 
tedy nutné přijmout. A báseň je nástrojem, jak doslova zajistit, aby se dar stal, 
aby „měl své místo“ (avoir lieu), aby v sobě objevil prostor a čas.

Totéž jiným způsobem vyjadřuje závěr textu nazvaného „Fáze Vx“ (což je 
titul, který nelze vyslovit nahlas a musíme ho číst v jeho synkopované polysé-
mii). Podtitul textu zní „Óda na fragmentaci“, což je důležitý poukaz. Hned na 
počátku ukazuje volbu ódy jakožto zásadní formy přijetí vzdaného světu v jeho 
moci. Podle (implicitně či explicitně evokovaných) vzorů u Pindara či Claudela 
je óda svého druhu odpovědí, protidarem slova, které oslavuje, slova povzne-
seného kvalitami svého předmětu a  jím unášeného až k němu. Velká óda se 
však vytratila, její religiozita je v troskách. A co čteme u Michela Deguyho, je 
„určeno k  fragmentaci“, jako bomba, která šíří své tříštění, a v přerušovaném 
a navazovaném pohybu, který je stejně plurální jako rozmanitost, kterou má 
vyjádřit. Je to bytostně pluralizovaný a mnohdy ironizovaný pohyb.

Aniž bych se tu pouštěl do řádkového výkladu, vyčlením z  textu několik 
složek. Poukážu na odložený začátek ve druhém odstavci, který je zahájen zvo-
láním: „Červencová diaireze!“, načež vplyne ve zpěv obnovené shody s proven-
sálským světem: „Snítky a  thyrsy pod révami rozechvělými v  protisvětle…“7 

6	 Cituje J.-P. Moussaron: La Poésie comme avenir, s. 96.
7	 M. Deguy: Donnant donnant, s. 152.
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Okamžitě si ale povšimneme hojnosti plurálů a rozdrolení světa, který se snaží 
sjednotit, v problematické jednotě dionýského a apolinského v ironické formě 

„viněty“.
Ostatně díky tomuto prostředkování dochází ve filozofičtějším tónu k novému 

vykročení, když čteme: „Jedno nesubsistuje, avšak je-li popíráno, dává.“ Tento 
odstavec vychází ze ztroskotání jednotného pohledu, jak jej nabízela hora 
Ventoux. Touha po panoramatickém pohledu však trvá a slibuje i odmítá hle-
disko převislé na vrcholu. Tuto fázi provizorně shrnuje verš psaný kurzivou 
a  vyčleněný uprostřed strany: „Vrchol je bez východiska.“ Bezprostředně po 
tomto verši pak nacházíme pasáž vysvětlující název celé sbírky. Z ní ocituji tyto  
řádky:8

Dávání
	 Dávání je formule
						      směna bez trhu
v níž by užitná hodnota byla jen směnou daru v němž
se společné ani nehledá, hojnost neporovna-
telných bez míry pojatých pohromadě, peň, jehož nať
se proměňuje v to, co není odmítnutím

				    Co byste rádi dali
				    Gesto se počítá 

V  této velmi hutné pasáži je navrhovaná utopie spjata s  jemným rozdílem 
mezi „směnou“ a „trhem“, který anuluje tržní kvalitu a uchovává dar. Jistě, dar 
není absolutní ani ryzí – a tento odstup je dostatečně vyznačen prostorovým 
oddělením obou veršů: dvojí donnant nestojí na témže řádku, v témže dechu. 
Zdůrazněna je asymetrie. Nicméně v této nestabilní rovnováze, obezřetně for-
mulované v  kondicionálu, může nadejít zmnožení neporovnatelností, která 
zamezuje každému srovávání, a  tedy i  neutrálnímu oběhu navzájem zamě-
nitelných věcí. Zbývá barter, ale ten se – v nové hře s ustáleným jazykovým 
vyjádřením – neodmítá. Jazyk totiž znovu vyhovuje naší potřebě popisu mimo 
připomínanou gratuitu i realitu směny. Vidíme tedy, jak dané sousloví provádí 
systém permutací a repríz, v němž se termíny opakují a odpovídají si v systému 

8	 Tamtéž, s. 154–155.
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odezvy, jenž rozmývá obrysy, aniž by však diferenciální rysy zcela smazal. To 
podstatné je tedy gesto. Gesto spočívající v tom, že hoře Ventoux navrátíme její 
neporovnatelnost, zpluralizujeme její tvar.

4. Nerovnosti

Zde si musíme připomenout, že sbírka Donnant donnant stojí ve znamení dedi-
kace: „Andrée, mé matce / obdarované dárkyni“. Vysláním básně se dárkyně 
stala adresátkou slov, kterým dala zrod. Na pořadí tedy záleží a  jedná se 
o protidar určený té, jež učinila první dar. Dedikace však stvzuje, že vracet je 
možné – byť třeba jen tím, že za sebe, jakožto syn, vypovím podstatnou jsouc-
nost matky. Poezie je určena k tomu, aby značila tuto směnu, možnost směny 
současně s jejím uskutečňováním, avšak na pokraji vzájemnosti, které se nikdy 
zcela nedosáhne (a nemá se jí dosáhnout).

Toto kvazisplynutí též vnímám na počátku textu „Konec odpoledne blízko 
Annapolis“, který sbírku zahajuje. Ocituji první odstavec:9

Co zbývá z cesty, to, kvůli čemu se cesta v protijasnozřivosti usku-
tečnila v  letmém doteku s pohromami a o co při návratu přijde, až 
po návrat toho, co nebylo potlačeno, nýbrž ztraceno, ne v nevědomí 
ani žádným zájmem o ztrátu, a co tedy při návratu bude k očekávání 
žádného daru; co zbývá z cesty, je vzpomínka, ale na co, na potěšení 
z bezvýchodnosti nebo dvojznačněji na dar, který si navzájem činily 
bezvýchodnost a potěšení, břeh (le bord) a návrat (le rebroussement).

První směna je časová a provádí se zvláštním, ale klíčovým refluxem minu-
losti do budoucnosti. I zde je základem básnického gesta barter kvalit: le bord 
et le rebroussement jsou v působivé aliteraci takřka zaměnitelná, a přesto zůstá-
vají oddělená. Každé navštívené místo tak dává četný a neporovnatelný plurál 
svých okolností – což, jak víme, je v poetice Michela Deguyho klíčové slovo. 
Tuto kvalitu nemůže žádná fotografie zachytit, kupříkladu ani ta, jež absentuje 
v textu Legenda,10 fotografie přítomná a neviditelná, jež tvoří součást půdorysu 
ve hře autorovy paměti.

9	 Tamtéž, s. 119.
10	 Tamtéž, s. 125–126.
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Touto přehlídkou četnosti se básník otevírá bohatství rozmanitosti 
a  coby cestovatel se mu ochotně poddává. Právě to připomíná krásný citát 
z  G.  Iommiho: „Pokouší mě bez ustání / touha po výčtu.“11 Má se básník 
ubírat ke každé věci, ke všem věcem? Má se dotknout toho, co jeden dlouhý 
a vydatný text ze sbírky Donnant donnant označuje za „Velký referent“? Zápisky 
z  cesty zabírají dvanáct stran a  dokládají autorovu satirickou a  posměš-
nou žílu. Spolu s mnoha dalšími ze své generace tu putuje na Dálný východ, 
humorně překřtěný z Extrême-Orient na Extrême-Culturel, „Dálné kulturno“. 
Cesta je totiž na jeho vkus příliš organizovaná a v závěru prvního odstavce je 
předem přiznáno jisté lucidní zklamání, jelikož Evropané „se pro oba hosti-
tele nenacházeli v prostoru přeťatém vypjatou pohostinností, nýbrž v nerov-
nosti splátek“.12 Přelud splynutí a rozplynutí v exotickém Jinde se neuskuteční. 
Naopak je nutné eticky přiznat nerovnost a rozdíly. Nic se s ničím nesmí za- 
měnit.

Tato nezbytnost (politické a  literární morálky) je též vyznačena v  pasáži, 
kterou Deguy věnuje překladu všech globalizovaných básní do příšerné anglič-
tiny mezinárodní kuchyně.13 Tímto ochuzujícím překladem se vypovídá právě 
negace specifického daru jazyků, jejich hluboké nepřeložitelnosti, jež je právě 
úkolem každého básníka v  každé řeči. Každá skutečná báseň vyjevuje tuto 
rezistenci, na kterou jsem upozornil výše, když jsem se ptal, jak vlastně přelo-
žit název sbírky Donnant donnant.

Zápisky z cesty vstříc Velkému referentu privilegují příčná setkání, výboje 
mimo prošlapané cesty, šťastnou shodu věcí a knih, jako když spisovatel při 
návštěvě Města Synů nebes poznamenává, že „U Nagela na straně 481 shro-
máždil kus dřevěné mřížky tvořící okenici pavilonu císařského klidu“.14 Je 
potřeba se ironií zbavit iluze, že je člověk jediným Okcidentálcem, jemuž byl 
do tohoto jiného světa poskytnut privilegovaný přístup. Protikladem tohoto 
fantasmatického tête-à-tête je bdělé vědomí nutně prováděné hry dvojznač-
ných pohledů, v níž je divák vždy též předmětem podívané těch, které sám 
pozoruje.

11	 Tamtéž, s. 134.
12	 Tamtéž, s. 134.
13	 Tamtéž, s. 136.
14	 Tamtéž, s. 141.
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5. Směny

Tyto momenty bezezbožní směny jsou v  textu Michela Deguyho okamžiky 
štěstí. Cesta k Dálnému kulturnu jich přináší celou paletu, ale nepochybně se 
rozmnožují v textu nazvaném Watteau v takřka samotném závěru knihy. Proto 
tento text zajistí mé poslední uchopení sbírky. Připomenu jeho incipit či hlavu: 

„Pak není pozadí; pozadí postupuje vpřed; tapisérie tapisérních houštin; nebe 
jako vesta; a  šustot akátů vyčesávajících mísící se vítr a  nezřetelnou, avšak 
denní hodinu.“15 Deskriptivní euforie tohoto začátku souvisí se všeobecným 
převrácením všech plánů podle zákona materiálních směn, jež zamlžují orien-
tační body. Výjev je tak místem a opakovanou příležitostí pro převrácení jevů 
k nim samým. A nejistým se stává sám smysl a samo směřování plátna, neboť 
divák už neví, zda postavy nastupují či vysedají, zda se sdružují pro cestu na 
Kythéru nebo z ostrova odjíždějí. K tomu spisovatel uvádí: „Tato nerozhodnost, 
tato směna, tato rotace alternujících hemisfér fiktivna by byla podstatná. Citace 
Kythéry, svátek citace.“16

Veselí pramení z  toho, že se reprezentace dává coby reprezentace, jelikož 
se inscenace zdvojuje a  nesnaží se naturalizací padnout v  zapomnění. Jazyk 
(barvy malby i  barvy slov) je vystavován, obhajován, obdivován. Vzájem-
nost kvalit se vypovídá i  v  následující pasáži: „svátek, v  němž je zeleň jako 
výzdoba a výzdoba je stejně opravdová jako zahrada, a průvod nových figu-
rantů malířství rozvíjí korouhev pro novou figurativní smlouvu společnosti, 
lásky, jejich reprezentace.“17 Povšimněme si vážnosti – leč rozehrané – tohoto 
biblického poukazu („nová smlouva“), poukazu odvráceného, neboť se přece 
na Watteauově obraze jedná o pouhý tento svět. V téže pasáži je toto perma-
nentní sem tam, jež zajišťuje nekončící směnu substancí, objasněno výrazem 

„vzájemnost důkazů“.
Watteauův obraz nezůstává dlouho sám, stejně jako nemá sama zůstat poezie 

podle Deguyho. Je odezvou a protažením, subtextem a ilustrací Marivauxových 
her – přičemž Marivauxovi Deguy následujícího roku věnuje knihu. Jak již bylo 
řečeno, štěstí pramení z  onoho stálého křížení, jež zmnožuje konvergenční 
linie, aniž by ale přitom kdy přivedlo režimy existence ke skutečnému splynutí. 

15	 Tamtéž, s. 167.
16	 Tamtéž, s. 168.
17	 Tamtéž, s. 170.
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V tomto pohybu neustálých převracení „je kalkul výhry a prohry u každé partie 
závratný a my možná nejsme s to jej propočítat, ani triumf interpretace, jež by 
z něj ,vyextrahovala‘ smysl, který by jím nebyl pro diváka, ani pro Marivauxe, 
ani pro jeho dobu…“18

Děje se pohyb sem a tam a zdvojuje to, co dává obraz, co dává Marivauxův 
text. Nenastává však v  indiferenciaci jsoucen nebo rovin. Tato směna kvalit 
(jež je samotnou činností konající básně) se však dává s mírným zdráháním, ve 
formě příslibu. Napětí musí být zachováno, tak aby cestu tohoto neustále pro-
bíhajícího přibližování vytvářela právě činnost píšícího. Zdá se mi podstatné, 
že Deguyho poezie tuto hru rozdílů (a  odkladů, tak aby psal jako Derrida 
a vyznačil, že jde též o záležitost časovosti) pevně drží. Báseň je tím, co dává 
tento systém směn, je to svého druhu výměník, který vyrábí články srovnání, 
vytváří člunky ubírající se donekonečna jeden ke druhému v rozmanitosti, jež 
je na prahu svého rozřešení v jednotě.

Právě to – filosofickým a takřka pedantským jazykem – říká poslední odsta-
vec Watteaua: „divadlo by bylo vynalézáním článků srovnání, artefaktů k tomu, 
aby se antropomorfóza analogizovala.“19 Divadlo se tak především stává 

„místem“ vyjevování neustále aktivního procesu. Je to místo vztahů k  vidění 
a ke slyšení. Nepochybně tomu tak je faute de mieux, avšak transcendence není 
z tohoto světa, jenž je náš a musíme jej obývat a činit obyvateným. Znovu tak 
pročítám závěr textu:20

Pokud vztah k  nebešťanu či nebešťanům nebude přímočařejší  – 
přičemž samo nebe je jen přirovnáním k nebi –, je zapotřebí vymýšlet 
místa, dramata, postavy, které se jim blíží. Tkví snad v tomto smysl 

„přibližování“, básnické práce? Vymýšlet přibližující se (zastávající, 
dospívající) bytosti, jež vyměřují vztah ke vzdálenému, odlehlému, 
velmi dalekému, jež se přibližují k� …

Dbal jsem na to, abych zde toto klíčové závěrečné pozastavení přepsal přesně. 
Ve snaze o  co nejpřesnější přiblížení se věta přerušuje a  končí mezerou, po 
níž samostatně následuje trojtečka. Poezie nás musí držet ve vztahu k „velmi 

18	 Tamtéž, s. 171.
19	 Tamtéž, s. 171.
20	 Tamtéž.
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vzdálenému“, avšak v postupné hře přiblížení, jež nepodávají transcendentálno 
skokem. Vše tkví v konstrukci článků srovnání, v níž jazyk hraje klíčovou roli 
jedině tehdy, pokud je s to nezaměnit znak („nebe“ kurzivou) a – opovažuji-li 
se to tak říct – věc („nebe“).

V  koloběhu dávání tedy nezazní žádné poslední slovo. Zastavme se na 
této nemožnosti konce. Právě ona však – jak si uvědomujeme díky Michelu 
Deguymu – dovoluje hravé a neustálé spouštění „dávání dávání“. Tato suspenze 
spouští následující gesto, touhu ještě dát oplátkou.
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7. kapitola

Slibování

Lyrické futurum

mé matce

Rošťáci ozařovaní bledničkovým sluncem! Bído! Vždycky se pro mne roze-
vláte v líbezném reji, smaví andílci v chmurné době […]. Tak mi Smrt skrze 
vás ještě trochu zatančí…
L.-F. Céline, Klaun’s band I1

Mluvíme-li zcela obecně, lyrismus nepochybně předpokládá unešení (trans-
port), tak aby se pozvedl zpěv nebo povznesla báseň, pohyb vytržení uchopují-
cího toho (tj. básníka, posluchače či čtenáře), jehož strhává rytmus slov. Tento 
pohyb lyrismus podle všeho nachází výsadním způsobem na dvou časových 
osách, na nichž rozvíjí svůj hlas: především jako oslavu přítomnosti, exaltaci 
okamžiku zázračnou shodou mezi výpovědí a chodem světa, okamžiku, jenž by 
se tak stal věčným, ale který se stejně tak může převrátit do ustrnutí nehybného 
a hltavého trvání. Vědomí časové rozluky otevírá před lyrismem druhé hlavní 
jednací pole do té míry, že se stává jeho uceleným subžánrem: elegie oslavuje 
šťastnější minulost, uplynulý zlatý věk, lepší čas, jehož nostalgický otisk však 
má být zachován přítomností.

1	 Přel. Anna Kareninová, Brno: Atlantis 2001, s. 31.
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Na následujících stránkách chci evokovat pohyb, jenž je vůči pohybu elegie 
takřka opačný. Svůdnost budounosti, ač zjistitelná méně bezprostředně, působí 
na lyrickou poezii stejně mocnou přitažlivostí, když imaginaci nabízí zpřístup-
nění času, který je odpoután od přítomnosti, a  přec skutečný. Unešení tu je 
skokem k tomu, co ještě nenastalo a co je autoritativně vyhlašováno hlasem: 
příslib nadcházejícího  – pro který, jak uvidíme, je báseň mnohdy paradox-
ním místem naplnění. Přitažlivá síla této budoucnosti, ve své podstatě (jak se 
domnívám) vpravdě lyrické, a její schopnost nás dojmout souvisejí se samot-
nou strukturou každého slibu jakožto závazku splnit něco, co na nás – na naší 
výpovědi – nemůže plně záviset. Každý slib (počínaje slibem milostným, který 
v každém „miluji tě“ obnáší „budu tě milovat“) představuje nerozumnou, ira-
cionální, a přec uskutečněnou sázku, že se budoucnost – ze své povahy nejistá 
a prchavá – bude moci shodnout s tím, co si přejeme.

Každý zná Malherbovy slavné verše z Modlitby za krále Jindřicha Velikého 
po cestě do Limousinu: „Srpy pak shromáždí z našich polí žeň / a příslib, jejž 
daly květy, splní plod.“ Necháme-li nyní stranou politickou utopii, kterou tato 
prorocká chvála rýsuje, vybírám ze druhého verše (který takřka přechází do 
stavu magického rčení, tak snadno jej lze odloučit od kontextu; obecně je proto 
také znám jen tento alexandrin, aniž by byl přisuzován Malherbovi nebo vřa-
zován do tohoto textu) onu zvláštní uhrančivost, která odtud vyzařuje díky 
futuru, onen pohyb takříkajíc inverzní vůči elegii, který v nás poezií probouzí 
naději v nadejití lepšího času a světa, nadejití stejně přirozené a nepřikazatelné, 
jako je dokonalá forma verše, který je oznamuje. Příslib toho, co překračuje 
dokonce i příslib coby jiné jméno poezie.

1.	 Od proroctví k režimu lyriky

Obecnou modalitou Malherbovy Modlitby je proroctví. Básník ohlašuje v bu
doucnu zlatý věk, který díky mírotvornému králi zavládne na francouzském 
území, zmítaném tolika roky občanské války. Ujišťující výpověď však zůstává 
podřízena modlitbě adresované králi coby chvála jeho moci i apel na to, aby 
nezradil své civilizační poslání. Jestliže se báseň jakožto celek vypovídá v ana-
forickém režimu budoucnosti, je to díky tomu, že skutečnost, kterou ohlašuje, 
již probíhá. Popisuje se v indikativu, jako pravdivá a nepopiratelná věc, a má 
formu hypotypóze, jež se spokojuje s tím, že nám – ve snaze přesvědčit nás již 
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předtím, než příslušná dobrodiní nastanou – staví před oči budoucí stav krá-
lovství.

Není třeba nahlížet do gramatiky, abychom věděli, že futurum je současně čas 
nutný, neboť umožňuje projekci jednání směrem k tomu, co bude, i křehký ve 
svém nároku vypovídat se v indikativu namísto konjunktivu či optativu. Výrok, 
že udělám to či ono, přehlíží vše, co by také mohlo rozbořit jakoukoli možnost 
vykonání daného skutku. Bez pověrčivosti (vzpomeneme‑li na rituální „Inšálláh“, 
jež obyvatelé Maghrebu připojují ke každé výpovědi o budoucnosti) prezentuji 
coby skutečné něco, co logicky vzato ještě nemůže skutečné být. Futurum je 
tedy z povahy věci prorocké, předbíhá pořádek času a světa a jakoby se spoko-
juje s pouhým popisem faktického stavu.

Ve velkém klasickém básnictví je ostatně futurum vyhrazeno pouze Božímu 
slovu, jež ho jako jediné může používat se vší přísností. Ať už jde o slovo Boha, 
nebo jeho zástupců, rozbíjí čas již zavržené perspektivy, kterou je exemplárně 
hledisko Posledního soudu. Takovéto neúprosné futurum nacházíme u Agrippy 
d’Aubigné v Tragických básních, v oddílu právem nazvaném Soud, jelikož zde 
básník – coby zprostředkovatel Věčného – odsuzuje zlořečené hříšníky. Taktéž 
u Racina je proslulé Athaliino proroctví odezvou Agrippininy poslední tirády 
v Britannikovi, kde svému zvrhlému synovi ohlašuje budoucí trest za jeho zločin 
a anticipačně zapisuje události, u nichž víme, že k nim následně v příběhu krva-
vého císaře došlo.

Toto tradiční (a takříkajíc jediné logické) využití futura není specificky lyrické, 
byť živí jednu stálou básnickou žílu. Hlas – blízký jusivní modalitě, jak ji též 
nalezneme v právních textech – oznamuje trest nadlidského pořádku, vychá-
zející z  lidské transcendence. Právě tuto modalitu futura uvádí Victor Hugo 
v Kontemplacích na scénu básní Co praví ústa stínu, hlasem, který explicitně 
zprostředkovává hlas Boží a hovoří jeho jménem a na jeho místě. Závěrečné 
anafory (on verra, ils viendront) vyznačují nástup času a konečný smír Ježíše 
a Beliála, jež uzavírá skvostné předchozí futurum v poslední sloce: „Vše bude 
řečeno.“ Hugův velký lyrický hlas se překonává ve shodě s expanzivním princi-
pem jeho poetiky; dokáže do sebe pojmout prorockou tendenci vize schopné 
předpovědět završení lidského a  božského času, ale má zapotřebí veškerou 
vizionářskou exaltovanost sebepřekonání, sublimního povznesené, symbolizo-
vané pohybem přenesení „do výše skály“, kterému přízrak stinných úst básníka 
podrobuje.

Aby se futurum stalo skromněji či striktněji lyrickým  – tj. aby bylo 
individuálním slovem bez jistoty transcendence překonávající singulární 
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výpověď a proměňující ji v poučení z nadcházející pravdy –, musí se zabar-
vit odstínem touhy, musí být neseno indimním citem subjektu, který se svou 
výpovědí zavazuje k nadejití toho, co říká. Proroctví se tak – prekérněji – stává 
utopií. Její realizace závisí na přitakání, které slovo očekává od těch, k nimž 
se obrací. Zpěv subjektu se stává prostorem společné projekce. Zatímco pro-
roctví nás plní strachem či úctou, lyrické futurum předkládá budoucnost ke 
sdílení, představu doby, která v sobě obnáší shodné hodnoty, shodnou touhu 
žít takovou budoucnost.

Toto překlopení futura do utopie můžeme nalézt v  řadě známých básní, 
v nichž se prorocký příslib takříkajíc utlumí, neboť závisí na společné výpovědi 
adresáta. Funkci onoho „my“, jež uvádí do pohybu slavnou píseň Jeana-Bap-
tista Clémenta Čas třešní – „Až budeme v čase třešní“ –, předává šestý verš: 

„Až budeme zpívat čas třešní.“ Z jednoty společenství provázaného zpěvem se 
může znovuzrodit idylický čas lásek, křehký a příliš krátký čas, který vyvolává 
stesky a  lítosti, avšak vzpomínka na něj zůstává svrchovaně silná. Je známo, 
jak se uvedená píseň několik let po svém vzniku v roce 1867 dokázala ujmout 
evokace doby Komuny, pohřbené utopie, vzpomínka na ni však musí udržovat 
sílu budoucnosti evokací toho, jaký úžas tato současně osobní i kolektivní zku-
šenost dokáže podnítit.

Futurum se tak vlastně nabíjí anticipačně elegickou tóninou, nechává před 
námi zajiskřit čas bratrství a hojnosti. Totéž evokuje píseň Léo Ferrého Zlatý 
věk, totéž shrnují nádherné Aragonovy verše: „Přijde den v  barvě pome-
rančů […]. Den odhaleného ramene, v němž se lidé budou milovat, / den jako 
pták na nejvyšší větvi.“ Přitažlivá síla těchto obrazů tkví ve vytržení futura, jež 
je takto prostě nastoleno, jako by už sám fakt výpovědi nechávala okamžitě 
nadejít krásnou barvu pomerančů, jež nepochybně obestře nevyhnutelnou říši 
lásky. Povšimněme si ostatně, že zmíněná píseň – ještě více než tato báseň – 
vědomě rozehrává tento svůdný účin futura cirkulující výpovědí zpěváka 
k posluchači, který slovo přejímá.

2.	 Obnovené začátky

Toto lyrické futurum, byť méně přímočaře prorocké, si hraje s představou cyk-
lického času, jenž by se – jako roční doby – pouze navracel, takže by stačilo 
vyčkat a podnítit jej. „Všechno začne znovu,“ říká mluvčí písně Clauda Nougara 
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Uvidíš. „Všechno začne znovu, uvidíš, uvidíš, / K tomu je láska stvořená, uvidíš, 
uvidíš.“ Okouzlený milující zde slibuje, že se napraví, avšak vedle rétorické 
přesvědčivosti opakovaného oslovení druhého, po němž se chce, aby stvrdil 
přijatý závazek, se tu hlasu dostává všeobecného znovustvoření: znovustvo-
ření „okřídleného pera slunce“, dítěte „posetého hvězdami potu“, ale „jiskřícího 
silou“, a vrcholící ve zmrtvýchvstání zesnulých v závěrečných verších: „A uvidíš 
všechny považované za zemřelé, / jak znovu berou dech a život v těle mého 
hlasu / až po konec světů.“

Plody vyplní příslib květů, nabídnou sklizeň pomerančů a  života. Anebo 
skromněji řečeno, apel naděje nám dovoluje uniknout z  nynějška utrpení. 
Takto čtu dojemný závěr básně Roberta Desnose Půda v  Compiègne, básně 
napsané v období března a dubna 1944 přímo v internačním táboře Royallieu. 
Strašlivé sborové opakování „Křemen, křemen a křída“ vyznačuje uzavřenost 
vězení, které ale není s to rozbít vzmach vůle, neboť „Jednoho dne střesem svůj 
prach / Do tvého prachu / A se zpěvem odejdem“. Důvod k této naději nevy-
plýval z osobního příběhu básníka, „my“ zde překračuje jedince a nese v sobě – 
jakožto výpověď, kterou nelze uzavřít do žádného tábora – již díky faktu svého 
pronesení moc nepředvídatelné budoucnosti.

Jak vidno, futurum jako takové je stvrzením lidské energie, je výzvou 
k budoucí síle života, drahé Rimbaudovi. Jistě se může nabít potenciálně ironic-
kými valéry, jestliže vyhlašuje čirou mystifikaci nebo jde o přehánění slova sli-
bujícího víc, než slíbit dokáže. Celý začátek písně Ach uvidíš dlí v tomto napětí, 
avšak kosmické rozepjetí básně ji obdařuje rezolutně pozitivní hodnotou. Jiná 
Desnosova báseň, Růže z Bagatelle, na počátku zdánlivě sleduje toto ironické 
schéma. V první strofě čteme:

Přijďte za mnou znovu, říká,
až budete milionář,
až se růže z Bagatelle
rozveselí pod sněhem.

Čtvrtý verš je jen básničtější variantou úsloví „až budou mít prasata křídla“… 
Cynismem krásky, kterou zajímá pouze hmotné bohatství, je totiž předur-
čen absurdní úděl chlapce, který ji miluje, stráví mládí a celý život pachtěním 
za majetkem, a když se vrátí, nalezne ji mrtvou, zatímco sám se „stal hlupá-
kem a  starcem“. Desnos se ve svém krutém mravním naučení mohl zastavit 
zde, avšak smysl báseň tkví jinde a přetáčí se vprostřed čtvrté strofy: „Avšak 
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milenci tohoto druhu / nejsou tak početní.“ Ironické přání z počátku se pře-
vrací ve výzvu k šílené lásce a k požadavku:

Aby v Bagatelle rozkvetly
růže z prachu a z jinovatky,
ale zvlášť aby rozkvetly 
ty, co jsou až za smrt milovány.

K  evokaci štěstí ze soužití obou milenců ve vzájemné shodě se v  básních 
zamilovaný často vrací v  důsledku přesvědčení, že mu řečnická moc této 
evokace zajistí  – jak to vidíme u  Verlaina v  Dobré písni  – souhlas adresátky. 
Báseň uvedená veršem „Bude to tedy v  jasném letním dni“ exemplárně pro-
jevuje tento přesvědčovací záměr oním logickým „tedy“, jež podřizuje impli-
citní přítomnost nepopiratelné budoucnosti. Síla konstatování (neboť futurum 
zůstává časem indikativu, který nejen vyslovuje, ale též stvrzuje) však může 
nabrat výrazněji tragický zvrat, jestliže se milostnému snažení nebo stupňování 
lepších perspektiv nemůže zdařit zastřít ztroskotání vztahu a nemožnost jeho 
nápravy. Na tomto vyústění funguje slavná píseň Jacquese Brela Ne me quitte 
pas (která jistě nebyla vybrána za „nejkrásnější milostnou píseň“ bez důvodu), 
když zoufalým refrénem podlamuje sled hyperbolických závazků milujícího; 
žádný totiž nestačí k zadržení té, která ho opouští.

Jediným spolehlivým novým začátkem, který může mluvčí deklarovat se vší 
jistotou, je tedy smrt. Takřka celá Baudelairova poetika tkví v bolesti tohoto 
konstatování, jehož logiku ale zároveň umí paradoxně převrátit. Přijetí poní-
žení je – jak známo – zkouškou spleenu. Fatální oznámení předem prohraného 
boje: „Buď sbohem, jase let, ach, příliš krátkých, věru! / Již brzo vrhnem se do 
temnot mrazících!“ Začátek Podzimního zpěvu dává romantickému topos sílu 
obnovenou energií slov „vrhnem se“ (nous plongerons), v nichž se zdá, že zakou-
šené konání je současně záměrné. Máme-li uniknout pasti času, je nepochybně 
nutné si představovat (to jest předestřít v bohatších a žádoucnějších obrazech) 
jinou smrt, jiný čas, jenž bude časem Smrti milenců – a těžko zde neocitovat 
obdivuhodný první verš: „Budeme míti lůžka vůní stlaná.“

Počáteční mnohoznačnost básně pramení z nejistoty, v níž se nejprve nachází 
čtenář: imaginární místo se zdá být místem erotické rafinovanosti, nikoli smrti. 
Předznamenává však fatální splynutí milenců-blíženců v  závratné hře časo-
vých poukazů, v  níž se budoucnost rozvíjí v  chronologii dosahující vrcholu 
za „večera z mystické růžové a modré“ – po němž ale následuje („A pak se 
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zjeví v dveřích Anděl jarý / a vzkřísí znova jemným prstem svým…“) poslední 
akt sonetu. Budoucnost rozeběhnutá začátkem básně je tak spatřována jako 
jiná, předchozí budoucnost (v tom smyslu, v němž Baudelaire hovoří o „před-
chozím životě“) v zrcadlových poukazech, v nichž si smrt a  zmrtvýchvstání 
zázračně směňují své rysy.

3.	 „Poezie už nebude rytmizovat jednání; bude napřed“

Nejúchvatnější silou obdařil básnické futurum nepochybně Rimbaud. Vrhán 
mimo svou dobu a povolávaje budoucnost, ve které se uskuteční sen, vyhlašuje 
vidoucí básník se zápalem jazykového revolucionáře nový režim slova, jenž je 
v současnosti teprve dlužný, novou modalitu, kterou mladý básník může jedině 
oznámit, jsa si též vědom jejího fatálního selhání. Z tohoto postavení uprostřed 
mezi světem starověké rétoriky a bezprecedentností nové poezie básník bere 
jakýsi dar vidění, který ho obdařuje orakulární mocí. Pátá část básně Co se říká 
básníkovi o květech začíná takto: „Někdo řekne velká Láska / zloděj chmur-
ných odpustků.“ Apel adresovaný druhé osobě singuláru pokračuje takto: „Tvůj 
rým povstane, růžový či bílý, / jak sodíkový paprsek / jak rozlévající se kaučuk.“ 
V básni se současně uskuteňuje tato nová expanze i odstup, kterým se liší od 
skutečně básnického, vždy nadcházejícího slova.

V dopise Paulu Demenymu z 15. května 1871, známém pod názvem Dopis 
vidoucího a  prezentujícím se jako „hodinka nové literatury“, Rimbaud ozna-
muje nový věk, jenž je teprve v  zárodku. Skvostně vyhlašuje: „Poezie už 
nebude rytmizovat jednání; bude napřed.“ Celý navazující odstavec je proto 
napsán v  exklamativním futuru: „Takoví básníci budou! Až bude zlomeno 
nekonečné otroctví ženy, až bude žena žít opravdu pro sebe a sama sebou, až ji 
muž – dosud tak odporný – konečně propustí, také ona bude básníkem! Žena 
nalezne neznámo!“ Doslovná změna pohlaví poezie pracuje pro jinou (politic-
kou a poetickou) budoucnost, jež exaltuje současný úkol spisovatele, od něhož 
máme in spe žádat nové.

Rimbaudovo dědictví se mi v  tomto směru zdá být dvoutvářné. Na jedné 
straně stojí rozšíření lyrické plasticity v celé moderní poezii, díky níž s novou 
rychlostí variují časové kombinace nebo srážka vět. Lze to ověřit například 
u Apollinaira. V pružnosti básní-rozhovorů hraje futurum rychlé rondo všech 
časů, zmobilizovaných dynamickým slovem, cirkulujícím po celém vesmíru. 
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Futurum tedy hraje jakoby efekt očekávání nebo mikrotextového zlomu ve 
smyslu euforické pohyblivosti lyrického subjektu. Obdivuhodnou ukázku jsme 
viděli již v básni Okna. Tento text, který Apollinaire napsal pro katalog výstavy 
Roberta Delaunayho v  roce 1915, mi připadá reprezentativní pro tu výjimeč-
nou schopnost přenášení, jež je lyrickému hlasu vlastní: může pokrýt celou 
chromatickou stupnici, veškerou známou i neznámou geografii a nechat ztřeštit 
systém časů z prézentu do futura a pak do perfekta, jako v nekonečném rondu: 

„Třeba napsati báseň o ptáku který má jenom jedno křídlo / Pošlem ji jako tele-
fonickou depeši.“ Anebo následující verše:

Pavouci z dob kdy ruce tkaly světlo
Krása bledost nevyzpytatelné fialové
Marně se pokusíme odpočinout si
Začne se o půlnoci
Kdo má čas má svobodu

Užití tohoto orakulárního futura, ohlašujícího budoucnost, kterou musí svým 
vizionářským slovem uspíšit, v níž se jednání stane slovem, namísto aby slovo 
jen provázelo cosi, u čeho se spokojuje s vnějším popisem, nepochybně syste-
matizuje surrealismus. A právě v tomto smyslu budu nyní hovořit o Rimbau-
dově dědictví. Opakovaně a zpravidla na konci knihy tuto výpovědní moda-
litu povolává André Breton  – jako by bylo potřeba, aby byla dikce unášena 
k otevírajícímu se horizontu, zatímco dílo se uzavírá. Básník rozehřátý lyric-
kou exaltací tu ve futuru vyhlašuje nový stav světa a touhy. Počíná si přitom se 
silnou vírou, s  jistotou, která promluvě dává její autoritu. Vzpomeňme si, že 
v Prvním manifestu Breton píše: „Věřím v budoucí splynutí obou těch zdánlivě 
tak protikladných stavů, snu a skutečnosti.“ Tento skok do nemožného usku-
tečňuje poezie, ve své podstatě lyrická, neboť je kategorickou deklarací touhy. 
Krédo Manifestu Breton přejímá v závěru Spojitých nádob a znovu vyhlašuje: 
„Básník budoucnosti překoná deprimující představu nenapravitelného rozkolu 
mezi činem a snem. Nabídne nám skvělý plod ze stromu s propletenými kořeny 
a bude umět přesvědčit ty, kdo jej okusí, že není ani trochu trpký.“

Závěrečné dvě strany této knihy se proto nesou výhradně v indikativu futura, 
v ohromující směsi argumentační prózy a orakulární vize. Představit si román 
vyprávěný celý ve futuru je těžké, jelikož by takový postup okamžitě odhalil, jak 
je umělý, a je využíván výhradně pro hrátky s rolí toho, co v sobě má futurum 
přikazujícího a  donucujícího, lyrické unešení vizionářského důkazu naopak 
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umožňuje udržet tento krajně zvláštní režim výpovědi i ve značné délce textu. 
Úchvatná báseň v próze, díky níž jsou Spojité nádoby zcela odtrženy od před-
stavy uzavřenosti či konce, uvádí ve skutek velkolepé tvrzení: „Básnická činnost 
se pak bude odehrávat v  plném světle.“ Přesvědčovací síla, kterou Breton 
evokuje, z valné části pramení z tohoto současně autoritářského i otevřeného 
futura, neboť vše zůstává na poli neomezené možnosti.

Shodný pohyb otevírání je v závěru Šílené lásky vyznačen krásným dopisem 
Ecusette de Noireuil, což je přesmyčka2 přezdívky Bretonovy dcery Aube, 
narozené v  prosinci 1935. Kniha si své nadcházející čtení představuje takto: 

„Krásného jara 1952 Vám bude šestnáct let a možná podlehnete pokušení po
otevřít tuto knihu; rád si představuji, že její eufonické jméno Vám donese vítr, 
který ohýbá hlohy…“3 Evokace tohoto momentu, v němž se spojuje budouc-
nost s mládím, procitnutí pro svět a tanec všech půvabů, se rozvíjí na dvou stra-
nách. Tento skok do budoucnosti se mi takřka jeví jako signatura Bretonova 
psaní, jeho firemní značka. Tento čas indikativu poukazuje k zanícené jistotě 
člověka, který věří, činí prohlášení a bez výhrad se zavazuje slibem. Futurum – 
podivuhodně elektrifikované tím, co nadejde – má teprve začít pučet. Je zatím 
zcela žádoucí, aby ještě nebylo.

Ideální lyrikou surrealismu by tak bylo vyhlašování ve futuru coby dokonaný 
skok z druhé strany, odtamtud, kde se rozdíly budou moci rozplynout. Takováto 
lyrika se nachází ve znamení šílené lásky jakožto absolutní deklarativní modality, 
kdy prézens splývá s budoucností, věta „miluji tě“ se má číst jako bezpodmínečné 

„budu tě milovat“, jištěné důvěrou v čas, který nebude s to zradit jedinost a sin-
gularitu touhy dovedené k paroxysmu. Skokem je sám akt milostného vyznání, 
dokonalý příslib, v němž se vypovídání slévá s vypovídaným a jenž svého mluv-
čího zavazuje nenávratně. U Bretona je mýtus šílené lásky (ač těžko smiřitelný 
s mnohostí skutečných lásek) nezbytný jako základ výpovědního režimu, který 
je nakonec básnický od přírody, neboť toto slovo se stává skrznaskrz slovem tou-
žebným. Slib, který v sobě obnáší libovolné vyznání lásky, zde dospívá k vyvr-
cholení: slibuje samo futurum jakožto podmínku vší budoucnosti. Síla přesvěd-
čení – tak krásná a občas iritující –, kterou surrealismus přivádí ke slovu, nachází 
vyústění v  tomto exemplárním mýtu, v  krédo unikátního jiného, jež umožní 

2	 Jméno bylo utvořeno přehozením slabik v oslovení „veverčí oříšku“, noisette d‘écureuil, jehož 
Breton použil v dopise dcerce v době, kdy jí bylo osm měsíců. – Pozn. překl.

3	 Přel. Jarmila Fialová, in: André Breton, Nadja – Spojité nádoby – Šílená láska – Arkán 17, Praha: 
Academia, 2022, s. 350.
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ustavit průhlednost jazyka pro jazyk, jeho ideální ráz „skleněného domu“. For-
mulaci tohoto nesmyslného a  úchvatného slibu převezmu z  Desnosovy básně 
Nikdy žádná jiná než ty: „Nikdy žádná jiná než ty nepoloží ruku na mé čelo 
a oči / Nikdy žádná jiná než ty a popírám lež a nevěru.“

4.	 Splnit splnění

Samostatným časem indikativu je futurum díky tomu, že vypovídá skutečnost, 
byť nadcházející. Tento bezpodmínečný závazek slova vůči tomu, co bude, 
tomu, co má být, nám – dá se tvrdit – obecněji odhaluje půdorys každé výpo-
vědi (v jakémkoli čase) jakožto aktu víry v realitu toho, co rozmluva oznamuje. 
Futurum tak poukazuje na přirozenost slibu obsaženého v  každém lidském 
slově. Poměřován výpovědí jako takovou slib funguje jako vratký, avšak 
nezbytný performativ, v  němž se diskurzivní akt prezentuje jako figurativní 
skok, jako nezbytný přelet vstříc tomu, co jej učiní efektivním.

Mám za to, že nás na básních psaných ve futuru dojímá právě toto: absolutní 
závazek, který zde mluvčí přijímá, bezpodmínečný slib, že splní, co oznamuje, 
slib, který mu právě dovoluje složit svůj výrok v bezprecedentním rytmu, v poe-
tické kadenci, v níž se sama forma vypovídání stává absolutně nutnou a neměn-
nou. Z tohoto hlediska pro mne nepochybně nejjímavější básní zůstává ve své 
obdivuhodné prostotě Nazítří za úsvitu Victora Huga. Slíbená cesta – o níž se 
až na cestě dozvíme, že vede k hrobu milované dcery a k převrácené milostné 
schůzce  – se vypovídá ve futuru. Jejímu splnění nic nezabrání, básník  – otec 
skolený žalem – se skutečně vydá na cestu „za úsvitu“. Báseň tak předestírá sym-
bolickou cestu (ve formě plavby), která začíná za úsvitu a končí zvečera, po vzoru 
času života jakožto dne, jehož jednou danou dráhu nikdo nedokáže změnit.

V  promluvě obrácené k  „ty“, které je zbytečné pojmenovávat (Léopoldino 
jméno se v  celých Kontemplacích nikde neobjevuje), se nepřetržitě vyjadřuje 
slib lásky, kterému nebude nic moci bránit, a neúprosnost každého slibu lásky. 
Emoce, jež se rodí z opakování sloves ve futuru, pramení z opakovaného napl-
ňování. Cesta nemůže být prezentována jako již podniknutá; její povaha naopak 
tkví v  tom, že je napjata k budoucnosti shledání, setkání u rozkvetlého hrobu. 
Svým odvíjením a neúprosnou vektorizací času, který navazuje jeden skutek na 
druhý, je báseň figurou splnění slibu. To neznamená, že by vzhledem k výpovědi 
byla cesta zbytečná, celý text říká pravý opak: k této cestě dojde, nemůže k ní 
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nedojít. Figurálně však dikce slibu symbolizuje to, co slovo popisuje. V jakémsi 
současně zrušeném i zachovaném časovém skoku se futurum dává jako splnění 
toho, co má být splněno, a co splněno bude a jest v Zítra za úsvitu.

Každé futurum v  sobě tedy může též mít cosi závažného a  slavnostního. 
Slibem, jejž provedlo slovo mluvící ve futuru, bylo, že se splnění splní; a lyrický 
hlas to vyjadřuje ještě zřetelněji, než je obvyklé. Z této perspektivy se futurum, 
o něž zpěvu jde, nemůže dlouho udržet v čiré pozitivitě surrealistické šílené 
lásky. K tomu, aby smířilo slovo s  jeho nevyhnutelně časovou dimenzí, musí 
chtít a naplnit i negativitu. V tom – myslím – tkví sázka, na níž Yves Bonnefoy 
zakládá poetiku svých prvních dvou sbírek O pohybu a nehybnosti Jámy a Včera 
za vlády pouště.

Oranžérie bude tvým domem.
Na stůl prostřený za jiného světla
položíš své srdce.
Tvoje tvář vzplane, šlehne větvemi.

Jáma bude tvé jméno daleko v kamenech,
černá a hluboká Jáma,
nezdolná, těžká voda, jež sílu pohltí.

Tato báseň je začleněná do série textů, které s tragickým vědomím vypoví-
dají ve futuru završení smrti. Smrt, uskutečněná jakožto slovo, se může odehrát 
a  zároveň se překonat. Tento metafyzický význam volby futura je udán už 
v proslulém úvodu, čerpaném z Hegela. Motto na počátku Jámy zní: „Avšak 
život Ducha se nijak neděsí smrti a neuchovává se před ní ve své čistotě. Je 
životem, jenž ji podstupuje a jenž v ní trvá.“

Vyhlásit ve futuru smrt, která musí přijít, která již přišla, ale musí se opa-
kovat v „divadle“ slova: toť básnické drama, na němž stojí zvláštní lyrismus 
této sbírky. Básník tak až po samu smrt, chápanou jako takovou, přijímá smr-
telnost jsoucího. A tato smrtelnost je jeho nepominutelnou jsoucností. Jeho 
jásavým a zasmušilým úkolem je muset kvůli tomu, aby se jazyková symboli-
zace stala činem slova, pojmenovat smrtelnou stopu a znak vykoupení. Čteme 
tak: „Já nazvu pustinou ten zámek, jímž jsi byl.“4 Krásná báseň s  názvem 

4	 Y. Bonnefoy: O pohybu a nehybnosti Jámy – Psaný kámen, s. 39.
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Oranžérie rýsuje zvláštní časovou smyčku, kdy futurum předchází prézentu 
a vede jej:

Tak poputujeme po troskách širého nebe,
místo v dáli se naplní
jak osud v živoucím světle.

Kraj nejkrásnější, dlouho hledaný,
ulehne před námi, ta země salamander.

Pohleď, řekneš, na tento kámen:
má v sobě přítomnost smrti.
On je tou tajnou lampou pod sítí našich gest,
proto kráčíme světlí.

Tvary shodného slovesa marcher („poputujeme“  – „kráčíme“) na začátku 
i  konci básně uzavírají dikci v  predestinaci: naplnění (sloveso accomplir je 
použito ve druhém verši) je umožněno tím, že v jádře světa a věcí rozeznáme 
přítomnost smrti proměněné ve světlo.

Týž pohyb přejímá sbírka Včera za vlády pouště, zvláště v úchvatné páté básni 
z první části, nazvané Hrozby svědka. Začíná úzkostnou otázkou: „Vítr mlčí, 
pán nejstaršího nářku, / budu posledním, kdo se vyzbrojuje pro mrtvé?“ Básník 
coby paradoxní spojenec smrti ji má dovést k cíli. Má oživit negativitu mimo 
mlčení a prach, aby tak uskutečnil splynutí elementů. V tom, jak se domnívám, 
tkví smysl poslední strofy, která anaforicky přejímá obrat „pro tebe“:

Pro tebe pozvednu oheň bez místa i hodiny,
vítr, jenž hledá oheň, vrcholky mrtvého lesa,
obzor hlasu, na němž padají hvězdy,
a měsíc smíšený s nepořádkem mrtvých.

Závažnost milostného slibu, meřená výzvou ke kosmickému výboji, je sou-
částí onoho ambivalentního metafyzického gesta, jež zavazuje promlouvají-
cího – když promlouvá ke své oslovené – znovuoživit smrt, a tak ji přemoci 
poté, co ji takříkajíc poznal. Heroické futurum této básně mimo jiné závisí na 
jejím nepředvídatelném dění ve sluchu té, k níž se obrací. Pokud žena „souhlasí“ 
a „trpí“, pak dá slovu možnost plně uskutečnit své dvojznačné poslání.
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To, co jsem – možná neprávem – označil za „lyrické futurum“, nakonec závisí na 
této poslední odchylce, tomto novém napětí, které je dynamizuje. Lyrické slovo 
je oslovení, skok k druhému, který je má přijmout. Unáší se vstříc své budouc-
nosti, vstříc nepředvídatelnosti cíle, který lze spolu s  Jacquesem Derridou 
pojmenovat destinerrance, „cílené bloudění“. Vratký hlas lyrismu v  sobě totiž 
nemá nic autoritářského ani sebejistého, jako by šlo o rozkaz. Slibuje prostor 
sdílení, pokud jej adresát chce, pokud za sebe souhlasí a po této budoucnosti 
touží. Složení slibu vyžaduje bezvýhradný závazek v řečovém aktu, který dává 
nenávratně (v tom tkví ideálnost slibu, na niž nás poezie upomíná). Slib je však 
vždy dar druhému, je to svobodně přijatá povinnost. Jeho nejistá performa-
tivita spočívá v přijetí, jehož se mu dostane – ne v tom smyslu, že by na této 
podpoře byl výhradně závislý, nýbrž v tom smyslu, že jeho plné uskutečnění 
nemůže záviset výhradně na promlouvajícím. Jeho uskutečnění je vždy nad-
cházející v nutně symetrickém a duálním koloběhu inter-subjektivity.

V  tomto dvojím skoku (od sebe k druhému, od přítomnosti k nepředvída-
telné budoucnosti, k níž se zavazujeme) spočívá dynamický potenciál, jenž je 
futuru vlastní, potenciál, který lyrika dokáže v různých poetikách oživit (a zde 
jsme si to na několika příkladech předvedli). Je nutno v  něm vždy vnímat 
unešení touhou coby fundamentální nevědomí každého slibu. A  způsobem 
mnohdy méně vážným než u Bonnefoye dává na srozuměnou magickou při-
tažlivost hravého zítřka.5

5	 Kapitola vychází z článku La promesse des fleurs: remarques sur le futur lyrique, RITM, 34, 
Université de Paris X, 2005, s. 9–20.
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8. kapitola

Uchování

Smuteční básně u Deguyho, Éluarda, Roubauda

Může-li se zdát, že slib, vyhlašovaný se zvláštní silou ve futuru, představuje 
jeden z  emblematických rejstříků lyrické výpovědi, je to proto, že jazykové 
gesto, jež se zde završuje, nás prudce a rázně obrací k budoucnosti, jejíž usku-
tečnění mluvčí garantuje. Naprosto odlišným druhem textu jsou ty, které chci 
prozkoumat nyní a v nichž jde o smutek vložený do básní, moderních „thrénů“ 
čili pohřebních zpěvů, které Řekové doprovázeli tancem. Zde je psaní od 
počátku spíše vytouženou minulostí, která zeje, která se (jako u Éluarda, viz 
níže) „rozlévá z břehů“. Zastavuje se, někdy i ohromeno, na hranici strašlivé 
afázie. Na rozdíl od lyrického futura je časem psaní smutku čas prézentu bez 
dědictví, trvajícího prézentu nekončící nepřítomnosti. Hlavním protitahem 
tohoto prézentu bez vektorů je čas vzpomínky v evokaci toho či té, kdo tehdy 
ještě žili. Toto nám v otřásající prostotě předkládá úžasná báseň ze sbírky Kon-
templace nazvaná Měla to ve zvyku takto v dětství svém, kde si Hugova evokace 
malé Léopoldine uchovává veškerou grácii jejího vzdorovitého zjevení.

Byť však slib budoucnosti a  smuteční báseň sledují takříkajíc antagonické 
časové linie, připadá mi, že ani v básních žalu neztrácíme z očí cosi, čemu lze 
a  čemu je nutné rozumět jako zachování slibu, slibu vyjadřujícího věrnost 
bytosti, která již není, ale měla by dál být. Básník ve smutku přísahá, že určitá 
věc bude a  přetrvá. Aniž by musel nutně věřit v  nesmrtelnost, píše knihu, 
která se stane novým hrobem, v němž cosi tepe, byť je to třeba „cosi černého“. 
Slibuje – nebo lépe řečeno: slibuje to jazyk v něm a skrze něj –, že smrt možná 
není skutečným posledním slovem lidství.
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Při analýze modalit toho, co nazvu čas smutku a básně, a při vyznačení jejich 
neúprosného a  dojemného propletení se omezím na tři sbírky:1 v  chronolo-
gickém pořádku jde o knihy Čas se vylévá z břehů Paula Éluarda, Cosi černého 
Jacquese Roubauda a Na to, co nekončí Michela Deguyho.2 Všechny tři mají za 
hlavní téma smutek za milovanou ženu a partnerku: Nusch Éluardovou, jež 
zemřela 28. listopadu 1946, Alix Cléo Roubaudovou, jež zemřela 28. ledna 1983, 
a Monique Deguyovou, jež zemřela 17. ledna 1994. Časový odstup mezi psaním 
či vydáním a  datem skonu se u  uvedených tří knih liší. Éluard píše nejblíže 
k události, od níž se sbírka odvíjí; kniha vyšla jen několik měsíců poté a zahr-
nuje i básně před smrtí Nusch. Michel Deguy datuje první text číslem 5, které 
již „není v měsíci její smrti“, ale zařazuje i dříve napsané básně; kniha vyjde 
přesně rok po manželčině smrti. A  u  Jacquese Roubauda básnickému psaní 
několik let brání mlčení, k němuž se ještě vrátím.

Tedy tři sbírky kvůli provedení a vyřčení smutku – ale nikoli tři hroby. Na 
rozdíl od toho, co se děje po smrti dítěte (na mysli mám Huga, Mallarméa či 
des Forêtse), nepředstavuje smrt družky, byť třeba skoná mladá, metafyzický 
skandál stejného kalibru, neúnosné překroucení zákona generací. Ve hře je 
tu spíše zkušenost osamění, citového vytržení z dvojice, osobního „vypojení“. 
Každý tento smutek svědčí o roztržení vyznačujícím zlom básnického vzmachu 
ke znovudobytí, jež by této hrozné zkušenosti zajistilo současně nutnou i nalo-
menou formu básně. V bližší či vzdálenější následnosti, jež provází bolest ztráty, 
zakouší básnické slovo své vlastní selhání.

Báseň – doprovázejíc paradoxní a štěpivou temporalitu smutku, který musí 
a  nesmí pominout, smutku, který přeživšího fatálně podrobuje ambivalent-
nímu příkazu uchovat obraz družky naživu, ač s vědomím, že je již mrtvá – 

1	 Nepochybně by rozbor zasluhovalo i  mnoho dalších textů. Analýzu vztahů mezi žalem 
a moderní poezií lze prohloubit následujícími odkazy: Dominique Carlat: Témoins de l’inactuel, 
Paris: Corti, 2007, zkoumá básně Clauda Estebana a Michela Deguyho a texty Rolanda Bar-
these a Pierra Pacheta; Antonio Rodriguez: Deuil conjugal et tensions de l’évocation, in: La 
Circonstance lyrique, s. 265–278, odkazuje na Pierra Alberta-Birota a Henriho Michauxe. Sám 
jsem tomuto klíčovému motivu v díle Louise-Reného des Forêtse věnoval ve stati Un bouquet 
de houx vert, in: Louis-René des Forêts, ed. Jean-Benoît Puech – Dominique Rabaté, Paris: Le 
temps qu’il fait, 1991, s. 214–224.

2	 Paul Éluard: Le Temps déborde (1947), in: Paul Éluard: Œuvres complètes II, éd. Pléiade, 
ed.  M.  Dumas  – L. Scheler, Paris: Gallimard, 1968; Jacques Roubaud: Quelque chose noir, 
Paris: Gallimard, 1986 – dva roky poté, co vyšel deník jeho ženy, Alix Cléo Roubaud: Journal 
(1979–1983), Paris: Seuil, 1984; a Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas, Paris: Seuil, 1995.
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se svou fundamentální diskontinuitou otevírá nesnesitelnému uvědomění, jež 
lze popsat překrásným vyjádřením Jacquese Roubauda: jde o vědomí vstupu 
do „nynějška bez podobnosti“,3 do prézentu, který už nemá vztah návaznosti, 
živého svazku s minulostí páru, ale především je odtržen od jakékoli možnosti 
společné budoucnosti. Ta zvláštní zkušenost, pro kterou tři probírané sbírky 
nacházejí očividně odlišnou formu, tkví – tak zní má hlavní teze – v konfron-
taci s časem (časem smrti, časem smutku), který nemíjí. A vyznačit toto zabrž-
dění času přísluší poezii, jejím prolukám i rytmickým zdrojům.

Okamžik smrti či jejího odhalení je jakoby třískou zastaveného času. Je to 
přítomnost, která se již nemůže lehce a běžně zapsat do řady dnů, v níž minu-
lost, přítomnost a budoucnost vlastním pohybem vytvářejí podobnosti, vzpo-
mínky a plány. Shakespearova proslulá formule „Time is out of joint“ se vztahuje 
k  soukromé tragédii, která vyžaduje dictio privata – tedy mluvu privátní, ale 
také zbavenou svých obvyklých nástrojů. Jak to prostince říká Éluard: „Náhlý 
život strašlivě / již není v míře času.“4 Anebo ve sbírce Čas se vylévá z břehů verš 
uprostřed básně Náš život: „Smrt ale rozbila rovnováhu času.“

V jistém smyslu je smutek nepochybně právě tím, co má završit bolestnou 
práci smutku s časem, který je na to potřeba. Smutek, toť čas, který (si) musíme 
dát, aby čas znovu začal míjet, resp. abychom byli s to přijmout nesnesitelnou 
skutečnost, že by čas mohl znovu míjet. Zatímco melancholik je nezhojitelný, 
podrobený přízračnému návratu revenanta a  navracení zablokovaného času, 
člověk, který provádí práci smutku a který (jak se právem říká) přežil „svou 
polovičku“, musí toto míjení přijmout. Musí – ač se smutkem – přistoupit na 
myšlenku, že toto míjení náleží k pomíjivé podstatě věcí a světa, ale nejprve je 
třeba, aby svou zkušenost zpodobnil v samotné formě básně a zapsal ustrnutí 
smrti druhého do svého psaní.

Smutek je tedy – uveďme na okraj – svou blízkostí bytostně odlišnou zkouš-
kou od zkušenosti vlastní smrti. V rozporu s Heideggerovou tezí, jež z úzkosti 
nad vlastní smrtí činí hybatele autentické starosti, se smrt druhého – v uvede-
ných textech, ale možná i v každé pravé básni – vyjevuje jako suverénní zjevení 

3	 Tak zní název básně (Quelque chose noir, s. 107), kterou zde nemohu citovat celou, nicméně 
uvedu alespoň – bez zachování typografie na stránce – několik úvodních veršů: „Nyní bez 
podobnosti / i bez času bez nekonečna / bez černě a mezi, chmurná ruka plná vlasů / Nyní 
hluchá když přestala být nahá když přestala být ženou když přestala / Nyní už není co vidět 
žádná podoba.“

4	 P. Éluard, Le Temps déborde, s. 171.
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předchůdnosti druhého vůči mně. Zkušenost smutku vykazuje logický i  exi-
stenciální primát. A  jeho nejvýstižnější filosofickou formulaci proto nenabídl 
Heidegger, ale Levinas.

1.	 Omráčený čas

Všechny tři knihy – v různých modalitách – vypovídají zkoušku omráčeného 
času, zastaveného u fatálního okamžiku. Čas se vylévá z břehů vychází v roce 
1947 pod pseudonymem Dider Desroches, který nikoli náhodou evokuje před-
stavu zkamenění (roches = skály).5 Křídlo (aile), které slyšíme v básníkově sku-
tečném příjmení Grindel, je zlomené a neschopné vzlétnout. Další originální 
rys této sbírky oproti Éluardově obvyklé poetice tkví v tom, že zde je několik 
básní podrobeno interpunkci  – jakoby k  vyznačení toho, s  jakou silou smrt 
zastavuje lyrický tok. Smutek je bezprostředním přerušením toho, co se v Élu-
ardově lyrice prezentuje tak štědře jako šíře a kontinuita „nepřerušené poezie“, 
bezprostředně vyplývající z lásky a sdílení.

Útlá sbírka je prokomponovaná. Je strukturována kolem ústředního verše, 
monostichické básně, která pouze bez jakéhokoli komentáře udává datum 
smrti Nusch. „Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante six“  – „Dvacátý 
osmý listopad tisíc devět set čtyřicet šest.“ Působivá krása tohoto verše tkví 
v jeho obnažení, v tom, že prozaickou výpověď proměňuje v alexandrin, jako 
by jedině dvanáctislabičný verš mohl dát sílu k  pronesení jména dne, který 

„pohřbil“ život. Tento alexandrin je však v nerovnováze vlivem zvláštní skanze 
němého e ve slově novembre, která narušuje sluchově povědomou rytmickou 
shodu, a tato nerovnováha je ještě posílena elizí číslovky mille na mil, která nás 
nutí pronášet verš v dělení 5–7. Verš, od ostatních básní oddělený hvězdičkami, 
je izolovaný, osamělý, bez následnosti a bez syžetu.

Je nutné učinit mezeru, než básník napíše:

5	 Viz v  citovaném vydání poznámku na s. 1061, kde jsou uvedena i  všechna ostatní jména, 
o kterých Éluard uvažoval; tento seznam dokládá – byť třeba podvědomý – význam, který 
nakonec zvolený pseudonym měl.
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Nezestárneme společně
			   Hle ten den
				    Navíc: čas se vylévá z břehů.

Truchlivé konstatování je nyní proneseno v první osobě plurálu – avšak ta je 
přeškrtnuta negací. Futurum je popřeno rozlitím času, jak by se řeklo o povodni, 
která náhle všechno unáší. Za působivou prostotou vět je nutné vnímat přes-
nost diskrétně evokovaných básnických prostředků. Odražení ve třetím verši 
v sobě nese „rozlití“, a  tříští tak kontinuitu času, který už nemůže být homo-
genní, kontinuitu hlasu, který se mezi oběma verši jakoby láme pod připomín-
kou příliš silné emoce. Zatímco první básně v knize nesou datum před tímto 
osudovým dnem, básně následující po trojici básnických záblesků, umístěných 
uprostřed knihy, jsou všechny pozdější, i když neuvádějí přesné datum (jako 
by už čas neměl kde se zachytit a pouze opakoval zkušenost nehybné bolesti).

Báseň Má žijící mrtvá je básní zastaveného, zapovězeného času. „Nic se 
v  mém zármutku nehýbe / Čekám, že nikdo nepřijde / Ve dne ani v  noci / 
A též ne to, čím sám jsem byl,“ čteme v úvodu, a o něco dále zazní konstatování: 
„A budoucnost, má jediná naděje, je můj hrob / podobný tvému v obklíčení lho-
stejného světa.“ Osamění tu je tak radikální, že se otevírá (jak zní název násle-
dujícího čísla) „popření poezie“. Ani snahy nechat Nusch promluvit v  první 
osobě nemohou zresuscitovat přítomnost, jež se stala přeludnou, jež přešla 
mezi stíny, do země toho, co minulo a už se nevrací. To vyjadřuje tato sloka 
z básně Zlatá:

Upírám světlo slzám
Mé oči už nejsou z tohoto světa
Jsem pryč všechno je pryč
Jsem stín v temnotě.

O stejné zkušenosti a pro stejnou zkušenost svědčí Deguyho kniha. Jak jsem 
již naznačil, první text sbírky začíná konstatováním: „Nejsme již v měsíci její 
smrti“, v němž první osoba plurálu smutně vyznačuje vyloučení zesnulé. Báseň 
končí zopakováním tohoto žalu: „Vystřídali jsme již měsíc,“ jako by vrcholem 
bolesti byla představa vystoupení z otupělosti smutku, vůči němuž nás postup 
času učiní nevěrnými. Již drobný časový odstup necelých dvou týdnů se zdá 
nepřípustný, jelikož vyznačuje čas, který už nebude časem zesnulého. Souvislá 
linearita obvyklého času se stává skandálem, který je nutné odvrhnout. To je 
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jeden z důvodů, proč ve sbírce Na to, co nekončí nejsou číslované stránky. Autor 
to v  textu zveřejněném na záložce vysvětluje následovně: „Kniha bude bez 
paginace, jelikož každá nebo takřka každá strana by mohla být první nebo n-tá. 
Všechno na každé straně znovu začíná, všechno na každé straně končí.“

Dezorientace způsobená smrtí vydává truchlícího čemusi, co nemá počátek 
ani konec a u čeho se prodlévá v nespavosti. Nepřítomnost dat v textech s výjim-
kou nepřímé datace, která sbírku zahajuje, je nutné číst jako svého druhu zmatení 
okolností (řečeno slovem, jež je pro Deguyho důležité). Byvší způsobuje „rozbití 
budoucnosti“, protože přeživšího již nepodpoří žádná víra v nesmrtelnost. Deguy 
na to s truchlivou pronikavostí upozorňuje v představení knihy na záložce:

Přežít tě není jen tak.
Nevěřím v  žádné přežití mimo to, jež je pro dnešek mé a  přejímá 
bolest probuzení.
Nevěřím v žádný kontakt s mrtvými mimo ten, který udržuji s tvým 
otiskem ve mně.
Nevěřím v  žádný věčný život, nikdy se znovu nikde neshledáme, 
a právě v  tomto rozbití budoucnosti, které už žádná práce smutku 
nevyplní, spočívá smutek, ten smutek, který pak zmizí spolu se „mnou“.

V tomto převráceném a negativním krédu Deguy sám zdůrazňuje, že práce 
smutku nemůže zaplnit prázdno a  ulevit nezhojitelnému smutku z  našeho 
osamění křesťanskou útěchou. Byť měl s  manželkou obtížný, někdy i  odta-
žitý vztah, byť jejich život ve dvojici byl „život manželských sporů“, obrán 
o družku básník ztrácí protějšek v rozhovoru, na který se mohl obracet. Ohro-
menost absencí vzniká z  tohoto uprázdnění cíle, jež postihuje neskutečností 
samo vyhlášení smrti. „Před měsícem umřela má žena. Nemohu říct ,umřelas‘, 
s děsivým ty bez adresáta; a říkám ,umřela‘ (,mourait‘), ne chřadla nebo četla 
nebo cestovala nebo spala nebo smála se, nýbrž ,umřela‘, jako by to bylo sloveso, 
jako by to sloveso mělo podmět a  bylo jedním z  mnoha.“ Smrt popisovaná 
zvenčí zůstává nepostižitelnou událostí, jelikož se nedá sdělit té, pro kterou 
nastala. Nenapravitelnost smutku tkví v tomto zhroucení oslovení.

Nejhroznější, totiž nejzřejměji a  nejmocněji sklíčenou podobu na sebe 
smutek bere ve sbírce Cosi černého; je mírou ticha, které bylo po smrti Alix Cléo 
nutné roztříštit. Dráha rýsovaná touto knihou naznačuje převrácení časového 
pořádku: čas nyní uplývá jakoby naopak. Úvodní báseň Rozjímání ze 12/5/85 
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evokuje více než dva roky poté ten traumatický obraz, z něhož pramení truch-
livé prodlévající rozjímání:

Ten obraz se potísící ukazuje v devět
se stejnou prudkostí s níž se donekonečna nemůže neopakovat nová 
generace mých buněk jestli čas nalezne toto tíživé zdvojení tyto 
vnitřní fotografické tisky nyní nemám na výběr.

Rakovinné množení představy těla bez života s  prsty ztěžklými krví „jak 
guiness na dně sklenice“ potvrzuje, že futurum nadále existuje, avšak nezajiš-
ťuje skutečnost času, zaseklého na navracení fotografické desky, jež neustále 
zmnožuje tytéž tisky v pohřebním holdu té, jež byla fotografkou.

Jestliže je první báseň z roku 85, poslední nese bez bližšího upřesnění datum 
1983 a podle všeho byla napsána hned po pohřbu. Díky názvu Nic a faktuře 
prořídlé mezerami je to nejpřímočařeji mallarméovský text v knize. Zní takto:

ten kus nebe
už

ti připadl

kde se slepá tvář
kostela

zakřivuje

zkomplikovaná
kaštanem,

slunce tam
váhá

zanechává

ještě
červenou

předtím než zem
vyšle

tolik nepřítomnosti
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že se tvé oči
přibližují

k ničemu

Nutně si vybavím zlomek 146 z básně Pro Anatolův hrob: „Aby se nikdy / 
budoucí oči / plné země / nezastřely / časem.“6 Do slova vpadávají mezery 
a stojí na hraně propasti, nepřítomnosti, kterou je současně nutné zahnat i při-
jmout.

Cosi černého je kniha posedlá a pronásledovaná daty, jako je žal ve svých nut-
kavých výročích takřka vždy. Dnům přes všechny rozdíly vládne totéž, nabobt-
nalý detail okamžiku, který stírá všechno ostatní. Jak píše Roubaud:

jsem krátkozraký čas

Tato krátkozrakost se obsesivně vrací ve zvětšenině prstů a  těla v  pokoji. 
Ambivalence tohoto obrazu tkví v tom, že musí přetrvat, osvědčit dostatek síly 
na to, aby zastavil čas (smutku), ačkoli přitom neustále znovu přivádí smrt. 
Tento tlukot je evokován pasáží:

Aby tvá ruka zastavila
		  tlukot čas
  který
		      znovu
     přichází.

Snažím se v  citátu co nejpřesněji respektovat jeho typografické rozložení, 
aby bylo vidět zásadní rozmístění mezer, přeryvů, rozestupů, jež v básnickém 
slovu hloubí zlomy.

Čas se zastavil na tlukotu srdce, jež vyhaslo. Tento ohromený čas u Roubauda 
trval třicet měsíců, aniž by se v pokoji své ženy byl s to čehokoli dotknout, aniž 
by v  jejich bytě byl s  to cokoli změnit. Třicet měsíců na směnu kvalit mezi 

6	 Viz vynikající edici, kterou připravil Jean-Pierre Richard (Paris: Seuil, 1961) a komentář, který 
podává Éric Benoît: Le deuil des virtualités inaccomplies, in: Modernités 21: Deuil et littérature, 
ed. Pierre Glaudes – Dominique Rabaté, Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, 
s. 177–193.
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živým a mrtvým (jako když se Hugo v básni Nazítří za úsvitu sám stává přelu-
dem, vycházejícím k setkání s dívkou), třicet měsíců dušení, jako se dusila Alix 
Cléo při astmatických záchvatech. To evokuje následující báseň:7

			          1983 : leden. 1985 : červen

  Rytmický rejstřík promluvy mě děsí.
  Nedokážu otevřít jedinou knihu obsahující básně.
  Večerní hodiny by měly být zničeny.
  Když se budím, je tma: pokaždé.
  Uprchl jsem do stovek černých rán.
Čtu nenáročnou prózu.
Věci zůstaly na místech: křesla, stěny; okenice, oblečení, dveře.
Zavírám dveře jako ticho.
Světlo mnou proniká ušima

Prézent, který vládne ve všech slovesech této básně, sugeruje zaražený čas, 
jenž se stal opakováním stále stejného obranného rituálu, stejného „pokaždé“, 
stejné tmy, která přešlapuje na místě. Hrůzný název Roubaudovy knihy je 
vlastně poctou sérii fotografií, které jeho žena nazvala Pokud cosi černého…
Na postupu od fotografií k básním kondicionál zmizel a černo se stalo strašlivě 
skutečným. Na straně 76 tak čteme: „Cosi černého se uzavírá. a  spíná. čisté, 
nezavršené uložení.“ Tuto nepojmenovatelnou věc (jež připomíná slavný Bos
suetův výrok o smrti), vytvořenou z černě inkoustu a noci, jiná báseň nazývá 

„skutečná a neustálá smrt“ a je to skála, o niž se rozbíjí jazyk.
Z trojice sbírek, jež jsem tu shromáždil, mi Roubaudova kniha připadá nej-

otřesnější a nejtíživější, neboť v sobě má nejhlubší sklíčenost. Přes toto tříleté 
ohromení nachází Roubaud – stejně jako Mallarmé před Anatolem – ve své 
schopnosti rozbitého verše sílu říct to, co se říct nedá, co vyvolává afázii. Přesně 
tak zní název básně, kterou zde ocituji celou:8

7	 J. Roubaud: Quelque chose noir, s. 33. Z prostorových důvodů přitom zde ani u následujích 
Roubaudových básní nereprodukuji mezery systematicky vynechávané mezi řádky. Efekt, 
který to má při čtení, evidentně tkví v ponechání ještě většího prostoru pro proluky hlasité 
nebo duševní recitace.

8	 Tamtéž, s. 131–132.
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Jakobson tvrdí, že afázie pojídá jazyk v protisměru k jeho nabývání. 
Časově poslední artikulace mizí jako první.
Ústa, jež se rozpojují, začínají rty.
Napadlo mne totéž o verši. Pravidla verše při zániku mizí jedno po 
druhém, taktéž v afázickém pořádku. Jako by básníci rozebírali svou 
stavbu patro po patru. Namísto aby ji vyhodili do vzduchu naráz.
Před tvou smrtí jsem zachoval naprosté mlčení.
Skoro třicet měsíců jsem nemohl mluvit.
Nemohl jsem mluvit svým způsobem řeči, jímž je poezie.
Začal jsem v poezii mluvit před osmadvaceti lety.
To bylo po jiné smrti.
Před onou jinou smrtí jsem neuměl mluvit, byl jsem jako němý. Takto 
jat mezi dvěma „břehy“ smrti.

Mezi dvěma pobřežími mlčení či neschopnosti mluvit svou rodnou řečí stojí 
básník mezi „dvěma břehy“, dvěma propastmi smrti a žalu, kterého ochromují 
a uvrhávají do afázie. Bolestná krása této básně tkví v tom, že z této porážky 
činí to, co musí slovo překonat – až po zvláštní užití malého písmene po tečce 
(převzaté od Alix Cléo z jejího deníku). Cosi černého je přežití poezie, její pora-
žený, avšak přetrvávající zpěv.

Tato porážka a  toto obtížné znovuzrození slova procházejí časem bez 
pokroku, jenž je vyznačován datovaným, avšak jakoby nehybným „přemítá-
ním“ bez skutečného pokroku poznání. Žádný akt není skutečně odpoután od 
ochromení zrozeného z  této nepřekročitelné smrti, jakoby „černé díry“, jež 
pohlcuje všechno světlo a veškerou energii. Toto vyjádření si vypůjčuji z básně, 
která pro mne z celé sbírky zůstává nejstrašnější a v suché doslovnosti popisuje, 
co básník každé ráno smutku dělá. Má název Když vstanu:

Když vstanu (v půl páté, v pět), vezmu si z kuchyňského stolu hrnek. 
Postavil jsem ho tam večer, abych se po kuchyni příliš nehýbal, abych 
minimalizoval hluk při přesunech.
Dělám to dál, den za dnem, vlastně ne ze zvyku, spíše z  odmítání 
smrti zvyku. Být potichu už nemá sebemenší význam.
Nasypu na dno instantní kávu značky ZAMA, kterou pořizuji ve 
velkých, dvousetgramových sklenicích v  supermarketu FRANPRIX 
naproti stanici metra Saint-Paul. Stejná hmotnost stojí skoro o třetinu 
míň než slavnější značky Nescafé a Maxwell. Samotná chuť je z valné 
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části také o třetinu horší než nelyofilizované nescafé, které je už samo 
o sobě ve své kategorii špatné.
Naplním si hrnek u dřezu teplou vodou z kohoutku.
Pomalu si hrnek nesu na stůl, přičemž ho držím oběma rukama, 
které se pokud možno netřesou, a sednu si na kuchyňskou židli zády 
k oknu, čelem k lednici a ke dveřím, čelem k ošklivému a prázdnému 
křeslu na opačné straně stolu.
Na hladině tekutiny se souostroví hnědého prážku mění v černé, kré-
movým bahnem lemované ostrovy, které se zvolna a příšerně noří.
Hlavou mi jde: „Pod smradlavou pěnou / u klacků plovoucích.“9
Nic nejím, jen si vypiju velký hrnek v  podstatě jen vlažné kafeini-
zované vody. Kapalina je maličko hořká, maličko karamelizovaná, 
s nepříjemnou chutí.
Vyzunknu ji a chvíli bez hnutí pozoruji na dně hrnku černou skvrnu 
nerozpuštěného zbytku prášku.

Prudký účin této básně je spjat s  pečlivostí předloženého popisu rituálu 
beze smyslu, respektive rituálu prováděného jen pro rituál, s cílem odvrhnout 
míjení času a to, že již není třeba nevyrušit družku ze spánku. Běžná činnost, 
o níž báseň dává zprávu, se stává zdrcujícím znakem nezbadatelného stesku, 
onoho černého naladění, představované kávou jako hořké bahno, jež je nutné 
včlenit. Pozření kávy se stává pohlcením zkamenělého subjektu při pohledu na 
černou skvrnu, stejně „nerozpuštěnou“ (mal dissoute) jako jeho nevypovězený 
žal. Žádné metaforické čtení, byť očividně správné, však nemůže dostát textu, 
který sice nemluví o bolesti, ale celý ji vyjadřuje vyčerpávajícím popisem gest, 
které ztratily svůj náležitý smysl probouzení a obnovy.

Komu ještě vyprávět svou nejplošší, nejtesknější všednost? Jak jsem již 
poznamenal u Éluarda a Deguyho, bolest žalu pramení z tohoto nemožného 
oslovení, oslovení (jedno zda běžným či básnickým) slovem, jež bude scházet, 
protože se s ním nelze svěřit. Také u Roubauda je tematizováno rozbití cíle, 
zvláště v otřásající básni, jež nese smutný název Dialog a začíná takto: „Nikdy 
jsem báseň nechápal jako monolog vzešlý odkudsi zpoza mých úst nebo mé 
ruky“, avšak končí strašlivým konstatováním: „Tato báseň tě oslovila a s ničím 
se nesetká.“

9	 Verše z Rimbaudovy básně Komedie žízně. – Pozn. překl.
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2.	 Bez konce říkat „ty“

Zlomkovitá, přerušená, nepaginovaná, zborcená či afázická báseň již nemůže 
vybudovat příběh, neboť smutek není příběhem. Vypovídá repetitivní a melan-
cholickou zkušenost scházení, ale nesnaží se vyprávět příběh zmizelého, příběh 
družky. Na rozdíl od Huga tu již nenajdeme žádnou evokaci minulosti a spo-
lečných okamžiků, žádný „román“ (řečeno slovem, které Deguy i  Roubaud 
výslovně odmítají); je totiž právě nutné setrvat v  diskontinuitě přetrženého 
času.

Báseň by paradoxním gestem chtěla dát tvar bez-konečnosti smrti (le sans 
fin de la mort); snaží se udržet tuto smrt, která nemá zemřít příliš rychlým 
zapomněním. Dávání tvaru si však samozřejmě žádá myslet nutnost uza-
vření, byť jen uzavření knihy, v níž bude tato jedinečná smrt stejně jak pojata 
i vyznačena. Báseň Smrt z Čehosi černého přímočaře spojuje moc slova s mocí 
smrti, jež „mluví pravdu“ neustále. Smrt je tedy neustálá, avšak může dospět 
k jistému konci ve slově, které ji vypoví, jak ukazuje závěr básně: „Až bude 
tvá smrt skončena, a ona skončí, protože mluví. až bude tvá smrt skončena. 
a ona skončí. jako každá smrt. jako vše. / Až bude tvá smrt skončená, budu 
mrtev.“

Smrt tedy může skončit. Je to dobrá, nebo šokující zpráva, jestliže smrt 
umírá jedině smrtí? Shodný paradox vyjadřuje Michel Deguy ve výroku, že 
jeho „smutek“ (znak jeho žalu a  jeho přetrvávající lásky) skončí spolu s ním, 
s tím, který tvořil jakoby roušku zesnulé, její poslední tělesnou a vnímatelnou 
schránu, v níž si tělo vzpomíná na tělesné dojmy zesnulého, zmizevšího těla. 
Deguy využívá obraz Veroničina závoje jako znaku pro to, že tělo přeživšího je 
(vratkou) vzpomínkou na druhého, uchovávaného v sobě; vzpomínkou, které 
je též určeno zmizet.

Éluard si zvolil optimističtější či záměrnější způsob, jak vyjít z žalu (a uzavřít 
tak knihu, jež je žalu zasvěcena). Poslední báseň sbírky, Náš život, přejímá titul 
druhého textu od konce, a oba tak rámují předposlední báseň Živá a mrtvá 
oddělená. Nebo se tím možná dává na srozuměnou, že tu je jediná báseň roz-
dělena vedví tou, která svým názvem vyjadřuje neodvolatelné odtržení. Čtyři 
verše, jimiž sbírka Čas se vylévá z břehů končí, se rozcházejí s nezhojitelným 
smutkem předchozích textů, zvláště pak se závěrečným veršem básně Živá 
a mrtvá oddělená: „Navždy trpím tvým mlčením, lásko má.“ In extremis stvr-
zují sílu života a možnost budoucnosti:
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Nepůjdeme po jednom, nýbrž po dvou
Znajíce se po dvou, budeme se znát všichni
Všichni se budeme milovat a naše děti se budou smát
Černé legendě, v níž naříká osamělec.

Budoucí projekce nového páru, schopného plodit děti, vyznačuje odstup 
od – jak to báseň sama nazve – „černé legendy“ o člověku neschopném zapudit 
prokletí samoty. Přiznám se, že na mne tento konec působí chtěně, nicméně je 
vyžadován hlubokou logikou Éluardova vitalismu: vždy jest a musí být nová 
láska, byť každou lásku v přítomnosti prožíváme jako jedinečnou. V tom tkví 
paradox (nebo škodolibě řečeno: rozpor) surrealistické šílené lásky, vnímatelný 
i u Bretona v tom, jak je pro něj odlišné v sérii žen, které ho pronásledují ve 
snech, obtížné rozeznat od knihy ke knize obnovovanou figuru Jediné. Šílená 
láska se tak jeví jako dobrovolné odvržení melancholie smutku (symboličtěj-
šího u Nadji, reálného u Nusch).

Je nutno zajistit přetrvání bez-konečnosti lásky i smrti, ať již melancholickou 
persistencí vepsání druhého do sebe nebo prorockým překonáním osamělého 
jedince dvojicí. Jelikož slovo smutku nevypráví žádný příběh a netvoří román, 
je  – díky odmítnutí souvislé temporalizace vyprávění  – vystaveno následu-
jícímu paradoxu: znehybnělý a  omráčený čas smrti, který nesmíme nechat 
sklouznout k zapomnění, popíráním veškeré budoucnosti znovunastoluje moc 
smrti. Odmítnout smrt znamená přivést ji k završení. Dílo života a dílo smrti 
se stávají ambivalentními, a proto navzájem nerozeznatelnými.

Nechat (u)plynout čas smrti, který neuplývá: tak by mohla znít rozporná 
a  polysémická formule takovéhoto slova smutku, neboť „nechat (u)plynout“ 
(faire passer) zde právě tak znamená umožnit průchod i zničit. Především je 
nutné nerezignovat před mlčením, jež ničí každou vzpomínku a každou touhu, 
a v němž by tedy nenávratně zvítězil Thanatos. Odtud pramení veškerá emo-
cionální síla sbírek, které jsem zde položil vedle sebe: každá po svém zápasí 
s pokušením a hrozbou zhroucení jazyka, definitivní afázie. Kromě toho stojí 
za pozornost, že v  konfrontaci s  hrůznou singularitou smrti každý básník 
reaguje předvedením toho, co je v  jeho stylu, v  jeho způsobu psaní nejsnáz 
rozeznatelné. Snadno si povšimneme Éluardovy plynulé prostoty, Deguyho 
záliby v abstrakci a generalizaci, Roubaudova kombinačního odstupu.

Důkaz žalu tkví v tom, že se oslovení zhroutí a je odejmuto ono „ty“, na němž 
lyrické vyjádření stojí. Tváří v  tvář dramatu osamění a bez možnosti obrátit 
se k odmítnuté transcendenci je však nutné toto nemožné oslovení zachovat 
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(čímž se okamžitě stává básní, odloženým oslovením par excellence, pronáše-
ným k neznámému). Báseň tak provádí následující zásadní operaci: uskuteč-
ňuje krajně bolestný a obtížný přesun ztraceného nynějška (v časovém smyslu 
přítomnosti) směrem k uchování cíle mimo všechnu přítomnost.10 Je nutné dál 
na Nusch mluvit, psát, jako by šlo o dopis Monique Deguyové, psát pro tu, jež 
ještě bude mít o mluvícího starost. Je nutné setrvat v aktu pojmenovávání, jež 
je podstatou poezie.

Byť musí Jacques Roubaud přiznat: „Nemůžu o  tobě psát“, následně se 
v pohřebním rozjímání stvrzuje, že „to, co si z tebe uchovávám, […] má povahu 
těla, ne pravdy“ (n’est pas de l’ordre de la vérité mais de la physique): je to tvořeno 
vůní, pachy, vjemy. Síla oslovení, jež se vymyká smrti, tkví ve jméně, ve schop-
nosti pronášet jméno druhého – byť samo jméno, jež na sobě má i hrob a se 
kterým nesmí být jednoduše a lapidárně ztotožněno, v podstatě nezazní. To je 
téma krásné básně Bez vlasti v Čemsi černém:

Meinongova paradoxní jsoucna bez vlasti (heimatlos), jež se vymykají 
principu bezrozpornosti, nejsou jediná jsoucna ve vesmíru
Minulá a  uplynulý jsoucna, pronášená jako přítomná, stvrzovaná 
oslovením coby přítomná, už nejsou nikde (tím míním: v žádné kon-
strukci) možná
A přesto pro mě není představitelné obejít se bez říkání „ty“
Jmenováním tebe bych ti chtěl dát stálost mimo všechno očekávání
Popření tebe tedy nebude opakem tvrzení (nejsi), nýbrž nicoty, která 
je před mým slovem
Jmenovat tě znamená nechat zazářit přítomnost jsoucna předcháze-
jícího zmizení
Dát současně tomuto zmizení jiný status, více než čirý, prostá nepří-
tomnost, druhý status
Tvé jméno je nesmazatelná stopa. Tvoje jméno nelze nijak popřít.
Tvé jméno se nesmazává (avšak zůstane bez popisu, který by rozbil 
tuto pevnost a učinil z ní tvárnou výpověď, méně náročnou, bez vůle, 
směšnou a – řekněme vše – falešnou).

10	 Původní formulace využívá etymologické vazby mezi slovy maintenant („nyní, nynějšek“) 
a maintien („udržování, uchovávání“). – Pozn. překl.
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Jméno nemá být předmětem popisu ani vyprávění. Zůstává coby schopnost 
být oním „ty“, které je možné oslovit, coby stálost toho, co logicky překra-
čuje smrt. Toto jméno – jméno Alix Cléo Roubaud – sbírka udává jedinkrát, 
v závěru básně Odvrátím se. Je ale nutné, aby se nezměnilo v „ten rigidní desig-
nátor“, kterým by se muselo stát coby epitaf na náhrobním kameni.

Báseň tedy již není Hrobem, marným památníkem vzpomínky, nýbrž zacho-
vanou silou volání, která v poezii nachází nástroje pro toto zvláštní oslovení. 
Tato síla volání (výzvy, nazývání, uchování „ty“) se mne ve všech třech knihách 
dotýká, a dotýká se každého čtenáře nezúčastněného na soukromém dramatu, 
ze kterého se zrodily. Tato síla v sobě nemá nic dobyvatelského; je to způsob, 
jak překonat zkoušku, kterou doprovází. Je to spoutaná, zborcená a zničená síla, 
jež se vzdor tomu všemu stává slovem.

Co se mne v tomto slově dotýká a co mne na něm – na patosu, kterým je jata 
a od kterého se současně dokáže distancovat – dojímá, je, že vzdor zhroucení 
vší rozmluvy a počátečnímu oněmění žalu uchovává truchlící hlas. Toto ucho-
vání získává tvar – třeba i rozbitého a roztříštěného – verše coby (v souladu 
s etymologií slova „verš“) navracejícího se, jež nepřestává rezonovat a zaznívat 
v paměti čtenáře.

Tento truchlící hlas člení žal ve svém rytmu, což je rytmus poezie, návratu 
ke svojskosti jazyka. Nechává neustále uplývat (od přeživšího k  zesnulému 
člověku a od textu ke čtenáři) to, co právě nikdy neuplyne: nezhojitelný, trans-
cendencí neutišitelný žal, jak jej zakoušíme při ztrátě milovaných.11

11	 Text vychází z příspěvku pro sborník Deuil et littérature, zvláštní číslo časopisu Modernités, 21, 
ed. D. Rabaté a P. Glaudes, Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, s. 319–332.
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9. kapitola

Kouzelnické triky?

Robinson Oliviera Cadiota

pro Étienna

Básně žalu, probírané v předchozí kapitole, provázejí zkušenost osamění, jež 
současně prochází přijetím odchodu i zachováním zesnulého partnera v sobě. 
Svědčí tedy o  zvláštní formě samoty, jež získává tón přerušeného dialogu, 
paradoxně prodlužovaného jinými modalitami oslovení. Určitým způsobem 
a jakoby mezně tyto básně dokládají lyrické napětí mezi singulární, singulari-
zovanou výpovědí, pronášenou v první osobě, a nadvládou lyrického oslovení, 
zaměření na druhou osobu.1

Chci pokračovat úvahou o této lyrické samotě, přičemž se nyní budu zabývat 
zvláštním půdorysem, na němž stojí dílo Oliviera Cadiota a jím stvořený nový 
Robinson. Může se zdát, že mezi tíživým a odměřeným slovem žalu a bezpro-
střední hravostí některých Cadiotových knih zeje ohromná propast. Jak ale 
uvidíme, tato solipsistní a polyfonní výpověď se pozvedá na melancholickém 
základě, který ji obdařuje znělostí a  takříkajíc balastem. Možná se také vytr-
hává ze série smutků, jejichž stasis je nutné překonat.

Cadiotovo dílo započalo (sbírkou L’Art poétic’ z  roku 1988) ve znamení 
parodie poezie. Je však obtížnější klasifikovat či žánrově zařadit tvorbu, 
která se rozvíjí na jevišti i v hybridní formě narativní prózy. Cadiot vytváří 

1	 Viz Joëlle de Sermet: L’adresse lyrique, in: Figures du sujet lyrique, s. 81–97.
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zvláštní druh monologu, prosycený odkazy na Steinovou, Joyce, Célina i Bec-
ketta, který jeho knihy ovládá vzpomínkou na polyfonní experimenty lite-
rární moderny, k  jejímuž odkazu se hlásí. Není mým cílem nárokovat jeho 
dílo výhradně pro oblast poezii či lyrismu, nýbrž vybídnout k tomu, abychom 
je četli jako jeden současný průzkum jazykových zdrojů, který se nezříká 
básnických operací, performativních úkonů, které chtějí něčeho dosáhnout. 
Mne zajímají gesta, která souhrnně označuji za „lyrická“, jelikož se podílejí 
na určitém kouzlu, které se mi jeví jako základ lyrické víry: že totiž jazyk 
má svou moc a vytváří ve světě nové stavy. Popis těchto literárních „mocí“ se 
nemůže podřizovat žánrové taxonomii, naopak nás vybízí zkoumat hybridní 
či smíšené formy dnešního psaní.

1.	 „Osamělci bez potřeb“?

Existuje romantismus, který si zvolil vypjaté vyjádření samoty a jeho oslavu za 
samotnou podstatu lyrismu. Již se na tuto hojně vyznačkovanou cestu, prošla-
panou množstvím klišé, nikdy nevrátíme; k této fázi podob moderní samoty 
již nenáležíme. Tento historický odstup však neznamená, že jsme se vztahů 
mezi poezií a samotou zcela zřekli, byť již toto slovo má méně zdrcující váhu.  
Chvályhodně nám to připomíná Emmanuel Hocquard v  následující pasáži 
z Bílých skvrn:2

Zahajuji zde riskantní – a  řekněme to otevřeně: neblaze proslulý – 
přechod. Mohl jsem Sun (Slunce) přeložit francouzským Solitude 
(Samota).3 Ale neudělal jsem to. Předtím, než se to slovo stalo ozna-
čením módní společenské metly, bylo (a  zůstalo) jednou z velkých 
metel poezie. Jedním z  těch slov, které je nutné stáhnout z  jazyka 
a odhrubit předtím, než je znovu uvedeme do oběhu. Užívá ho napří-
klad Gilles Deleuze, když říká, že jeho úlohou profesora bylo naučit 
studenty (lačné po komunikaci, protože se cítí sami), že mají ze 

2	 Emmanuel Hocquard: Un privé à Tanger, 2: Ma haie, Paris: P.O.L., 2001, s. 411.
3	 Míněna je básnická sbírka Sun Michaela Palmera, kterou Hocquard přeložil do francouz-

štiny. Podrobnosti viz https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines 
-2008-1-page-72.htm. – Pozn. překl.

          
     

 
 

 
 

 
 

 



Kouzelnické triky?� 167

své samoty být šťastní; vše, čeho mohou dosáhnout, závisí na jejich 
samotě. „V  tom byla má úloha vysokoškolského učitele: smířit je 
s jejich samotou.“

Nadužívaný výraz „samota“ je sice básnickou „metlou“, avšak neztra-
til všechny své přednosti, má-li posloužit k  připomenutí zkušenosti  – pro 
Hocquarda zásadní  – individuálního základu, průzkumu jazyka jakožto gra-
matiky, přiřčeného singularitě gramatiky odtud se odvíjejícího žití. Psaní tedy 
má zůstat školou samoty, ústupu ze společnosti – avšak nemá být romantickou 
ostentací vášnivého vyhnanství.

V postromantické moderně se tedy jedná o cosi jiného, o jiné zkušenosti. Já 
neoslavuje své schopnosti, nelká nad svou odlišností v patetických a zoufalých 
zpěvech – zde pro nás Musset sešel na scestí –; nýbrž zakouší to, čím je ustavo-
váno jako oddělený subjekt, „individuální“ v etymologickém smyslu, vždy tak 
křehký a tak ohrožený, mluvící subjekt mluvený tolika vnějšími hlasy. Nejpře-
vratnější podívanou na to – pod neustále odpíraným nárokem sebecelistvosti – 
je nepochybně ohromné Michauxovo dílo. Tím, co diktuje zvláštní a plastickou 
gestičnost básníka, mimořádou agresivitu jeho odmítnutí, tak pozoruhodnou 
útočnost jeho četných dikcí, bujení jeho měnlivých identit, je tento bytostně 
konfliktní vztah. V  Pohnuté noci svědčí obdivuhodná óda na ledovce o  fasci-
naci formou autarkie, u níž mám za to, že demaskuje dnešní snění o samotě. 
Vyjímám závěrečnou pasáž:4

Ledovce, ledovce, vy samotáři bez žádosti, vy uzavřené, nepřístupné, 
a nezamořené. Blíženci ostrovů, blíženci zřídel, jak dobře vás vidím, 
jak jste se mnou spřízněné… 

Je tedy nutné vztahy mezi samotou a psaním historizovat. Proto se krátce 
vrátím k  tezím, jež jsem předložil ve Vynálezu samotáře.5 Pokusil jsem se 
v historii figur osamělce rozlišit tři období. V návaznosti na Rousseaua, který 

4	 Henri Michaux: Prostor uvnitř, přel. Václav Jamek, Praha: Mladá fronta, 2000, s. 39.
5	 Viz Modernités 19: L’Invention du solitaire, ed. Dominique Rabaté, Bordeaux: Presses Univer-

sitaires de Bordeaux, 2003. Důraz zde je kladen na dlouhodobý vývoj za posledních dvě stě 
let od Rousseaua a na posun od otázky samoty k podobám osamělce. Samotář je totiž sice 
vynalezen moderní literaturou, ale současně naopak vynachází myšlenku moderní literární 
praxe.
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zakládá nepostradatelnou archeologii tohoto pojmu, inauguruje romantická 
éra modernu tázání vedeného samotářem a průzkum (současně kruté i plodné) 
rozluky mezi jednotlivcem a společností. Otázku, jež by mohla tuto první fázi 
emblematicky postihnout, zformuloval Jean-Jacques: jsem „na zemi sám“? 
Druhá je fáze baudelairovské moderny mezi samotou a množstvím ve velko-
městském davu, šum řečí a povznášející i úzkostná zkušenost anonymity. To je 
též fáze, kdy se literatura – od Flauberta po Kafku a Pessou – chápe jako kněž-
ství a oběť osobního života.

Ve Vynálezu samotáře jsem v šířeji pojatém tázání charakterizoval nejaktuálnější 
období, zahrnující celé 20. století, filosofickým hlediskem monády. V návaznosti 
na Proustův podnik se literatura stává místem prověřování možnosti (znovu)
založit svět na singulární zkušenosti, kterou se světem činí subjekt. Od Prousta 
po Becketta přes různé formy existenciálního románu je prověřována stabilita 
tohoto nového cogito. V nejnovějších variantách pak jsou též popisovány ztráty 
styku s realitou, noření do psychotického šílenství (u sériových vrahů). Vyvstá-
vají tak děsivé formy ničivé samoty.

Je tedy zřejmé, že jsme dědici bohatého odkazu forem samoty, současně 
společenské i historické konstrukce jejích historicky diferencovaných podob. 
A osobně mám za to, že se každé současné psaní samoty musí provázat s bujícím 
intertextem, který převezme a zaměří jej na nové účely. Určité formy možná 
zastarávají, ale jiné jsou pro dnešní smýšlení nadále lákavé. Připadá mi, že naše 
doba opouští postavu proklínače (tak působivou od Nietzscheho po Célina, 
od Bloye po Bernharda), samotáře, který plísní svoji dobu, svědka neaktuál-
nosti oproti odporné a vulgární dobové aktualitě. Možná je též třeba dodat, že 
figura absolutního poustevníka, osamělého vypravěče v pokoji (jako u Robbe-

-Grilleta, ale především u Becketta) vyznačuje jistý ústup, avšak jakoby vysy-
chající nebo pohroužený do záměrné bezvýchodnosti. Jak ale uvidíme, Bec-
kettův odkaz nadále zúrodňuje současnost. Nadnáším jako hypotézu, že jednou 
z  plodných cest při zkoumání nynější samoty je nestabilní hledání nových 
forem autonomie: Jak nalézt pravidlo platné samo o sobě? Jak pojmout vztah 
mezi jedincem a  společností? Mezi individualismem a  politickým angažmá? 
Literatura naší doby tak testovala možnost nového založení subjektivní auto-
nomie, a může se jevit jako lék na melancholii soudobého osamělce (pokud 
není jejím neuskutečnitelným zapuzením).
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2.	 Znovunavštívený Robinson

Dílo Oliviera Cadiota se mi proto jeví jako vhodná laboratoř ke zkoumání 
statutu současného samotáře. Neboť tím, co ho charakterizuje v první řadě, je 
deklarované začlenění zápisu pod znamení Robinsona. Robinson je tutelárním 
jménem a figurou, která dílu dává jeho současně exaltovaný i hravý tón, jeho – 
chceme-li – konstruktivistickou dimenzi, neboť Robinson je právě postavou, 
kterou ztroskotání svrhne do nicoty a  ona si pak na ostrově nově vybuduje 
vlastní svět. Defoeův hrdina projevuje vrcholnou imperialistickou a  koloni-
zační energii, když na konci světa obnoví svého druhu malou Anglii a ochočí si 
přírodu i Pátka. Joyce v něm právem spatřuje exemplární ztělesnění anglického 
imperialismu a dobyvatelského pragmatismu.6 Cadiotovu Robinsonovi však je 
příjmení Crusoe amputováno. Postava je představena jako ošemetná bricolage, 
takřka jako kutění v zájmu přežití. Jeho nadvláda je ponejvíce nejistá. Nejeví se 
jako suverénní subjekt, nýbrž jako místo průchodu jazykových her a pochyb-
ností. Tím, co naší době nabízí (a co odpovídá duchu doby), je svého druhu 
survival kit.

Cadiotovo dílo se tak staví pod víceméně explicitní patronaci tohoto hrdiny, 
zvláště od sbírky Budoucí, dávný, na útěku,7 kde je tento poukaz explicitní. Při-
pomenu zadní stranu obálky:

Tato kniha obsahuje: kompletní soupis toho, co je třeba činit v případě 
vyhnanství. Přesné návody pro vlastní výrobu jednoduchých před-
mětů. Retrospektivu věcí, k nimž došlo. Uspořádanou příručku bás-
nických cvičení. Memento stolních zvyklostí a zvyklostí vůbec. Reha-
bilitaci skryté paměti. Popisy různých každodenních životů. Analýzu 
věcí, u nichž hrozí, že znovu začnou. Techniku pozorování jednot-
livců, které znáte. Výtažek individuálních vjemů a  jejich objasnění. 
Metodu dialogu jedním hlasem. Plán návštěvy přírody.

Tento výňatek může fungovat jako vzorek: nalézáme tu veselou zálibu 
v seznamech, záměrnou různorodost složek, myšlenku, že literatura je místem 

6	 Viz jeho terstskou přednášku Defoeův realismus (česky in: Souvislosti 1/2022).
7	 Olivier Cadiot: Futur, ancien, fugitif, Paris: P.O.L., 1993.
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složení této různorodosti. Velice zřetelně také vnímáme dimenzi survival kit; 
jedná se totiž o samostatnou výrobu prostých předmětů a také – či především – 
o „metodu dialogu jedním hlasem“, takže si osamělec může zkomponovat spo-
lečnost a monolog se může stát polyfonním. Povšimněme si též preskriptivní 
či imperativní stránky tohoto seznamu, který se (se zjevně ironickou pointou) 
snaží kráčet vstříc skutečnosti, proměnit ji nebo ji uchlácholit. Právě tento 
soubor (příručky savoir-vivre pro dnešní generace, průvodce pro skauta zblou-
divšího na pláži, sbírky školních a literárních cvičení, parodického almanachu, 
výsměšné encyklopedie) tedy tvoří „metodu Robinson“, jak o ní hovoří Cadiot.

Tato „metoda“ nastoluje velice svébytný způsob psaní mezi románem, poezií 
a divadlem. Román bez skutečné dramatické zápletky, v němž ale hraje vyprá-
vění prim. Poetiku cut up, montáže a teleskopismu, jak je již v roce 1988 prakti-
koval v L’Art poétic’. Divadlo svého druhu, zprvu mentální, ale následně stvrzené 
v řadě inscenací, k nimž byly Cadiotovy knihy podkladem počínaje Plukovníkem 
zuávů z roku 1997. Přechod k divadlu a k one man show vynáší plně najevo dia-
logickou povahu textu, jeho hru spektáklu pro sebe sama. V Cadiotově tvorbě 
tedy panuje žánrová nejistota, jež ponechává prostor pro uvedení na scénu. 
A je nutné projít emocionální zkušeností při poslechu spisovatelových veřej-
ných čtení. Provádí je skutečně omračujícím způsobem, mimořádnou rychlostí, 
přičemž si hraje s variacemi rytmu, s onomatopoiou, se vzdychy, s ohromující 
orální radostí. Velice zřetelně si vzpomínám, jak jsem nedaleko Bordeaux slyšel 
Cadiota předčítat rozsáhlou pasáž ze sbírky Budoucí, dávný, na útěku a po návratu 
domů si (potichu) přečetl celou knihu v rychlosti udané tímto provedením, jež 
udávalo náležité tempo pro takříkajíc tělesnou účast na textu.

V  zájmu snazší sledovatelnosti se zde omezím na rozbor knihy Kouzelník 
v létě,8 která vyšla roku 2010 a hrála se v červenci téhož roku v Avignonu v insce-
naci Ludovica Lagardeho s Laurentem Poitrenauxem v jediné roli. Nejedná se 
sice o rekapitulaci ostatních knih, avšak po svém se tu dále prohlubuje a zkoumá 
figura Robinsona a způsoby, jak mluvit o samotě – ale přitom již název upo-
zorňuje, že tato práce bude věcí „kouzelníka“. A nad touto zvláštní formulací se 
chci zamyslet. Co znamená být sám, jasně vyjadřuje následující pasáž:

Skupiny se mi hnusí.
Zvolil jsem si jediný mýtus, v němž je hrdina skutečně sám.

8	 Olivier Cadiot: Un mage en été, Paris: P.O L., 2010.
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Na prázdninách.
Nejsem blázen.
Jsem mimo síť.
Jsem sirotek a klidný.
Ciao.

Vypravěč otevřeně deklaruje svou zálibu v jediném skutečném mýtu (vymy-
šleném v 18. století bez jakéhokoli staršího základu), mýtu osamělého člověka. 
Leč náš Crusoe, jednodušeji a familiárněji Robinson, je nyní „na prázdninách“ – 
na rozdíl od postavy Daniela Defoea, který nečinnost vůbec nezažil! Teprve 
v  novějších, zčásti parodických přepisech Crusoe slouží pro jiná filosofická 
tázání, zvláště u Michela Tourniera, kde je předveden ve chvíli velkého sestupu 
k půdě. Cadiotův Robinson svědčí o téže sedimentaci čtení: jeho postava je obo-
hacena a prosycena celou dětskou literaturou, v níž ztělesňuje lákavost robin-
sonády, přitažlivost neznámého (a – jako u Julese Verna – tajuplného) ostrova, 
okouzlený a současně znepokojený objev nového světa, jakým je v očích dítěte. 
Tento Robinson je více dětský, lehkomyslný a hravý. Je ale šťasten, že je konečně 
sám, je „sirotek a klidný“, jak hrdě vyhlašuje.

Postava Robinsona tak může splynout s víceznačnější figurou Kašpara Hausera:

Usadím se všude.
Umím zastat všechny postavy.
Dělám Kašpara Hausera.
Divoké dítě.
Je to moje specialita.

Cadiotův mluvčí, virtuóz rolí a masek, brilantně hraje roli osamělce, abso-
lutního odloučence. Vějíř postav však sahá od dobyvatele světa k uzavřenému 
dospívajícímu. Cadiotův Robinson je tedy kouzelně složen, je složen kouzlem 
slova, které ho – tím, že ho vypovídá – rodí. Je to Robinson znovunalezený ve 
hře mnohačetných ech, který se přes tyto řečové křižovatky vrací sám k sobě. 
Tak to říká následující krásná pasáž, v  níž se vypravěči navracejí síly díky 
plavání:

Plavu.
Jsem býk, který plave proti proudu.
Voda se kolem mých paží zase uzavírá. Rostliny se objevují a rozvíjejí.
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Jsem na prahu zpívání zcela sám.
Ó hlásek.
Ó pane Robinsone, tudy, hlas, malinkatý, zrychlená cesta mimo 
všechno pohřební. Och och pane Robinsone, ach mám svůj počáteční 
hlas, uf, uf, hlásek ničeho, koroptve v obilí, myši v podlaze, koroptev 
na schodech, úhoř v trávě, och och pane Robinsone.
Pane Robinsone.
Tudy.
Och och.
Tudy.
Ano.
Tam.
To je ono.9

Jméno Robinsona, který pojmenovává sám sebe, se vrací díky plavání, díky 
proudu slov. Dává si své jméno společně s  úvodním „Pan“, jako kdyby dítě 
pojmenovalo dospělého, aby si s ním mohlo hrát. A  je možné se tázat, kam 
se tedy poděla paní Robinsonová.10 „Hlásek“ znovuvynalézá jméno toho, kdo 
může říkat „já“, kdo se nachází tam a tady a konečně se shoduje sám se sebou. 

„Na prahu zpívání zcela sám.“
Text (kolísá mezi poezií a románem také v  tom, že) váhá mezi dvěma dis

kurzivními režimy. Na jedné straně popisuje v  přítomném čase, co se právě 
děje; v tom spočívá jeho narativní rejstřík, díky kterému lze Kouzelníka v létě 
také číst jako svého druhu vyprávění. Avšak citovaný úsek – stejně jako takřka 
všechny ostatní pasáže knihy – představuje také moment uplatnění a zmocnění 
jazykové performativity, která vypovídáním vytváří vypovídané a nechává při-
činěním „hlásku“ nadejít svůj subjekt jakožto objekt vypovídání. Toť performa-
tivita poezie – kterou též kniha nazývá „magie“.11

 9	 Tamtéž, s. 152.
10	 Pokud si na okamžik představím tuto Robinsonovu nepravděpodobnou polovičku, je pak 

nutné, abych ji – jako v písni Simona a Garfunkela – nazval Mrs. Robinson?
11	 Jde o zásadní motiv, díky němuž stojí Cadiotovo dílo v sousedství tvorby Henriho Michauxe, 

jehož veškerou poezii lze číst jako výraz touhy vrátit slovům magickou moc okamžité 
proměny. Odtud klíčový význam performativní dimenze v  Cadiotových textech, dimenze, 
která se může plně uplatnit při jejich divadelní inscenaci, ovšem nesmíme kvůli tomu zastřít 
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3.	 Družnost po Beckettovi

V  jistém smyslu je Cadiotův osamělec převráceným dědicem Beckettových 
postav. A výraz compagnie zde budeme – ve shodě s Plukovníkem zuávů – chápat 
i  ve vojenském smyslu „kompanie“, parodicky. Ve sborníku Vynález osamělce 
jsem provedl rozbor klíčového motivu „kompanie“ v textech Samuela Becketta; 
zjevně přitom stojí v centru knihy, která nese příslušné slovo v názvu.12 Navrhl 
jsem číst Beckettovo dílo jako inventář (což je téma jasně přítomné i u Cadiota), 
avšak negativní inventář všeho, co je nutné odstranit, aby nás to přivedlo 
k  objevu bytosti „samotné ve tmě“, selhávajícímu vlivem toho „nepotlačitel-
ného vjemu sebe sama“, který postihuje Beckettův Film. V této osamělé noci se 
odhaluje místo netušené družnosti, netušené formy bytí ve společnosti, když se 
subjekt zmnožuje v jeden, dva a tři – ve figuře trojice, jak ji představuje Alain 
Badiou v knize Beckett, nezahubitelná touha.13

Cadiotův projekt je sice dle mého mínění odlišné povahy, velice vědomě 
si však uchovává vzpomínku na svého předchůdce. Takto též čtu onu pasáž 
z  Kouzelníka v  létě, v  níž nacházíme velice zřejmý přepis Becketta. Jedná se 
o restart textu, o zahájení nového oddílu knihy. Ocituji zce celý úvodní úsek:

Žádní kouzelníci [On n’est pas mage du tout].
To půjde.
Jen je potřeba zbavit se té představy.
Vylečme se. Vzpomínky se překreslí, sladí, očistí. Pohladí se rukou. 
Člověk si na ně přivykne, sžije se s  nimi. Jakmile je bolest možné 
rozbít, již není tak hrozná. Co nejmenší možná nedělitelná bolest, 
celá klidná noc strávená přebíráním písku zrnko po zrnku. Á, je 
potřeba najít co nejmenší výpust, špendlíkovou hlavičku, pevnost 
hedvábného vlákna, ssssssss. A ráno, po etapách, uf, půjde to, ffffuj, 
jste ze všeho vyléčen, jestli to je ono, uf, to je zázrak, volám, ach 
zpívám, jsem v  protihlase, jsem vyléčen, jsem druhý hlas, nahoře, 
dole, basso continuo, ach, sestupuji, těžký, veletěžký, provázaný, vlní 

jejich reprezentativní povahu. V  této rozluce a  tomto napětí se nepochybně rodí intenzita 
těchto textů.

12	 Viz mou stať Un, deux, mois: seul dans le noir (Compagnie de Beckett), Modernités 19, s. 253–267.
13	 Alain Badiou: Beckett, l’increvable désir, Paris: Hachette, 1995.

          
     

 
 

 
 

 
 

 



174� 9. kapitola

se to libě, takhle, navíjení roztomilých přirovnání, ty nejznámější 
zpěvy smíšené s jedinečnými city.
Pod Mirabeauovým mostem plyne Seina.
Když slyšíme autora recitovat tak prosebným hlasem, celý svět se 
posmívá, ale je to hit, má pravdu.
Faktický hit, kterému se lze vysmívat a přitom ho milovat. Přesně to 
postavení, které je potřeba pro tanec.
Smát se vlastnímu štěstí.
Jaká radost.

Tento text vyznačuje moment poklesu vypravěčova elánu; hořce pochybuje 
nad svou schopností být kouzelníkem, nad svou chudičkou mocí zaklít jazyk. 
Tuto dysforii zastupuje v prvním řádku (prvním verši) neurčité zájmeno on, 
nastolující distanci. „Léčba“, kterou úryvek popisuje a  současně provádí, je 
postupná a  sleduje plně beckettovskou metodu dělení na minimální složky, 

„zrnko po zrnku“, jak to činí Hamm v Konci hry – a domnívám se, že tato odezva 
minimalismu irského spisovatele je záměrná. Jde o  shodnou techniku schou-
lení do tmy a uvedení hlasu do koncertu hlasů, uvedení „já“ do polyfonního 
dialogu. Vzpomeňme si na „metodu dialogu jedním hlasem“ ze zadní strany 
obálky sbírky Budoucí, dávný, na útěku. Metodu, která funguje.

Subjekt totiž nakonec vyvstává v první osobě ve zpěvu, v němž se znovuzrodí 
a který je právě tak převzat z Becketta i z Apollinaira. Jistě, je to zpěv naříkavý, 
ale přesto zpěv. A pohyb těchto tří stran kulminuje v tvrzení: „Lámu se. / Jsem 
při životě, yes.“ Jazyková hra přetváří prostor vnitřního dialogu, jenž se stává 
zpěvem a protizpěvem, dialogem a koloběhem slov.

Zastřenými citacemi Becketta Cadiot vyznačuje jiné postavení subjektu. 
Oproti svému předchůdci nesetrvává u metodické redukce a u jisté formy sys-
tematické askeze, s ohledem na niž Becketta čteme jako protažení a konečný cíl 
podniku zahájeného Descartem a rozvinutého Husserlem. Při hledání „neeli-
minovatelného“ jádra, které stále znovu drobí na co nejmenší jednotky, Beckett 
klopýtá o subjekt, který je přeludný a současně neredukovatelný. I ve tmě se 
nadále uskutečňuje hlas.

Připadá mi, že u Cadiota se od počátku jedná o strategii tříštění subjektu 
ve světě a  v  obrazu. K  tomu přece vybízí skvostný úvod Kouzelníka v  létě 
obrazem ženy ve vodě, který se od počátku prezentuje jako pozitivní, jako 
obraz možného naplnění. Než tuto pasáž ocitujeme, musím upozornit, že 
kniha vychází od fotografického snímku, od obrazu, který je sice bezpro-
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středně dán jako hmatatelná a žádoucí skutečnost, ale přitom je již mediali-
zován.

Viděl jsem v časopise barevnou fotografii. Žena uprostřed vody, řeka, 
muž? Vypadá spokojeně, nepohnutě, se založenýma rukama. Tiskne 
si ňadra, má mokré vlasy, zakroucené, krátké, blond. Nápadný je 
její klid. Je to prostě kdosi uprostřed zelené řeky, fixní bod v proudu, 
řeklo by se, že na nic nemyslí, dýchá, no tak, nádech. A výdech, voda 
až po pás, tělo tvoří bariéru, takhle. Je to hezké, dvojí zčeření vody 
se jí zrychluje kolem beder, polovinu těla má na slunci, polovinu 
v chládku, je to dokonalé. Voda je zelená, šel jsem si to ověřit k jiné 
řece, tento odstín zelené. Je to aproximativní. Aparát tu zeleň volí 
sám, dostatečně dobrou zeleň. Tomuto snímku se daří přetlumočit, 
co by cítil kdokoli přenesený tam doprostřed vody.

Tento začátek popisuje proces empatie v člověku, který se na fotografii dívá 
a může dokonce zajít ověřit míru její reality, fyzické empatie, jež se projevuje 
v paralelních pohybech dýchání. Tato postava, i přes zaváhání v úvodní otázce 
ženská, představuje jistou formu ideální autonomie, zavinuté do sebe, sdílené 
mezi teplem a chladem. Na následující stránce tak čteme: „Sama se bere do 
náručí a okamžitě na nic nemyslí.“ V jakémsi sebekolébání (jež může evoko-
vat oblíbenou tělesnou pozici Beckettových postav) žena z  řeky manifestuje 
svůdnou nezávislost. To ona spouští celé snění knihy, její princip rozvíjení. 
Tato autonomie se též potvrzuje zvláštním tvrzením, že je to postava andro-
gynní, současně ženská i mužská, tedy „unisex“. Snad má tento výrok zneutra-
lizovat sexuální ráz touhy diváka uchváceného především blaženou celistvostí, 
kterou tělo ženy ve vodě tak dokonale ztělesňuje.

Difrakce subjektu se tedy hned od počátku textu měří touto schopností přejít 
do obrazu, promítat se jinam. Oproti účinu, k němuž dochází u Becketta, zde 
obraz nestojí proti skutečnosti, spíše je její šťastnou manifestací. I když tento 
inaugurální obraz zůstane v Kouzelníkovi v létě neviditelný, Cadiot se svěřil, že 
za spouštěč knihy posloužila jedna fotografie Nan Goldingové. Její absence 
(jež stojí za pozornost, neboť vydání z  P.O.L. obsahuje množství ilustrací) 
je zdrojem pro celý půdorys textu, v  němž se to hemží črtami, fotografiemi, 
kresbami a nejrůznějšími schématy. Exteriorita tedy existuje, avšak tím způso-
bem, jímž jsou pro nás dnes obrazy všudypřítomné coby extenze našeho těla 
a zraku. Zdá se dokonce, jako by reprezentovaly miniaturizovaný a přenosný 
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svět, jakoby encyklopedii do kapsy (o jaké Robinson sní, že ji na svém ostrově 
sestaví). Obraz prezentuje exterioritu, která se ale v ničem nestaví proti men-
tální scéně, ve které je jatý: obraz je místem afektivního a slovního zapojení, jež 
nestaví žádnou nepřekonatelnou bariéru.

4.	 Kouzelník beze všech?

Ve svém zahájení se Kouzelník v létě prezentuje jako série vzmachů a proklamací 
samostatnosti. Prospěšný obraz zaručuje možnost soběstačnosti já – díky níž je 
možná právě tento úvodní obraz tak přesvědčivý. Tato série tvrzení však závisí 
na magické moci, jíž se má slovo obdařit. Kouzelníkem, o něhož v názvu knihy 
jde, je mluvčí nebo spisovatel, který obdařuje jazyk mocí nápravy a skutečnosti. 
Magií se zde míní stroj na výrobu představ, jež se nutně potvrdí. Četné pasáže 
knihy uvádějí na scénu podmínky uskutečnění tohoto vratkého, ale opakova-
telného divu. Je to tak například popsáno v dlouhé pasáži na stranách 109–112, 
z níž zde pouze vyjmu několik zásadních momentů. Pod náporem pochybností 
se vypravěč uklidňuje slovy: „Literatura není špatná. Je to řešení, jak si znovu 
zajistit kontrolu.“ Jak si asi vzpomínáme, obrat „není špatná“ (pas si mal) je 
zopakován na straně 120, kde označuje metodu k odstranění bolesti, oddálení 
neštěstí. Aby vypravěč došel klidu, stává se kouzelníkem: točí se kolem stolu 
(namísto aby nechal stůl otáčet?) a ve velmi pečlivém odění diktuje v dekoraci 
zřetelně evokující 19. století. „Naslouchám si,“ tvrdí. „Sedím u stolu s vyřezáva-
nýma nohama, otočím se a diktuji.“ A ironicky dodává: „To je obvyklý postup.“ 
Načež méně radostně přizná: „No dobře, nefunguje to. Aby to fungovalo, byl 
by potřeba hlas. / O samotném textu by se řeklo, že je smutný, ach chudinka 
text bez hlasu.“

Dialogický proces rekonstituce magie, jejího provádění a  samotné její pro-
veditelnosti prochází sérií momentů, v nichž se o dějiště pře euforie s dysforií. 
V tomto pohybu se rozvíjí skutečná polyfonie, jež má textu navrátit hlas, nebo 
lépe řečeno, hlasy v plurálu. Závěr tohoto obsáhlého pohybu zní:

Tohle je konec, dávám stop.
Uzavírám propady, otvory, štěrbiny.
Jsem ve svojí sluji.
Zavíjím se.
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Předělávám se.
Rekonstituuji se.
Léčba. Proměňuji svoje tělo na lana, na táhla, na chipy, elektronizuji 
se.
Stroj s nervy.
Na posteli.
Dělám si, co chci. Jsem svobodný. Znovu si lehnu. Už nediktuju, už 
nepíšu. Serete mě, hroutím se do tmy, spouštím obrazy, jaké chci.
Nikoho nepotřebuju. Všechno zavřu, odstřihnu zvonek, sestoupím 
do sluje, chci chablis, dám si chablis.
Spím u úpatí sudu.

Ambivalence kouzelníka spočívá v tom, že je jeho moc proklamována a sou-
časně popírána. Vypravěč tak poněkud zvráceně a ironicky podotýká: „Hníjící 
kouzlič, to jde.“ Dnešní kouzelník totiž ukazuje své triky, věří na svou sleight of 
hand jen umírněně, je si vědom manipulací, které jeho triky vyžadují – přičemž 
ale v těchto tricích jde o prestiž jejich efektů. A také „fungují“, neboť jakmile je 
vyléčení vyřčeno, stává se skutkem.

Zopakujme, že lék tu je nutno hledat v zavinutí do sebe a v symbolickém 
sestupu do sluje, do jeskyně. Tam jsou všechny otvory zahrazeny a subjekt se 
může těšit z vlastní postačitelnosti, když vyhlásí: „nikoho nepotřebuju“ – jako 
v písni skupiny Niagara, která může rezonovat jako intertext v citační polyfonii, 
kterou kouzelníkova rozprava neustále aktivuje. Moment triumfu však zůstává 
křehký, snad příliš voluntaristický.

Opravdu „nepotřebuje nikoho“? Řešením by pak bylo učinit veškerou spo-
lečnost sám ze sebe, se znásobenou energií hrát všechny role (jak to sledujeme 
v Plukovníkovi zuávů nebo ve Fairy Queen). Subjekt se stává skutečným hlaso-
vým jevištěm, které vyžaduje – a v tom tkví jedna charakteristika Cadiotova 
psaní – mimořádnou výpovědní pohyblivost, takřka gymnastickou subjektivní 
tvárnost. Tato energie je nakažlivá: je performativní v tom smyslu, že převrací 
negativní kurz možné deprese.

Avšak „léčba“ či završení této soběstačnosti se živí z melancholického základu, 
od něhož je potřeba se odpoutat. V celém Kouzelníkovi v létě i v předchozích 
knihách vychází na povrch cosi pochmurnějšího, vlivem čehož se nejedná 
o  pouhou bezúčelnou hru. Vysněná autarkie je současně důkazem izolace 
a bolesti, které je potřeba se vyhnout. Diskurzivní voluntarismus není prostým 
vyhlášením okouzlení, jež by si bylo možné po libosti přivolat. Věk toho, co 
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Yves Vadé trefně nazval „literární okouzlení“,14 už minul a v textu, který je má 
zpodobnit, je obsažena paměť celého 19. století. Magie funguje i nefunguje – 
a v tomto paradoxním režimu si vypravěč hledá svou cestu.

Navíc se jeho řeč – to jsme již viděli opakovaně – duplikuje citáty, ozvěnami 
a  již řečeným, takže rezonuje jakousi fragmentární kulturou, v  níž literární 
texty sousedí s pop-music a výroky z gramatické příručky (s nimiž od počátku 
pracoval L’Art poétic’) slouží k vyjádření singulárního důrazu. Kouzelník je tedy 
spíše montérem, vydaný – jako u Michauxe – moci neustálého proměňování. 
Cadiotův Robinson je nekajícný kutil, bricoleur, využívající všeho, co se mu 
namane, co mu padne pod ruku a na jazyk.

Neboť cílem je uchovat možnost fantasmagorie, féerie, jež vzdor všemu trvá 
(a s mírnou distanciací angličtiny k tomu poukazuje již název Fairy Queen). Ve 
tmě samoty je nutné „refabrikovat“ podívanou – a je dokonce nutné refabriko-
vat se v podívanou. Takto čtu ten moment, kdy je vypravěč okouzlen, když se 
spatří „uvnitř sebe v barvách“ – v autoskopickém fantasmatu, jak jej umožňuje 
obrazová technika dnešní medicíny. Vně je uvnitř (v pastiši Michauxova slav-
ného názvu Prostor uvnitř) a tato projekce vnitřku ve zvnějšněný obraz dokáže 
stvořit vizuální féerii, v níž subjektivní a objektivní stanoviska víří v neustálém 
kolotoči.

Nezbytnost uchýlit se k „magii“ pochází z toho, že je nutné zahnat stín žalu, 
citelný v této i v ostatních knihách. Výpovědní tanec subjektu hledajícího vylé-
čení je diktován touto výhrůžnou negativitou. Jeden znak z mnoha vidím ve 
vypravěčově podivném konstatování: „Řadím navštívenky lemované smuteční 
černí, vcelku zbytečné, protože už nemám koho ztratit.“

5.	 „Sami spolu“?

Robinson však svůj žal nerozhlašuje, vzdaluje se od něho jazykem, který by 
chtěl učinit magickým. Je sám a  hlásí se k  tomu, hledaje nepravděpodobný 
způsob samoty s ostatními, kteří by byli stejně sami jako on. Od zahájení knihy 
tkví sen, který si vypravěč předestírá, v tom, že se s ženou ve vodě půjde setkat 

14	 Viz jeho překrásnou knihu L’Enchantement littéeraire. Écriture et magie de Chateaubriand 
à Rimbaud, Paris: Gallimard, 1990.
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a že se touto ženou ve vodě stane. Představuje si, že by mohl být maličkatým 
objektivem, jakoby vnějším pohyblivým okem, který by sloužil jako čočka ke 
zvětšování a pozorování okolního světa a živočichů. Pak by si bylo možné před-
stavit jakési dobré sousedství, jakoby soupřítomnost bez směňování pohledů: 

„Nekřížit jejich pohledy, zírat do prázdné sféry jejich očí.“ K čemuž vypravěč 
připojuje důležitý dodatek: „Být s nimi sám. To se mi u X líbí. Bylo by možné 
být sami spolu.“

Chci se závěrem zastavit u dvojznačnosti tohoto paradoxního přání. Spatřuji 
v něm – pro celou naši dobu, nejen pro Oliviera Cadiota – vyjádření ambiva-
lentní touhy. Na jednu stranu tu je vyjádřen nárok na jakousi subjektivní sobě-
stačnost – a toto přání v sobě možná má každý do konce dovedený individua
lismus. Současně v něm však musíme vnímat dimenzi narcismu a dětinskosti, 
kterou nelze zastřít. Cesta k této úplnosti je totiž také regresivní: obraz ženy, 
kterým kniha začíná, lze bez obtíží interpretovat jako šťastnou figuru matky 
coby všemohoucí ženy ve vodě. Výzva ke vstupu do říční vody je poměrně zře-
telně znamením této touhy vrátit se do děložní koupele.

Cadiot se však s  tímto fantasmatem  – byť možná stálo u  počátku knihy  – 
nespokojuje. Robinsonova metoda je aktivnější a  napjatější, vyžaduje jistou 
formu tělesné a slovní gymnastiky. Plní roli hygieny jazyka a chování (a umět 
být sám je její význačnou součástí). Nárokuje si konstrukci, kterou perma-
nentně připomínají modality kutilství. Hledaná magie zůstává viatikem k pře-
konání čehosi chmurnějšího, s  čím nelze souhlasit. Projekt, který Kouzelník 
v létě staví na scénu, nakonec kolísá mezi voluntarismem a skromností – v rov-
nováze, která text obdařuje jeho zvláštní rezonancí, jeho současně hravým 
i agresivním odstínem.

Robinson naší doby tu není, již tu není, aby si na svém ostrově vystavěl Anglii 
v malém. Tím, co musí skládat, jsou zášlehy hlasů, záblesky, jež musí učinit co 
nejbarevnějšími. A důvod, proč si tak s jistou ironickou odvahou musí počínat, 
tkví v  přetrvání jakéhosi těla, přítomnosti, hlasu. Toto tělo v  divadle ztěles-
ňuje Laurent Poitrenaux. Tělo je totiž také na cestě odskutečňování, stržené 
do procesu virtualizace světa, který se jakoby před našima očima celý promě-
ňuje v pixelované obrázky. Magií, která ještě musí působit v literatuře a pro nás 
všechny, je nakonec magie těla a všeho, co ještě tělo je s to učinit. Tím, o čem 
vypovídá překrásný závěr knihy, je magie euforického plavání – a této pasáži 
předávám na závěr slovo v  naději, že zde bude zřetelně slyšet toto stvrzení 
jednoho těla, těla mezi jinými, podobnými a odlišnými, těla schopného dojmout 
jiná těla a dotknout se jich, schopného být s nimi všemi samo spolu.
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Plavu.
Ohromný vousatý kouzelník vklouzne do studené vody.
Jsem to já.
Jako když se hůl noří do vody, ztenčuji se.
Navíjím se.
Mládnu.
Pod vodou.
Kapustňák.
Jen tak.
Jsem ryba.
Plavu.
Pod vodou mládnu.
Plavu.
Nedokážete si představit, co všechno tělo umí.
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„Hledání cesty ven“

Situace současné francouzské poezie

1.	 Gesta-pohyby

Série lyrických gest, kterou jsem tu předestřel, by se – jako každý arbitrární 
seznam – dala prodloužit. Zůstane proto otevřená a měla by ji doplnit další 
slovesa, další sny o  jednání v  jazyce a  jazykem. O  úplnost mi tu evidentně 
nejde. Když básník (bez ohledu na to, zda si tak sám říká) sní o účinnosti slova, 
o performativitě, která se dotýká magie, ocitá se v blízkém sousedství malíře. 
Coby plastický umělec (jak se dnes raději říká) chce zachytit bezprostřední 
účin gesta, které kreslí, maluje, vyřezává, činí viditelným. Od fyzického gesta 
po vytvořenou stopu se uspořádání tahu odvíjí od samotného pohybu. Tvůrčí 
gesto včetně své rozechvělosti nebo svých omylů prochází tělem, uspořádaným 
tlakem určité praxe. Spisovatel zdánlivě sleduje cerebrálnější úkon, jelikož – jak 
píše Michaux – je „podmíněn“ univerzem znaků, slovy, „verbálnem“, z něhož 
chce paradoxně pomocí jazyka vyjít.1 Jako by musel využít fyzické prostředky 

1	 Tím odkazuji na první stránku z  jeho Émergences-Résurgences (Genève: Skira, 1972; Paris: 
Flammarion, 1987), kde čteme: „Narozen, vychován, vyškolen ve výhradně ,verbálním‘ pro-
středí a kultuře / maluji, abych se vyvázal [pour me déconditionner].“ V poznámce Michaux 
upřesňuje, že „verbálností“ míní „před vpádem obrazů“. Touto knihou věnovanou vlastním 
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umělce, takříkajíc jeho gestično, tak aby ze slov učinil matérii ražby, jež by měla 
shodný dynamický potenciál.

U  některých autorů, například u  Michauxe nebo chvílemi u  des Forêtse, 
k  tomu dochází prováděním obou umění, reálnou praxí malby či kresby. 
U  mnohých jiných jde o  neustálé a  pozorné rozjímání nad díly výtvarníků, 
k  nimž pociťují blízkost. Seznam je dlouhý, od Apollinaira s  Delaunayem 
nebo Reverdyho s Braquem po všechny, kdo psali o Picassovi, Giacomettim2 
a dalších svých současnících. Tato blízkost, toto bratrství, trvající již dvě stě 
let, dle mého názoru dokazuje, že spisovatelé i malíři, hledající společný zdroj, 
pátrají po shodné energii gest.

Ke konci Vynořování-vyvstávání Michaux podotýká:3

Chci víc než jen gesta-pohyby. Chci, aby nebyly jen z hněvu a unešení 
nebo naděje na vyjití z nich, nýbrž aby představovaly reálné pohyby 
a nejrůznější další, které si ještě nikdo nepředstavil.

Jak je u Michauxe pravidlem, zamýšlený cíl se vymyká z mezí možného, avšak 
toto programatické selhání uchovává nárok a neustálou dynamiku hledání, jež 
se nikdy ničím nezavrší. Touha, kterou Michaux vyjadřuje, překračuje dokonce 
i  „gesta-pohyby“, jak o nich zde mluví, čili splynutí verbálního a plastického 
gesta. Performativita, o níž sní, by byla přechodem do reality bez zprostřed-
kování, povolávající k  nevídaným a  neslýchaným formám. Čímsi víc, co by 
dosáhlo jakési fúze a průlomu. Tento „reálný pohyb“, živený (jako u Michauxe 
vždy) negativitou proměněnou v sílu, by hledal cestu absolutního odpoutání. 
Spisovatel kuriózně dodává, že by se přitom muselo zajít dál než k pouhým 

„nadějím na vyjití“. Cítím z těchto řádků touhu po lyrickém absolutnu v pohybu 
čirého vydávání mimo sebe. Čtu v nich ideál neustále nadcházejícího, provždy 
nekonečně žádoucího gesta.

A z tohoto gesta, této linie úniku chci učinit poslední emblém na své dráze. 
V  různých úhlech a  na poli nejsoučasnější poezie, tedy v  rezonanci s  jejími 

kresbám a  obrazům se Michaux snaží znovuodhalit „událost jejich zjevení“ (zadní strana 
obálky).

2	 Viz například dizertaci Thomase Augaise Trait pour trait: Alberto Giacometti et les écrivains 
par voltes et faces d’atelier (školitel Jean-Yves Debreuille, Université de Lyon 2, 2009), zkou-
mající četné texty, jež byly Giacomettiho dílem podníceny.

3	 H. Michaux: Émergences-Résurgences, s. 107.
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nejnovějšími postupy, se tedy v  několika dílech, jež považuji za reprezenta-
tivní, pokusíme vysledovat, co znamená „hledat cestu ven“, sledovat pro jazyk 
a v jazyce cestu odpoutání, provzdušnění, prostor vně. A byť „vyjití“ setrvává 
na horizontu, byť vlastně nejde o „nalezení cesty ven“, nýbrž o způsoby, jakými 
se neustále rýsuje, uvádí toto dobrodružství do pohybu sérii gest či podmínek 
užití jazyka, které se nyní pokusím popsat. Poezii si tedy budu představovat 
jako hledání cesty ven, avšak cesty prostřednictvím jazykových nástrojů, tak 
jak je může poezie uplatnit.

2.	 Započetí s Emmanuelem Hocquardem

„Hledání cesty ven“: nechme tuto formuli ještě chvíli rezonovat v  substantiv-
ním tvaru. V tomto záměrně suspendovaném tvaru, v tomto neosobním vyjá-
dření ještě skutek váhá mezi předpisem a popisem, programem a konstatová-
ním. Logicky tedy předchází způsobům, jakými se ho polymorfní konatel může 
ujmout. Konkrétní verbální aspekt v  sobě zjevně nutně obnáší více či méně 
omezené, více či méně podstoupené vypovídací strategie. Vytyčuje určitou 
energetiku, a já chci nyní probrat skloňování tohoto obratu, či přesněji řečeno, 
této výpovědi.

Na úvod jsem si znovu pročetl Podmínky světla, knihu Emmanuela Hocquarda 
z roku 2007,4 zvláště její poslední stránky, tvořené velice zvláštním textovým 
rejstříkem – téhož druhu jako klauzule, kterou jsme nalezli již v Teoriích tabulek.5 
Kniha se v obou případech reflexivně vrací k tomu, co je jejím záměrem (řečeno 
Hocquardovým oblíbeným výrazem, který je možné glosovat jako objasnění 
jedinečného zkoumání, jemuž podrobuje gramatiku). Epilogický text v Podmín-
kách světla je nazván Ve skleněné míse a ocituji z něho celou druhou část:6

4	 Emmanuel Hocquard: Conditions de lumière, Paris: P.O.L., 2007.
5	 Emmanuel Hocquard: Théories des tables, Paris: P.O.L., 1992. Sbírka Podmínky světla nese pod-

titul „Elegie“ (v plurálu).
6	 E. Hocquard: Conditions de lumière, s. 182–184. Věrně zachovávám naprostou absenci teček. 

Tato absence pro Hocquarda nepochybně vyznačuje přechod od věty k  tomu, co nazývá 
„výpověď“.
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O sobě se nikdy nemluví Výpovědní subjekt nikdy nebyl Subjekt je 
jedině gramatický Není žádný začátek Není žádná první formulace 
Lze jen sbírat Do skleněné mísy
Neexistuje také žádná prostá výpověď Každá výpověď je legie 
Dokonce i izolované slovo rezonuje Je to Divadlo jazyka Inscenace 
věření ve Věření že Snění nebo vyvolávání snu, že je možná první 
výpověď Taková výpověď by byla neslýchaná, a  tedy neslyšitelná 
Přesto je právě to neslyšitelné tajně hledáno v mluveném či slyšeném 
či čteném či psaném Jediné překvapení se nachází v opakování Opa-
kování opakování Řekli bychom doslovnost Doslovnost je oslnivá
I  když pořádně nechápeme, co vlastně vzniklo, došlo k  rozpojení 
K rozdílu intonace a rychlosti
Recitační intonace je neutrální Její rychlost stálá Utvořila se mezera 
nebo prostor k vyjití Neboť o vstup nikdy nešlo Mluvením či psaním 
či čtením či překládáním se hledá cesta ven Vyjití
Psaní je tato otevřenost

Tento záměr považuji za vhodné zdůraznit: rezonuje jako tvrzení (povšim-
něme si asertivního tónu celého textu), program i naděje. Kniha končí velice 
pozitivní notou, takřka happyendem v závěrečném slovu „otevřenost“.

Hocquard dlouhodobě hájí, a ani v tomto textu tomu není jinak, stanovisko 
radikální doslovnosti: jazyk neříká nic jiného, než co říká, avšak poezie (stejně 
jako jiné způsoby zásahu do jazyka, nebo kvůli přivolání tohoto typu zásahu 
do jazyka) spočívá ve znovuvypovídání s efekty proluky (spíše než separace 
v přísném slova smyslu). V návaznosti na Wittgensteina chce prozkoumat gra-
matická pravidla, jazykový úzus.

Dobře to vystihuje Jean-Pierre Cometti ve svém představení Hocquardova 
díla ve zvláštním čísle časopisu Critique s podtitulem Intenzivní básníci 21. sto-
letí.7 Protiklad dvou gramatických politik vymezuje pomocí pojmů metafory 
a doslovnosti následovně:

7	 Critique, č. 735–736 (Les Intensifs: Poètes du XXIe siècle, ed. Michèle Cohen-Halimi a Francis 
Cohen), srpen–září 2008. Skupinu básníků, kterou má označení „Les Intensifs“ zahrnovat, 
editoři nijak blíže nedefinují, nicméně v závěru úvodní stati (s. 582) se odvolávají na význam, 
který termín intenzif obdržel v  lingvistice: je to „každý jazykový nástroj, který umožňuje 
napřahovat se k mezi určitého pojmu nebo jej přesáhnout“. Básnické gesto se tím ve svém 
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V  tomto smyslu existuje politika metafory, stejně jako existuje poli-
tika doslovnosti. Ta první rozlučuje, staví do kontrastu, vytváří zásvětí 
a dvojníky; zastává etiku zmnožování, byť paradoxně odpovídá prin-
cipu jednoty, který je jejím protějškem, a má své „strážce“. Ta druhá 
nespojuje všechno jedním tahem, právě naopak stanovuje princip 
indiference mezi věcmi, například mezi pomerančem a  etiketou, 
a svůj hlavní důvod nachází v nedůvěře ke strážcům a k nasycování 
smyslu. Neexistuje žádný oddělený režim uvnitř jazyka nebo vedle 
jazyka, ani „mentální“ ne; existují jen mezery, jež autorizují jeho 
nepředvídatelnost.8

Cometti s  Hocquardem sdílí vůči jazyku stanovisko převzaté od Wittgen-
steina: neexistují žádná obecná pravidla, jež by mohla jeho užívání zafixovat; 
existuje jen množství lokálních pravidel, která je nutné vždy znovu zkoumat 
jednotlivě. Doslovnost spočívá právě v  opakování výpovědí  – a  toto opako-
vání prochází doslovným přepisem, kopií, nikoli striktním znovuvypověze-
ním. Operace kopírování dává textům jejich záměrně monotónní atmosféru, 
jejich plochý tón. Opakování umožňuje jazyk takříkajíc aktualizovat promě-
nou výroku ve výpověď, pronesenou (napsanou, slyšenou nebo čtenou) jako 
repríza kusu již jsoucí rozpravy bez uvozovek.

Jak by tento způsob opakování mohl poskytnout přístup k vyjití? A k jakému 
druhu vyjití? Hocquardova doslovná praxe usiluje o zpomalení rozpravy, jehož 
se dosahuje izolací výpovědí. Dekontextualizace vyvolaná opakováním totiž 
nechává výpověď plynout mimo diskurzivní tkanivo, z  něhož byla vyňata. 
Hocquard to vysvětluje ve výkladovém textu nazvaném Papuč žloutne9 – což 
je výpověď obsažená i v Podmínkách světla. Přejímám argumentaci, kterou zde 
rozvíjí:

performativním napětí sugestivně zaměřuje na to, co je přenáší mimo jeho mez, ke způsobům, 
jak uvnitř jazyka vyjít z jazyka.

8	 Tamtéž, s. 673. Zmínkou o pomeranči a etiketě Cometti poukazuje k Hocquardovu textu Les 
Oranges de Saint-Michel, přetištěný ve sbírce Ma haie.

9	 Vyšlo s  podtitulem Literárnost a  performance: k  Podmínkám světla v  Le Cahier du Refuge 
(vydává Centre international de poésie Marseille = cipM), č. 174, říjen 2008, s. 5–7. Ke všem 
těmto aspektům, jež jsou pro Hocquardovy reflexe klíčové, se vrací soubor Grammaire de 
Tanger, vydaný cipM v roce 2012.

          
     

 
 

 
 

 
 

 



186� 10. kapitola

Budiž dána výpověď: Papuč žloutne. Čím se liší první a druhé vypo-
vězení téhož výroku? Zdánlivě ničím. A přesto tu je zásadní rozdíl. 
První výpověď představuje pozorovatelské zjištění o  skutečné či 
domnělé barvě papuče. Její opakování pak re-prezentuje samu 
výpověď. Doslovné opakování z  ní činí prostou výpověď, která již 
nemusí skládat účty žádné jiné skutečnosti než sobě.
Je však prostá výpověď netělesnou abstrakcí? Zafixovaným či zka-
menělým kusem jazyka? Mechanickým echem? Řekl bych, že prostá 
výpověď je okamžikem jazyka v poklidu. A že nepopiratelně odpo-
čívá. „Tímto způsobem kopíruji stránku. Tímto způsobem mlčím.“ 
(Pascal Quignard) Ani tautologická bublina není zcela uchráněna 
diskusí. Větu „růže je růže“ lze chápat tak, že růže není nic jiného než 
růže, že například není papuč. Svou neoddiskutovatelnou moc bere 
tautologie z doslovného opakování slova růže přímo uvnitř výpovědi. 
Toto vnitřní opakování (jako se jindy hovoří o vnitřním rýmu) by 
umožňovalo tautologii chápat jako prostou výpověď.
Zrekapitulujme: prostá výpověď se nenachází v  jazyce, je možným 
stavem jazyka. Není první v  řadě, naopak: svou autonomii, svou 

„insularitu“ získává v závěru procesu odpoutání díky opakování.

Návazně Hocquard přistupuje k paradigmatickému příkladu Reznikoffovy 
básně Svědectví. Transformace výroku ve výpověď tedy usiluje o  jisté uklid-
nění jazyka, jehož lze dosáhnout jedině specifickou operací. Tento záměr se 
slučuje s  Wittgensteinovou intencí, když si přál, aby filosofie byla prostřed-
kem, jak prostě „vidět, co mám před očima“. Doslovnost opakování tak souvisí 
se záměrem chudoby, řečeno Hocquardovým jedinečným slovníkem,10 který 
neustále přepracovává s ohledem na příčné vazby propojených termínů. Bylo 
by možné v  tomto reduktivním úsilí (pomocí reduplikace) spatřovat projev 
jistého jazykového moralismu či přímo puritánství. Hocquard této výtce uniká 
tím, že nedává žádná poučení, a  byť je zjevně avantgardní, neproměňuje se 
v teoretického básníka. Jím navrhovaný slovník svědčí o neredukovatelné singu-
laritě, kterou je takto nutné říct, při stvrzení samoty, jež neusiluje o následnic-
tví. Spíše bych zde možná zdůraznil kvietismus jeho spisovatelského podniku, 
jenž se vyznačuje ústupem do samoty, kontemplativní touhou a diskurzivním 

10	 Viz E. Hocquard: Ma haie, s. 272.
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zklidněním. Jde však o kvietismus oslovující přátele, jimž jsou Hocquardovy 
miniatury (blaireaux)11 určeny, a vyznačující se humorem autora, který se nikdy 
nebere zcela vážně.

Doslovné opakování (až na předpokládané hranici tautologie) je prostřed-
kem ke zklidnění jazyka díky tomu, že mimo jazyk vyjít nelze. Klíčová tu 
je Wittgensteinova teze, jež zavrhuje jakoukoli utopii andělského, vnějšího 
pohledu na jazyk. Jazyk nemá žádnou hranici ani žádné vně, leda hlediska 
(etické a estetické), která se nad ním snaží uvažovat jakožto nad celkem – aniž 
by z něj ale mohly vyjít. Tato myšlenková linie si tedy žádá vytváření „bílých 
skvrn“ v nevnímané hře jazyka, vytváření odpichů a zbržďování. Tato operace 
(naštěstí neredukovatelná na pouhý nástroj nebo trik) je proveditelná jen díky 
performativní intenci výpovědí. V tom spočívá jeden z hlavních bodů, kterému 
se Hocquard v  citované stati také věnuje; psaní se totiž uskutečňuje v  odlu-
čování kontextového významu výroku, který již nemá platnost popisu. Tato 
operace je poetická – pokud u tohoto označení setrváme – díky své performa-
tivní intenci.

Půdorys schopný vytvořit toto rozmezeření výpovědí musí postavit před 
oči „divadlo jazyka“ jako takové. Může se jednat o sloupcové rozložení Teorií 
tabulek, formální půdorys pěti řádek na text v Podmínkách světla nebo převzetí 
sonetové formy ve čtrnácti neverzifikovaných řádcích v Testu osamění. Efekt 
podivnosti či zklidnění pramení – díky systematickému uplatnění formálního 
vzorce – z neutralizace intonace, která ale nedospívá až k hlasové bezvýraz-
nosti nebo čistě mechanické odezvě, nýbrž stahuje či tlumí se jakožto instance 
zdvojení.12 Někdy jen tenká linie brání upadnutí do procedury nebo do aporie, 
v níž se určitý proud dnešní francouzské poezie pře mezi ostentativním forma-
lismem, deklarovaným konstruktivismem a radikálním materialismem.

Originalita tohoto počínání (Hocquardovo je potřeba popsat v jeho zásadní 
singularitě)13 spočívá v tom, že ačkoli jazyková operace zcela odmítá přenos, 

11	 K  významu tohoto slova u  Hocquarda viz např. https://en.calameo.com/read/000017324 
bb4d97868630, s. 19 nn. – Pozn. překl.

12	 Dovolím si tu poukázat na svou stať D’une voix blanche, in: Écritures blanches, ed. Dominique 
Rabaté – Dominique Viart, Saint-Étienne: Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2009.

13	 Mám za to, že je tuto singularitu nutné poměřovat jinými singularitami, v síti, jež nebude ani 
distributivní, ani polemická. Dobrý příklad podává sám Hocquard v textu, který ve zvláštním 
čísle časopisu Critique k  Les Intensifs věnuje Claudu Royet-Journoudovi. Zde předvedený 
protiklad mezi dvěma způsoby fungování jazyka, odhalený v  odlišném užívání latinských 
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metaforu, skok mimo, setrvává v  intenci otevřenosti, zlomu, který je nutné 
„učinit“, odchylky, v níž je nutné setrvat.

3.	 Vyjití, oproštění, bezvýchodnost

Musíme se tedy s ohledem na Hocquardovo dílo ptát, zda vlastně není věcí 
moderní a současné poezie hledat způsoby, jak nalézt cestu ven, avšak ve variantě 
či s výhradou, kterou považuji za zásadní: jde o nalezení cesty ven poté, co jsme 
se zřekli jakéhokoli postavení mimo jazyk, jelikož nám k tomu (buď odedávna, 
nebo dnes) scházejí prostředky. Po celé 19. století od romantismu po Baudelaira 
neslo toto „vně“ v poezii nepochybně pojmenování „ideál“ – a ke zvratu došlo, 
když básník Malých básní v próze konstatuje „ztrátu aureoly“ v korytu triviálního 
městského světa a když nahlédl její nejspíš definitivní pád. Moderní poezie se 
rodí z tohoto uvědomění jednak jako nová ambice, ale současně způsob, jak se 
při básnění srovnat s jistou fundamentální nemožností: Rimbaud vidí zázračný 
pramen, ale nemůže z  něho pít, Mallarmé vyhlašuje „bezbožnou demontáž 
fikce“.14 Od chvíle, kdy již není možné uskutečnit skok vedoucí k nadreálnu 
prudkým přenosem jazyka (pomocí postupů, které vyzkoušejí surrealisté, a stra-
tegií „vysokého lyrismu“ v poezii 20. století), musí poezie vzít na vědomí radikální 
imanenci skutečnosti, „drsné skutečnosti“, kterou je – dle slavného Rimbaudova 
výroku v Sezóně v pekle – „nutné obejmout“. Tento nový boj může – jako u Bonne-
foye – projít myšlenkou „země za“, hraničící se světem, který obýváme. Připadá 
mi ale, že všechny postromantické poetiky jsou nuceny srovnat se s tímto novým 
úkolem, který stručně shrnu slovy: snažit se vyjít vnitřkem.15

předložek pro a prae (jejichž oslnivou analýzu Hocquard přejímá od É. Benvenista), se zjevně 
vztahuje i k oběma autorům (viz s. 591–593). Druhý, Hocquardem oceňovaný postoj, vyzna-
čený užíváním prae, stojí na straně „pohybu“ a „otevřenosti“, bez narušení kontinuity mezi 
subjektem a tím, co je před něj postaveno. Snad je zřejmé, že i zde jde o vystižení souvislostí 
při respektu k odstupu, který se tak odhalí jako místo vychýlení a možnost cesty ven.

14	 Viz rozbor, který podal Patrick Thériault: Le (dé)montage impie de la Fiction: la révélation 
moderne de Mallarmé, Paris: Champion 2010.

15	 Vzhledem k následujícímu čtení Antoina Emaze bych zde v rezonanci s vlastní tezí rád ocito-
val jednu delší pasáž z Kolomazu. Připadá mi totiž, že naznačuje shodné tvrzení: není žádné 
zásvětí a  skutečnost se dává v prozatím tajuplném pohybu radikální imanence, kterou má 
jazyk vypovídat a již ne „zjevovat“:
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Každý snad chápe, že zde nechci pomocí takto letmé formulace navrhovat 
nové dějiny moderní poezie. Chápejte má slova jen jako návrh, jakousi obecnou 
perspektivu. Nechci tedy podávat přehled strategií ani třídit dobré a  špatné 
způsoby hledání cesty ven; chci jen popsat novou obtíž, které – jak mám za to – 
poezie posledních stopadesáti let čelí. Vytyčím tedy jen několik možných cest 
v nutně neúplném výběru textů.

První bude cesta Gherasima Lucy. Luca nám totiž odkazuje či vnucuje slovní 
hříčku, která snad až příliš dobře vyhovuje mé obecné tezi. Připomenu tři verše 
z Paralipomen.

COMMENT
S’EN SORTIR
SANS SORTIR

JAK
Z TOHO VYJÍT
BEZ ODEJITÍ16

Právě tyto verše byly ostatně zvoleny za název televizního pořadu, v němž 
sám básník předčítá některé své texty. Lucova formulace – na pomezí nevyzna-
čené otázky a rozkazu – může posloužit za emblém rozporu, který v sobě pojímá 
a  který odhaluje sám jazyk. Autor rumunského původu si takovýto způsob 
vyjití představuje v koktání a rozkládání vykloubených a postupně nově sklá-

	 „Ten pocit nebo ta těžko vyjádřitelná emoce lpění na tomto kusu přírody: trávě, stromech, 
rostlinách… Hluboký dojem, že jsi tu, že existuješ z téhož titulu jako ty rostliny, podílíš se na 
živém, mimo všechno myšlení.

	 Nejde o dojem toho, že jsi doma, anebo ne pouze; ta emoce by byla v zásadě shodná, kdybych 
se toto odpoledne procházel po mořském pobřeží, na pláži, na slunci.

	 A nejde ani o romantismus, neboť tu není žádné pozadí, žádné zásvětí. Příroda nic nezjevuje, 
příroda je, a i já teď jsem.“ (Antoine Emaz: Cambouis, Paris: Seuil 2009, s. 38–39.)

16	 Gherasim Luca: Héros-Limite, Paris: Gallimard, 2001, s. 262. První vydání je z  roku 1976. 
(Druhý a  třetí řádek se ve francouzštině vysloví shodně. Spojení „Comment s’en sortir“ 
znamená „Jak se z toho dostat, vyvléci, uniknout“; dodatek „sans sortir“ znamená „aniž by 
člověk odešel (ze světa?)“, příp. „aniž by se vůbec hnul“. – Pozn. překl.)
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daných slov. Tato dekonstrukční práce však spočívá na myšlence „ontofonie“;17  
tomuto neologismu dává básník přednost před – v jeho očích dnes falešným – 
slovem „poezie“. Ihned poté, co termín navrhne, prohlašuje: „Kdo otevře slovo, 
otevírá matérii, a slovo je jen materiální opora hledání, jehož cílem je proměna 
skutečnosti.“ Luca tak připomíná surrealistický základ svého podniku, ačkoli 
se přitom jeho básnická práce blíží svého druhu jazykovému materialismu. 
Nadále totiž doufá, že tímto rozkoktáním řeči může slovo osvobodit alchymic-
kou energii, která jazyk překoná. Co se ale stane, pokud slovo matérii neotevře? 
Pokud se surrealistická naděje v transcendenci reality (v nad-realitu) nenaplní 
nebo selže?

Přeskočím nyní k  několika zcela současným básnickým snahám, u  nichž se 
mi zdá, že už na podobném pozadí nespočívají, a chci velmi rychle představit 
čtyři díla, která jsou z hlediska tohoto paradoxního „hledání“ důležitá“. Začnu 
u  Jeana-Patrice Courtoise, přičem opakuji, že zde formuluji jen návrh a  roz-
hodně jeho dílu nepřisuzuji žádný pevný teoretický půdorys. Vyjdu přitom od 
poučné studie, kterou básníkovi věnoval Stéphane Bacquey;18 to mi umožní 
postupovat rychleji a zaměřit se na složky poukazující tím směrem, který se 
zde snažím popsat. Ve svém představení Courtoisova díla Bacquey právem 
zdůrazňuje otázku času a poznamenává, že u Courtoise „nelze věčnost nalézt 
ani v daru transcendentní milosti, ani ve shodě s neotřesitelným uspořádáním 
věcí, nýbrž v napětí, ve kterém subjekt je v čase, plně určovaném formou oka-
mžiku“.19 Mám za to, že takovéto kladení zkušenosti času dokonale ladí s oním 
hledáním vnitřní cesty ven, o které mi tu jde. Kritik velice sugestivně připo-
míná tezi svatého Augustina, podle níž je modlitba svého druhu básní a smiřuje 
tři časové dimenze. Bacquey ale okamžitě dodává, že takovýto prožitek smíru 
a jednohlasu je pro „moderní subjekt“ – moderní ve smyslu, který neúprosně 
vyplývá z Kantovy analýzy časovosti – nedostupný. Jean-Patrice Courtois si je 

17	 Viz Introduction à un récital, Lucův text, který cituje André Velter v úvodu ke svazku uvede-
nému v předchozí poznámce na s. XII.

18	 Viz cennou kritickou a básnickou antologii Singularités de sujet: Huit études sur la poésie con-
temporaine, ed. Lionel Destremau – Emmanuel Laugier, 2. vyd., Paris: Prétexte éditeur, 2002. 
Každý z osmi básníků je uveden kritickou statí, která se snaží postihnout jedinečnost díla; 
následuje několikastránkový výbor z jeho (již vydané nebo nevydané) tvorby. V následujícím 
výkladu tohoto vynikajícího svazku hojně využívám.

19	 Tamtéž, s. 20.
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těchto dějin subjektu velice ostře vědom a chápe je jako básník i  jako filozof. 
Na průsečíku obou čtenářských hypotéz  – Bacqueyovy a  mé  – by jeho dílo 
bylo možné číst jako experiment s různými způsoby, jak vyjít ven, jak vystoupit 
z času i při vedomí, že jsme v času nevyhnutelně jati a nemáme k mytickému či 
utopickému bezčasí žádnou přístupovou cestu. Připadá mi tak, že Courtoisovo 
dílo dává onomu heslu, jež shrnuji slovem „vyjití“, zvláštní obsah zkušenosti 
zastavení času i  v  přijatém toku časovosti. Chápeme tak, proč je pro poezii 
dobře, aby se navracela k vypovídání či konfiguraci této jedinečné zkušenosti: 
umožňuje totiž současné syntaktické rozvinutí věty i všemožná přerušení jejího 
běhu rozbitím či roztětím řádku, který vlastně není veršem.

Díky šťastné náhodě využívá stejnou formuli jako Gherasim Luca i  Antoine 
Emaz ve sbírce Rána.20 V této sérii básní, jež pozoruhodně úsporně popisují 
dlouhé putování za vyléčením a návratem ke smířenému životu nebo přinej-
menším k životu znovunalézajícím možnost otevření, tak čteme:21

„vyjít z toho bez vyjití“

tak asi

bez nouzového východu

počínat si tak, aby už nebylo potřeba vycházet
protože by bylo třeba žít
vprostřed čtyř stěn

není jiná hlava

Tento motiv vyjití ze sebe, mimo já vymazané a zobecněné využíváním ne
určitého zájmena on („se“), sbírka variuje několikrát. Pomalá práce na zhojení 

20	 Antoine Emaz: Plaie, Saint-Benoît-du-Sault: Tarabuste, 2009. Básně z této sbírky vznikly v září 
a říjnu 2007. V prosinci 2008 jsem prezentoval první verzi svých úvah o motivu vyjití na kolokviu 
o přítomnosti subjektu v současné francouzské poezii, které se konalo v Janově. Antoine Emaz – 
jak se mi následně svěřil – si při té příležitosti uvědomil, že ho napadla shodná formulace, aniž 
by přitom myslel na poukaz k Lucovi. Proto v definitivním znění sbírky doplnil uvozovky.

21	 Tamtéž, s. 163.
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rány diktuje ono takřka přešlapování, jež tyto básně provádějí. Tváří v  tvář 
zpustošenému uvnitř se vně také zdá prázdné a ochuzené. Básník stojí před 
stěnou, která zahrazuje veškerou krajinu a  brání každé mezeře, každému 

„vyjití“. Diskrétní motiv zahrady, v níž by rekonvalescent mohl objevit jistý úžas 
z toho, že žije a je na světě, je figurou tohoto příslibu prosté a známé skuteč-
nosti, k níž je však nadále problematický přístup.

Negativní zkušeností, kterou je nutné rozvinout krok za krokem, je dlouho 
zkušenost vystižená konstatováním: „nejde z  toho vyjít“ (on n’en sort pas).22 
O kus dále je formule pozměněna a vyznačuje velice umírněnou naději: „pokud 
z  toho člověk nevyjde docela sám / pak nevyšel“ (si on ne s’en sort pas tout 
seul / on n’en est pas sorti), kdy hra gramatických časů mezi prézentem a passé 
composé takřka likviduje slib podmínkového výroku. Na to, aby se dynamika 
jednání převrátila, musíme vyčkat až na konec sbírky. Jedna z posledních básní 
tak končí:23

lze ale
znovu
vyjít

Toto konstatování o stránku dále přejímá nové, skromné, ale zásadní tvrzení:

zkrátka to je cítit vychází se
malou brankou ano
bez jistoty.24

Vidíme zdolanou cestu a symbolický význam tohoto obrazu. Pozorné a namá-
havé znovudobývání s okamžiky relapsů a pochybností, nakonec dospěje – leč 
bez triumfalismu – k tomu, že se subjekt (tlumené a všudypřítomné on) mohl 
držet ve „vodě času“ „zpříma“,25 jsa navrácen k jisté plynulosti a průhlednosti.

Připadá mi tak, že Rána i  celé dílo Antoina Emaze navrhuje originální 
cestu hledání (jazykových a  existenciálních) prostředků, jak „z  toho vyjít“. 
Jde o jakousi fundamentální zkušenost, kterou básník variuje různými směry. 

22	 Tamtéž, s. 85.
23	 Tamtéž, s. 202.
24	 Tamtéž, s. 204.
25	 Tamtéž, s. 204 a 209.
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Valéry Hugotte má pravdu, když zdůrazňuje prostorové drama, odehrávající 
se v prvních knihách.26 Hned na úvod svého výkladu upozorňuje, že u Emaze 

„není žádné jinde“,27 přičemž cituje verš ze sbírky Nezáleží z  roku 1993. Vrá-
tíme-li nyní slovo Michauxovi, pak první zkouškou spisovatele je konfrontace 
s  čímsi ucpaným, zazděným, o  co se rozbíjí původní elán. Toto ztroskotání 
vyzývá k neustálému opakování snahy vyjít z pasti, z rybářské sítě, jež obkli-
čuje a dusí. Hugotte právem podotýká: „Báseň se pohybuje v tomtéž, hroutí se 
do koktání, jež vypovídá, jak málo je uchopeno, co se v jazyce děje, vzdává se 
všeho rozvíjení okopáváním pukliny každého verše.“28 Chápeme, že Emazovo 
koktání není nabité shodnou dynamikou jako u Lucy. Tento boj s asfyxií vede 
k básníkovu tak jedinečnému využívání neurčitého zájmena on v paradoxním, 
avšak produktivním překonání autentické neautenticity společné promluvy. 
Tento subjekt bez vyhraněné tváře se od osobního lyrismu drží daleko.

Bez iluzí, ale i  bez zříkání se poezie v  optimálním případě stává prosto-
rem provzdušnění či relativního oběhu, prostorem, který je nutné neochvějně 
dobývat, což spisovatel ve sbírce Tady (En deçà – příznačný titul) připomíná 
prohlášením: „píše se, aby se trochu vydechlo“. Cílem snahy, kterou každá 
sbírka vynakládá, je tedy dotknout se – řečeno slovem, jež má Emaz v oblibě – 

„valounu“, tvrdého kamene, stabilní půdy, kterou je zeď ucpaná z druhé strany. 
V  tomto křehkém a  vratkém prostoru lze doufat ve znovuustavení slova 
a pospolitosti. Poezie již nechce věřit v žádné „za“. To jí ale nebrání uchovat si 
jednu svou vitální funkci, neboť poezie vytváří svého druhu průvan. Uvádí na 
okamžik do oběhu energii – třeba i minimální, třeba i repetitivní – proti ucpání 
a cystóze, jež číhají na vše živé. Zeď se nerozbije celá a není doopravdy vidět za, 
avšak je důležité nechat vyvřít slovo, jehož rytmus uchovává schopnost dechu 
procházet a vypovídat se. Je podstatné, aby se v lince zadržovaných slov, kterou 
verš roztíná, dál dalo stát zpříma a jít se podívat ven na nově stvrzenou přítom-
nost světa.

Čtením souboru zcela současných textů francouzské poezie ve světle onoho 
zvláštního sloganu „hledat cestu ven“ chci zdůraznit jejich dynamiku a  roz-
manitost řešení, o která se před našima očima pokoušejí. Považuji za důležité 

26	 Viz příspěvek, který Hugotte věnuje Emazovi ve svazku Singularités du sujet.
27	 A. Emaz: Plaie, s. 40.
28	 Tamtéž, s. 47.
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utlumit důraz na formalismus, kterým bylo dobrodružství moderny charakteri-
zováno až přehnaně. Jestliže hájím programovou hodnotu uvedeného případu, 
stavím tím současně dnešní poezii do stop projektu Henriho Michauxe ve 
znamení oněch „přesunů“ a  „vyvázání“, jež jsou podle něj skutečnou ctností 
básnického psaní.

Nevykresluji tu žádné panorama a nepokouším se o  typologii současných 
experimentů. Každý může dle libosti to či ono dílo připojit. Chci jen nazna-
čit ražebnou sílu této dynamické otevřenosti, a nahlédnout tak, jaké rezervy 
budoucnosti v ní mohou být obsaženy. Součástí naznačeného pohybu je nepo-
chybně dílo Jeana-Louise Giovannoniho. Text nazvaný Zpáteční východ (Issue 
de retour) hned od začátku vyznačuje jeden ze svých podstatných zájmů: 

„Nikdo nemůže odejít ze svého nitra.“29 Tímto konstatováním, jež zní jako afo-
rismus, se zahajuje pohyb básně. Druhý verš udává v infinitivu: „Vyjít mimo 
sebe“ a  dodává k  tomu: „Převrátit se po širší straně.“ O  kus dál také čteme 

„Proudění / to je na ven // zvnějšňování.“ Báseň adresovaná malíři Gilbertu Pas-
torovi je současně zamyšlením nad touhou vyjít ven a pokusem o gesto, jež by 
snad umožnilo básnický pohyb, zadržovanou a cukavou ražbu jeho zvláštního 
rytmu. Zvolený název svědčí tím, jak si pohrává s ustáleným spojením (billet 
de retour = „zpáteční lístek“ apod.), o nezbytnosti rozrušovat jazyk, vracet ho 
k sobě a překračovat bariéru, která nevede zcela mimo všechny meze, nýbrž – 
snad – k nové formě zcelení, k „návratu“.

Plně se tedy hlásím k  tomu, jak dráhu Giovannoniho díla zrekonstruoval 
Arno Bertina.30 Původním konstatováním, jež činí každé spisovatelské dílo, je 
nález „ontologické uzavřenosti“.31 Toto východisko však v  převrácené dyna-
mice vyvolává odpor vůči diskurzu řádu, tomu normativnímu diskurzu, který 
prohlašuje, že „nic nemá vyjít ze své formy“.32 Parodickou citací a stále poly-
fonnější hrou hlasů se má báseň „dotknout vnitřku“, znovu otevřít prostor vla-
mování. Vidíme tak, jak se Giovannoniho poezie – stejně jako tvorba dalších 
jeho současníků  – řadí pod prapor Henriho Michauxe, velkého dodavatele 
energie a výzkumnického ducha pro nynější generaci.

29	 Présences du sujet dans la pensée française contemporaine, s. 63.
30	 Viz jeho příspěvek ve sborníku Singularités du sujet. Přínosný rozbor také provádí Jean-Patrice 

Courtois: Les énonciations multiples de Jean-Louis Giovannoni, in: Présences du sujet dans la 
poésie française contemporaine.

31	 A. Emaz: Plaie, s. 58.
32	 Tamtéž, s. 59.
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Poezie se tak stává prostorem, který nechává lidi a věci vyjít z  jejich sídla, 
avšak za cenu velice drastického násilí, jaké čteme například v  závěru textu 
nazvaného Představovat si a obsaženého v antologii Singularity subjektu:33

Vaginuje zde víc forem, než kolik jich břicho matek může unést.
Konec se zadržováním!
Nechť konečně dojde ke střetu!
Kost je zaslíbená, tvář je k dispozici každému, kdo chce přejít k ha
várii, přímému kontaktu.
A je radost cítit, jak jeho postava získá vzdor očekávání kovu a kamene 
nevídané podoby. Je to jen náležitá spravedlnost a rozdílení. Když 
nastoupí svět, vše je méně zašmodrchané.
Stačí tak málo… zrychlit, vystrčit chodidlo ven, otevřít… Ano, naráz 
otevřít!

Tento text umožňuje vnímat běs a radost z výzvy k sebeotevření: otevření, 
jež se předestírá jako jakési roztržení vnitřku, jako by se tvář rozbila o kov nebo 
kámen, v katastrofálním narození kvůli setkání s jiným a vnějším. Myslím, že 
i na tomto úryvku vidíme dynamickou přitažlivost, s níž působí přání „vystr-
čit chodidlo ven“, vyjádření, jež lze také chápat metricky – le pied může též být 
metrická stopa – jako úmysl roztříštit tradiční rytmickou jednotku. Sílu básně 
určuje tato představa sebeotevření těla a tváře tak, aby se konečně dalo vyjít 
z  nyní nesnesitelných tělesných mezí. Stejný mezní sen vyjadřuje tele, skan-
dální a  nepravděpodobný vypravěč Deníku telete:34 v  jakési parodické a  sar-
kasticky ironické eucharistii si představuje, jak se stane hostií rozplývající se 
v nejvnitřnějších útrobách těch, kdo ho sní. Představuje si vlastní rozpuštění ve 
druhém. Text je tedy i zde diktován fantasmatem absolutního přivtělení, kani-
balského splynutí s druhým. Čtu toto fantasma jako jednu zvláštní scénografii 
této touhy po vyjití, jehož imaginární uskutečnění umožňuje jedině jazykové 
násilí nebo zvláštní fikční rámec (například promluva telete).

33	 Tamtéž, s. 70.
34	 Jean-Louis Giovannoni: Journal d’un veau, Strasbourg: Deyrolle, 1996; s novou předmluvou, 

Paris: Léo Scheer, 2006.
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Chtěl bych na závěr tohoto chvatného panoramatu současné poezie zmínit 
posledního autora, mladšího než předchozí (začal publikovat v  roce 1997). 
Je jím Emmanuel Laugier. Připadá mi, že jeho projekt je také reprezentativní 
pro nastíněnou problematiku. Jeho básnická práce pojednává o energii slova 
reaktivovaného opakovanými začátky a škuby, i zde někdy na pokraji koktání. 
Dynamika těchto básní je spjata s  nerovnováhou, kterou mimují s  relativně 
výraznější narativitou, která ve francouzské poezii vychází již nějakou dobu 
do popředí. Několik básní využívá takříkajíc shodné dramatické osnovy, když 
popisují cosi spřízněného s vyhnáním mimo sebe, vyhnáním, které je neusku-
tečnitelné a zároveň je báseň pohybem pádu uskutečňuje. Tento pád má podobu 
prudkého vyjití. Je to jakoby zrození subjektu pro sebe sama, zrození, jehož je 
subjekt současně divákem i aktérem. V tomto zdvojení se lyrický subjekt štěpí 
v paradoxní dynamice, v níž subjekt výpovědi může zároveň sám sebe uchopit 
jakožto objekt.

Pohyb, který jsem se pokusil abstraktně charakterizovat, dobře vystihuje 
jedna stránka ze sbírky A už jsem mimo jsem ve vzduchu (což se mi zde samo-
zřejmě jeví jako programatický název). To podstatné, jak uvidíme, je akt, který 
slovo završuje svým vypovídáním; znovu si povšimneme oné performativní 
valence, kterou zdůraznil Emmanuel Hocquard. Prézent užitý v  této pasáži 
není popisný (jako v dramatickém vyprávění), spíše jde o současné završení 
verbálního gesta s cílem učinit, aby nadešlo. K tomuto závěrečnému citátu již 
nepřipojím komentář; vyjdu ze své teze a přenechám slovo básni, přenechám 
slovo všem, kdo se takto klopýtavě pokoušejí o vyjití, které nám jazyk slibuje 
a které zastírá. Ta stránka zní:35

protože
padám proto trochu kašlu
z mála vzduchu které je
tady v chodbě chodby kterou jsem
musel prorazit při pádu ze strachu

35	 Emmanuel Laugier: Et je suis dehors déjà je suis dans l’air, Draguignan: Unes, 2000, s. 52. Je 
zřejmé, že i  syntaxe titulu vybočuje z  rovnováhy: je navázána počátečním „a“, znovu se 
rozbíhá v chiasmatu dehors/déjà, provádí mnohoznačné urychlení. – Starší verzi kapitoly viz 
Chercher la sortie. Réflexions à partir d’Emmanuel Hocquard, in: Présences du sujet dans la 
poésie française contemporaine (1980–2008), ed. E. Bricco, Saint-Étienne: Presses de l’Université 
de Saint-Étienne, 2012, s. 123–133.
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jsem naprosto vyřinul
pot rychle stoupající
vnikající a
smlčel jsem několik slov a celý
vzduch s
protože jsem nerozuměl nic neviděl
po cestě nemohl jsem
odejít vyjít když bylo
potřeba ve víru neustupovat
nýbrž vzpřímeně v sobě
vyjít bez prostoru pro výšku těla
zhubnout bez prostoru pro
počítání bez čehokoli
k předpovídání
ale
bez jak
od slézové po slézovou
potvrdit všechnu délku
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Ediční poznámka

České vydání knihy D. Rabatého má sloužit širokému spektru zájemců o lyric-
kou poezii, nikoli specialistům na moderní francouzské básnictví. Citáty proto 
zpravidla uvádíme výhradně česky; srozumitelnost výkladu si vyžádala jen 
několik výjimek z této zásady. Na minimum jsme též omezili stránkové odkazy 
na básnické sbírky; citáty jsou povětšinou snadno dohledatelné podle názvu 
básně či podobného údaje.
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O autorovi
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