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Bouře

Sotva se stočila cesta za roh, vyvstalo za stře chami nebe, usmr
cující svou černou výhrůžkou jakoukoliv naději. Cesta se stra
chem přikrčila, krávy svěsily hlavy až k zemi a vůz přestal kla
pat, avšak otec si přitlačil slaměný klo bouk, jehož skývy mu vítr 
ohýbal, a zvedl bič v ruce nad loket obnažené, s žilami tlustě 
naběhlými. Leč hvizdot biče oněměl, když se ozvalo zapraš
tění, trhající jim nebesa přímo nad hla vami, a Jeník se zachy
til matčiny ruky. Ale hned se jí pustil a zbledl ještě víc, neboť 
i v matčiných očích přistihl hrůzu. Každý se musí bát za sebe 
a jeden druhého nemůže zachránit! Otec se na něho ani ne
ohlédl, prudce škubal opratí a košile na zádech se mu nadou
vala  větrem. Matčiny oči na něm koneč ně spočinuly, ale chtě
ly ho učit odevzdanosti: „Pán Bůh o nás ví!“ Jeník se však bál 
a chtěl záruku, že nebude zabit.

Dědina klečela vzadu pod stromy a vůz byl už uprostřed polí, 
krajina se tiskla k zemi jako koroptev, ženy utíkaly bosy, s hla
vami sehnutými, muži s kosami na ramenou, dvě dlouhé řady 
nezmandelovaných snopů ležely od jednoho konce na druhý 
jako pobité vojsko a fůry se narychlo dokládaly a hrbily hřbety 
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před hněvem nebes, znovu a znovu se otvírajících. Jen dřevě
ný kříž stojí tiše na rozcestí a rozpíná ramena do hrůzy mraků.

Zůstane tu brzy sám a snad mu blesk urve půlku těla, a pak 
tu bude stát zas, mlčenlivý Trpitel a Bůh lidmi opuštěný, strašli
vý symbol, jehož se i rouhači troufají dotknout jenom v opilosti.

Teď ryjí do prachu směšné stopy své ubohosti, poníženi stra
chem, k dědině touží a čím jsou jí blíž, tím je jim lehčeji. Jeník 
se za nimi dívá a závidí jim: hle, Skládalovi byli před chvílí až 
u silnice, a teď už zatáčejí k humnám, vítr bere ženským suk
ně a odkrývá jim kolena, už je nevidět, otvírají asi právě vrata, 
střechu mají nad hlavou a nad střechou korunu veliké jabloně, 
pod nohama suchou půdu a říkají si, hledíce do mračen: „Jak 
je nám dobře, že jsme doma!“ A vlaštovky tichounce štěbetají 
a sotva hlavičky vystrkují z hnízda.

Jeník si myslí: „Sedět tak nyní pěkně u okna a dívat se, jak 
slípky utíkají pod kůlnu!“ Však zarazí se, otec stojí vztyčen nad 
žebřím a matka dělá kříž při každém zablesknutí. Jeník vidí 
zdola otcovu postavu proti černému nebi, ani kabát nemá na 
sobě, matka hýbe potichu rty, kravky kývají hla vami a přimhu
řují oči, kdykoliv zahřmí.

„Sedět tak v suchu u okna,“ napadá znova Jeníka, ale hned 
potom pohlédne na otce a na matku a nemůže polknout, cosi 
těžkého v něm roste, překážka neodstranitelná…

Vůz skočil přes mez a vyjíždí na roli a Jeník jde s bičem ke kra
vám, aby se neplašily. Matka už podává snopy. Jeník hladí Stra
čenu po čele a strachem se modlí: „Anděle boží, strážce můj…,“ 
a pak říká: „Pane Bože, ať naložíme aspoň sedm mandelů.“ Bojí 
se hrozně a zapomíná dýchat, ale doma by už nechtěl být, leda 
s tatínkem a s maminkou; nic by nepomohlo, kdyby jen sám byl 
v bezpečí…

Už dva mandele jsou na fůře a z třetího zbývá pár snopů; Je
ník svírá netrpělivě pěsti, když to s některým snopem trvá příliš 
dlouho, a teď, hleďte, ještě se ke všemu povříslo rozvázalo, teď 
zas byl snop příliš těžký a spadl matce nazpátek, fůra je vyšší 
a vyšší, už jen dva mandele, a bude to!
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Otec stojí nahoře bez klobouku a po ruce mu teče krev, ma
minka, chudák, v modré sukni se napíná a nemůže dosáh nout, 
zrní a vousy jí padají do očí, do úst, za košili, pot jí teče po tvá
ři a nemá kdy si jej utřít, černá prohlubeň visí už nad samou 
hlavou a praští to v ní, až nohy podklesávají; Bože, ješ tě jeden 
mandel!

Jeník bere Stračenu u huby a pojíždí k tomu poslednímu; 
travička mezi strniskem se chvěje v černém větru, neboť černé 
je vše, země, nebe… Jeník vzhlédl, otcova bílá tvář zůstala při
bita k mračnům, strašná svítivá hloubka se za ním roze vřela 
a krávy sraženy děsným úderem spadly na kolena; otec se  svezl 
po fůře k zemi, zatímco matka se chytila klanice, bledá jako 
smrt. Jeník plakal a spínal ruce, ale nemohl si vzpome nout na 
žádnou modlitbu.

V mracích to hluboce domumlávalo a déšť se spustil; otec 
šel nejistým krokem ke kravám a pomáhal jim na nohy, matka 
utírala Jeníkovi slzy, hladila ho po vlasech a nemohla ze sebe 
vypravit slova. Fůra se zakymácela a poslední mandel zůstal na 
poli, nebe se řítilo k zemi těžkými proudy deště.

„Stoupněte na kolo!“ křičel otec, ale dunivé zaburácení po
hltilo jeho slova a vůz sklouzl po mokrém svahu; kolo stálo oka
mžik ve vzduchu a fůra se jen zázrakem nepřevrátila. Ale i zá
zrak přijali v této chvíli samozřejmě, odhodláni na smrt jako 
na život.

Otec šel sehnut nad předním kolem; kůže mu svítila přes 
košili a voda vystřikovala z bot, ale nevěděl o ničem, všecek pro
měněn v napětí, jímž zachycoval každé zakolísání fůry, a ne
směl být překvapen ani úderem hromu, kterým se skončí vše.

Matka odtahovala Jeníka od fůry, neboť tam je nebezpečí vět
ší; jenom tatínek tamtudy musí jít, nikdo tam nemůže jít místo 
něho, staň se co staň…

Jeník najednou ucítil chuť hlíny v ústech a div se nezalkl slad
kou pokorou, jež ho tiskla k rozmoklé zemi a zároveň ho zba
vovala tíže. Hledal očima otce, ale viděl jenom přihrblá záda, 
a najednou prásk! obě krávy ležely na kolenou, otec se zvrátil 
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na břeh a ohlédl se na matku s Jeníkem a v očích měl už únavu. 
Déšť stál jako zeď mezi nimi a dědinou: ó Bože, což tu přece za
hyneme? Však hle, trpělivé oči krav se první otevřely a zvířata 
se sama od sebe opřela do prostranků, lidé jenom ná sledovali 
v mrákotách.

Kříž se vynořil ze tmy s rameny rozpjatými. Všichni tři se 
modlili nahlas, jdouce mimo.

Cesta od kříže k humnám vedla takřka oním světem, a když 
se první zídky ukázaly, jejich radost byla nenadálá a krásná jako 
nezasloužená odměna. „Jsme opravdu naživu?“ tázali se, blá
to mezi prsty bylo tak teplé, lípy voněly a déšť ustával. Otec se 
konečně obrátil a usmál se tak čistě bledou tváří, jak ho Jeník 
nikdy dosud neviděl. Matka se ještě neodvažovala, smích se jí 
zdál ještě rouháním.

Pak se podívali na sebe a na promoklou fůru. „Říkala jsem, 
abychom už nejezdili,“ povídala matka, ale pak se taky za smála, 
neboť se nikomu nic nestalo.

Jeník šel k Stračeně, ale zadržel ruku, napřaženou k po
hlazení, když viděl, že jí tekou z otevřených očí veliké slzy. Ne
věděl, že krávy mohou taky plakat.


