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PŘÍPAD DR. MEJZLÍKA 

“Poslyšte, pane Dastychu,” řekl zamyšleně policejní úředník dr. 
Mejzlík starému kouzelníkovi, “já k vám jdu vlastně na poradu. Já 
mám tuhle jeden případ, se kterým si nevím rady.” 

“Tak ven s tím,” děl pan Dastych. “Kohopak se ten případ týká?” 
“Mne,” vzdychl dr. Mejzlík. “Čím víc na to myslím, tím míň do 

toho vidím. Poslouchejte, člověk by se z toho zbláznil.” 
“Tak co vám kdo udělal?” ptal se chlácholivě pan Dastych. 
“Nikdo,” vyhrkl dr. Mejzlík. “To je to nejhorší. Já sám jsem něco 

udělal, čemu nerozumím.” 
“Snad to nebude tak zlé,” těšil ho starý Dastych. “Tak co jste to 

provedl, mládenče?” 
“Chytil jsem kasaře,” odpověděl dr. Mejzlík pochmurně. 
“A to je všechno?” 
“To je všechno.” 
“A ten kasař asi nebyl ten pravý,” pomáhal pan Dastych. 
“Ale byl, vždyť se přiznal. Udělal kasu v Židovském 

dobročinném spolku, víte? Byl to nějaký Rozanowski čili 
Rosenbaum ze Lvova,” bručel dr. Mejzlík. “Našli u něho hasáky a 
všechno.” 

“No, a co byste rád věděl?” pobádal ho starý Dastych. 
“Já bych rád věděl,” řekl policejní úředník zahloubaně, “jak jsem 

ho chytil. Počkejte, já vám to povím po pořádku. Před měsícem, to 
bylo třetího března, jsem měl až do půlnoci službu. Já nevím, jestli se 
pamatujete, že tehdy už třetí den pršelo. Tak jsem si zaskočil na 
chvilku do kavárny a pak chci jít domů, na Vinohrady. Ale místo 
toho jsem šel opačným směrem k Dlážděné ulici. Prosím vás, nevíte, 
proč jsem šel zrovna v tu stranu?” 

“Snad jen tak, náhodou,” mínil pan Dastych. 
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“Poslouchejte, v takovém počasí necourá člověk jen tak náhodou 
po ulicích. Já bych rád věděl, co jsem tam u všech sakramentů chtěl. 
Co myslíte, nemohlo to být nějaké tušení? Víte, něco jako telepatie.” 

“Aha,” pravil pan Dastych. “To je docela možné.” 
“Tak vidíte,” mluvil dr. Mejzlík ustaraně. “Tady to máme. Ale 

taky to mohla být taková podvědomá představa, abych se podíval, 
co je u Tří panen.” 

“To je ten zapadák v Dlážděné ulici,” vzpomněl si pan Dastych. 
“Právě. Tam přespávají tihle kasaři a kapsáři z Pešti nebo z 

Haliče, když přijdou do Prahy na práci. My na ten lokál dáváme 
pozor. Co myslíte, nebyl to docela obyčejný policejní zvyk, že jsem si 
tam šel mrknout?” 

“To může být,” soudil pan Dastych. “Takové věci dělá někdy 
člověk docela mechanicky, hlavně když jaksi má smysl pro 
povinnost. Na tom není nic zvláštního.” 

“Tak já jdu do Dlážděné ulice,” pokračoval dr. Mejzlík, “podívám 
se mimochodem na seznam noclehářů u Tří panen a jdu dál. Na 
konci Dlážděné ulice se zastavím a mířím zase zpátky; pěkně 
prosím, nevíte, proč jsem šel zpátky?” 

“Zvyk,” mínil pan Dastych. “Zvyk patrolovat.” 
“To by mohlo být,” souhlasil policejní úředník. “Ale já jsem 

neměl službu a chtěl jsem jít domů. Třeba to byla předtucha.” 
“Bývají takové případy,” uznával pan Dastych. “Ale taková 

předtucha není nic záhadného. To je přece známo, že v člověku jsou 
jakési vyšší schopnosti…” 

“Hergot,” zařval dr. Mejzlík, “tak byl to zvyk, nebo nějaké vyšší 
schopnosti? Tohle bych rád věděl! – Tak počkejte: Když si to tak 
šlapu, jde proti mně nějaký člověk. Řekněte, pročpak by u všech 
všudy nemohl kdokoliv jít v jednu hodinu v noci Dlážděnou ulicí? 
Na tom není nic podezřelého. Já sám jsem na nic ani nepomyslil; ale 
zastavil jsem se zrovna pod lucernou a zapaloval jsem si egyptku. 
Víte, to my děláme, když se chceme v noci na někoho pořádně 
podívat. Co myslíte: byla to náhoda, nebo zvyk, nebo… nebo nějaký 
podvědomý alarm?” 
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“To nevím,” řekl pan Dastych. 
“Já taky ne,” křikl zlostně dr. Mejzlík. “Hrom do toho! Tedy si 

zapaluju cigaretu pod tou lucernou a ten člověk jde podle mne. 
Pane, já jsem se mu ani nepodíval na nos a jenom tak čumím k zemi. 
Když ten chlap přešel, začalo se mně něco nelíbit. Čerchmante, řekl 
jsem si, tady není něco v pořádku – ale co vlastně? Vždyť jsem si 
toho vašnosty ani nevšiml. Tak stojím v dešti pod tou lucernou a 
přemýšlím; a najednou mě napadlo: boty! Ten člověk měl něco 
divného na botách. A já vám z ničeho nic povídám nahlas: popel.” 

“Jaký popel?” ptal se pan Dastych. 
“No popel. V tu chvíli jsem si vzpomněl, že ten člověk měl na 

botách mezi svrškem a podrážkou popel.” 
“A proč by neměl mít na botách popel?” mínil pan Dastych. 
“To se rozumí,” zvolal dr. Mejzlík. “Ale pane, v ten okamžik jsem 

viděl, ano, viděl vyříznutou ohnivzdornou, ze které se sype popel 
na podlahu. Víte, ten popel, co je mezi ocelovými pláty. A já jsem 
viděl, jak ty boty šlapou do toho popela.” 

“Tak to byla intuice,” rozhodl pan Dastych. “Geniální, ale 
nahodilá intuice.” 

“Nesmysl,” řekl dr. Mejzlík. “Člověče, kdyby nepršelo, tak bych 
si toho popela ani nevšiml. Ale když prší, tak lidé obyčejně nemají 
na botách popel, rozumíte?” 

“Tak to byl empirický závěr,” pravil s jistotou pan Dastych. “Byl 
to skvělý úsudek na základě zkušenosti. A co bylo dál?” 

“Inu, pak jsem šel za tím chlapem: to se ví, zapadl ke Třem 
pannám. Potom jsem zatelefonoval pro dva tajné a udělali jsme tam 
šťáru; našli jsme pana Rosenbauma i s tím popelem a hasáky a 
dvanácti tisíci z kasy Židovského dobročinného spolku. Na tom už 
nic není. To víte, v novinách se psalo, že tentokrát naše policie 
ukázala značnou pohotovost – Takový nesmysl! Prosím vás, 
kdybych náhodou nebyl šel do té Dlážděné ulice a náhodou se 
nepodíval tomu gaunerovi na boty… Totiž,” děl dr. Mejzlík sklíčeně, 
“byla-li to jen tak náhoda. To je právě to.” 
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“Na tom přece nezáleží,” mínil pan Dastych. “Mladý člověče, to 
byl úspěch, ke kterému si můžete gratulovat.” 

“Gratulovat!” vybuchl dr. Mejzlík. “Pane, jakpak si mám 
gratulovat, když nevím k čemu? K svému báječnému detektivnímu 
bystrozraku? Nebo k mechanickým policejním zvykům? Nebo k 
šťastné náhodě? Nebo k nějaké intuici a telepatii? Koukněte se, to 
byl můj první větší případ; něčeho se člověk musí držet, že? Dejme 
tomu, zítra mně dají nějaký mord; pane Dastychu, co budu dělat? 
Mám běhat po ulicích a koukat lidem bystrozrace na boty? Nebo 
mám jít za nosem a čekat, že mě nějaká předtucha nebo vnitřní hlas 
povede rovnou k vrahovi? Tak vidíte, to je ten případ. Celá policie si 
teď říká: Tenhle Mejzlík, ten má nos; z toho mládence s brejlemi 
něco bude, to je detektivní talent. Vždyť je to zoufalá situace,” bručel 
dr. Mejzlík. “Nějakou metodu člověk musí mít. Do svého prvního 
případu jsem věřil na všelijaké ty exaktní metody; víte, na 
pozorování, na zkušenost, na soustavné vyšetření a takové 
hlouposti. Ale když si teď probírám ten případ, tak vidím, že – 
Poslouchejte,” vyhrkl s úlevou, “já myslím, že to byla jen šťastná 
náhoda.” 

“Vypadá to tak,” řekl pan Dastých moudře. “Ale byl v tom také 
kus dobrého pozorování a takové té logiky.” 

“A mechanická rutina,” děl mladý úředník malomyslně. 
“A intuice. A taky trochu takový dar předtuchy. A instinkt.” 
“Ježíšikriste, tak to vidíte,” bědoval dr. Mejzlík. “Pane Dastychu, 

jak mám nyčko něco dělat?” 
“– Pan doktor Mejzlík k telefonu,” hlásil pan vrchní. “Volá 

policejní prezídium.” 
“Tady to máme,” zahučel dr. Mejzlík zdrceně; a když se vrátil od 

telefonu, byl bledý a nervózní. “Platit, pane vrchní,” křikl 
podrážděně. “Už to tak je. Našli nějakého cizince zavražděného v 
hotelu. Hrom aby –” a odešel. Zdálo se, že tento energický mladý 
muž má trému. 
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MODRÁ CHRYZANTÉMA 

“Tak já vám povím,” řekl starý Fulinus, “jak přišla Klára na svět. 
Tehdy jsem zařizoval knížecí lichtenberský park v Lubenci – pane, 
starý kníže, to byl nějaký znalec; celé stromy si nechal posílat od 
Veitsche z Anglie, a jen cibulí z Holandska odebral sedmnáct tisíc 
kusů; ale to jen tak vedle. Tak jednou v neděli jdu v Lubenci po ulici 
a potkám Kláru; víte, to byl tamní idiot, hluchoněmá bláznivá káča, 
která kudy šla, tudy blaženě hýkala, – nevíte, pane, proč jsou tihle 
idioti tak blažení? Zrovna jsem se jí vyhýbal, aby mně nedala 
hubičku, když najednou zahlédnu, že má v prackách kytici; byl to 
nějaký kopr a takový ten polní neřád, ale mezi tím, pane – já jsem 
viděl ledacos, ale tehdy mě mohl trefit šlak. Ona vám ta potrhlá 
měla ve své kytce jeden květ pompónové chryzantémy, která byla 
modrá! Pane, modrá! Byla to asi taková modrá jako Phlox Laphami; 
trochu břidlicově nadechnutá, s atlasově růžovým okrajem, uvnitř 
jako Campanula turbinata, krásně plná, ale to všechno ještě nic není: 
pane, ta barva byla tehdy a ještě dnes je u vytrvalé indické 
chryzantémy naprosto neznámá! Před lety jsem byl u starého 
Veitsche; sir James se mi nějak, panečku, chlubil, že jim loni kvetlo 
jedno chrysanthemum, import přímo z Číny, tak drobet lila, ale v 
zimě jim bohužel zašlo. A tady ta krákorající maškara měla v pařátu 
chrysanthemum tak modré, jak si jen můžete přát. Dobrá. 

Tak tedy ta Klára radostně zabučela a strká mně tu svou kytici. 
Dal jsem jí korunku a ukazoval jsem jí tu chryzantému: Kláro, kdes 
tohle vzala? Klára nadšeně kdákala a řehtala se; víc jsem z ní 
nedostal. Křičím na ni, ukazuji rukama, ale nic platno; mermomocí 
mě chtěla obejmout. Běžím k starému knížeti s drahocennou 
modrou chryzantémou: Jasnosti, tohleto roste tady někde v okolí; 
pojďte to hledat. Starý dal hned zapřahat kočár, a že vezmeme Kláru 
s sebou. Ale Klára se zatím ztratila a nebyla k nalezení. Stáli jsme u 
vozu a nadávali tak dobrou hodinku – on kníže pán býval dřív u 
dragounů. Ale ještě jsme s tím nebyli hotovi, když se přihnala Klára 
s vyplazeným jazykem a cpala mně celou kytici čerstvě narvaných 
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modrých chryzantém. Kníže jí podával stokorunu, ale Klára se dala 
zklamáním do breku; chudák nikdy stokorunu neviděla. Musel jsem 
jí dát korunu, abych ji upokojil. Začala tancovat a křičet, ale my ji 
posadili na kozlík, ukázali na ty modré chryzantémy, a Kláro, veď 
nás! 

Klára na kozlíku výskala radostí; to si nemůžete představit, jak 
byl Jeho Důstojnost pan kočí pohoršen, že musí sedět vedle ní. 
Kromě toho se koně každou minutu splašili z toho jejího kvikotu a 
kokrhání, inu, byla to čerchmantská jízda. Když jsme jeli půldruhé 
hodiny, povídám: Jasnosti, to už jsme udělali aspoň čtrnáct 
kilometrů. 

To je jedno, bručel kníže, třeba sto kilometrů. 
No dobrá, já na to, ale Klára se s tou druhou kyticí vrátila za 

hodinu. To místo nemůže tedy být dál než tři kilometry od Lubence. 
Kláro, křičí kníže a ukazuje na ty modré chryzantémy, kde to 

roste? Kdes tohle našla? 
Klára se rozkrákorala a ukazovala pořád dopředu. Nejspíš byla 

ráda, že jede v kočáře. Poslouchejte, já myslel, že ji kníže zabije; 
kristepane, ten se uměl vztekat! Z koní kapala pěna, Klára kejhala, 
kníže se rouhal, kočí div nebrečel hanbou a já jsem dělal plány, jak 
vypátrat modrou chryzantému. Jasnosti, povídám, takhle to 
nepůjde. Musíme hledat bez Kláry. Uděláme si na mapě kružítkem 
okruh tří kilometrů, rozdělíme to na úseky a budeme hledat dům od 
domu. 

Člověče, řekl kníže, na tři kilometry od Lubence není přece žádný 
park! 

To je dobře, povídám. V parku byste našel starého čerta; ledaže 
byste hledal ageratum nebo kanu. Koukejte se, tadyhle dole na 
stonku je drobet půdy; to není žádný humus, to je mazlavá žluťka, 
nejspíš hnojená lidským tentononc. Musíme hledat místo, kde je 
hodně holubů; na lupení máte plno holubího trusu. Nejspíš to roste 
u plotu z neloupaných tyček, protože tuhle je v paždí listu ždibet 
odprýsknuté smrkové kůry. Tak, to je přesné vodítko. 

Jaké? povídá kníže. 
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No, takové, já řku, že to musíme hledat u každé chalupy v 
okruhu tří kilometrů; rozdělíme se na čtyři skupiny: vy, já, váš 
zahradník a můj pomocník Vencl, a je to. 

Dobrá, ráno nato byla první věc, že mi Klára zase přinesla pugét 
modrých chryzantém. Potom jsem propátral svůj úsek, v každé 
hospodě jsem pil teplé pivo, jedl syrečky a ptal se lidí po modrých 
chryzantémách. Pane, neptejte se, jaký průjem jsem měl po těch 
syrečkách; horko bylo, jako se někdy koncem září vydaří, a já vlezl 
do každé chalupy a musel si nechat líbit ledajaké hrubství, protože 
lidé si mysleli, že jsem blázen, agent nebo někdo od úřadu. Ale 
jedna věc byla večer jistá: žádná modrá chryzantéma v mém úseku 
nerostla. V ostatních třech nenašli taky nic. Jen Klára přinesla novou 
kytici nalámaných modrých chryzantém. 

To víte, takový kníže je velký pán, když se to vezme kolem a 
kolem; tak on si zavolal četníky, každému dal do ruky jeden květ 
modré chryzantémy a slíbil jim nevímco, když mu najdou, kde to 
roste. Četníci, pane, to jsou vzdělaní lidé, čtou noviny a tak; krom 
toho znají každý kámen a mají náramný vliv. Pane, považte si, že 
toho dne šest četníků, obecní strážníci, starostové obcí, školní 
mládež s učiteli a jedna tlupa cikánů prolézali celý ten kousek země 
v okruhu tří kilometrů, otrhali všechno, co kde kvetlo, a donesli to 
do zámku. Prokrindapána, to vám toho bylo, jako o Božím těle; ale 
modrá chryzantéma, to se ví, ani jedna. Kláru jsme dali po celý den 
hlídat; v noci utekla a po půlnoci mi přinesla plnou náruč modrých 
chryzantém. Dali jsme ji hned zavřít do šatlavy, aby neotrhala 
všechny; ale byli jsme v koncích. Namouduši, to bylo jako v 
začarování; představte si, kraj jako dlaň – 

Poslouchejte, člověk má právo být sprostý, když je v moc velké 
bídě nebo když ho potká neúspěch; to já znám; ale když mně kníže 
pán z toho vzteku řekl, že jsem stejný idiot jako Klára, namítl jsem 
mu, že si od takového starého kreténa nenechám nadávat, a šel jsem 
rovnou k vlaku; od té doby jsem v Lubenci nebyl. Ale když už jsem 
seděl ve vagóně a vlak se hnul, já jsem se, pane, dal do breku jako 
malý kluk, že už neuvidím modrou chryzantému a že ji nadobro 
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opouštím. A jak tak brečím a koukám z okna, vidím hnedle u trati 
něco modrého. Pane Čapek, to bylo silnější než já: vyhodilo mne to 
ze sedadla a zatahalo to za poplašnou brzdu – já o tom ani nevěděl; 
vlakem to drclo, jak brzdili, a já jsem se svalil na protější sedadlo– 
přitom jsem si zlomil tenhle prst. A když přiběhl konduktér, koktal 
jsem, že jsem něco v Lubenci zapomněl, a musel jsem zaplatit 
zatracenou pokutu. Pane, já jsem nadával jako špaček a kulhal jsem 
po trati zpátky k tomu modrému. Ty troubo, říkal jsem si, třeba to je 
jenom podzimní aster nebo jiný modrý neřád, a ty vyhodíš takové 
nekřesťanské peníze! Ušel jsem asi pět set metrů; už jsem myslel, že 
to modré nemohlo být tak daleko, že jsem to minul nebo že se mi to 
jenom zdálo, když na takovém malém náspu vidím vechtrovský 
domek a přes tyčkový plot jeho zahrádky kouká to modré. Byly to 
dva trsy modré chryzantémy. 

Pane, každé dítě ví, co tihle vechtři pěstují na svých zahrádkách. 
Krom kapusty a melounů je to obyčejně slunečnice, pár červených 
růží, malvy, tropaeolum a nějaká ta jiřina; tady ten chlapík neměl 
ani to, ale jenom brambory, fazole, jeden černý bez a tady v koutě ty 
dvě modré chryzantémy. 

Člověče, povídám mu přes plot, kde jste vzal tyhle kytky? 
Ty modrý? řekl hlídač. Jo, ty tu zůstaly po nebožtíkovi 

Čermákovi, co tu byl vechtrem přede mnou. Ale tady po trati se 
nesmí chodit, pane. Tamhle je tabulka ,Po trati choditi se zapovídá‘. 
Co tu máte co dělat? 

Strejčku, povídám mu, a prosím vás, kudy se k vám chodí? 
Po trati, na to hlídač. Ale sem nemá nikdo co chodit. Co tu 

chcete? Kliďte se, zatracenej trumbero, ale na trať nesmíte ani 
nohou! 

Tak kudy, já řku, se mám klidit? 
To mně je jedno, křičí hlídač, ale po trati ne, a basta! 
Sednu si tedy na ten břeh a povídám: Poslouchejte, dědo, 

prodejte mi ty modré kytky. 
Neprodám, bručí vechtr. A pakujte se vocaď. Tady se nesmí 

sedět! 
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Pročpak ne, říkám mu. To není napsáno na žádné tabulce, že se 
tu nesmí sedět. Chodit se tu nesmí, a já teda nechodím. 

Hlídač se zarazil a obmezil se na to, že mně nadával přes plot. 
Ale byl to nejspíš samotář; za chvíli přestal nadávat a mluvil sám se 
sebou. Za půl hodiny vyšel, aby obhlédl trať. 

Tak co, zastavil se u mne, pudete vocaď, nebo ne? 
Nemůžu, povídám, po trati chodit je zakázáno a jiná cesta odtud 

nevede. 
Hlídač chvíli přemýšlel. Tak víte co, řekl potom, až tamhle zajdu 

za ten pešunk, ztraťte se odtud po trati; já to nebudu vidět. 
Vřele jsem mu poděkoval, a když zašel za ten pešunk, přelezl 

jsem přes plot do jeho zahrádky a jeho vlastním rýčem jsem vyryl 
obě ty modré chryzantémy. Já jsem je ukradl, pane. Jsem poctivý 
chlap a kradl jsem v životě jenom sedmkrát; a vždycky to byly 
kytky. 

Za hodinku jsem seděl ve vlaku a vezl si domů ukradené modré 
chryzantémy. Když jsem jel podle toho strážního domku, stál tam 
ten vechtr s praporečkem a škaredil se jako čert. Mával jsem na něj 
kloboukem, ale myslím, že mě nepoznal. 

Tak to vidíte, pane: že tam byla tabulka s nápisem Zakázaná 
cesta, nikoho, ani nás, ani četníky, ani cikány, ani děti nenapadlo, že 
by tam někdo mohl jít hledat modré chryzantémy. Takovou sílu, 
pane, má výstražná tabulka. Možná, že u vechtrovských domků 
rostou modré petrklíče nebo strom poznání nebo zlaté kapradí, ale 
nikdo je nikdy neobjeví, protože po trati choditi se přísně zapovídá, 
a basta. Jenom bláznivá Klára se tam dostala, protože byla idiot a 
neuměla číst. 

Proto jsem dal modré pompónce chryzantémě jméno Klára. Už se 
s ní párám patnáct let. Ale nejspíš jsem ji zchoulostivil dobrou 
půdou a vláhou – ten krobián vechtr ji vůbec nezaléval, měla tam jíl 
jako cín; zkrátka zjara mně vyrazí, v létě dostane padlí a v srpnu 
zachází. Považte si, já jediný na světě mám modrou chryzantému, a 
nemohu s ní na veřejnost. Kdepak Bretagne a Anastázie, ty jsou jen 
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trochu do lila; ale Klára, pane, až mně jednou pokvete Klára, tak o ní 
bude mluvit celý svět.” 

VĚŠTKYNĚ 

Každý znalec poměrů nahlédne, že tento příběh se nemohl stát u 
nás ani ve Francii ani v Německu, neboť v těchto zemích, jak známo, 
soudcové jsou povinni soudit a trestat hříšníky podle litery zákona, 
a nikoliv podle svého rozšafného rozumu a svědomí. Protože v této 
historii vystupuje soudce, který vynáší svůj rozsudek nehledě na 
paragrafy, nýbrž na zdravý lidský rozum, plyne z toho, že se 
následující událost nemohla stát jinde nežli v Anglii; a sice stala se v 
Londýně, přesněji řečeno v Kensingtonu; nebo počkejte, bylo to v 
Bromptonu nebo v Bayswateru, zkrátka tam někde. Ten soudce byl 
Master Justice Kelley, a ta žena se jmenovala zcela prostě Myersová. 
Mistress Edith Myersová. 

Vězte tedy, že tato jinak úctyhodná dáma vzbudila pozornost 
policejního komisaře Mac Learyho. “Má drahá,” řekl pan Mac Leary 
jednoho večera své ženě, “mně nejde z hlavy ta Mrs Myersová. Rád 
bych věděl, z čeho ta ženská žije. Považte si, že teď, v únoru, si 
posílá služku pro chřest. Dále jsem zjistil, že přijímá denně dvanáct 
až dvacet návštěv, od hokynářky až po vévodkyně. Já vím, 
drahoušku, vy řeknete, že je to asi kartářka. Dobrá, ale to může být 
jenom pláštíkem pro něco jiného, řekněme pro kuplířství nebo pro 
špionáž. Koukejte se, rád bych do toho viděl.” 

“Dobrá, Bobe,” řekla výtečná paní Mac Leary, “nechte to na 
mně.” 

Tedy tak se stalo, že den nato paní Mac Leary, ovšem bez 
snubního prstýnku, ale zato velmi mladistvě oděná a nakulmovaná 
jako dívka, která už má na čase nechat hloupostí, s ustrašenou 
tvářičkou zazvonila u dveří paní Myersové v Bayswateru nebo 
Marylebone. Musela chvíli čekat, než ji paní Myersová přijala. 
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“Sedněte si, milé dítě,” řekla tato stará dáma, když si velmi 
důkladně prohlídla plachou návštěvnici. “Copak byste ode mne 
chtěla?” 

“Já,” zajíkala se paní Mac Leary, “já… já bych ráda… já mám 
zítra dvacáté narozeniny… Já bych strašně ráda znala svou 
budoucnost.” 

“Ale slečno… eh, jak prosím?” děla paní Myersová a chopila se 
hromádky karet, jež počala energicky míchat. 

“Jonesová,” vydechla paní Mac Leary. 
“Drahá slečno Jonesová,” pokračovala paní Myersová, “to je 

omyl; já neprovozuju kartářství, leda ovšem tu a tam, z přátelství, 
jako každá stará žena. Sejměte karty levou rukou a udělejte pět 
hromádek. Tak. Někdy pro zábavu si vyložím karty, ale jinak – 
Hele,” děla, obracejíc první hromádku. “Kule. To znamená peníze. 
A srdcový kluk. To je krásný list.” 

“Ah,” řekla paní Mac Leary. “A co dál?” 
“Kulový kluk,” pravila paní Myersová, odkrývajíc druhou 

hromádku. “Zelená desítka, to jsou cesty. Ale tady,” zvolala, “vidím 
žaludy. Žaludy jsou vždycky protivenství, ale srdcová dáma je na 
konci.” 

“Co to znamená?” ptala se paní Mac Leary, vyvalujíc oči, jak 
nejlépe dovedla. 

“Zase kule,” dumala paní Myersová nad třetí hromádkou. “Milé 
dítě, vás čeká mnoho peněz; ale ještě nevím, budete-li dělat větší 
cestu vy, nebo někdo vám blízký.” 

“Já mám jet do Southamptonu k tetě,” pravila paní Mac Leary. 
“To bude větší cesta,” řekla paní Myersová, obracejíc čtvrtou 

hromádku. “Někdo vám bude bránit, nějaký starší muž –” 
“Asi tatínek,” zvolala paní Mac Leary. 
“Tak tady to máme,” děla paní Myersová slavnostně nad pátou 

hromádkou. “Milá slečno Jonesová, tohle byl nejkrásnější list, jaký 
jsem kdy viděla. Do roka budete mít svatbu; vezme si vás moc, moc 
bohatý mladý muž, asi milionář nebo obchodník, protože mnoho 
cestuje; ale než se dostanete, budete muset překonat velké překážky, 
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nějaký starší pán vám bude bránit, ale vy musíte vytrvat. Až se 
vdáte, odstěhujete se daleko odtud, nejspíš až za moře. Dostanu 
jednu guinea, na křesťanské misie mezi ubohými černochy.” 

“Já jsem vám tak vděčná,” pravila paní Mac Leary, vytahujíc z 
taštičky libru a jeden šilink, “tak strašně vděčná! Prosím vás, paní 
Myersová, co by to stálo bez těch protivenství?” 

“Karty se nedají podplatit,” děla stará dáma důstojně. “Čímpak je 
váš tatínek?” 

“U policie,” lhala s nevinnou tváří mladá paní. “Víte, v tajném 
oddělení.” 

“Aha,” pravila stará paní a vytáhla z hromádky tři karty. “To je 
velmi ošklivé, velmi ošklivé. Řekněte mu, milé dítě, že mu hrozí 
veliké nebezpečí. Měl by ke mně přijít, aby se dozvěděl víc. Ke mně 
jich chodí ze Scotland Yardu mnoho, abych jim vyložila karty; a. 
řeknou mně všechno, co mají na srdci. Tak tak, jen mi ho pošlete. 
Říkáte, že je v politickém oddělení? Mr Jones? Vyřiďte mu, že ho 
budu čekat. Sbohem, milá slečno Jonesová. Další!” 

* 
“To se mi nelíbí,” pravil pan Mac Leary, drbaje se zamyšleně v 

týle, “to se mi nelíbí, Katie: Ta ženská se příliš zajímala o vašeho 
nebožtíka tatínka. Krom toho se nejmenuje Myersová, nýbrž 
Meierhoferová a je z Lubeku. Zatrápená Němkyně,” bručel pan Mac 
Leary, “jakpak se jí dostaneme na kobylku? Sázím pět proti jedné, že 
tahá z lidí věci, po kterých jí nic není. Víte co, já o tom řeknu 
nahoře.” 

Pan Mac Leary o tom skutečně řekl nahoře; kupodivu, nahoře 
nebrali věc na lehkou váhu, a tak se stalo, že ctihodná paní 
Myersová byla pozvána k panu sudímu Kelleyovi. 

“Tak, paní Myersová,” řekl jí pan sudí, “copak to, propána, je s 
tím vaším vykládáním karet?” 

“Ale jemine, pane,” děla stará dáma, “člověk se přece musí něčím 
živit. Ve svém věku nepůjdu tancovat do varieté.” 

“Hm,” řekl pan Kelley. “Ale tuhle je na vás žaloba, že vykládáte 
karty špatně. Milá paní Myersová, to je, jako byste místo čokolády 
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prodávala tabulky hlíny. Za jednu guinea mají lidé právo na 
pořádnou věštbu. Prosím vás, jak můžete věštit, když to neumíte?” 

“Někteří lidé si nestěžují,” bránila se stará dáma. “Koukejte se, já 
jim prorokuju věci, které se jim líbí. Ta radost, pane, stojí za těch pár 
šilinků. A někdy to člověk opravdu trefí. Paní Myersová, řekla mně 
tuhle jedna paní, ještě nikdo mně tak dobře nevyložil karty a 
neporadil jako vy. Ona bydlí v St. John’s Wood a rozvádí se se svým 
mužem.” 

“Počkejte,” zarazil ji pan sudí. “Tadyhle máme jednu svědkyni 
proti vám. Paní Mac Leary, povězte nám, jak to bylo.” 

“Paní Myersová mně vyložila z karet,” spustila hbitě paní Mac 
Leary, “že budu mít do roka svatbu; že si mne vezme moc bohatý 
mladý muž a že se s ním odstěhuji za moře –” 

“Proč zrovna za moře?” ptal se pan sudí. 
“Protože v druhé hromádce byla zelená desítka; to prý znamená 

cesty, říkala paní Myersová.” 
“Nesmysl,” bručel pan sudí. “Zelená desítka znamená naději. 

Cesty jsou zelený spodek; když s ním jde kulová sedma, znamená to 
veliké cesty, ze kterých kouká zisk. Paní Myersová, mne nenapálíte. 
Tedy vy jste věštila svědkyni, že se do roka vdá za bohatého 
mladíka; ale paní Mac Leary je už tři roky vdána za výtečného 
policejního komisaře Mac Learyho. Paní Myersová, jak vysvětlíte 
tento nesmysl?” 

“Ale božínku,” pravila stará dáma pokojně, “to se stává. Tahle 
osůbka ke mně přišla lehkomyslně nastrojená, ale měla levou 
rukavici roztrhanou; tedy nemá nazbyt peněz, ale chce honit vodu. 
Řekla, že jí je dvacet let, ale zatím jí je pětadvacet –” 

“Čtyřiadvacet,” vyhrkla paní Mac Leary. 
“To je jedno; tedy by se ráda vdávala – totiž ona se vydávala za 

slečnu. Proto jsem jí vyložila list na vdavky a na bohatého ženicha; 
to se mně zdálo to nejpřiměřenější.” 

“A co ta protivenství, ten starší pán a ta cesta za moře?” ptala se 
paní Mac Leary. 
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“Aby toho bylo víc,” řekla prostě paní Myersová. “Za jednu 
guinea toho musí člověk napovídat celou hromadu.” 

“Tak to stačí,” řekl pan sudí. “Paní Myersová, nic platno, takhle 
vykládat karty je podvod. Kartám se musí rozumět. Jsou sice různé 
teorie, ale nikdy, pamatujte si to, nikdy neznamená zelená desítka 
cesty. Zaplatíte padesát liber pokuty, jako ti, kdo falšují potraviny 
nebo prodávají bezcenné zboží. Je na vás podezření, paní Myersová, 
že krom toho provozujete špionáž; ale já myslím, že se k tomu 
nepřiznáte.” 

“Jakože je Bůh nade mnou,” zvolala paní Myersová, ale pan 
Kelley ji přerušil: “Nono, nechme to být; ale protože jste cizinka bez 
řádného povolání, užijí politické úřady svého práva a vykáží vás ze 
země. Sbohem, paní Myersová, děkuji vám, paní Mac Leary. Ale 
říkám vám, takhle falešně vykládat karty je cynické a nesvědomité 
počínání. Pamatujte si to, paní Myersová.” 

“Co mám dělat,” vzdychla stará dáma. “Zrovna když mně 
živnost začala jít –” 

* 
Asi za rok potkal soudce Kelley komisaře Mac Learyho. “Pěkné 

počasí,” řekl pan sudí přívětivě. “Mimochodem, co dělá paní Mac 
Leary?” 

Pan Mac Leary vzhlédl velmi kysele. “Totiž… víte, pane Kelley,” 
pravil s jistými rozpaky, “ona paní Mac Leary… my jsme se totiž 
rozvedli.” 

“Jděte,” podivil se pan sudí, “taková hezká mladá paní!” 
“To je právě to,” bručel pan Mac Leary, “ale on se do ní 

znenadání zabouchl jeden mladý flákač… takový milionář nebo 
obchodník z Melbournu… Já jsem jí bránil, ale…” Pan Mac Leary 
beznadějně mávl rukou. “Před týdnem spolu odjeli do Austrálie.” 
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JASNOVIDEC 

“Víte, pane státní,” kázal pan Janowitz, “mne tak lehko někdo 
nenapálí, nejsem přece nadarmo žid, no ne? Ale co dělá ten chlap, to 
je prostě nad můj rozum. To není jen tak grafologie, to je já nevím 
co. Tak si to vemte: Dáte mu něčí rukopis v nezalepené obálce; on se 
na to písmo ani nepodívá, jen strčí prsty do kuvéru a šátrá jimi po 
tom písmu; přitom takhle křiví hubu, jako by ho něco bolelo. A za 
chvíli vám začne povídat povahu toho pisatele, ale tak vám – no, to 
byste mrkal. Navlas vám toho člověka trefí. Já mu dal do té obálky 
jeden dopis od starého Weinberga; všecko poznal, i to, že má 
cukrovku a že má udělat bankrot. Co tomu říkáte?” 

“Nic,” děl suše pan státní zástupce. “Možná, že starého 
Weinberga zná.” 

“Ale vždyť on to písmo ani neviděl,” rozčiloval se pan Janowitz. 
“On říká, že každé písmo má své fluidum, a to prý se dá docela 
přesně namáknout. On říká, že to je čistě fyzický úkaz, tak jako 
rádio. Pane státní, to není žádný švindl; on ten princ Karadagh za to 
nic nebere, to prý je moc stará rodina z Baku, říkal mně jeden Rus. 
Ale co vám budu povídat, přijďte se na to podívat, on bude dnes 
večer u nás. To musíte přijít.” 

“Poslouchejte, pane Janowitz,” řekl pan státní zástupce, “to je 
všecko pěkné, ale cizincům já věřím jenom na padesát procent, 
zvlášť když nevím, čím se živí; Rusům věřím ještě míň a těmhle 
fakírům nejmíň; ale když to má býti ještě k tomu princ, pak už mu 
nevěřím zhola nic. Kde, říkáte, že se tomu naučil? Aha, v Persii. 
Dejte mně pokoj, pane Janowitz; celý Orient je humbuk.” 

“Ale pane státní,” bránil se pan Janowitz, “on to ten mladík 
vykládá docela vědecky; žádná kouzla, žádné tajemné síly, ale 
říkám vám, přesně vědecká metoda.” 

“To je tím větší humbuk,” děl pan státní káravě. “Pane Janowitz, 
já se vám divím; po celý život jste se obešel bez přesně vědeckých 
metod, a tady se jimi budete ohánět. Koukněte se, kdyby na tom 
něco bylo, musilo by to být dávno známo, že?” 
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“Inu,” mínil pan Janowitz trochu zviklán, “ale když já jsem na 
vlastní oči viděl, jak uhodnul celého starého Weinberga! To vám 
bylo geniální. Víte co, pane státní, přijďte se podívat; je-li to švindl, 
tak vy to poznáte, na to vy jste specialista, panečku; pane státní, vás 
přece nikdo nemůže oblafnout.” 

“Myslím, stěží,” řekl pan státní skromně. “Tak já přijdu, pane 
Janowitz, ale jen abych se tomu vašemu fenoménu podíval na prsty. 
To je hanba, že jsou u nás lidé tak lehkověrní. Ale nesmíte mu říci, 
kdo jsem; počkejte, já mu dám číst jeden rukopis v obálce, to bude 
něco extra. Vsaďte se, pane, že mu dokážu humbuk.” 

* 
Musíte vědět, že pan státní (nebo přesněji řečeno, pan vrchní 

státní zástupce dr. Klapka) měl v nejbližším porotním sedění 
zastávat žalobu v procesu Hugo Müller, zločin úkladné vraždy. Pan 
Hugo Müller, takto továrník a milionář, byl žalován, že pojistil na 
velké peníze svého mladšího bratra Otu a pak ho utopil v 
doksanském rybníku; mimoto byl v podezření, že před lety odklidil 
svou milenku, ale to se ovšem nedalo dokázat. Zkrátka byl to jeden 
z velikých procesů, na kterém si pan státní chtěl dát záležet; i 
pracoval na spisech s celou tou pílí a pronikavostí, která z něho 
učinila nejstrašlivějšího veřejného žalobce. Věc nebyla jasná; pan 
státní by byl dal nevímco za jediný přímý důkaz, ale jak věci stály, 
musil se spoléhat více na svou vyřídilku, aby dostal od poroty 
provaz pro pana Müllera; neboť vězte, že to je pro veřejného žalobce 
věc cti. 

Pan Janowitz byl toho večera drobátko rozčilen. “To je princ 
Karadagh,” představoval tlumeně, “pan doktor Klapka; tak můžeme 
začít, že jo.” 

Pan státní se podíval zkoumavě na to exotické zvíře; byl to mladý 
a štíhlý člověk s brejlemi, s tváří tibetského mnicha a jemnýma 
zlodějskýma rukama. Hochštapler, rozhodl pan státní krátce. 

“Pane Karadagh,” brebentil pan Janowitz, “tady u toho stolečku. 
Minerálka tam už je. Prosím, rozsvěťte si tu stojací lampičku; lustr 
zhasíme, aby vás nerušil. Tak. Prosím, pánové, aby bylo ticho. Pan – 
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eh, tuhle pan Klapka přinesl nějaký rukopis; kdyby chtěl být pan 
Karadagh tak laskav –” 

Pan státní krátce odkašlal a posadil se tak, aby na jasnovidce co 
nejlíp viděl. “Tady je ten rukopis,” řekl a vytáhl z náprsní kapsy 
nezalepenou obálku. “Prosím.” 

“Děkuji,” řekl jasnovidec mdle, chopil se obálky a se zavřenýma 
očima ji obracel v prstech. Náhle se zachvěl a zavrtěl hlavou. 
“Zvláštní,” zamumlal a polkl doušek vody. Pak vsunul své tenké 
prsty do obálky a ustrnul; zdálo se, že ten nažloutlý obličej ještě 
zbledl. 

V pokoji bylo takové ticho, že bylo slyšet chrčení pana Janowitze; 
pan Janowitz měl totiž vole. 

Tenké rty prince Karadagha se třásly a křivily, jako by tiskl v 
prstech rozžhavené železo; a na čele mu vyrazil pot. “Nemohu to 
vydržet,” sykl sevřeně, vytáhl prsty. z obálky, otřel si je kapesníkem 
a jezdil jimi chvíli po sukně stolku, jako když se brousí nůž; načež 
opět vzrušeně usrkl vody a vzal opatrně obálku do prstů. 

“Člověk, který to psal,” začal suše, “člověk, který to psal… Je tu 
veliká síla, ale taková – (tu zřejmě hledal slovo) síla, která číhá. To 
číhání je strašné,” vykřikl a pustil obálku na stůl. “Toho člověka 
bych nechtěl mít svým nepřítelem!” 

“Proč?” nezdržel se pan státní. “Dopustil se něčeho?” 
“Neptejte se mne,” řekl jasnovidec. “Každá otázka dává pokyn. Já 

jenom vím, že by se mohl dopustit čehokoliv – velkých i strašných 
činů. Je tady úžasná vůle… po úspěchu… po penězích… Ten člověk 
by se nezastavil nad životem bližního. Ne, to není obyčejný zločinec; 
tygr také není zločinec; tygr je veliký pán. Ten člověk by nebyl 
schopen žádné špinavosti, ale myslí si, že vládne nad životem lidí. 
Když je na svém lovu, vidí v lidech jenom kořist. Pak je zabije.” 

“Mimo dobro a zlo,” zabručel pan státní s patrným souhlasem. 
“To jsou jen slova,” řekl princ Karadagh. “Nikdo není mimo 

dobro a zlo. Ten člověk má své přesné mravní pojmy; není nikomu 
nic dlužen, nekrade, nelže; zabije-li, je to, jako by dal na šachovnici 
šach mat. Je to jeho hra, ale hraje ji správně.” Jasnovidec svraštil 
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usilovně čelo. “Nevím, co to je. Vidím velký rybník a na něm 
motorový člun.” 

“A co dál?” vyhrkl státní návladní, stěží dýchaje. 
“Dál nic není vidět; je to docela mlhavé. Je to tak divně mlhavé 

proti té ukrutné a bezohledné vůli dostat svou kořist. Ale není v tom 
žádná vášeň, jenom rozum. Naprostá rozumová úvaha v každé 
podrobnosti. Jako když se řeší nějaká úloha nebo technický problém. 
Ne, ten člověk si nikdy nic nevyčítá. Je tak sebejistý, tak bezpečný 
sám před sebou; nemusí se bát svého svědomí. Mám dojem člověka, 
který se na všecko dívá svrchu; je krajně nadutý a samolibý; těší ho, 
že se ho lidé bojí.” Jasnovidec usrkl vody. “Ale i on je komediant. V 
jádře prospěchář, který si dává jistou pózu. Rád by ohromil svět 
svými činy – Dost. Jsem unaven. Nemám ho rád.” 

* 
“Poslyšte, Janowitz,” vykládal pan státní vzrušeně, “to je 

opravdu úžasné, ten váš jasnovidec. To, co řekl, je dokonalý portrét. 
Silný a bezohledný člověk, který vidí v lidech jenom kořist; 
dokonalý hráč své hry; mozek, který čistě rozumově připraví svůj 
čin a nikdy si nic nevyčítá; džentlmen a přitom komediant. Pane 
Janowitz, ten Karadagh ho vystihl na sto procent!” 

“Tak vidíte,” pravil pan Janowitz polichoceně. “Neříkal jsem vám 
to? To byl dopis od libereckého Schliefena, že jo?” 

“Ale kde,” zvolal pan státní. “Pane Janowitz, to byl dopis od 
jednoho vraha.” 

“Ale, ale,” podivil se pan Janowitz, “a já myslil, že to je textilní 
Schliefen; víte, to je moc velký gauner, ten Schliefen.” 

“Ne. To byl dopis od Hugo Müllera, toho bratrovraha. Všiml jste 
si, jak ten jasnovidec mluvil o člunu na rybníku? Z toho člunu hodil 
Müller svého bratra do vody.” 

“Ale, ale,” žasl pan Janowitz. “Tak vidíte! Ale to je báječný talent, 
pane státní!” 

“Nesporně,” prohlásil pan státní. “Jak jenom vystihl povahu toho 
Müllera a motivy jeho činu, to je prostě, pane Janowitz, to je 
fenomenální. Ani já bych toho Müllera tak dokonale netrefil. A ten 
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jasnovidec to pozná hmatem, z několika řádků Müllerova písma – 
pane Janowitz, něco na tom je; musí být v lidském písmu nějaké 
zvláštní fluidum nebo co.” 

“Co jsem vám říkal?” triumfoval pan Janowitz. “Kdybyste byl tak 
laskav, pane státní, já jsem ještě neviděl písmo od žádného vraha.” 

“S radostí,” řekl pan návladní a vytáhl z kapsy tu obálku. “Je to 
ostatně zajímavý dopis,” dodával, vyndávaje papír z obálky, a 
najednou změnil v obličeji barvu. “Totiž… pane Janowitz,” vypravil 
ze sebe jaksi nejistě, “ten dopis patří k soudním spisům; to jest… já 
vám jej nesmím ukázat. Prosím za prominutí.” 

Za chvíli běžel pan státní domů, nevnímaje ani, že prší. Já osel, 
říkal si hořce, já blbec, jak se mně tohle mohlo stát? Já idiot! Že já 
jsem v tom spěchu popadl v aktech místo Müllerova dopisu svůj 
vlastní rukopis, své poznámky k žalobě, a strčil to do té obálky! Já 
pitomec! Tak tedy to bylo mé písmo! Děkuju pěkně! Počkej, ty 
švindléři, na tebe si počíhám! 

Ale ostatně, uklidňoval se pan státní zástupce, vždyť to většinou 
nebylo tak zlé, co říkal. Veliká síla; úžasná vůle, prosím; nejsem 
schopen žádné špinavosti; mám své přesné mravní pojmy – To je 
vlastně docela lichotivé. Že si nikdy nic nevyčítám? Chválabohu, 
nemám co: plním jenom svou povinnost. A s tou rozumovou 
úvahou, to je také pravda. Ale s tím komediantem si to spletl. Je to 
přece jen humbuk. 

Najednou se zastavil. To se rozumí, řekl si, vždyť to, co ten 
jasnovidec říkal, se může hodit na každého druhého! To jsou jen 
takové obecnosti. Každý člověk je tak trochu komediant a 
prospěchář. To je ten celý trik: mluvit tak, že by se v tom každý 
mohl poznat. Tak je to, rozhodl pan státní, a rozevřev deštník, ubíral 
se domů svým pravidelným energickým krokem. 

* 
“Ježíšikriste!” bědoval předseda soudu, svlékaje si talár, “už je 

sedm hodin; to se to zase protáhlo! Když on pan státní mluvil dvě 
hodiny – ale pane kolego, vyhrál to; na takové slabé indicie dostat 
provaz, tomu se říká úspěch. Inu, u poroty se nikdy neví. Ale 
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šikovně mluvil,” děl předseda, umývaje si ruce. “Hlavně jak 
podával charakteristiku toho Müllera, to byl hotový portrét; víte, ten 
monstrózní, nelidský charakter toho vraha – člověk se zrovna 
otřásal. Pamatujete se, pane kolego, jak říkal: Není to obyčejný 
zločinec; není schopen špinavosti, nelže ani nekrade; ale zavraždí-li 
člověka, udělá to tak klidně, jako by dával na šachovnici mat. 
Nevraždí z vášně, ale z chladné rozumové úvahy, jako by řešil 
úlohu nebo technický problém. Moc dobře řečeno, pane kolego. A 
dál: Když je na svém lovu, vidí v bližním jenom kořist – Víte, s tím 
tygrem, to snad bylo trochu teatrální, ale porotcům se to líbilo.” 

“Nebo to,” pravil pan votant, “jak říkal: Tenhle vrah si jistě nic 
nevyčítá; je tak sebejistý, tak bezpečný sám před sebou, – nemusí se 
bát svého svědomí.” 

“Nebo zas ten psychologický postřeh,” pokračoval předseda 
soudu utíraje si ručníkem ruce, “že je to komediant a pozér, který by 
chtěl ohromit svět svými činy –” 

“Copak Klapka,” řekl pan votant uznale. “To je nebezpečný 
odpůrce.” 

“Hugo Müller vinen dvanácti hlasy,” podivoval se předseda, 
“kdo by to byl řekl! Tak ho Klapka přece jen do toho dostal. Pro něj 
to je jako hra v šachy nebo lov. On se tak do každého procesu zažere 
– Pane kolego, já bych ho nechtěl mít svým nepřítelem.” 

“Jemu,” děl pan votant, “to dělá radost, když se ho lidé bojí.” 
“Trochu samolibý, to on je,” řekl zamyšleně ctihodný předseda. 

“Ale má úžasnou vůli … hlavně k úspěchu. Veliká síla, pane kolego, 
ale –” Pana předsedu nenapadlo vhodné slovo. “Nu, pojďme se 
navečeřet.” 

TAJEMSTVÍ PÍSMA 

“Rubnere,” řekl šéfredaktor, “půjdete se podívat na toho 
grafologa Jensena, má dnes večer produkci pro zástupce tisku; prý 
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to má být něco epochálního, ten Jensen. Pak o tom napíšete patnáct 
řádek.” 

“Dobrá,” zabručel Rubner s náležitou služební neochotou. 
“Ale dejte pozor, aby to nebyl nějaký švindl,” kladl mu na srdce 

šéfredaktor. “Dobře to kontrolujte, pokud možno osobně. Právě 
proto tam posílám vás, zkušeného člověka –” 

* 
“– – tedy to jsou, pánové, hlavní zásady vědecké, přesněji řečeno 

psychometrické grafologie,” končil toho večera grafolog Jensen svůj 
teoretický výklad před zástupci tisku. “Jak vidíte, celý systém je 
vybudován na čistě experimentálních zákonech; ale ovšem praktické 
užití těchto exaktních metod je tak nekonečně složité, že je nemohu 
podrobněji demonstrovat při této jediné přednášce. Omezím se na 
to, že vám prakticky předvedu analýzu dvou nebo tří rukopisů, aniž 
bych vám teoreticky vysvětloval celý postup své práce; na to 
bohužel nemáme dnes pokdy. Prosím někoho z pánů o jakýkoliv 
rukopis.” 

Rubner, který už na to čekal, podal hned velikému Jensenovi 
popsaný list papíru. Jensen si nasadil své čarodějné brýle a podíval 
se na písmo. 

“Aha, ženská ruka,” ušklíbl se. “Mužské písmo bývá obyčejně 
výraznější a zajímavější, ale konečně –” Bruče něco, brejlil pozorně 
na ten list papíru. “Hm, hm,” řekl chvílemi a zakroutil hlavou; bylo 
hluboké ticho. 

“Není to snad… od nějaké osoby vám blízké?” ptal se najednou 
grafolog. 

“Ne, kdepak,” protestoval honem Rubner. 
“Tím lépe,” řekl veliký Jensen. “Poslouchejte, ta ženská lže! To je 

první dojem z toho písma: lež, lež ze zvyku, lež jako životní projev. 
Ostatně je to osoba hodně nízké úrovně; s ní by vzdělaný člověk 
neměl mnoho o čem hovořit – – Je hrozně smyslná; to písmo má 
takové zrovna masité formy. A úžasně nepořádná; v jejím okolí to 
musí vypadat – na! To jsou primérní rysy, o kterých jsem vám prve 
říkal; první, co na člověku poznáte, jsou jeho zvyky, totiž vlastnosti, 
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které se samy, přímo mechanicky zevně vyjadřují. Vlastní 
psychologická analýza se počíná teprve u vlastností, které dotyčná 
osoba zapírá nebo potlačuje, protože by se jinak vydala všanc svému 
okolí. Tedy například,” řekl klada prst na špičku nosu, “tahle osoba 
by asi nikomu nepřiznala, co si myslí. Je povrchní, ale povrchní v 
dvojím smyslu; povrchně se projevuje, má mnoho přízemních 
zájmů, ale tím vším jenom zakrývá, co si skutečně myslí; a toto 
skryté já je zase tak strašně všední: řekl bych neřest, ovládaná 
duševní leností. Například, podívejte se: to písmo je až nepříjemně 
smyslné – to je také známka marnotratnosti – a přitom tak vulgárně 
rozšafné; ta osoba má příliš ráda své pohodlí, než aby hledala nějaké 
dobrodružství smyslů; ovšem, když se jí naskytne příležitost – Ale 
to není naše věc. – Neobyčejně pohodlná a přitom rozvláčná; když 
něco udělá, mluví o tom půl dne, do omrzení – Příliš se zabývá sama 
sebou; je vidět, že nemá nikoho ráda; jenom pro své pohodlí se na 
někoho těžce pověsí a chce mu namluvit, že ho miluje a že se o něho 
bůhvíjak stará. Je to jedna z těch žen, před kterou každý muž je 
slaboch; prostě stane se slabochem z nudy, z toho nekonečného 
tlachání, z celé té ponižující hmotnosti. Všimněte si, jak je psán 
začátek slov a zejména vět: tak nějak rozmáchle a měkce. Ta osoba 
chce poroučet a skutečně poroučí; ale není v tom energie, nýbrž 
jakási předstíraná důležitost a mnoho řečí; případně ta nejpodlejší 
tyranie, totiž tyranie slz. To je zvláštní: po každém tom rozmachu je 
vidět nějaký takový nápadný, zrovna malomyslný pokles; tu osobu 
něco brzdí, něčeho se pořád leká – nejspíš, aby nevyšlo něco ven, co 
by ohrozilo její hmotné pohodlí; musí tu být něco moc trapného a 
pečlivě skrývaného, hm, já nevím; asi něco v minulosti. Teprve po 
této reakci sebere zase svou sílu nebo spíš životní rutinu, aby 
konvenčně dopsala slovo – ovšem s tím samolibým a rozvláčným 
ocáskem na konci; už zase v ní roste sebevědomí. To máte v analýze 
ten první dojem prolhanosti. Na tom zároveň vidíte, pánové, jak 
podrobná analýza nakonec musí potvrdit ten první, povšechný, 
poněkud intuitivní dojem; tuto konečnou shodu nazývám 
metodická verifikace. – Řekl jsem nízká úroveň; ale ta úroveň není 
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dána primitivností, nýbrž nesouladem; to písmo se přetvařuje, dělá 
se hezčí, nežli je, ale činí to v malichernostech. Ta osoba v lapáliích 
dbá na jakousi korektnost: dělá pečlivě své tečky nad i, ale ve 
velkých věcech je nedbalá, bez kázně, bez morálky, prostě šlampa. 
Nejvíc zarážející jsou čárky; písmo má normální sklon vpravo, ale 
čárky mají směr obrácený. Dělá to takový divný dojem jako rána 
dýkou do zad. Je v tom něco potměšilého a úskočného. Řekl bych 
obrazně, ta osoba by dovedla člověka probodnout zezadu; ale 
neudělá to pro svou pohodlnost – a pro nedostatek fantazie. – 
Myslím, že nám to stačí. Má někdo jiný, zajímavější rukopis?” 

* 
Tedy toho večera přišel Rubner domů jako mrak. 
“To je dost, že už jdeš,” řekla paní Rubnerová. “Večeřel jsi 

někde?” 
Rubner na ni chmurně pohlédl. “Už zase začínáš?” zabručel 

hrozivě. 
Paní Rubnerová zvedla udiveně obočí. “Prosím tě, cože zase 

začínám? Já se jenom ptám, chceš-li večeři.” 
“Tak vida,” řekl Rubner s odporem. “O jiném ty ovšem neumíš 

mluvit než o tom žvanci jídla. To jsou ty tvé přízemní zájmy. To je 
tak ponižující, to věčné tlachání, ta hmotnost a nuda –” Rubner 
vzdychl a beznadějně mávl rukou. “Já vím, tím se dělají z mužů 
slaboši.” 

Paní Rubnerová položila šití do klína a pozorně se na něho 
dívala. “Franci,” řekla starostlivě, “stalo se ti snad něco 
nepříjemného?” 

“Aha,” vyhrkl Rubner jizlivě. “Už se zas o mne staráš, viď? 
Nemysli si, prosím, že mně to namluvíš! Holenku, jednou člověk 
prokoukne tu celou prolhanost; jednou si uvědomí, jak se na něj 
někdo těžce pověsil jen pro své pohodlí… a z pouhé smyslnosti. 
Fuj,” zařval Rubner, “člověk se zrovna otřese!” 

Paní Rubnerová zavrtěla hlavou a chtěla něco říci; ale raději 
sevřela rty a začala rychle šít; bylo ticho. 
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“Tady to vypadá,” zasykl po chvíli Rubner a těžce se rozhlédl. 
“Nepořádek a šlampáctví – To se ví, v lapáliích, to se kouká na 
pořádek a korektnost; ale ve větších věcech – Co tady mají co dělat 
ty hadry?” 

“Spravuji ti košile,” dostala ze sebe paní Rubnerová se sevřeným 
hrdlem. 

“Spravuješ košile,” vysmíval se Rubner; “tak vida, ty spravuješ 
košile! To se rozumí, o tom musí vědět celý svět, že? Půl dne se musí 
mluvit jen o tom, že někdo spravuje košile! To se s tím nadělá řečí a 
důležitosti! A ty si myslíš, že proto tu můžeš poroučet? Á, pane, to 
teď přestane!” 

“Franci,” vydechla paní Rubnerová s úžasem, “udělala jsem ti 
něco?” 

“Copak já vím?” utrhl se Rubner. “Já nevím, cos udělala; já 
nevím, nač myslíš a co máš za lubem; já nevím o tobě nic, docela nic, 
protože ty zatraceně skrýváš, co v tobě vězí! Já neznám ani tvou 
minulost!” 

“Dovol,” vzkypěla paní Rubnerová, “tohle už přestává všechno! 
Řekneš-li ještě něco –” Vší mocí se ovládla. “Muži,” řekla s hrůzou, 
“co se to s tebou stalo?” 

“Aha,” prohlásil Rubner vítězně, “tady to máme! Čeho ses tak 
lekla? Snad aby něco nevyšlo ven, co by ohrozilo tvůj blahobyteček, 
he? To známe; ona se i ve všem pohodlí někdy najde příležitost k 
nějakému tomu dobrodružství, že?” 

Paní Rubnerová seděla jako zkamenělá. “Muži,” vypravila ze 
sebe, polykajíc slzy, “máš-li něco proti mně… tedy to, proboha, 
řekni rovnou!” 

“Docela nic,” kázal Rubner s mohutnou ironií, “ale kdepak, 
docela nic proti tobě nemám! To přece nic není, má-li člověk ženu 
bez kázně, bez morálky, prolhanou, nepořádnou, vulgární, línou, 
marnotratnou a hrozně smyslnou! A k tomu ještě tak nízké úrovně –
” 

Paní Rubnerová zaštkala a povstala, pouštějíc své šití na zem. 
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“Přestaň s tím,” okřikl ji muž s opovržením, “to je ta nejpodlejší 
tyranie, tahle tyranie slz!” 

Ale to už paní Rubnerová ani neslyšela, neboť dusíc se 
křečovitým pláčem vrhla se do své ložnice. 

Rubner se tragicky zachechtl a strčil ještě hlavu do dveří. “Vrazit 
člověku dýku do zad,” křikl, “to bys ještě dovedla; ale i na to jsi 
příliš pohodlná!” 

* 
Večer nato zapadl Rubner do své obvyklé hospody. “Tady čtu 

zrovna ve vašich novinách,” přivítal ho pan Plečka, pohlížeje přes 
brýle, “jak velebí toho grafologa Jensena. Je na tom něco, pane 
redaktore?” 

“Je, a mnoho,” řekl pan Rubner. “Tak, pane Jančík, třeba mně 
dejte tu roštěnou, ale ať není tvrdá. Poslouchejte, to je fenomén, ten 
Jensen; já ho viděl včera. On vám to písmo analyzuje naprosto 
vědecky.” 

“Pak teda je to švindl,” mínil pan Plečka. “Pane, já věřím všemu, 
jenom ne vědě. To máte jako ty vitamíny; pokud nebyly žádné 
vitamíny, tak aspoň člověk věděl, co jí; a teď to nevíte, teď máte v tej 
roštěnce neznámé životní faktory. Fuj tajksl,” pravil pan Plečka 
znechuceně. 

“To je něco jiného,” prohlásil Rubner. “To bych vám, pane 
Plečko, musil moc dlouho povídat, co je to psychometrie, 
automatismus, primérní a sekundární znaky a takové ty věci. Ale já 
vám říkám, že ten člověk čte z písma jako z knihy. A naprosto vám 
toho člověka trefí, že ho zrovna před sebou vidíte; řekne vám, jaký 
je, jakou má minulost, nač myslí, co skrývá, no všechno! Já byl při 
tom, pane!” 

“Jděte,” bručel pan Plečka skepticky. 
“Tak já vám povím jeden případ,” začal pan Rubner. “Jeden pán 

– já vám ho nebudu jmenovat, ale moc známý člověk – dal tomu 
Jensenovi list rukopisu od své ženy. A ten Jensen se na to písmo 
jenom podívá a hned začne: Ta ženská je prolhaná skrznaskrz, 
nepořádná, strašně smyslná a povrchní, líná, marnotratná, žvanivá, 
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poroučí doma, má špatnou minulost a k tomu chce ještě svého muže 
zavraždit! – Představte si, ten pán vám zbledl na smrt, protože to 
všechno bylo doslova pravda. Jen si vemte, on s ní byl dvacet let 
šťastně živ a docela nic nepozoroval! Za dvacet let manželství 
nepoznal na té ženské ani desetinu toho, co ten Jensen vykoukal na 
první pohled! To je přece výkon, no ne? Pane Plecko, to musí 
přesvědčit i vás!” 

“To se divím,” mínil pan Plečka, “že to ten trouba, ten muž za 
těch dvacet let neviděl.” 

“Prosím vás,” řekl honem pan Rubner, “když ona se ta ženská 
tak šikovně přetvařovala, a on ten muž byl s ní jinak docela šťasten – 
Takový šťastný člověk nemá žádné oči. A potom, víte, on neměl ty 
vědecké a exaktní metody. To máte tak: co se vám prostým okem 
zdá bílé, to má vědecky všechny barvy. Zkušenost, pane, to nic 
neznamená; dnešní člověk dá jenom na exaktní metody. Tomu se 
nedivte, že ten dotyčný neměl ani tušení, jakou má doma potvoru; 
prostě nešel na ni vědeckou metodou, to je to.” 

“A teď se s ní dal jako rozvést?” připletl se do hovoru pan 
hostinský Jančík. 

“To já nevím,” pravil nedbale pan Rubner, “o takové hlouposti se 
já nestarám. Mne na tom jenom zajímá, jak se dá z písma vyčíst, co 
jinak vůbec nikdo nepozná. Považte, že někoho znáte hromadu let 
jako hodného a slušného člověka, a najednou, bác, z jeho písma 
shledáte, že to je zloděj nebo prachlump. Panečku, člověk nesmí 
nikomu jen tak na ksicht věřit; teprve takovou analýzou se ukáže, co 
v něm vězí!” 

“Ale, ale,” divil se pan Plečka stísněně, “to aby se člověk zrovna 
bál někomu psát.” 

“Právě,” mínil pan Rubner. “Představte si, jaký tahle vědecká 
grafologie bude mít význam řekněme pro kriminalistiku. Pane, to 
budou moci člověka zavřít, dřív než něco ukradne; jeho písmo 
prozradí, že ten chlap má sekundární zlodějský rys, a šups s ním na 
Pankrác! To má ohromnou budoucnost. Jak vám říkám, to je hotová 
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věda, o tom nemůže být nejmenší pochybnosti.” Pan Rubner se 
podíval na hodinky. “No, deset hodin; to abych už šel domů.” 

“Copak dneska tak brzo?” bručel pan Plečka. 
“Ale to víte,” pravil pan Rubner měkce, “žena by třeba bručela, 

že ji nechávám pořád tak samotnou.” 

NAPROSTÝ DŮKAZ 

“Víš, Toníku,” povídal vyšetřující soudce Mates svému 
nejbližšímu příteli, “to je věc zkušenosti; já nevěřím žádným 
výmluvám, žádnému alibi a žádnému povídání; já nevěřím 
obviněnému ani svědkům. Člověk lže, i když ani nechce; tak třeba 
takový svědek ti přísahá, že proti obviněnému nechová žádné 
nepřátelství, a přitom sám neví, že ho v hloubi duše, víš, v 
podvědomí nenávidí z nějaké té potlačené nenávisti nebo žárlivosti. 
Všecko, co ti vypovídá obviněný, je předem vymyšlené a narafičené; 
všecko, co ti vypovídá svědek, se může řídit vědomým nebo i 
nevědomým úmyslem obviněnému pomáhat nebo přitížit. Holenku, 
to já znám: člověk je naskrz prolhaná potvora. 

Čemu tedy věřím? Náhodě, Toníku; takovým těm mimovolným, 
bezděčným, nebo jakpak bych to řekl, nekontrolovaným hnutím 
nebo činům nebo slovům, které člověku tu a tam uklouznou. Všecko 
se dá falšovat nebo nastrojit, všecko je přetvářka nebo nějaký záměr, 
jenom náhoda ne; to se pozná na první pohled. Já ti mám tuhle 
metodu: sedím a nechám lidi brebentit, co si předem vymyslili a 
nachystali; dělám, jako bych jim věřil, ještě jim pomáhám, aby jim 
huba líp jela, a číhám, až z nich vyletí nějaké to bezděčné, nechtěné 
slovíčko; víš, na to musí být člověk psycholog. Některý vyšetřující 
soudce má taktiku obviněného splést; proto mu pořád skáče do řeči 
a zmate ho tak, že se mu ten janek nakonec přizná třeba i k tomu, že 
zavraždil císařovnu Alžbětu. Já chci naprostou jistotu; proto 
pomaloučku, trpělivě čekám, až mně z toho soustavného lhaní a 
vytáčení, kterému se odborně říká výpověď, blýskne mimovolný 
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kousek pravdy. Víš, čistá pravda se v tomhle slzavém údolí 
vyskytne jenom z nedopatření: jen když se lidský tvor nějak 
podřekne nebo přehmátne. 

Poslechni, Toníku, já před tebou nemám žádné tajnosti; jsme 
přece kamarádi od klukovských let – vždyť víš, jak ti nařezali, když 
já jsem rozbil okno. Nikomu bych to nepovídal, ale já se ti tak za 
něco stydím, že to musí ze mne ven; to je marné, člověk se potřebuje 
zpovídat. Já ti řeknu, jak se mně ta má metoda zrovna teď osvědčila 
v mém… v mém nejsoukromějším životě; zkrátka v mém 
manželství. A pak mně řekni, prosím tě, že jsem byl blbec a hrubec; 
patří mně to. 

Člověče, já… no, já jsem podezíral svou ženu Martičku; zkrátka 
žárlil jsem jako blázen. Já jsem si ti vzal do hlavy, že má něco s tím… 
s mladým tento… já ho budu jmenovat Artur; já myslím, že ho ani 
neznáš. Počkej, já nejsem žádný negr; kdybych věděl jistě, že ho 
miluje, řekl bych, Martičko, rozejdeme se. Ale to je to nejhorší, já 
jsem žádnou jistotu neměl; Toníku, nemáš ponětí, jaká to jsou muka. 
Hergot, to byl šeredný rok! To víš, jaké voloviny takový žárlivý 
manžel provádí: stopuje, číhá, služky vyslýchá, scény dělá… Ale teď 
si vem, že jsem náhodou vyšetřující soudce; člověče, můj rodinný 
život za poslední rok, to byl ustavičný křížový výslech od rána až… 
až zase do postele. 

Obviněná, chci říci Martička, se držela skvěle; i když plakala, i 
když uraženě mlčela, i když vypovídala, kde po celý den byla a co 
dělala, pásl jsem nadarmo po tom, že se nějak podřekne nebo 
prozradí. To víš, lhala mně často, chci říci, lhala obyčejně, ale to už je 
takový ženský zvyk; ženská ti ani pořádně neřekne, že byla dvě 
hodiny u modistky – vymyslí si, že byla u zubaře nebo na hřbitově u 
maminčina hrobu. Čím víc jsem ji trápil – Tondo, žárlivý chlap, to je 
horší než vzteklý pes – čím víc jsem ji kujonýroval, tím míň jistoty 
jsem měl. Každé její slovo, každou její vytáčku jsem desetkrát 
obracel a kuchal; ale nenašel jsem nic než ty obyčejné záměrné 
polopravdy a pololži, ze kterých pozůstává normální lidský styk a 
manželství zvlášť, no viď. Já vím, jak přitom bylo mně; ale když tak 
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povážím, co přitom zkusila chudák Martička, tak bych si, člověče, 
nejraději nafackoval. 

Tak letos jela Martička do Františkových Lázní – to víš, ty ženské 
věci a tak, zkrátka vypadala špatně. To se ví, já ji tam nechal hlídat – 
takového mrzkého chlapa jsem platil, který se tam ostatně válel jen 
po hospodách… To je zvláštní, jak se celý život korumpuje, když to 
v jedné jediné věci s tebou není v pořádku; jsi celý nečistý, máš-li na 
jediném místě skvrnu. Martička mně psala… tak nějak nejistě a 
zakřiknutě… jako by nevěděla o čem; to se rozumí, já jsem se v těch 
dopisech šťoural a hledal mezi řádky… Jednou teda jsem od ní 
dostal dopis, adresa byla ,František Mates, vyšetřující soudce‘ a tak 
dále; a když to otevru a vyndám její list, vidím nadpis: Drahy 
Arture! 

Člověče, mně klesly ruce. Tak tady to konečně je. To se tak někdy 
stane, když člověk píše víc dopisů, že je strčí do nepravých obálek. 
Viď, Martičko, to je hloupá náhoda, co? Až mně jí, hochu, bylo líto, 
že se mně tak vydala do rukou. 

Nemysli si, Toníku, mé první hnutí bylo, abych ten dopis, určený 
tomu… tomu Arturovi, ani nečetl a poslal jej zpátky Martičce; já 
bych to v každém případě udělal, ale žárlivost je špinavá vášeň a 
svinstvo; kamaráde, já jsem si ten dopis přečetl a já ti jej ukážu, 
protože jej nosím s sebou. Tak se podívej, co v něm je: 

Drahý Arture, 

nehněvejte se, že jsem Vám dosud neodpověděla; ale měla jsem 
starosti, že mně Franci – to teda jsem já, rozumíš? – tak dlouho 
nepsal; já vím, že má mnoho práce, ale když je člověk tak dlouho 
beze zpráv o svém muži, tak chodí jako tělo bez duše; ale tomu Vy, 
Arturku, nerozumíte. Příští měsíc sem Franci přijede, tak byste sem 
mohl přijet také. On mi píše, že má teď moc zajímavý případ, ale 
nenapsal co, já myslím, že to je ta vražda Hugona Müllera; mne by 
to strašně zajímalo. Mně je tak líto, že se Vám Franci trochu odcizil, 
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ale to je jen proto, že má tak mnoho práce; kdyby to bylo jako dřív, 
mohl byste ho vytáhnout mezi lidi nebo autem na výlet. Vy jste k 
nám vždycky býval tak hodný a ani teď nezapomínáte, třebaže to 
není tak, jak by to mělo být; ale on je Franci tak nervózní a divný. 
Ani jste mi nepsal, co dělá Vaše dívenka. Franci si také naříká, že je 
v Praze strašně horko; měl by jet sem a vypřáhnout, ale on jistě sedí 
až do noci v úřadě. Kdy pojedete k moři? Doufám, že vezmete svou 
dívku s sebou; Vy nevíte, co to je, když se nám ženským stýská. 

Srdečně Vás, Arturku, zdraví Vaše 
Marta Matesová. 
Tak, Toníku, co tomu říkáš? Já vím, že to není žádný duchaplný 

dopis; je to docela slabý výkon po stránce stylu a zajímavosti; ale 
člověče, jaké to vrhá světlo na Martičku a na její poměr k tomu 
chudáku Arturovi! Nikdy bych jí nebyl tak věřil, kdyby mně říkala 
co chtěla; ale tady jsem měl v ruce něco tak bezděčného, tak mimo 
její vůli… Tak to vidíš, že pravda, neklamná a nepochybná pravda 
se zjeví jenom nedopatřením. Já bych byl brečel radostí – a přitom 
hanbou, že jsem tak pitomě žárlil. 

Co jsem potom udělal? Inu, svázal jsem provázkem akta vraždy 
Hugona Müllera, zavřel je do zásuvky a den nato jsem byl ve 
Františkových Lázních. Když mě Martička uviděla, začervenala a 
zajíkla se jako holčička; vypadala, jako by provedla něco hrozného. 
Já nic. Franci, povídá za chvíli Martička, dostal jsi můj dopis? 

Jaký dopis? divím se. Ty mi toho píšeš po čertech málo. 
Martička se na mne zaraženě dívá a vydechne, jako by se jí 

ulevilo. Tak já jsem ti jej asi zapomněla poslat, řekla a hrabala se v 
taštičce, až vylovila takový trochu zmuchlaný list. Začínal slovy: 
Drahý Franci! Musel jsem se v duchu smát. Pan Artur už asi 
obratem vrátil, co mu nepatřilo. 

Pak už o tom nepadlo ani slovo; to se rozumí, začal jsem jí 
vykládat o tom zločinu Hugona Müllera, který ji tak moc zajímal. 
Myslím, že podnes věří, že jsem ten dopis vůbec nedostal. 

No, a to je všechno; od té doby je u nás aspoň pokoj. Řekni, nebyl 
jsem blbec, že jsem tak sprostě žárlil? To víš, teď to hledím Martičce 
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vynahradit; teprve z toho dopisu jsem viděl, jak se chudáček o mne 
stará. Tak, teď už je to venku; člověk se víc stydí za svou pitomost 
než za své hříchy. 

Ale to máš klasický příklad, jakou průkaznou sílu má taková čirá 
a bezděčná náhoda, že?” 

* 
Přibližně v téže době řekl mladý muž, zde nazývaný Arturem, 

paní Martičce: “Tak co, holčičko, pomohlo to?” 
“Co, miláčku?” 
“Ten dopis, cos mu tehdy jako nedopatřením poslala.” 
“Pomohlo,” řekla paní Marta a zamyslila se. “Víš, hochu, já se ti 

až stydím, že mně on, Franci, teď tak hrozně věří. On je na mne od 
té doby tak hodný… Ten dopis ti pořád nosí na srdci.” Paní Marta se 
zachvěla. “Je to vlastně strašné, že… že ho tak klamu, nemyslíš?” 

Ale pan Artur to nemyslil; aspoň tvrdil, že rozhodně ne. 

EXPERIMENT PROFESORA ROUSSE 

Přítomni byli zvláště: ministr vnitra, ministr spravedlnosti, 
policejní prezident, řada poslanců, několik vysokých úředníků, 
vynikající právníci, přední učenci a ovšem i zástupci tisku; neboť ti 
musejí být při všem. 

“Pánové,” začal profesor harvardské univerzity C. G. Rouss, náš 
proslulý americký krajan, “experiment, který já vám budu ukázat, 
spočívá na starších prácech velké řady mých učených kolegů a 
spolupracovníků; indeed, na celé věci není už nic nového a eh, 
really, je to… Je to stará vesta,” vyhrkl radostně, vzpomenuv si na to 
pravé slovo. “Jenom ta method užití a eh, a praktická 
upotřebitelnost některých teoretických experiences byla obžektem 
mé práce. Já prosím nejvíc pány kriminalisty, aby oni věc posoudili 
podle své practice. Well. 

Tedy celá věc je ta: já vám řeknu slovo, a vy mně musíte říci jiné 
slovo, které vás v ten moment napadne, ať je to třeba nonsens, eh, 
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blbost, já míním nesmysl. A nakonec já vám podle těch slov, co vy 
mně dáte, řeknu, co vy máte v hlavě, na co vy myslíte a eh, a co vy 
skrýváte. Rozumíte vy tomu? Já vám to nebudu vyložit 
theoretically; to jsou asociace, potlačené představy, trochu sudžesce 
a takové věci. Já budu moc krátký: to se musí vy – eh, well, vyloučit 
vůle a úvaha; tím se vybaví podvědomé connexions a já z toho budu 
poznat, co – co –” Slavný profesor tápal po slově. “Well, what’s on 
the bottom of your mind.” 

“Co je na dně vaší duše,” napověděl někdo z auditoria. 
“Docela tak,” děl C. G. Rouss uspokojeně. “Vy jenom musíte říkat 

automatically, co vám v ten moment přijde na jazyk, beze vší control 
a ryzervy. Můj byznys potom bude, analajzovat vaše představy. 
That’s all. Tak já vám to chci ukázat na jednom kriminálním kejzu, 
eh, případu, a potom na někom z auditory, kdo se bude přihlásit. 
Well, pan direktor od police nám bude říkat, co je to za kejz s tím 
mužem. Já prosím.” 

Pan policejní prezident povstal a řekl: “Pánové, muž, kterého za 
chvíli uvidíte, je Čeněk Suchánek, domkář a vyučený zámečník ze 
Záběhlic. Máme ho už týden v policejní vazbě pro podezření, že 
zavraždil autodrožkáře Josefa Čepelku, který zmizel před čtrnácti 
dny. Důvody podezření jsou: auto zmizelého Čepelky bylo nalezeno 
v kůlně zatčeného Suchánka; na volantu a pod sedadlem řidiče jsou 
stopy po lidské krvi. Zatčený ovšem na celé čáře zapírá; tvrdí, že 
auto od Čepelky koupil za šest tisíc, protože sám chce provozovat 
drožkářství. Zjistili jsme, že zmizelý Josef Čepelka skutečně mluvil o 
tom, že vším praští, prodá svůj starý vůz a půjde někam za šoféra; 
ale jiné stopy po něm nemáme. Protože další materiál není, má být 
zatčený Suchánek zítra odevzdán do vyšetřovací vazby na Pankrác. 
Vyžádal jsem si dovolení, aby s ním náš slovutný krajan profesor C. 
G. Rouss provedl svůj experiment; přeje-li si pan profesor…” 

“Well,” řekl profesor, který si pilně dělal poznámky, “vy ho, 
prosím, necháte jít sem.” 

Na pokyn policejního prezidenta přivedl strážník Čeňka 
Suchánka; byl to zamračený chlapík s výrazem naznačujícím, aby 
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mu všichni vlezli někam; pokud je na něm, že je pevně odhodlán 
nedat se. 

“Pojďte sem, vy,” spustil na něj přísně C. G. Rouss, “já se vás 
nebudu na nic ptát. Já vám jenom budu říkat slova, a vy musíte 
hned říkat první slovo, které vás napadlo, rozumíte vy? Tak dávejte 
pozor: Sklenice.” 

“H…o,” pravil pan Suchánek zarytě. 
“Poslouchejte, Suchánku,” řekl honem policejní Prezident, 

“nebudete-li pořádně odpovídat, odvedou vás hned k výslechu, 
rozumíte? A nechají si vás tam celou noc. Dejte si pozor! Ještě 
jednou!” 

“Sklenice,” řekl znovu profesor Rouss. 
“Pivo,” zabručel Suchánek. 
“Tak vy vidíte, muži,” děl slovutný profesor, “tak je to moc 

dobře.” 
Suchánek nedůvěřivě vykoukl. Není v tom nějaký podfuk? 
“Ulice,” řekl profesor. 
“Vozy,” na to Suchánek neochotně. 
“Vy musíte rychleji. Chalupa!” 
“Pole.” 
“Soustruh!” 
“Mosaz.” 
“Moc dobře.” Zdálo se, že pan Suchánek už nemá námitek proti 

této hře. “Maminka!” 
“Teta.” 
“Pes!” 
“Bouda.” 
“Voják!” 
“Kanonýr.” Tak to šlo ráz na ráz, stále rychleji; nejspíš to pana 

Suchánka začalo bavit; připomínalo mu to trumfování karet. Bože, 
na co si při téhle hře letmo vzpomínal! 

“Cesta,” hodil mu C. G. Rouss v bezoddyšném tempu. 
“Silnice.” 
“Praha!” 
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“Beroun.” 
“Schovat!” 
“Zahrabat.” 
“Pucovat!” 
“Fleky.” 
“Hadr!” 
“Pytel.” 
“Motyka!” 
“Zahrada.” 
“Jáma!” 
“Plot.” 
“Mrtvola!” 
Nic. 
“Mrtvola,” opakoval profesor naléhavě. “Tak vy jste ji zahrabal u 

plotu, že?” 
“Já jsem nic neřekl,” vybuchl pan Suchánek. 
“Vy jste ji zahrabal u plotu na vaší zahradě,” opakoval tvrdě C. 

G. Rouss. “Vy jste ho zabil cestou do Berouna. Vy jste utíral tu krev 
na té káře jedním pytlem. Copak jste vy udělal s tím pytlem?” 

“To není pravda,” křičel Suchánek, “já jsem ten vůz od pana 
Čepelky koupil! Já se nenechám od nikoho tahat…” 

“Počkejte, muži,” řekl Rouss. “Tak já budu prosit, aby se tam šli 
policemen podívat. To už není můj byznys. Ať jde ten muž ven. Já 
prosím, pánové, to trvalo sedmnáct minut. To bylo moc rychle. To 
byl hloupý kejz. Nejvíc často to trvá hodinu. Tak já bych rád prosil, 
aby chtěl přijít někdo z pánů a já mu budu dávat slova. To bude 
trvat moc dlouho, protože já nevím, co ten pán má za secret, jak se to 
říká?” 

“Tajemství,” napověděl někdo z auditoria. 
“Tajemství,” zaradoval se náš vynikající krajan, “já znám, to je 

jedna opera. To nám vezme mnoho času, než nám ten pán bude 
prozradit svou povahu, svou minulost a své nejvíc skryté ajdyje.” 

“Myšlenky,” napověděl hlas z publika. 
“Well. Já vás prosím, pánové, kdo se bude dát analajzovat?” 
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Nastala pauza; někdo z přítomných se uchechtl; ale nikdo se 
nehnul. 

“Já prosím,” opakoval C. G. Rouss. “Vždyť to nebude bolet.” 
“Jděte vy, pane kolego,” šeptal ministr vnitra ministru 

spravedlnosti. 
“Jdi tam jako zástupce své strany,” rýpal poslanec do poslance. 
“Pane sekční šéfe, račte,” ponoukal vysoký úředník kolegu z 

jiného ministerstva. 
Už to začalo být jaksi trapné; nikdo z přítomných se nezvedl. 
“Já prosím, pánové,” pravil americký učenec potřetí, “snad se vy 

nebojíte, že vy se budete prozradit?” 
Tu se obrátil ministr vnitra dozadu a zasykl: “Tak přece jděte 

někdo, pánové!” 
V pozadí auditoria někdo skromně zakašlal a povstal; byl to 

vyschlý a poněkud ošoupaný stařík s ohryzkem rozčileně se 
pohybujícím. “Já –… ehm,” řekl plaše, “když tedy nikdo, tak já si 
dovolím – jaksi…” 

“Pojďte sem,” přerušil ho Amerikán velitelsky, “tady si sedněte. 
Vy musíte říkat, co vás první napadne. Vy nesmíte přemýšlet, vy 
musíte plácnout mechanically, ani sám nevíte co. Vy rozumíte?” 

“Prosím,” řekl ochotně pokusný muž, trochu tísněn auditoriem 
tak významným; načež odkašlal a úzkostlivě mrkal jako maturant. 

“Strom,” vystřelil na něj učenec. 
“Mohutný,” zašeptal stařík. 
“Jak prosím?” ptal se učenec, jaksi nechápaje. 
“Lesní velikán,” vysvětloval muž ostýchavě. 
“Ah tak. Ulice!” 
“Ulice … ulice v slavnostním hávu,” děl mužík. 
“Co tím míníte?” 
“Prosím slavnost. Nebo pohřeb.” 
“So. Tak vy máte říci jenom slavnost. Pokud možno jedním 

slovem.” 
“Ano prosím.” 
“Tak dál: Obchod.” 
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“Vzkvétá. Krize našeho obchodu. Politický kšeft.” 
“Hm. Úřad.” 
“Prosím který?” 
“To je jedno. Řekněte nějaké slovo, rychle!” 
“Kdybyste ráčil snad říci úřady…” 
“Well. Úřady!” 
“Příslušné,” vyhrkl radostně mužík. 
“Kladivo!” 
“Kleště. Tahat odpověď kleštěmi. Rozbil mu kladivem hlavu.” 
“Curious,” bručel učenec. “Krev!” 
“Rdít se do krve. Krev nevinně prolitá. Dějiny psané krví.” 
“Oheň!” 
“Ohněm a mečem. Čacký hasič. Plamenná řeč. Mene tekel.” 
“To je divný kejz,” řekl profesor zaraženě. “Tak ještě jednou. Vy 

muži, vy musíte říkat jenom tu první představu, víte? Jen to, co se 
vám automatically vybaví, když slyšíte slovo. Go on. Ruka!” 

“Bratrská nebo pomocná. Třímá prapor. Se zaťatými pěstmi. 
Nečisté ruce. Klepnout přes prsty.” 

“Oči!” 
“Oči soudné veřejnosti. Sůl v očích. Sejmout blány. Očitý svědek. 

Písek do očí. Nevinná dětská očka. Vytřít zrak.” 
“Ne tak mnoho! Pivo!” 
“Řízný ležák. Démon alkohol.” 
“Hudba!” 
“Hudba budoucnosti. Osvědčená kapela. Národ hudebníků. 

Luzné zvuky. Koncert velmocí. Šalmaje míru. Národní hymny.” 
“Láhev!” 
“Vitriol. Nešťastná láska. V nemocnici za strašných bolestí 

podlehla.” 
“Jed!” 
“Jedem a žlučí. Otravování studní.” 
C. G. Rouss se zadrbal na hlavě. “Never heard that. Tak znovu, 

prosím. Já bych vás, pánové, chtěl upozornit, že se vždycky začíná 
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od … eh, od takových plain, obyčejných věcí, aby se našel ten hlavní 
interest a profession toho muže. Tak dál: Účet!” 

“Účet dějin. Zúčtovat s nepřáteli. Spadá na účet našich odpůrců.” 
“Hm. Papír!” 
“Papír se rdí hanbou,” prohlásil mužík energicky. “Cenné papíry. 

Papír snese všecko.” 
“Bless you,” děl učenec nakvašeně. “Kámen!” 
“Hodit kamenem. Kámen náhrobní. Věčnaja paměť,” řekl 

pokusný muž vřele. “Ave, anima pia.” 
“Vůz!” 
“Triumfální vůz. Kolesa osudu. Vůz záchranné stanice. Bohatě 

dekorovaný vůz s alegorickou scénou.” 
“Aha,” zvolal C. G. Rouss. “That’s it! Obzor!” 
“Zachmuřený,” řekl stařík s živým potěšením. “Nové mraky na 

politickém obzoru. Uzoučký obzor. Otevírat nové obzory.” 
“Zbraně!” 
“Nekalé zbraně. V plné zbroji. S vlajícími prapory. Vpadnout do 

zad. Otrávený šíp,” drmolil pokusný muž nadšeně. “Z boje 
neustoupíme. Bitevní vřava. Volební boj.” 

“Živel!” 
“Rozkacené živly. Živelný odpor. Nekalé živly. Živili junáci! 

Živio!” 
“Tak dost,” zadržel ho C. G. Rouss. “Člověče, vy jste od novin, 

že?” 
“Ano prosím,” řekl pokusný muž horlivě. “Už třicet let. Já jsem 

redaktor Vašátko.” 
“Já děkuju,” uklonil se suše náš slovutný americký krajan. 

“Finished, gentlemen. Analajzováním představ toho muže bychom – 
eh, bychom zjistili, že on je jeden žurnalista. Já myslím, že by bylo 
zbytečné dělat ten experiment dál. It would only waste our time. Já 
prosím, ten experiment se nepodařil. So sorry, gentlemen.” 

* 
“Koukejme,” zvolal večer v redakci pan Vašátko, prohlížeje 

redakční papíry, “tak policie hlásí, že našla mrtvolu toho Josefa 
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Čepelky; byl zakopán u plotu na zahradě toho Suchánka, a pod ním 
našli zakrvácený pytel. Vidíte, on to ten Rouss přece jen dobře 
uhodl! To byste, pane kolego, nevěřil: já jsem mu neřekl ani slova o 
novinách, a on úplně přesně poznal, že jsem novinář. Pánové, řekl, 
máte před sebou zasloužilého, vynikajícího žurnalistu – – Však jsem 
napsal v referátě o jeho přednášce: Vývody našeho proslulého 
krajana byly přijaty s lichotivým uznáním našich odborných kruhů. 
Počkejte, to bych měl stylisticky upravit: Zajímavé vývody našeho 
proslulého krajana byly po zásluze přijaty s živým a lichotivým 
uznáním našich odborných kruhů. Tak to má byt.” 

ZTRACENÝ DOPIS 

“Boženko,” řekl pan ministr své choti, nabíraje si důkladnou 
dávku salátu, “dnes odpoledne jsem dostal dopis, to tě bude 
zajímat. Musím to předložit ministerské radě. Kdyby to vyšlo ven, 
byla by jedna politická strana v pořádné bryndě. Na, podívej se na 
to,” děl pan ministr, sahaje nejprve do levé náprsní kapsy a potom 
do pravé. “Počkej, kampak jsem to,” bručel pan ministr, hmataje 
znovu do levé náprsní kapsy; načež položil vidličku a začal hrabat 
oběma rukama ve všech ostatních kapsách. Pozorný divák by 
přitom shledal, že takový ministr má stejně překvapující počet kapes 
na všemožných částech a stranách těla jako každý jiný řádný muž; 
že v nich má klíče, tužky, notesy, večerníky, tobolky, úřední lejstra, 
hodinky, párátko, nůž, hřeben, staré dopisy, kapesník, sirky, staré 
vstupenky do kina, plnicí péro a četné jiné předměty denní potřeby; 
a že hrabaje se v kapsách mumlá “kampak jsem to dal”, “to jsem 
blázen”, “počkejme”, tak jako by činil každý jiný lidský tvor, 
hrabající se ve svých vlastních kapsách. Ale ministrova choť 
nevěnovala mnoho pozornosti tomuto ději, nýbrž řekla, jako by to 
učinila každá jiná paní: “Prosím tě, kdybys raději jedl; vystydne ti 
to.” 
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“Dobrá,” pravil pan ministr, dávaje veškerý obsah svých kapes 
zpátky do příslušných míst, “nejspíš jsem to nechal na stole v 
pracovně; tam jsem ten dopis četl. Tak představ si,” spustil bujaře a 
nabral si kus pečeně, “představ si, že mně někdo posílá originál 
dopisu od – Jen okamžik,” řekl neklidně a vstal od stolu. “Já se jen 
podívám do pracovny. Asi jsem to nechal na stole.” A pryč byl. 

Když se nevrátil ani za deset minut, šla se za ním paní Božena 
podívat do pracovny. Ministr seděl uprostřed pokoje na zemi a 
probíral list po listu akty a dopisy, které shrnul z psacího stolu. 

“Mám ti dát večeři ohřát?” ptala se paní Božena tak trochu 
přísně. 

“Hned, za okamžik,” děl ministr roztržitě. “Nejspíš jsem to 
zastrčil tady mezi ty papíry. To by bylo hloupé, kdybych to 
nenašel… – Ale to není možné; musí to tu někde být.” 

“Tak se dřív najez,” radila paní, “a pak to hledej.” 
“Hned, hned,” řekl ministr podrážděně. “Jen co to najdu. Byla to 

taková žlutá obálka – Inu to jsem blázen,” bručel probíraje další stoh 
papírů. “Tady u toho stolu jsem to četl, a nehnul jsem se odtud, až 
mne volali k večeři – Kampak se to mohlo podět?” 

“Já ti pošlu večeři sem,” rozhodla paní a nechala ministra na zemi 
uprostřed jeho papírů. Potom se rozhostilo ticho, zatímco venku 
šuměly stromy a padaly hvězdy. Byla skoro půlnoc, když paní 
Božena počala zívat a šla opatrně nahlédnout do pracovny. 

Ministr, bez kabátu, rozcuchaný a zapoceny, stál uprostřed 
rozvrácené pracovny; všude na zemi byly hromady papírů, nábytek 
odtahán od stěn, koberce naházeny v koutě; na psacím stole stála 
nedotčená večeře. 

“Proboha, muži, co to tu děláš?” vyhrkla paní Božena. 
“Ježíšikriste, dej mi pokoj,” rozzuřil se ministr. “Copak mě musíš 

vyrušovat každých pět minut?” Ovšem hned si uvědomil, že jí 
křivdí, a řekl mírněji: “To se musí prohledat systematicky, rozumíš? 
Kousek po kousku. Někde to tu musí být, protože sem nevkročil 
nikdo nežli já. Jen kdybych tu neměl takových zatracených lejster!” 

“Já ti pomohu, nechceš?” nabídla se soucitně paní Božena. 
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“Ne, ne, ty bys mi to tu rozházela,” bránil se ministr mávaje 
rukama uprostřed toho nevýslovného nepořádku. “Jen jdi spat, já 
hned –” 

Ve tři hodiny ráno si šel pan ministr lehnout, těžce vzdychaje. To 
není možné, říkal si; v pět hodin mně přinesla pošta ten dopis ve 
žluté obálce; četl jsem jej u psacího stolu, kde jsem pracoval až do 
osmi; v osm jsem šel k večeři a asi za pět minut jsem běžel do 
pracovny hledat. Za těch pět minut přece nikdo nemohl přijít – 

Tu vyskočil pan ministr rovnýma nohama z postele a řítil se do 
pracovny. To se rozumí, okna byla otevřena; ale bylo to v prvním 
poschodí a ještě k tomu do ulice – To snad není možné, mínil pan 
ministr, že by sem někdo vlezl oknem! Ale ráno, umiňoval si, to 
musím zjistit i po téhle stránce. 

Znovu uložil pan ministr své mohutné tělo do postele. Počkejme, 
vzpomněl si, jednou jsem četl v nějaké knížce, že takový dopis 
nejspíš ujde pozornosti, když leží rovnou na očích! Hrom do toho, 
že mě to nenapadlo hned! Znovu běžel do pracovny, aby se podíval, 
co leží rovnou na ocích; i viděl hromady papírů, vytahané zásuvky, 
nesmírný a beznadějný nepořádek svého hledání – Klna a vzdychaje 
vracel se ministr na své lože beze spánku. 

Vydržel to jen do šesti hodin; v šest už křičel do telefonu, 
naléhaje, aby vzbudili ministra vnitra “v důležité věci, slyšíte, 
člověče?” Když konečně dostal spojení, spustil horečně: “Haló, pane 
kolego, prosím vás, pošlete ke mně hned, ale hned asi tři nebo čtyři 
své nejschopnější lidi… nu ano, detektivy… to se rozumí, ty 
nejspolehlivější. Ztratil se mi jeden důležitý spis… pane kolego, to je 
takový nepochopitelný případ… Ano, já na ně budu čekat. – Nechat 
všecko v tom stavu, v jakém to je? Myslíte, že to musí byt? – Dobrá. 
– Krádež? To nevím. – Ovšem, čistě důvěrně; nikomu o tom 
neříkejte – Tak vám děkuju; a odpusťte, že… Poklona, pane kolego!” 

K osmé hodině se ukázalo, že těch nejschopnějších a 
nejspolehlivějších lidí je dokonce sedm; neboť sedm mužů v 
buřinkách se dostavilo do bytu pana ministra. 
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“Tak se podívejte, pánové,” vykládal ministr uváděje sedm 
nejspolehlivějších mužů do své pracovny, “tady v té místnosti jsem 
včera nechal ležet jakýsi… eh, velmi důležitý dopis… ve žluté 
obálce… adresa fialovým inkoustem…” 

Jeden z nejschopnějších mužů znalecky hvízdl: “Ten to tu zřídil,” 
řekl s odborným obdivem, “zatracený prasák.” 

“Kdo totiž?” děl ministr zaražen. 
“Ten zloděj,” mínil detektiv, pohlížeje kriticky na boží dopuštění 

v pracovně. 
Pan ministr se slabě zarděl. “Totiž,” řekl honem, “to jsem to tu 

tak trochu rozházel já, když jsem to hledal; to je tak, pánové, já… eh, 
já naprosto nemohu vyloučit, že ten dopis je někde tady… založený 
nebo zapadlý… Abych se vyjádřil přesně, nemůže být jinde než v 
této místnosti. Myslím, že… ano, tvrdil bych přímo, že by se měla 
tahle místnost systematicky prohledat. Ale to už je, pánové, vaše 
věc, abyste podnikli… co je v lidské moci.” 

V lidské moci je ledacos; proto tři z nejschopnějších mužů se 
zavřeli v pracovně, aby ji systematicky prohledali; dva vyslýchali 
služku, kuchařku, domovníka a šoféra; a poslední dva se odebrali 
neznámo kam do města, aby, jak pravili, zahájili pátrání. 

Večer toho dne prohlásili první tři z nejschopnějších, že je 
naprosto vyloučeno, aby ztracený dopis byl v pracovně pana 
ministra; neboť vyňali i obrazy z rámů, rozdělali nábytek a 
očíslovali každý list papíru. Druzí dva zjistili, že do ministrovy 
pracovny vkročila jenom služka, když na rozkaz paní Boženy tam 
donesla večeři, zatímco ministr seděl na zemi mezi svými papíry; 
jelikož není vyloučeno, že přitom mohla nějaký dopis odnést, bylo 
zahájeno pátrání, kdo je její milenec – byl to zřízenec od telefonní 
sítě, kterého nyní nenápadně střežil jeden muž. Poslední dva pátrali 
někde v neznámu. 

Tu noc ministr ne a nemohl usnout; ustavičně si opakoval: v pět 
hodin ten dopis ve žluté obálce došel, četl jsem jej u psacího stolu a 
neodešel jsem nežli až k večeři; ergo ten dopis tam musel zůstat – a 
není tam. Bylo mu smutno a nevolno z té protivné a celkem 
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nemožné záhady; i vzal si prášek pro spaní a spal jako dřevo až do 
rána. 

Ráno shledal, že kolem jeho domu se (neznámo proč) potlouká 
jeden z nejschopnějších; ostatní nejspíš zahájili pátrání po celé 
republice. 

“Věc je v běhu,” telefonoval mu ministr vnitra, “doufám, že brzo 
dostanu hlášení; podle toho, pane kolego, co jste mi řekl o obsahu 
toho dopisu, můžeme říci, kdo by měl o něj zájem… Kdybychom 
mohli udělat domovní prohlídku v jednom sekretariátě nebo v jedné 
redakci, věděli bychom něco víc; ale říkám vám, věc je v běhu.” 

Ministr chabě děkoval; byl velmi rozmrzen a chtělo se mu spát. 
Skutečně také večer jen tak něco zabručel na půl huby a šel do 
postele. 

Asi k jedné hodině – byla jasná měsíčná noc – slyšela paní Božena 
kroky v knihovně. I ozbrojila se veškerou statečností vynikající ženy 
a šla po špičkách ke knihovně. Dveře byly dokořán, jedna skříň 
knihovny otevřena a před ní stál pan ministr v noční košili a tiše 
broukaje listoval vážně v nějakém svazku. 

“Proboha, muži,” vydechla paní Božena, “co to tu děláš?” 
“Ale chci se jen tady podívat,” řekl ministr neurčitě. 
“Potmě?” divila se paní Božena. 
“Já vidím,” tvrdil ministr a zastrčil svazek na své místo. “Dobrou 

noc,” řekl polohlasem a šel pomalu do své ložnice. 
Paní Božena zavrtěla hlavou. Chudák, řekla si, nemůže spát pro 

ten nešťastný dopis. 
Ráno nato vypadal pan ministr růžově a téměř spokojeně. 
“Prosím tě,” povídá paní, “cos to v noci hledal v knihovně?” 
Ministr položil lžičku a vykulil oči: “Já? Co tě napadá, já jsem v 

knihovně nebyl. Já jsem ti spal jako dudek.” 
“Ale Vláďo, vždyť jsem tam s tebou mluvila! Listoval jsi v nějaké 

knize a řekl jsi, že se chceš na něco podívat!” 
“Nesmysl,” řekl ministr nedůvěřivě. “Snad se ti něco zdálo. Já 

jsem se po celou noc ani neprobudil.” 
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“Stál jsi u té prostřední skříně,” tvrdila paní, “a ještě k tomu sis 
ani nerozsvítil. Listoval jsi v té knize potmě a ještě jsi říkal: Já 
vidím.” 

Ministr se chytil za hlavu. “Ženo,” vyhrkl sevřeně, “copak jsem 
náměsíčný? Ale jdi,” uklidňoval se, “to se ti muselo zdát. Já přece 
nejsem somnambul!” 

“Bylo to v jednu hodinu,” stála paní Božena na svém a dodala 
trochu podrážděně: “Chceš snad říci, že já jsem blázen?” 

Ministr zamyšleně míchal lžičkou svůj čaj. “Prosím tě,” řekl 
najednou, “ukaž mi, kde to bylo.” 

Paní Božena ho dovedla do knihovny: “Stál jsi tadyhle u té skříně 
a dával jsi nějaký svazek tady do té přihrádky.” 

Ministr kroutil rozpačitě hlavou; v té přihrádce byla kompletní a 
úctyhodná řada Sbírky zákonů a nařízení. “To jsem blázen,” bručel 
škrabaje se na záhlaví a vytáhl téměř mechanicky jeden svazek, 
který byl zasunut hlavou dolů. Svazek se mu v rukou otevřel: byla v 
něm vložena žlutá obálka s fialově psanou adresou. 

* 
“Vidíš, Boženko,” divil se pan ministr, “já bych byl přísahal, že 

jsem z pracovny neudělal ani krok; ale teprve teď si tak nejasně 
vzpomínám, že když jsem si přečetl ten dopis, řekl jsem si: To se 
musím podívat na jeden zákon z roku třiadvacet. Pak jsem si asi 
donesl na psací stůl tu knihu a chtěl jsem si napsat poznámku; ale 
protože se mně ten svazek pořád zavíral, položil jsem tam podle 
všeho ten dopis – a pak jsem nejspíš knihu sklapl a mechanicky ji 
odnesl na místo – Ale že jsem se do té knihy šel podvědomě, ze sna 
podívat, to je, hm; víš, neříkej o tom nikomu. Lidé by si třeba mysleli 
– Ono to nedělá slušný dojem, tyhlety záhadné psychologické 
úkazy.” 

Za chvíli pak už pan ministr hlaholně telefonoval ministrovi 
vnitra: “Haló, pane kolego, tak ten ztracený dopis – Ale kdepak, 
nejste na stopě; já už jej mám v rukou!… Cože, jak se našel? Pane 
kolego, to vám neřeknu. Víte, jsou metody, které vy v ministerstvu 
vnitra ještě neznáte. – Ale já vím, vaši lidé dělali, co dovedou; za to 
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oni nemohou, že nejsou na výši… Ne, nebudeme raději o tom 
mluvit. – Prosím, prosím… Servus, pane kolego!” 

UKRADENÝ SPIS 139/VII, ODD. C 

Ve tři hodiny ráno zařinčel telefon na posádkovém velitelství: 
“Tady plukovník Hampl z generálního štábu. Pošlete ke mně ihned 
dva muže vojenské policie; a vzkažte pro podplukovníka Vrzala, no 
ovšem že z informačního oddělení, člověče, po tom vám nic není, 
aby ke mně hned přišel. Ano, teď v noci. Ano, ať si vezme auto. Tak 
honem, hergot!” A dost. 

Za hodinu byl podplukovník Vrzal na místě; bylo to až bůhvíkde 
ve vilové čtvrti. Přivítal ho starší a hrozně ustaraný pán v civilu, to 
jest jenom v košili a kalhotech. “Podplukovníku, mně se stala 
sakramentská věc. Sedni si, kamaráde. Zatracená věc mizerná 
svinská pitomá neřádná. Potvora jedna zlořečená. Tak si to představ: 
Předevčírem mně dá šéf generálního štábu jeden spis a povídá: 
Hample, zpracuj to doma; čím míň lidí o tom ví, tím líp – v kanceláři 
ani muk; tak marš, máš dovolenou a seď na tom doma, ale pozor! 
No dobrá.” 

“Jaký to byl spis?” ptal se podplukovník Vrzal. 
Plukovník Hampl okamžik váhal. “No,” řekl, “ať to teda víš: bylo 

to z oddělení C.” 
“Aha,” mínil podplukovník Vrzal a počal vypadat nadmíru 

povážlivě. “Tak dál.” 
“Tak koukej,” povídal zdrcený plukovník. “Včera jsem na tom 

dělal celý den; ale co s tím mám u všech sakramentů dělat v noci? 
Dát to do šuplete, to nic není; pokladnu nemám; a kdyby někdo 
věděl, že to je u mne, tak je s tím amen. Člověče, já jsem to na první 
noc schoval do své postele pod matraci; do rána jsem to zválel jako 
kanec.” 

“To věřím,” řekl podplukovník Vrzal. 
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“Co chceš,” vzdychl plukovník, “má žena je ještě tlustší. No, tak 
druhou noc mně žena poradila: Víš co, dáme to do plechové piksly 
od makarónů a schováme to na noc do spíže. Já spíž na noc 
zamykám a klíč beru k sobě, povídá žena – my totiž máme takovou 
strašně tlustou služku, která všechno sní. Tam to nebude nikdo 
hledat, že? No dobrá, to se mi líbilo.” 

“Má vaše spíž dvojité okno nebo jednoduché?” přerušil ho 
podplukovník Vrzal. 

“Hrom do toho,” vybuchl plukovník, “to mě nenapadlo! 
Jednoduché okno! Já jsem pořád myslel na sázavský případ a jiné 
takové pitomosti a zapomněl jsem se podívat na okno! Zatracená 
věc zlořečená!” 

“Tak dál,” upomínal ho podplukovník. 
“No, co by bylo dál. Ve dvě ráno slyší žena, jak dole piští služka. 

Šla se zeptat, co je, a Máry ječí: Ve špajzu je zloděj! Žena běží pro klíč 
a pro mne, já letím s pistolí do spíže, a sakramentská neřádná věc, 
okno ve spíži je vytento, vypáčeno a piksla se spisy pryč. A zloděj 
taky pryč. To je všechno,” oddychl si plukovník. 

Podplukovník Vrzal bubnoval prsty na stole. “A pane 
plukovníku, věděl někdo, že máš ten spis doma?” 

Nešťastný plukovník rozhodil rukama. “To nevím. Kamaráde, ti 
lumpové špióni vyšpiclují všechno.” Přitom si vzpomněl na funkci 
podplukovníka Vrzala a upadl do rozpaků. “Totiž jsou to moc chytří 
lidé,” opravoval se chabě. “Ale já jsem to neřekl nikomu, čestné 
slovo. Jenže,” dodal vítězně, “nikdo přece nemohl vědět, že jsem to 
dal do plechovky od makarónů.” 

“A kdepak jste to dávali do té plechovky?” ptal se mimochodem 
podplukovník. 

“Tady, u toho stolu.” 
“Kde přitom stála ta plechovka?” 
“Počkejme,” vzpomínal plukovník. “Já jsem seděl tuhle a měl 

jsem tu plechovku před sebou.” 
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Podplukovník se opřel o stůl a díval se snivě do okna. V rosném 
úsvitu se naproti rýsovala šedá a červená vila. “Kdopak tam bydlí?” 
ptal se unyle. 

Plukovník bouchl do stolu. “Hergot sakra, na to jsem 
nevzpomněl! Počkej, tam bydlí nějaký žid, ředitel banky nebo co. 
Zatracená věc, teď už do toho vidím! Vrzale, mně se zdá, že jsme na 
stopě!” 

“Já bych rád viděl tu spížku,” řekl podplukovník vyhýbavě. 
“Tak pojď. Tudy, tudy,” vedl ho plukovník horlivě. “Tady to je. 

Na tom nejvyšším regále byla ta krabice. Máry,” zařval plukovník, 
“tady nemáte co koukat! Jděte na půdu nebo do sklepa!” 

Podplukovník si oblékl rukavice a vyšvihl se na okno, které bylo 
poněkud vysoko. “Vypáčeno dlátem,” řekl prohlížeje okno. “Okenní 
pažení je ovšem z měkkého dřeva; pane plukovníku, to rozštípne 
každý kluk.” 

“Zatrápená věc,” divil se plukovník. “Zatracení lidé, že dělají tak 
mizerná okna!” 

Venku před mříží čekali dva vojáčkové. 
“To je vojenská policie?” ptal se podplukovník Vrzal. “To je 

dobře. Já se ještě podívám zvenčí. Pane plukovníku, musím ti 
poradit, abys do eventuálního rozkazu neodešel z domu.” 

“To se rozumí,” souhlasil plukovník. “A proč vlastně?” 
“Abys byl k dispozici, kdyby snad – Ti dva vojáci zůstanou 

ovšem tady.” 
Plukovník zafuněl a něco spolkl. “Rozumím. Nechtěl bys trochu 

kafe? Žena by ti uvařila.” 
“Teď na to není kdy,” řekl podplukovník suše. “O tom 

ukradeném spise zatím ovšem nikomu neříkej; leda až… až tě 
zavolají. A ještě něco: služce řekni, že ten zloděj ukradl nějaké 
konzervy, nic víc.” 

“Ale poslyš,” zvolal plukovník zoufale, “ty přece ten spis najdeš, 
že?” 

“Budu hledět,” pravil podplukovník a srazil služebně paty. 



 49 

Toho rána seděl plukovník Hampl jako hromádka neštěstí. Chvíli 
si představoval, jak ho přijdou dva důstojníci zatknout; chvíli si 
hleděl nějak vymyslit, co asi dělá podplukovník Vrzal a jak uvádí v 
pohyb celý ten veliký a skrytý aparát vojenské informační služby. 
Představoval si poplach u generálního štábu a sténal. 

“Karlouši,” říkala mu podvacáté jeho paní (– už dávno z 
opatrnosti ukryla jeho revolver do služčina kufru), “nechtěl bys něco 
sníst?” 

“Dej mi pokoj, ksakru,” utrhl se plukovník. “Já myslím, že to 
viděl ten žid naproti.” 

Paní jen vzdychla a šla do kuchyně plakat. 
Vtom zařinčel zvonek. Plukovník vstal a narovnal se, aby přijal s 

vojenskou přímostí důstojníky, kteří ho přicházejí zatknout. 
(Kteřípak to asi budou? uvažoval roztržitě.) Ale místo důstojníků 
vešel zrzavý človíček s tvrďáskem v ruce a vycenil na plukovníka 
veverčí zuby. “Prosím, já jsem Pištora z policejního komisařství.” 

“Co chcete?” vyhrkl plukovník a nenápadně se přesunul z 
pozoru v pohov. 

“Prý vám tu vykradli špajz,” zubil se pan Pištora s jakousi 
důvěrností. “Tak už jsem tady.” 

“A co vám je po tom?” vyštěkl plukovník. 
“Prosím,” zářil pan Pištora, “tady to je náš rajón. Ona ta vaše 

služka říkala ráno u pekaře, že vám vykradli špajz, a tak já povídám, 
pane komisaři, já si tam zaskočím, že jo.” 

“To nestojí za to,” zavrčel odmítavě plukovník. “Ukradli jenom… 
jenom krabici s makaróny. Nechte to laskavě plavat.” 

“To je divné,” mínil pan Pištora, “že nemákli víc.” 
“Je to moc divné,” řekl hořce plukovník. “Ale po tom vám nic 

není.” 
“Asi je někdo vyrušil,” zazářil pan Pištora v náhlém osvícení. 
“Tak máúcta, pane,” uťal plukovník. 
“Prosím,” pravil pan Pištora s nedůvěřivým úsměvem, “to já 

bych se na ten špajz dřív musel podívat.” 
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Plukovník chtěl vybuchnout, ale pak se poddal své bídě. “Tak 
pojďte,” řekl znechuceně a vedl toho človíčka do spíže. 

Pan Pištora se nadšeně rozhlížel po úzké komůrce. “No jo,” řekl 
potěšeně, “vypáčil okno dlátem; tak to byl Pepek nebo Andrlík.” 

“Co prosím?” ptal se ostře plukovník. 
“To udělal Pepek nebo Andrlík; ale Pepek snad sedí. Kdyby 

vymáčkl jenom sklo, tak by to mohl být Dundr, Lojza, Novák, 
Hosička nebo Kliment. Ale tohle bude Andrlík.” 

“Abyste se nemýlil,” zahučel plukovník. 
“Že by tu byl někdo nový na špajzy?” zvážněl náhle pan Pištora. 

“To snad ne. Totiž on Mertl taky jde na okna páčidlem, ale nikdy 
nechodí na špajzy, nikdy, pane; ten jde skrz záchod do bytu a bere 
jen prádlo.” Pan Pištora vycenil veverčí zuby. “No, já si mrknu k 
Andrlíkovi.” 

“Že ho nechám pozdravovat,” vrčel plukovník. To je 
neuvěřitelné, mínil, když byl zase ponechán svým trudným 
myšlenkám, jak je tahle policie neschopná. Kdyby aspoň hledali 
otisky prstů nebo šlépěj – dobrá, v tom je odborná metoda; ale tak 
pitomě na to jít – Kdepak by se policie hrabala na mezinárodní 
špionáž! To bych rád věděl, co dělá Vrzal. 

Plukovník neodolal tomu pokušení a zavolal telefonem 
podplukovníka Vrzala; po půlhodinovém zuření dostal konečně 
spojení. “Haló,” volal medově, “tady Hampl. Prosím tě, tak jak 
daleko – Já vím, že nemůžeš nic říkat, ale já jen – Já vím, ale kdybys 
mně jen laskavě řekl, je-li to už – Ježíšmarjá, ještě pořád nic? – Já 
vím, že to je těžký případ, ale – Jen okamžik, Vrzale, prosím tě. Mě 
tak napadlo, že ze svých prostředků, rozumíš, dám deset tisíc tomu, 
kdo toho zloděje dopadne. Já víc nemám, ale to víš, za takovou 
službu – Já vím, že ne; ale já čistě soukromě – No ano, to bude má 
soukromá věc; služebně to nejde. – Nebo se to může rozdělit těm 
civilním detektivům, že? – Ale ovšem, ty o tom jako nevíš; ale 
kdybys těm lidem nějak naznačil, že plukovník Hampl slíbil deset 
tisíc – Tak dobře, tak ať to řekne tvůj strážmistr. Prosím tě, 
kamaráde! – Tedy promiň. Děkuju ti.” 
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Plukovníku Hamplovi se poněkud ulevilo po tomto štědrém 
rozhodnutí; měl dojem, že teď aspoň má sám nějaký podíl na stíhání 
toho zatraceného zlodějského špióna. Lehl si na sofa, protože byl 
unaven tím rozčilováním, a maloval si, jak sto, dvě stě, tři sta mužů 
(všichni byli zrzaví a cenili veverčí zuby jako pan Pištora) prohlížejí 
vlaky, zastavují auta letící k hranicím, čekají na svou kořist za rohem 
ulice a náhle vykročí se slovy: “Ve jménu zákona. Pojďte se mnou a 
držte hubu.” Pak se mu zdálo, že skládá zkoušku z balistiky na 
vojenské akademii, i hekal těžce a probudil se zpocen. Někdo zvonil. 

Plukovník Hampl vyskočil a pokoušel se srovnat své myšlenky. 
Ve dveřích se zjevily veverčí zuby pana Pištory. “Tak už jsem tady,” 
řekly veverčí zuby. “Tak prosím, byl to on.” 

“Kdo?” snažil se pochopit plukovník. 
“No přece Andrlík,” podivil se pan Pištora tak, že přestal cenit 

zuby. “Kdopak jiný? Pepek je totiž na Pankráci.” 
“Ale co máte pořád s tím Andrlíkem?” utrhl se netrpělivě 

plukovník. 
Pak Pištora vykulil svá světlá očka. “Ale přece on ukrad ty 

makaróny ze špajzu,” pravil důtklivě. “Už ho zbalili na komisařství. 
Prosím, ale já jsem se přišel zeptat – On Andrlík říká, že prý v té 
piksle žádné makaróny nebyly, že tam bylo jen takové lejstro. Tak 
jestli to je jako pravda.” 

“Člověče,” vykřikl plukovník bez dechu, “kde máte to lejstro?” 
“V kapse,” vycenil zuby pan Pištora. “Kampak jsem to –,” pravil 

hrabaje se v listrovém sáčku, “– aha. Je to vaše?” 
Plukovník mu vytrhl z ruky drahocenný, pomačkaný spis číslo 

139/VII, odd. C. Oči se mu zalily slzami úlevy. “Človíčku zlatý,” 
vydechl, “já bych vám za to dal nevímco. Ženo,” zařval, “pojď sem. 
To je pan komisař – pan inspektor eh –” 

“Agent Pištora,” řekl mužíček ukazuje svůj chrup co 
nejpotěšeněji. 

“Tak on už našel ten ukradený spis,” hlaholil plukovník. “Jdi, 
ženo, přines skleničky a koňak. Pane Pištoro, já bych… ani nevíte 
jak… totiž abyste věděl… Napijte se, pane Pištoro.” 
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“Vždyť to nic nebylo,” zubil se pan Pištora. “Pane, ta píše! Jo, a ta 
piksla, milostpaní, je na komisařství.” 

“Čert vem pikslu,” burácel blaženě plukovník. “Ale drahý pane 
Pištoro, jak jste tak rychle ten spis našel? Na zdraví, pane Pištoro!” 

“Ať slouží,” děl pan Pištora uctivě. “Božíčku, to nic není. Když je 
vylomený špajz, tak jdeme na Andrlíka nebo na Pepka, ale Pepek 
teď kroutí dva měsíce na Pankráci. Když je to půda, tak to máme 
Píseckýho, Tonderu chromáka, Kanera, Zimu a Housku.” 

“Ale, ale,” divil se plukovník. “Poslouchejte, a jakpak když je 
dejme tomu případ špionáže? Prosit, pane Pištoro!” 

“Děkuju uctivě. – Jako špionáž, to my u nás nemáme. Ale 
mosazné kliky, to je Čeněk a Pinkus, na měděné dráty je teď jenom 
jeden, nějaký Toušek, a když to jsou pivní trubky, tak to musí být 
Hanousek, Buchta nebo Šlesinger. Pane, to my jdeme najisto. A 
kasaře, ty máme z celé republiky. Je jich – hup!, je jich teď dvacet 
sedm, ale šest jich sedí.” 

“Patří jim to,” prohlásil plukovník krvelačně. “Pane Pištoro, 
napijte se!” 

“Děkuju uctivě,” řekl pan Pištora, “ale já moc nepiju. Prosím, 
zdravíčko. Oni tihle – hup!, tihle gauneři, to není žádná inteligence, 
pane; každý umí jenom jeden kousek a ten dělá, dokud ho zase 
nechytnem. Jako ten Andrlík. Aha, povídá, sotva mě zmerčil, to je 
pan Pištora skrz ten špajz. Pane Pištoro, to přece nestojí za to, dyť 
sem popad jen lejstro v piksle. Dyť já sem se musel zdejchnout, dřív 
než sem něco namakal. – Tak poď, já mu povídám, ty troubo, 
vyfásneš za to nejmíň rok.” 

“Rok vězení?” mínil plukovník Hampl soucitně. “Není to trochu 
moc?” 

“Ale vždyť je to vloupání,” vycenil zuby pan Pištora. “Tak 
děkuju uctivě, pane; já mám ještě jednu výkladní skříň, to bude 
Klečka nebo Rudl. A kdybyste něco potřebovali, tak se jen zeptejte 
na komisařství. Stačí říct pan Pištora.” 

“Prosím vás, pane,” řekl plukovník, “kdybyste snad – hm – za tu 
službu – Totiž to lejstro je… totiž nijak zvlášť, ale… já bych to nerad 
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ztratil, víte? Tedy, kdybyste snad přijal za tu službu,” pravil honem 
a strčil panu Pištorovi do ruky padesátikorunu. 

Pan Pištora překvapením a dojetím zvážněl. “Ale to nebylo 
třeba,” řekl strkaje honem ruku s bankovkou do kapsy. “To přece 
nic nebylo – Tak já děkuju uctivě, pane; a kdybyste někdy zas 
potřebovali –” 

“Dal jsem mu totiž padesát korun,” řekl pan plukovník Hampl 
své ženě blahovolně. “Dvacet korun by pro takového tulipána taky 
stačilo, ale –” Pan plukovník mávl velkomyslně rukou. “Jen když se 
ten zatracený spis našel.” 

MUŽ, KTERÝ SE NELÍBIL 

“Pane Kolda,” řekl pan Pacovský strážmistrovi Koldovi, “já mám 
něco pro vás.” Pan Pacovský býval totiž za Rakouska policajtem, 
dokonce u jízdní stráže; ale po válce se nějak nemohl vpravit do 
nových poměrů, šel do penze, ohlédl se drobet po světě a konečně si 
najal hostinec Na vyhlídce; je to sic trochu samota, ale dnes to 
začínají mít lidé rádi, tyhle výlety, vyhlídky, koupání v rybníce a 
takové ty věci. “Pane Kolda,” řekl tedy pan Pacovský, “já do toho 
nevidím. Já tam mám jednoho hosta, už čtrnáct dní, nějaký Roedl to 
je. Copak o to, on platí slušně, nechlastá ani nehraje, ale… Víte co,” 
vyhrkl pan Pacovský, “přijďte se někdy na něj podívat.” 

“Co s ním je?” ptal se pan Kolda. 
“To je právě to,” pravil pan Pacovský pohoršeně, “já nevím. Nic 

vám na něm není zvláštního, ale – jakpak bych vám to řekl? Mně se 
ten člověk nelíbí. No.” 

“Roedl, Roedl,” přemýšlel strážmistr Kolda. “To jméno mně nic 
neříká. Čím je?” 

“Já nevím,” řekl pan Pacovský. “Říká, že je bankovní úředník; ale 
já vám z něho nemůžu dostat, od které banky je. Mně se to nelíbí. Je 
to sic takový zdvořilý človíček, ale – A poštu taky žádnou 
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nedostává. Já mám dojem, jako by se vyhýbal lidem. A to se mně 
nelíbí.” 

“Jak to,” mínil strážmistr Kolda, “že se vyhýbá lidem?” 
“On se ani nevyhýbá,” pravil pan Pacovský nejistě, “ale… prosím 

vás, kdopak bude v září na venkově? A když se před hospodou 
zastaví auto, tak on se vám sebere třeba od jídla a jde do svého 
pokoje. Teda tak je to. Já vám říkám, mně se ten Roedl nechce líbit.” 

Pan Kolda chvíli přemýšlel. “Tak víte co, pane Pacovský,” 
pronesl moudře, “řekněte mu třeba, že na podzim hospodu zavíráte. 
Ať si jde do Prahy nebo na jiný okres, že jo! Načpak bysme ho tu 
měli zrovna my? A je to.” 

Den nato, v neděli, se vracel mladý četník Hurych, řečený 
Márinka neboli Panenka, z pochůzky; cestou ho napadlo, stavím se 
v hospodě, a zamířil rovnou od lesa k dvorku hospody Na vyhlídce. 
Když už byl v zadním vchodu, zastavil se, aby si profoukl lulku. 
Vtom slyšel, jak řinklo okno v prvním patře do dvora a něco za ním 
žuchlo na zem. Panenka vyběhl na dvorek a chytil za rameno 
člověka, který si tak z ničeho nic vyskočil z okna. “Pane,” řekl 
káravě, “co to děláte?” 

Muž, kterého držel za rameno, byl bledý a bezvýrazný. “Proč 
bych neskákal?” ozval se chabě. “Já tady totiž bydlím.” 

Četník Panenka uvažoval krátce o situaci. “To je možné,” řekl, 
“ale mně se nelíbí, že skáčete z okna.” 

“Já jsem nevěděl, že to je zakázané,” omlouval se bezvýrazný 
muž. “Zeptejte se pana Pacovského, že tu bydlím. Já jsem totiž 
Roedl.” 

“To je možné,” pravil četník Panenka. “Tak mně ukažte své 
papíry.” 

“Papíry?” děl pan Roedl nejistě. “Já totiž nemám s sebou žádné 
papíry. Já si o ně dopíšu.” 

“My už si o ně dopíšeme sami,” řekl Panenka ochotně. “Pojďte se 
mnou, pane Roedl.” 

“Kam?” bránil se pan Roedl, popelavý v tváři. “Jakým právem… 
jakým právem mě chcete sebrat?” 
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“Protože se mně nelíbíte, pane Roedl,” prohlásil Panenka. 
“Nedělejte žádné řeči a pojďte.” 

Na četnické stanici seděl pan strážmistr Kolda v papučích, kouřil 
dlouhou fajfku a četl úřední noviny. Když uviděl Panenku s panem 
Roedlem, spustil veliký křik: “Ale ježíšmarjá, Márinko, co mně to 
děláte? Copak nemám mít pokoj ani v neděli? Proč mně sem zrovna 
v neděli vodíte lidi?” 

“Pane strážmistře,” hlásil Panenka, “mně se ten člověk nelíbí. 
Když mě viděl jít do hospody, skočil oknem na dvorek a chtěl se 
ztratit do lesa. A papíry taky nemá. Tak jsem ho sebral. Je to nějaký 
Roedl.” 

“Aha,” řekl pan Kolda se zájmem. “Pan Roedl. Tak už vás tu 
máme, pane Roedl.” 

“Vy mne přece nemůžete zatknout,” pravil znepokojeně pan 
Roedl. 

“To nemůžeme,” souhlasil pan Kolda. “Ale můžeme vás zadržet, 
že jo! Márinko, skočte do té hospody, prohledejte pokoj pana Roedla 
a nechte sem donést jeho věci. Sedněte si, pane Roedl.” 

“Já… já odpírám jakoukoliv výpověď,” koktal pan Roedl 
rozčileně. “Já si budu stěžovat… já protestuju –” 

“Ježíšmarjá, pane Roedl,” vzdychl pan Kolda, “vy se mně 
nelíbíte! Já se s vámi nebudu tahat. Sedněte si tamhle a držte hubu.” 
Načež se chopil novin a četl dále. 

“Koukněte se, pane Roedl,” řekl po chvíli, “ono vám je vidět na 
vočích, že to s vámi není v pořádku. Já bych na vašem místě řekl 
všecko, a budete mít pokoj. Ale když nechcete, tak je taky dobře.” 

Pan Roedl seděl bledý a zrosený potem; pan Kolda ho pozoroval, 
frkaje odporem, a pak šel přerovnávat houby, které sušil nad 
kamny. 

“Helejte, pane Roedl,” začal zase po nějaké době, “tak my 
budeme zjišťovat vaši identitu; a vy zatím budete sedět u soudu a 
nikdo s vámi nebude mluvit. Člověče, nebuďte protivný!” 

Pan Roedl setrval v zarytém mlčení a pan Kolda, znechuceně 
bruče, si čistil dýmku. “No jo,” řekl, “tak se podívejte: ono to může 
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trvat třeba měsíc, než vás zjistíme; ale ten měsíc, pane Roedl, vám 
pak nezapočítají do trestu. Dyť je to škoda takhle ztratit měsíc 
trestu!” 

“A když se přiznám,” řekl pan Roedl váhavě, “tak…” 
“Tak se na vás uvalí vyšetřovací vazba, že jo,” vykládal pan 

Kolda, “a ta se vám započítá. Dělejte si, co chcete. Vy se mně 
nelíbíte, já budu rád, až si vás odvezou ke krajskému. Teda tak je to, 
pane Roedl.” 

Pan Roedl vzdychl; v jeho těkavých očích byl žalostný a skoro 
uštvaný výraz. “Proč,” vydralo se z něho, “proč mně každý říká, že 
se mu nelíbím?” 

“Protože máte strach,” děl rozšafně pan Kolda. “Vy něco 
skrejváte, pane Roedl, a to nemá nikdo rád. Pročpak se nikomu 
nepodíváte do očí? Vy nemáte pokoj. To je to, pane Roedl.” 

“Rosner,” opravil bledý člověk stísněně. 
Pan Kolda se zamyslil. “Rosner, Rosner, počkejte, který Rosner? 

To mně zní nějak povědomě.” 
“No přece Rosner Ferdinand,” vyhrkl člověk. 
“Rosner Ferdinand,” opakoval pan Kolda, “to už mně něco říká. 

Rosner Ferdinand…” 
“Depozitní banka ve Vídni,” pomáhal bledý muž. 
“Aha!” zvolal radostně pan Kolda. “Zpronevěra. Už to mám. No 

jo, Rosner! Člověče drahá, vždyť na vás máme už tři roky zatykač! 
Tak vy jste Rosner,” opakoval potěšeně. “Ale proč jste to hned 
neřekl? Koukejte, já bych vám byl málem ukázal dveře, a vy jste 
Rosner! Márinko,” hlaholil na vstupujícího četníka Hurycha, “vždyť 
je to Rosner, defraudant!” 

“Totiž,” trhl sebou Rosner trochu bolestně. 
“Ale Rosnere,” chlácholil ho pan Kolda, “na to si zvyknete. Buďte 

rád, že už to je venku. Proboha vás prosím, člověče zlatá, kde jste se 
po ty tři roky schovával?” 

“Schovával,” řekl Rosner hořce. “Buďto ve spacím voze, nebo v 
těch nejdražších hotelech. Tam se člověka neptají, kdo je a odkud 
je.” 
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“A jejej,” pravil pan Kolda soucitně, “to jste s tím měl náramnou 
režii, že jo!” 

“To si myslím,” ulevoval si Rosner. “Ale copak jsem mohl jít do 
nějaké hospody, kam přijdou poldové na šťáru? Pane, já musel 
pořád žít nad své poměry! Nikde jsem nebyl dýl než tři noci, až tady 
– a tady jste mne čapli.” 

“No jo,” těšil ho pan Kolda. “Ale to už vám docházely prachy, 
viďte, Rosnere? To už byl stejně konec.” 

“Byl,” souhlasil Rosner. “Ale já vám povím, že už bych to byl dýl 
ani nevydržel. Jezus, vždyť já jsem si po ty tři roky s nikým od srdce 
nepromluvil, až tady! Vždyť já jsem se nemohl ani najíst! Jak se na 
mne někdo podíval, už jsem se hleděl ztratit… Každý si mne tak 
prohlížel,” stěžoval si Rosner, “každý mně připadal, jako by byl od 
policie. Považte si, i pan Pacovský.” 

“Z toho si nic nedělejte,” Pravil pan Kolda. “Pan Pacovský je totiž 
bejvalej od policie.” 

“Tak vidíte,” bručel Rosner; “pak má být našinec někde za 
větrem! Proč si mě tak každý prohlížel? Copak vypadám jako nějaký 
zločinec?” 

Pan Kolda ho pozorně přezkoumal. “Já vám něco řeknu, 
Rosnere,” řekl, “teď už ne; teď už vypadáte jako docela obyčejný 
člověk. Ale předtím jste se mně, holenku, nelíbil; já nevím, co tak na 
vás neštimovalo… No,” rozhodl, “Márinka vás odvede k soudu. 
Ještě není šest hodin, tak to vám započítají dnešek do vazby. Kdyby 
nebyla neděle, tak bych vás tam odvedl sám, abyste viděl, že – hm, 
že už proti vám nic nemám. To dělala jen ta cizota, Rosnere; ale teď 
je to v pořádku. Márinko, zatkněte ho!” 

* 
“Víte, Márinko,” pravil toho večera pan Kolda, “já vám řeknu, 

mně se ten Rosner dost líbil. Docela milý člověk, že jo! Já myslím, že 
mu nedají víc než rok.” 

“Já jsem se přimluvil,” řekl četník Panenka, zardívaje se, “aby mu 
dali dvě deky. On není zvyklý spát na kavalci…” 
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“To je dobře,” mínil pan Kolda. “A já řeknu dozorci, aby s ním 
sem tam promluvil. Aby ten Rosner teda viděl, že zas je mezi 
lidma.” 

BÁSNÍK 

Byla to běžná policejní událost: ve čtyři hodiny ráno přejelo auto 
v Žitné ulici opilou stařenu a v největší rychlosti ujelo. A teď měl 
mladý policejní koncipient dr. Mejzlík vyšetřit, které auto to bylo. 
Takový mladý koncipient to bere vážně. 

“Hm,” řekl dr. Mejzlík strážníkovi číslo 141, “tak vy jste viděl ze 
vzdálenosti tří set kroků rychle jedoucí auto a na zemi lidské tělo. 
Co jste nejdřív udělal?” 

“Nejdřív jsem běžel k té přejeté,” hlásil strážník, “abych jí poskytl 
první pomoc.” 

“Nejdřív jste měl zjistit ten vůz,” bručel dr. Mejzlík, “a teprve pak 
se starat o bábu. Ale možná,” dodával, drbaje se tužkou ve vlasech, 
“že bych já to udělal zrovna tak. Tedy číslo vozu jste neviděl; a co se 
jinak toho vozu týče – ?” 

“Myslím,” řekl váhavě strážník číslo 141, “že byl nějaký tmavý. 
Možná, že byl modrý nebo červený. To nebylo dobře vidět pro kouř 
z výfuku.” 

“Ach ježíšikriste,” naříkal dr. Mejzlík, “jakpak mám potom zjistit, 
který to byl vůz? Copak mám běhat po všech šoférech a ptát se jich: 
Pěkně prosím, nepřejeli jste starou bábu? No tak, člověče, co s tím 
mám dělat?” 

Strážník pokrčil rameny v subordinované bezradnosti. “Prosím,” 
řekl, “mně se přihlásil jeden svědek, ale neví taky nic. Prosím, on 
čeká vedle.” 

“Tak ho přiveďte,” řekl dr. Mejzlík znechuceně a marně hleděl 
něco vykoukat z hubeného protokolu. “Prosím, jméno a bydliště,” 
řekl mechanicky; ani se na svědka nepodíval. 
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“Králík Jan, studující strojního inženýrství,” pronesl svědek 
pevně. 

“Tak vy jste, pane, byl při tom, když dnes ráno ve čtyři hodiny 
přejelo neznámé auto Boženu Macháčkovou.” 

“Ano, a já musím říci, že šofér je vinen. Prosím, pane komisaři, 
ulice byla úplně volná; kdyby byl šofér na křižovatce zpomalil –” 

“Jak jste stál daleko?” přerušil ho dr. Mejzlík. 
“Na deset kroků. Já jsem doprovázel svého přítele z – z kavárny, 

a když jsme byli v Žitné ulici –” 
“Kdo je váš přítel?” přerušil ho znovu dr. Mejzlík. “Toho tady 

nemám.” 
“Jaroslav Nerad, básník,” řekl svědek s jistou hrdostí. “Ale ten by 

vám asi nic neřekl.” 
“Proč ne?” bručel dr. Mejzlík, chytající se stébla. 
“Protože on… je takový básník. Když se stalo to neštěstí, dal se 

do pláče a utíkal domů jako malé dítě. Tedy když jsme byli v Žitné 
ulici, přihnalo se odzadu šílenou rychlostí auto –” 

“Které mělo číslo?” 
“To nevím, prosím. Toho jsem si nevšiml. Já jsem pozoroval tu 

šílenou jízdu, a zrovna jsem si řekl, že –” 
“A jaký to byl vůz?” přerušil ho dr. Mejzlík. 
“Čtyřtaktní výbušný motor,” pravil znalecky svědek. “Ve 

značkách aut já se ovšem nevyznám.” 
“A jakou měl barvu? Kdo v něm seděl? Byl otevřený, nebo 

zavřený?” 
“To nevím,” děl svědek zaražen. “Myslím, že to byl nějaký černý 

vůz; ale blíž jsem si toho nevšiml, protože když se stalo to neštěstí, 
řekl jsem Neradovi: Koukej, ti lotři přejedou člověka a ani se 
nezastaví!” 

“Hm,” mínil dr. Mejzlík nespokojeně, “to je sice docela místná a 
správná morální reakce, ale já bych byl raději, kdybyste si všiml čísla 
vozu. To je úžasné, pane, jak lidé nedovedou pozorovat. Vy ovšem 
víte, že šofér je vinen, vy ovšem správně soudíte, že ti lidé jsou lotři, 
ale na číslo se nekouknete. Soudit dovede každý; ale pořádně, věcně 
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si všimnout věcí – Děkuju vám, pane Králíku; nebudu vás 
zdržovat.” 

Za hodinu zazvonil strážník číslo 141 u bytné básníka Jaroslava 
Nerada. Ano, pan básník je doma, ale spí. Básník vykulil ze dveří 
malá užaslá očka na strážníka; nemohl se jaksi upamatovat, co 
vlastně provedl. Nakonec přece jenom pochopil, proč má jít na 
policii. “Musí to být?” ptal se nedůvěřivě. “Já se totiž na nic už 
nepamatuju; já byl v noci trochu –” 

“– nalitej,” děl strážník chápavě. “Pane, já jsem poznal mnoho 
básníků. Tak se, pane, ustrojte; mám na vás počkat?” 

Načež se básník a strážník dostali do řeči o nočních lokálech, o 
životě vůbec, o zvláštních úkazech na nebi a mnohých jiných 
předmětech; jen politika byla oběma cizí. Takto v přátelském a 
poučném hovoru se dostal básník na policii. 

“Vy jste pan Nerad Jaroslav, básník,” řekl mu dr. Mejzlík. “Pane 
svědku, vy jste byl při tom, když neznámé auto přejelo Boženu 
Macháčkovou.” 

“Ano,” vydechl básník. 
“Mohl byste mně říci, jaké to bylo auto? Zda bylo otevřené nebo 

zavřené, jaké barvy, kdo v něm seděl, jaké mělo číslo?” 
Básník usilovně přemýšlel. “To nevím,” řekl, “já jsem si toho 

nevšiml.” 
“Nevzpomínáte si na žádnou podrobnost?” naléhal Mejzlík. 
“Kdepak,” děl básník upřímně. “Víte, já nedávám vůbec na 

podrobnosti pozor.” 
“Tak prosím vás,” spustil dr. Mejzlík ironicky, “co jste tedy vůbec 

pozoroval?” 
“Tu celou náladu,” pravil básník neurčitě. “Víte, tu opuštěnou 

ulici… takovou dlouhou… za úsvitu… a jak tam ta ženská zůstala 
ležet –” Najednou vyskočil. “Vždyť já jsem o tom něco napsal, když 
jsem přišel domů!” Hrabal se ve všech kapsách a vytahal množství 
obálek, účtů a jiných takových hadrů. “Ne, tohle to není,” brumlal, 
“tohle taky ne – Počkejme, snad je to tohle,” mínil pohřížen v 
pozorování rubu jakési obálky. 
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“Ukažte mi to,” řekl dr. Mejzlík shovívavě. 
“To nic není,” bránil se básník. “Ale jestli chcete, já vám to 

přečtu.” Načež vykuliv nadšeně oči a zpěvavě protahuje dlouhé 
slabiky recitoval: 

“marš tmavých domů ráz dva zastavit stát 
úsvit na mandolínu hrá 
proč dívko proč se červenáš 
pojedem vozem 120 HP na konec světa 
nebo do Singapore 
zastavte zastavte vůz letí 
naše veliká láska v prachu leží 
dívka zlomený květ 
labutí šíje ňadra buben a činely 
proč tolik pláču” 
“A to je celé,” prohlásil Jaroslav Nerad. 
“Prosím vás,” řekl dr. Mejzlík, “co to má znamenat?” 
“No přece, to je to neštěstí s tím autem,” podivil se básník. 

“Copak tomu není rozumět?” 
“Myslím, že ne,” mínil dr. Mejzlík kriticky. “Já v tom jaksi 

nemohu poznat, že dne 15. července ve čtyři hodiny ráno v Žitné 
ulici přejelo auto číslo to a to šedesátiletou opilou žebračku Boženu 
Macháčkovou; raněná byla odvezena do Všeobecné nemocnice a 
zápasí se smrtí. O těchhle faktech se vaše báseň, pane, pokud jsem 
pozoroval, nezmiňuje. Tak.” 

“To je jen syrová skutečnost, pane,” děl básník mna si nos. “Ale 
báseň je vnitřní skutečnost. Báseň, to jsou volné, surreální představy, 
které skutečnost vyvolá v podvědomí básníka, víte? Takové ty 
zrakové a sluchové asociace. A těm se má čtenář poddat,” prohlásil 
Jaroslav Nerad káravě. “Pak tomu rozumí.” 

“Prosím vás,” vybuchl dr. Mejzlík. “Nebo počkejte, půjčte mi ten 
váš opus. Děkuju. Tak tu máme, hm: ,Marš tmavých domů ráz dva 
zastavit stát.‘ Tedy mně, prosím, vyložte –” 

“To je přece Žitná ulice,” pravil básník klidně. “Takové dvě řady 
domů, víte?” 
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“A proč to není třeba Národní třída?” ptal se dr. Mejzlík 
skepticky. 

“Protože ta není tak rovná,” zněla přesvědčující odpověď. 
“Tak dál. ,Úsvit na mandolínu hrá‘ – No, dejme tomu. ,Proč 

dívko proč se červenáš‘ – Prosím vás, kde se tu bere ta dívka?” 
“Červánky,” řekl básník lakonicky. 
“Aha, promiňte.,Pojedem vozem 120 HP na konec světa‘ –Nu?” 
“To asi přijel ten vůz,” vysvětloval básník. 
“A měl 120 HP?” 
“To já nevím; to znamená, že jel rychle. Jako by chtěl letět až na 

konec světa.” 
“Ah tak. ,Nebo do Singapore‘ – Proboha vás prosím, proč zrovna 

do Singapore?” 
Básník pokrčil rameny. “To už nevím. Třeba proto, že tam jsou 

Malajci.” 
“A jaký má vztah to auto k Malajcům? He?” 
Básník sebou stísněně vrtěl. “Možná, že ten vůz byl hnědý, 

nemyslíte?” řekl zahloubaně. “Něco hnědého tam jistě bylo. Proč by 
tam jinak byl Singapore?” 

“Tak vidíte,” řekl dr. Mejzlík, “ten vůz už byl červený, modrý a 
černý. Co si z toho mám vybrat?” 

“Vyberte si hnědý,” radil básník. “To je příjemná barva.” 
“,Naše veliká láska v prachu leží dívka zlomený květ‘,” četl dál 

dr. Mejzlík. “Ten zlomený květ, to je ta opilá žebračka?” 
“Přece nebudu psát o opilé žebračce,” pravil básník dotčen. “Byla 

to prostě žena, rozumíte?” 
“Aha. A co je tohle: ,labutí šíje ňadra buben a činely.‘ To jsou 

volné asociace?” 
“Ukažte,” řekl básník zaražen a naklonil se nad papír. “,Labutí 

šíje ňadra buben a činely‘ – co to má být?” 
“Na to se právě ptám,” bručel dr. Mejzlík poněkud urážlivě. 
“Počkejte,” přemýšlel básník, “něco tam muselo být, co mně 

připomnělo – Poslouchejte, nepřipadá vám někdy dvojka jako labutí 
šíje? Koukejte se,” a napsal tužkou 2. 
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“Aha,” řekl dr. Mejzlík pozorně. “A co ta ňadra?” 
“To je přece 3, dva obloučky, ne?” divil se básník. 
“Ještě tam máte buben a činely,” vyhrkl policejní úředník napjatě. 
“Buben a činely,” přemýšlel básník Nerad, “buben a činely… to 

by snad mohla být pětka, ne? Helejte,” řekl a napsal číslici 5. “To 
bříško je jako buben, a nahoře činely –” 

“Počkejte,” řekl dr. Mejzlík a napsal si na papírek 235. “Jste si tím 
jist, že to auto mělo číslo 235?” 

“Já jsem si vůbec žádného čísla nevšiml,” prohlásil Jaroslav 
Nerad rozhodně. “Ale něco takového tam muselo být – kdepak by 
se to tu vzalo?” divil se, hloubaje nad básnickou. “Ale víte, to místo 
je to nejlepší z celé básně.” 

* 
Za dva dny navštívil dr. Mejzlík básníka; básník tentokrát nespal, 

nýbrž měl tam nějakou dívku a marně sháněl prázdnou židli, aby ji 
policejnímu úředníkovi nabídl. 

“Já už zase běžím,” řekl dr. Mejzlík. “Já vám jen jdu říci, že to byl 
opravdu vůz číslo 235.” 

“Jaký vůz?” užasl básník. 
“Labutí šíje ňadra buben a činely,” vysypal jedním dechem dr. 

Mejzlík. “A Singapore taky.” 
“Aha, už vím,” děl poeta. “Tak vidíte, to máte tu vnitřní 

skutečnost. Chcete, abych vám přečetl pár jiných básní? Teď už jim 
budete rozumět.” 

“Až jindy,” řekl honem policejní úředník. “Až zase budu mít 
nějaký případ.” 

PŘÍPADY PANA JANÍKA 

Ten pan Janík není ani dr. Janík z ministerstva, ani ten Janík, co 
zastřelil statkáře Jirsu, ani ten senzál Janík, o kterém se říká, že 
udělal sérii tří set dvaceti šesti karambolů, nýbrž pan Janík, šéf firmy 
Janík a Holeček, velkoobchod s papírem a celulózou; on je to takový 
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slušný a trochu menší pán, co kdysi chodil za slečnou Severovou a 
pak už se z desperace neoženil; zkrátka takřečený papírník Janík, 
aby nebylo mýlky. 

Tedy ten pan Janík se dostal k těm věcem čirou náhodou, a sice 
někde na Sázavě, kde býval na letním bytě; to bylo tehdy, když 
hledali mrtvolu té Růženy Regnerové, co ji zavraždil její ženich 
Jindřich Bašta, polil nebožku petrolejem, spálil a zahrabal v lese. 
Bašta byl sice usvědčen, že Růženu zabil, ale její tělo nebo kosti 
nemohli nalézt; devět dní už chodili četníci po lesích, jak je Bašta 
vodil a ukazoval jim, tuhle nebo tamhle to bylo, hrabali a kopali, ale 
nikde nic. Bylo zřejmo, že uštvaný Bašta je svádí ze správné stopy 
nebo hledí získat čas. Byl to mládenec ze slušné a zámožné rodiny, 
ten Jindřich Bašta, ale nejspíš mu doktor nějak zmáčkl kleštěmi 
hlavu, nežli přišel na svět, zkrátka nebylo to s ním jaksi v pořádku; 
takový zvrhlý a divný člověk to byl. Tedy devět dní vodil četníky po 
lesích, bledý jako strašidlo, s očima těkajícíma nystagmem hrůzy, 
trapno se na něho podívat. Četníci se s ním brodili borůvčím a 
morastem, zuřiví už, div nekousali, a mysleli si, bestie, my tě 
utaháme tak, že nás tam nakonec přece jen dovedeš! Bašta, stěží se 
vleka vysílením, klesl kdekoliv na zem a chraptěl: “Tady, tady jsem 
ji zahrabal!” 

“Vstaň, Bašto,” zařval na něho četník. “Tady to nebylo! Dál!” 
Bašta se potácivě zvedl a pletl nohama o kousek cesty dál, pokud 

se zase nezhroutil únavou. Tedy takový průvod to byl: čtyři četníci, 
dva civilní, pár hajných a strejci s motykami; a křečovitě se 
posunující, zsinalý vrak člověka, Jindřich Bašta. 

Pan Janík se znal s četníky z hospody; následkem toho směl 
chodit po lesích s tím tragickým průvodem, aniž se na něho někdo 
utrhl, že tu nemá co dělat. Mimoto nosil s sebou krabičky se 
sardinkami, salám, koňak a jiné takové věci, které přišly těm pánům 
vhod. Devátého dne už bylo zle, tak zle, že pan Janík se rozhodoval: 
víckrát s sebou nepůjdu. Četníci už přímo štěkali podrážděným 
vztekem, hajní prohlásili, že už toho mají dost a že mají jiné věci na 
práci, strejci s motykami bručeli, že za tuhle rachotu je dvacet korun 
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denně málo, a zhroucen na zemi třásl se Jindřich Bašta křečovitými 
záchvěvy, už ani neodpovídaje na křik a hartusení četníků. V tu 
bezradnou a pustou chvíli udělal pan Janík věc, která jaksi nebyla v 
programu: klekl k Baštovi, strčil mu do ruky housku se šunkou a 
řekl lítostivě: “Koukejte se, pane Bašto – no tak, pane Bašto, slyšíte?” 
Bašta zavyl a vypukl v pláč. “Já to najdu… já to najdu, Pane,” 
vzlykal a pokoušel se vstát; vtom už byl u něho jeden z tajných a 
zvedal ho téměř něžně. “Jen se opřete, pane Bašto,” domlouval mu, 
“pan Janík vás vezme z druhé strany, tak. No tak, pane Bašto, teď 
ukážete panu Janíkovi, kde to bylo, že jo.” 

Hodinu nato stál Jindřich Bašta, kouře cigaretu, nad mělkou 
jamou, ze které vyčuhovala stehenní kost. 

“To je tělo Růženy Regnerové?” ptal se strážmistr Trnka sevřeně. 
“Je,” řekl klidně Jindřich Bašta a sklepnul prstem popel z cigarety 

do otevřené jámy. “Přejí si pánové ještě něco?” – 
“Víte, pane,” kázal večer v hospodě strážmistr Trnka panu 

Janíkovi, “vy jste psycholog, to se vám musí nechat. Na zdraví, 
pane! Chlap změknul, jen jak jste mu řekl ,pane Bašto‘. Ten si 
potrpěl na čest, mizera jeden! a my, my se s ním tahali – Prosím vás, 
jak jste poznal, že na něj ta zdvořilost bude tak působit?” 

“To,” pravil hrdina dne skromně se zardívaje, “to bylo jen tak, 
víte? Já, víte, já říkám každému ,pane‘. Totiž mně ho bylo líto, toho 
pana Bašty, a tak jsem mu chtěl dát tu housku –” 

“Instinkt,” prohlásil strážmistr Trnka. “Tomu já říkám čuch a 
psychologie. Na zdraví, pane Janík!! Vás je škoda, vy byste měl jít k 
nám –” 

* 
Nějaký čas nato jel pan Janík nočním vlakem do Bratislavy; byla 

tam valná hromada akcionářů nějaké slovenské papírny, a protože 
pan Janík byl na ní hodně angažován, chtěl při tom být. “Musíte 
mne před Bratislavou vzbudit,” domlouval konduktérovi, “aby mě 
nezavezli až na hranice.” Načež vlezl ve W. L. do lůžka, rád, že je v 
kupé sám, uložil se pěkně jako nebožtík, chvilku uvažoval o 
různých obchodech a usnul. Ani nevěděl, kdy to bylo, když 
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konduktér otevřel kupé jakémusi pánovi, který se začal svlékat a 
vyšplhal se do hořeního lůžka. Pan Janík v polosnu viděl ještě pár 
nohavic a bimbající se neobyčejně chlupaté nohy, slyšel hekání 
člověka, který se zahrabává do přikrývek, pak cvakl vypínač a byla 
zase rachotící tma. Panu Janíkovi se zdálo to a ono, ponejvíce, že ho 
pronásledují jakési chlupaté nohy, a pak se probudil tím, že bylo 
dlouhé ticho a že slyšel někoho venku volat: “Na shledanou v 
Žilině!” I vyskočil z lůžka a podíval se oknem; viděl, že venku svítá, 
že vlak už stojí na bratislavském nádraží a že ho konduktér 
zapomněl vzbudit. Pro samé leknutí nezačal ani nadávat a v horečné 
rychlosti si navlékl přes pyžama kalhoty a ostatní šatstvo, nastrkal 
do kapes svých pět švestek a vyskočil na perón ve chvíli, kdy 
nádražní úředník už zvedl ruku k odjezdu vlaku. 

“Uf,” odplivl si pan Janík, zahrozil za odjíždějícím rychlíkem 
pěstí a šel se na toaletu doobléci. Když konečně přerovnával obsah 
svých kapes, strnul hrůzou: v náprsní kapse měl místo jedné tašky s 
penězi dvě. V té tlustší z nich, která nebyla jeho, bylo šedesát 
nových československých pětisetkorun. Byla to patrně tobolka jeho 
nočního spolucestujícího; ale jak se mu dostala do kapsy, to si 
rozespalý pan Janík nedovedl za živého boha představit. Dobrá, to 
se rozumí, nejdřív se sháněl po někom od policie, aby mu odevzdal 
tu cizí tašku. Policie nechala pana Janíka chvíli umírat hladem a 
zatím telefonovala do Galanty, aby tam oznámili cestujícímu na 
lůžku číslo 14, že jeho tobolka s penězi je na policii v Bratislavě. Pak 
pan Janík musel udat své personálie a šel se nasnídat. Potom ho 
hledal člověk od policie a ptal se ho, není-li to mejlka; ten pán na 
lůžku číslo 14 totiž prohlásil, že žádné tobolky nepohřešuje. Pan 
Janík musel jít znovu na policii a vykládat podruhé, jak k té tobolce 
přišel. Zatím dva páni v civilu si těch šedesát bankovek někam 
odnesli, pan Janík musel půl hodiny čekat mezi dvěma detektivy, 
načež ho odvedli k nějakému velkému pánovi od policie. 

“Pane,” řekl ten pán, “právě telegrafujeme do Parkáň-Nány, aby 
byl zadržen cestující na lůžku číslo 14. Můžete nám dát jeho přesný 
popis?” 
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Pan Janík nemohl říci o mnoho více, než že ten cestující měl 
nápadně chlupaté nohy. Pán od policie tím nebyl příliš spokojen. 
“Ty bankovky jsou totiž padělek,” pravil náhle. “Musíte tu zůstat, až 
vás budeme konfrontovat s tím spolucestujícím.” 

Pan Janík v duchu proklínal konduktéra, který ho nevzbudil včas 
a tím zavinil, že se panu Janíkovi v tom chvatu dostala do kapsy ta 
zlořečená taška. Asi za hodinu došla z Parkáň-Nány depeše, že 
cestující na lůžku číslo 14 vystoupil už v Nových Zámcích; kam šel 
nebo jel potom, není zatím známo. 

“Pane Janíku,” řekl konečně ten vysoký pán od policie, “zatím 
vás nebudeme zdržovat; my tu věc postoupíme do Prahy inspektoru 
Hruškovi, co je přes tyhle falzifikáty; ale já vám řeknu, že to asi bude 
moc vážná věc. Vraťte se co nejdřív do Prahy, a oni si vás tam 
zavolají. Zatím vám děkuju, že jste tak šťastně kápl na ty padělky. 
Pane, to není jen tak náhoda.” 

Sotva se pan Janík vrátil do Prahy, už ho volali na policejní 
prezídium; tam ho přijal jeden ohromný a zavalitý pán, kterému 
všichni říkali pane prezidente, a jeden žlutý a šlašitý člověk, který se 
jmenoval inspektor Hruška. “Sedněte si, pane Janíku,” pravil 
zavalitý pán a roztrhl pečetě na malém balíčku. “Je tohle ta tobolka, 
co jste… eh, co jste našel ve své kapse na bratislavském nádraží?” 

“Je prosím,” vydechl pan Janík. 
Zavalitý pán přepočítal nové bankovky, které byly v té tašce. 

“Šedesát kusů,” řekl. “Všechny mají sérii 27 451. To číslo jsme už 
dostali signalizováno z Chebu.” 

Šlašitý člověk vzal do ruky jednu bankovku, zavřel oči a mnul ji v 
prstech, načež k ní přičichnul. “Tak tyhle jsou ze Štýrského Hradce,” 
řekl. “Ty ze Ženevy nejsou tak lepkavé.” 

“Štýrský Hradec,” opakoval zavalitý pán zamyšleně, “tam dělají 
tyhle věci pro Pešť, že?” 

Šlašitý člověk jenom mrknul. “To abych jel do Vídně,” mínil. “Ale 
vídeňská policie nám toho chlapa nevydá.” 

“Hm,” bručel zavalitý pán. “Pak ho k nám hleďte dostat jinak. 
Kdyby to nešlo, tak jim řekněte, že jim za něj dáme Leberhardta. 
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Šťastnou cestu, Hruško. A vy, pane,” pravil obraceje se k panu 
Janíkovi, “já ani nevím, jak bych vám měl poděkovat. Vy jste ten, co 
našel tu holku Jindřicha Bašty, že?” 

Pan Janík se zapálil. “To byla jen taková náhoda,” řekl honem. “Já 
skutečně… já jsem neměl nijak v úmyslu…” 

“Máte šťastnou ruku,” děl uznale zavalitý pán. “Pane Janíku, to 
už je takový dar od pánaboha. Někdo po celý život nic nenajde, a 
jiný zrovna klopýtne o nejlepší případy. Měl byste se dát k nám, 
pane Janíku.” 

“To nejde,” bránil se pan Janík. “Já… totiž já mám svůj obchod… 
dobře prosperující… stará firma po dědečkovi…” 

“Jak chcete,” vzdychl veliký muž, “ale je vás škoda. Takové 
zatracené štěstí hned tak někdo nemá. My se ještě uvidíme, pane 
Janíku.” 

* 
Nějaký měsíc nato večeřel pan Janík se svým obchodním přítelem 

z Lipska. To se rozumí, taková obchodní večeře už stojí za to; 
zejména koňak byl jakýsi zvláště dobrý; zkrátka panu Janíkovi se 
naprosto nechtělo jít domů pěšky, i kývl rukou na sklepníka a kázal: 
“Auto!” Když pak vyšel z hotelu, viděl, že auto už čeká u vchodu; i 
vlezl dovnitř, zabouchl dvířka a v té náladě zapomněl jako na smrt, 
že neřekl šoférovi svou adresu. Nicméně auto se rozjelo a pan Janík, 
pohodlně složen v koutě, usnul. 

Jak dlouho jel, to nevěděl; ale probudil se tím, že se vůz zastavil a 
šofér mu otevřel dvířka pravě: “Tak už jsme tady, pane. Máte jít 
nahoru, pane.” Pan Janík se sice velmi divil, kde vlastně je, ale 
protože mu po tom koňaku bylo všechno jedno, šel po nějakých 
schodech nahoru a otevřel dveře, za kterými slyšel hlučný hovor. 
Bylo tam asi dvacet lidí, kteří se nedočkavě obrátili ke dveřím. 
Náhle nastalo divné ticho; jeden z pánů vstal a šel k panu Janíkovi: 
“Co tu chcete? Kdo jste?” 

Pan Janík se udiveně rozhlížel; poznal pět nebo šest pánů, – byli 
to bohatí lidé, o kterých se proslýchalo, že mají jakési zvláštní 
politické zájmy; ale pan Janík se do politiky nemíchal. “Pozdrav 
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bůh,” řekl přátelsky, “tamhle je pan Koubek a pan Heller. Tě péro, 
Ferry! Mládenci, já bych pil.” 

“Kde se tu bere ten chlap?” rozzuřil se jeden z přítomných. 
“Copak on patří k nám?” 

Dva páni vytlačili pana Janíka na chodbu. “Kde jste se tu vzal?” 
řekl jeden z nich ostře. “Kdo vás sem pozval?” 

Pan Janík vystřízlivěl tímto málo přátelským hlasem. “Kde to 
jsem?” pravil pohoršeně. “U čerta, kam jste mne to dovezli?” 

Jeden z pánů seběhl ze schodů a vrhl se k šoférovi: “Vy idiote,” 
řval, “kde jste toho člověka sebral?” 

“No před hotelem,” bránil se šofér. “Mně odpoledne řekli, abych 
v deset hodin večer čekal u hotelu na nějakého pána a dovezl ho 
sem. Ten pán mně v deset hodin vlezl do vozu a nic mně neřekl; tak 
jsem jel rovnou sem –” 

“Ježíšmarjá,” křičel pán dole, “vždyť je to někdo jiný! Člověče, vy 
jste nám to zavařil!” 

Pan Janík si sedl rezignovaně na schody. “Aha,” řekl uspokojeně, 
“to je nějaká tajná schůze, že? Teď mě musíte zardousit a zakopat. 
Sklenici vody!” 

“Pane,” řekl jeden z těch dvou. “Vy jste se zmýlil. Tam uvnitř 
nebyl ani pan Koubek, ani pan Heller, rozumíte? To je omyl. My vás 
necháme odvézt do Prahy; musíte prominout, že se stalo to 
nedorozumění.” 

“Nic se nestalo,” řekl velkodušně pan Janík. “Já vím, že mě šofér 
cestou zastřelí a zahrabe v lese. To už je jedno. Já trouba mu 
zapomněl dát svou adresu; to mám z toho.” 

“Vy jste opilý, že?” ptal se neznámý pán s jistou úlevou. 
“Částečně,” souhlasil pan Janík. “Víte, já jsem večeřel s 

drážďanským Meyerem. Janík, velkoobchodník s papírem a 
celulózou,” představoval se sedě na schodech. “Starý závod, po 
dědečkovi.” 

“Jděte se vyspat,” radil mu neznámý pán. “Až se z toho vyspíte, 
ani si nevzpomenete, že – hm, že jsme vás tak vyrušili.” 
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“Zcela správně,” mínil pan Janík důstojně. “Jděte se vyspat, pane. 
Kde mám postel?” 

“Doma,” řekl cizí pán. “Šofér vás odveze domů. Dovolte, já vám 
pomohu vstát.” 

“Není třeba,” ohradil se pan Janík. “Já nejsem tak ožralý jako vy. 
Jděte se vyspat. Šofére, Bubeneč!” 

Auto se rozjelo zpátky; a pan Janík, lišácky mrkaje, dával pozor, 
kudy ho to vezou. 

* 
Ráno nato telefonoval na policejní prezídium své noční 

dobrodružství. “Pane Janíku,” odpověděl mu po chvilce mlčení hlas 
z prezídia, “tohle je pro nás moc zajímavé. Prosím vás snažně, 
abyste se sem ihned dostavil.” 

Když se pan Janík dostavil, čekali ho už čtyři páni s tím velikým a 
zavalitým v čele. Pan Janík musel znovu vypravovat, co se stalo a 
koho viděl. “Auto mělo značku N XX 705,” dodával zavalitý pán. 
“Soukromý vůz. Z těch šesti osob, které pan Janík poznal, jsou mně 
tři nové. Pánové, já vás teď nechám. Pane Janíku, pojďte ke mně.” 

Pan Janík seděl jako oukropeček ve veliké pracovně zavalitého 
pána, který přecházel velmi zamyšlen. “Pane Janíku,” pravil 
konečně, “především vás musím prosit: nikomu o tom ani slova. 
Státní důvody, rozumíte?” 

Pan Janík mlčky kývnul. Prokrista, myslel si, do čeho jsem se to 
zas dostal! 

“Pane Janíku,” pravil náhle zavalitý muž, “já vám nechci lichotit, 
ale my vás potřebujeme. Vy máte takové štěstí – Ono se řekne 
metoda; ale detektiv, který nemá docela pitomou kliku, není k 
ničemu. My potřebujeme lidi, kteří mají štěstí. Rozumu máme sami 
dost; ale my bychom si chtěli koupit šťastnou náhodu. Víte co, 
pojďte k nám.” 

“A co můj obchod?” zašeptal pan Janík zdrceně. 
“Ten povede váš společník; vás s tím vaším darem je na to škoda. 

Tak co?” 
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“Já… já si to ještě rozmyslím,” koktal nešťastný pan Janík. “Já k 
vám přijdu do týdne; ale musí-li to být… a mám-li tu schopnost… já 
ještě nevím; já přijdu.” 

“Dobrá,” pravil zavalitý muž tiskna mu mohutně ruku. 
“Nepochybujte o sobě. Na shledanou.” 

* 
Ani neuplynul týden, když se pan Janík znovu ohlásil. “Tak už 

jsem tady,” hlaholil se zářící tváří. 
“Rozhodnut?” pravil zavalitý pán. 
“Zaplaťpánbůh,” oddechl si pan Janík. “Já vám jdu totiž říci, že 

to nejde a že se k tomu nehodím.” 
“Jděte! A pročpak ne?” 
“Považte si,” triumfoval pan Janík, “pět let mě okrádal můj 

prokurista, a já jsem na to nepřišel! Já idiot! Nu tak, řekněte sám 
pane, jaký bych já byl detektiv? Chválabohu! Pět let sedím s 
takovým taškářem, a nevím o ničem! Tak vidíte, že k ničemu 
nejsem! A já už měl takový strach! Ježíšmarjá, to jsem rád, že z toho 
nic nebude! Tak, a teď jsem z toho venku, že? Děkuju mnohokrát!” 

PÁD RODU VOTICKÝCH 

Jednoho dne přišel do kanceláře policejního úředníka dr. 
Mejzlíka takový pomenší člověk se zlatými brejlemi a ustaranou 
tváří. “Archivář Divíšek,” zamumlal. “Pane doktore, já k vám jdu na 
poradu… jako k vynikajícímu kriminalistovi; mně totiž řekli, že vy 
račte být… jaksi… zvláště pokud jde o složitější případy – Totiž to je 
neobyčejně záhadný případ,” prohlásil důtklivě. 

“Jenom řekněte, oč jde,” pravil dr. Mejzlík, bera do ruky tužku a 
poznámkový blok. 

“Mělo by se vyšetřit,” vyhrkl archivář Divíšek, “kdo zavraždil 
toho pana Petra Berkovce, jak zemřel jeho bratr Jindřich a co se stalo 
s jeho chotí Kateřinou.” 
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“Berkovec Petr,” vzpomínal dr. Mejzlík, “pokud vím, nemáme 
tady o jeho smrti žádné hlášení. Vy chcete podat udání, že?” 

“Ale ne,” řekl pan archivář. “Totiž já se k vám obracím jenom o 
radu, víte? Muselo se stát něco strašného.” 

“Kdy to bylo?” pomáhal mu dr. Mejzlík. “Prosím, nejdřív 
datum.” 

“Nu přece roku čtrnáct set šedesát pět,” pravil pan Divíšek, 
káravě pohlížeje přes brýle na policejního úředníka. “To byste měl 
vědět, pane: za požehnané vlády krále Jiříka z Poděbrad.” 

“Aha,” řekl dr. Mejzlík a odhodil blok a tužku. “Tak, milý pane,” 
mluvil s nápadnou přívětivostí, “na tenhle případ je spíš doktor 
Knobloch.” Abyste věděli, to je policejní lékař. “Já vám ho zavolám, 
ano?” 

Pan archivář se zasmušil. “To je škoda,” řekl, “mně tak 
doporučovali vás. Víte, já právě chystám historické dílo o vládě 
Jiříka z Poděbrad, a přitom jsem klopýtl, ano, klopýtl o takovou věc, 
se kterou si nevím rady.” 

Neškodný, rozhodl se dr. Mejzlík. “Milý pane,” řekl honem, “já 
se obávám, že vám nebudu mnoho platen. Abych se vám přiznal, v 
dějinách jsem příliš slabý.” 

“To je chyba,” mínil přísně pan Divíšek. “Dějiny byste měl znát. 
Ale i když, pane, vám příslušný historický materiál není znám z 
první ruky, já vám uvedu všechny zjištěné okolnosti; bohužel je jich 
málo. V první řadě je tu ten dopis pana Ladislava Pcháče z Olešné 
panu Janu Boršovskému z Čerčan. Ten dopis je vám ovšem znám.” 

“Prosím není,” přiznával se dr. Mejzlík se zkroušeností špatného 
žáka. 

“Ale člověče,” vybuchl pan Divíšek pohoršen, “ten dopis přece 
publikoval už před sedmnácti lety historik Šebek ve svých 
Regestech, aspoň to byste mohl vědět! Jenže,” dodával narovnávaje 
si brýle, “ani Šebek, ani Pekař, ani Novotný, ani nikdo jiný 
nevěnoval tomu dopisu patřičné pozornosti. A právě ten dopis, 
který byste ovšem měl znát, mne uvedl na stopu toho případu.” 

“Aha,” řekl dr. Mejzlík. “Tak dál.” 



 73 

“Nejdřív ten dopis,” pravil pan archivář. “Já tu jeho text bohužel 
nemám, ale jenom jedna jeho zmínka se týká našeho případu; on 
tam totiž pan Ladislav Pcháč píše panu Boršovskému, že jeho, totiž 
pana Jana strýc, pan Ješek Skalický ze Skalice, toho léta Páně 1465 
není čekán na dvoře v Praze, jelikož Jeho Milost královská vlastní 
rukou panu Ješkovi ,po těch neblahých skutcích na Votici Velenově‘, 
jak praví korespondent, uložila na dvůr královský nadále nechoditi 
a prchlivosti své Pánu Bohu želeti a spravedlivosti boží čekati. Tedy 
rozumíte,” vykládal pan archivář, “my bychom řekli, že Jeho Milost 
král pana Ješka konfinoval na jeho zboží a statcích. Pane, není vám 
něco nápadné?” 

“Zatím ještě ne,” řekl dr. Mejzlík, kresle přitom na papíře 
podivuhodnou spirálu. 

“Aha,” zvolal pan Divíšek vítězně. “Vidíte, Šebek si toho také 
nevšiml. Tedy velmi nápadná, pane, je ta okolnost, že Jeho Milost 
král nevolá pana Ješka – ať už pro jakékoliv neblahé skutky – na 
řádný světský soud, nýbrž doporučuje ho boží spravedlnosti. Jeho 
Milost tím dává zřejmě najevo,” děl pan archivář s patrnou úctou, 
“že ty neblahé skutky jsou takového rázu, že je sám panovník 
vyjímá ze světské spravedlnosti. Kdybyste Jeho Milost znal, pane, 
viděl byste, že to je naprosto nevšední případ; král Jiří blahé paměti 
tuze držel na řádné a přísné konání spravedlnosti.” 

“Snad se pana Ješka bál,” mínil dr. Mejzlík. “Prosím vás, za těch 
jeho časů –” 

Archivář Divíšek pobouřeně vyskočil. “Pane,” koktal, “co to 
říkáte? Král Jiří že by se někoho bál? A dokonce někoho z pouhých 
rytířů?” 

“Tak to byla nějaká protekce,” řekl dr. Mejzlík. “To víte, u nás –” 
“Žádná protekce,” křikl pan Divíšek celý rudý. “Za krále 

Vladislava byste snad mohl mluvit o protekci, ale za krále Jiříka, to 
ne, pane, na toho byste si s protekcí nepřišel! Ten by vás hnal!” Pan 
archivář se poněkud uklidnil. “Žádná protekce. Pane, tady zřejmě 
muselo být něco zvláštního na těch neblahých skutcích, že Jeho 
Milost král je ponechal boží spravedlnosti.” 
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“A jaké to byly skutky?” vzdychl dr. Mejzlík. 
Pan archivář Divíšek se podivil. “To přece vy mně máte nalézt,” 

povídal užasle. “Načpak jste kriminalista? Proto právě k vám jdu!” 
“Propánakrále,” bránil se dr. Mejzlík, ale archivář ho nenechal 

domluvit. “Nejdřív musíte znát fakta,” řekl poučně. “Když tedy 
jsem si všiml té nejasné narážky, začal jsem pátrat po těch neblahých 
skutcích na Votici Velenově. Bohužel se nezachoval žádný zápis; ale 
zato jsem v kostele na Votici Velenově našel náhrobní kámen pana 
Petra Berkovce, a ten kámen, pane, je právě z roku 1465! Víte, on 
pan Petr Berkovec byl zeť pana Ješka Skalického; pojal totiž za 
manželku jeho dceru Kateřinu. Tady je fotografie toho náhrobku – 
aha, nepozorujete nic zvláštního?” 

“Ne,” řekl dr. Mejzlík, prohlížeje z obou stran fotografii 
náhrobního kamene, na němž byl vytesán nějaký rytíř s rukama 
složenýma na prsou a dokola nápis gotickou frakturou. “Počkejte, 
tady v rohu je otisk prstu.” 

“To snad je od mého prstu,” pravil archivář; “ale všimněte si tady 
toho nápisu!” 

“Anno Domini MCCCCLXV,” četl s námahou dr. Mejzlík. “Léta 
Páně 1465. To je letopočet smrti toho pána, ne?” 

“To se rozumí, ale nevidíte nic? Některá písmena jsou zřejmě 
větší, koukejte se!” A rychle napsal tužkou: ANNO DOMINI 
MCCCCLXV. “Ten sochař vytesal schválně písmena O, C a C větší; 
to je kryptogram, rozumíte? Napište si ta písmena OCC – nenapadá 
vás nic?” 

“OCC, OCC,” bručel dr. Mejzlík, “to by mohlo být – aha, zkratka 
za OCCISUS, že? To znamená zavražděn!” 

“Ano,” zvolal slavnostně archivář. “Sochař tím naznačil 
potomstvu, že urozený pán pan Petr Berkovec de Wotice Welenova 
byl úkladně zavražděn. Tady to máme!” 

“A zavraždil ho jeho tchán, ten Ješek Skalický,” prohlásil dr. 
Mejzlík v náhlém historickém osvícení. 

“Nesmysl,” řekl pan Divíšek s opovržením. “Kdyby pan Ješek 
zavraždil pana Berkovce, volala by ho Jeho Milost na hrdelní soud. 
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Ale to není všechno, pane: Hned vedle tohohle náhrobku je druhý, 
pod kterým odpočívá Henricus Berkovec de Wotice Welenova, bratr 
pana Petra; a na tom náhrobku je týž letopočet 1465, jenže bez 
kryptogramu! A pan Jindřich na tom náhrobku má v rukou meč; 
sochař chtěl patrně naznačit, že zemřel v čestném boji. A teď mně, 
proboha, povězte, jak ty dvě smrti spolu souvisí!” 

“Snad je to jen náhoda,” mínil dr. Mejzlík nejistě, “že ten Jindřich 
přišel o život téhož roku –” 

“Náhoda,” zařval archivář podrážděně. “Pane, my historikové 
žádnou náhodu neuznáváme! Kam bychom přišli, kdybychom 
připustili, že se něco stalo náhodou? Tady musí být nějaký příčinný 
vztah! Ale to pořád ještě není všechno. Rok nato, 1466, zemřel v 
Pánu pan Ješek Skalický; a prosím, jeho zboží Skalice a Hrádek 
připadly dědictvím jeho sestřenci, řečenému panu Janu 
Boršovskému z Čerčan. Víte, co to znamená? To znamená, že jeho 
dcera Kateřina, kterou, jak ví každé dítě, pojal roku 1464 týž pan 
Petr Berkovec za ženu, už také nebyla naživu! A tahle paní Katuše, 
prosím, nemá nikde žádný náhrobek! Račte dovolit, to je také 
náhoda, že paní Katuše nám naprosto mizí hned po smrti svého 
manžela? Co? Tomu, pane, říkáte náhoda? A proč nemá náhrobek, 
co? Náhoda? Nebo právě to jsou ty neblahé skutky, pro které Jeho 
Milost král doporučoval panu Ješkovi spravedlnost boží?” 

“To je docela možné,” mínil dr. Mejzlík s poněkud větším 
zájmem. 

“To je docela jisté,” prohlásil pan Divíšek, nepřipouštěje žádných 
pochyb. “A teď jde, rozumíte, o to, kdo koho zabil a jak to všechno 
souvisí. Smrt pana Ješka nás nezajímá, protože ,ty neblahé skutky‘ 
přežil; jinak by mu král Jiří neukládal, aby jich Pánu Bohu želel. My 
máme zjistit, kdo zabil pana Petra, jak přišel o život pan Jindřich, 
kam se poděla paní Kateřina a co s tím vším měl co dělat pan Ješek 
Skalický.” 

“Počkejte,” řekl dr. Mejzlík, “napíšeme si osoby: 
1. Petr Berkovec – zavražděn; 
2. Jindřich Berkovec – zahynul v boji, že ano? 
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3. Katuše – zmizela beze stopy; 
4. Ješek Skalický – ponechán spravedlnosti boží. Je to tak?” 
“Je,” řekl archivář pozorně mrkaje. “Ale měl byste říkat pan Petr 

Berkovec, pan Ješek a podobně. Tak dál.” 
“Přitom vylučujete,” přemýšlel dr. Mejzlík, “že by ten Ješek 

zavraždil svého zetě Petra Berkovce, protože v tom případě by byl 
postaven před porotu.” 

“Pohnán před královský soud,” opravoval archivář. “Jinak je to 
správně.” 

“Tak počkejte: pak nám zbývá jenom Petrův bratr Jindřich. 
Nejspíš Jindřich zavraždil svého bratra –” 

“To není možno,” bručel archivář. “Kdyby zavraždil svého 
bratra, nepostavili by mu v kostele náhrobek – aspoň ne hned 
vedle.” 

“Aha. Tedy Jindřich jenom zjednal vraha na svého bratra a sám 
pak zahynul v nějakém boji, ne?” 

“Proč by potom pan Ješek dostal od krále důtku za svou 
prchlivost?” mínil archivář nespokojeně sebou vrtě. “A kam se nám 
poděla Kateřina, he?” 

“To je pravda,” bručel dr. Mejzlík. “Poslouchejte, to je složitý 
případ. Tak dejme tomu ten Petr zastihl Kateřinu in flagranti s 
Jindřichem a zabil ji. To se dozvěděl její otec a v hněvu zavraždil 
svého zetě –” 

“To taky nejde,” namítal pan Divíšek. “Kdyby pan Petr zabil 
Kateřinu pro cizoložství, pak by s tím její otec jenom souhlasil. 
Panečku, tehdy na to byli přísní.” 

“Tak počkejte,” přemýšlel dr. Mejzlík. “Řekněme, že ji zabil 
jenom tak; třeba se s ní pohádal –” 

“Pak by jí přece jen postavili náhrobek,” vrtěl hlavou archivář. 
“To nejde. Pane, já si s tím lámu hlavu už rok, a nejde mi to 
dohromady.” 

“Hm,” řekl dr. Mejzlík, dívaje se povážlivě na ten malý seznam 
osob. “To je zatrápená věc. Možná, že nám schází někdo pátý.” 
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“Co byste chtěl s tím pátým?” pravil vyčítavě pan Divíšek. 
“Vždyť si ani s těmi čtyřmi nevíte rady!” 

“Pak tedy to musel být někdo z těch dvou, kdo zabil Berkovce: 
buď jeho tchán, nebo jeho bratr – Ale safra,” vykřikl náhle, 
“poslouchejte, že ona to udělala ta Kateřina!” 

“Propána,” vyhrkl archivář stísněně, “na to jsem ani nechtěl 
myslet! Ježíšmárjá, že by to provedla ona? A co by s ní bylo dál?” 

Doktoru Mejzlíkovi zrudly uši od přemýšlení. “Okamžik,” řekl a 
vyskočil, aby vzrušeně přecházel. “Aha, aha,” volal, “už do toho 
začínám vidět! Hrom do toho, tohle je případ! Ano, to se shoduje. – 
Pan Ješek v tom má hlavní roli! Aha, kruh se zavírá! A proto on Jiří – 
teď tomu rozumím! Poslouchejte, to byl číman, ten král Jiří!” 

“To byl,” pravil pan Divíšek zbožně. “Panečku, to byl moudrý 
panovník!” 

“Tak koukejte se,” spustil dr. Mejzlík usedaje na svůj vlastní 
kalamář na stole, “nejspíš to mohlo být takhle; a já na to vezmu jed, 
že to tak bylo! Tedy především hypotéza, kterou přijmeme, musí 
vzít v počet všechna daná fakta; žádná, ani sebemenší okolnost jí 
nesmí odporovat. Za druhé je musí vřadit do jediného souvislého 
děje; čím jednodušší, uzavřenější a souvislejší je děj, tím je 
pravděpodobnější, že se věci staly tak a ne jinak. Tomu my říkáme 
rekonstrukce činu, víme? Hypotéza, která všechna zjištěná fakta 
zařadí do nejsouvislejšího a nejpřehlednějšího dějového pásma, ta 
pro nás bezpodmínečně platí, rozumíte?” pravil dr. Mejzlík, 
pohlížeje přísně na archiváře. “To je naše metodické pravidlo.” 

“Ano,” pravil archivář poslušně. 
“Tedy fakta, na která musíme mít zřetel, jsou v pravděpodobném 

pořádku: 
1. Petr Berkovec pojal za choť Kateřinu; 
2. byl zavražděn; 
3. Kateřina mizí bez náhrobku; 
4. Jindřich bere zasvé v nějakém boji; 
5. král vytýká Ješkovi Skalickému jeho prchlivost; 
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6. ale nepohání ho na soud: tedy Ješek Skalický byl nějakým 
způsobem v právu. Jsou to všechna daná fakta? Zajisté. Tedy dál: Ze 
srovnání těchto faktů plyne, že Petra nezavraždil Jindřich ani Ješek; 
kdo ho tedy mohl zavraždit? Patrně Kateřina. Ten dohad se nám 
potvrzuje i tím, že nemáme po Kateřině žádný náhrobek; byla 
nejspíš někde zahrabána jako pes. A proč vůbec nebyla pohnána na 
řádný soud? Patrně proto, že ji nějaký prchlivý mstitel bezmála na 
místě zabil. Byl to Jindřich? Patrně ne; kdyby Jindřich trestal 
Kateřinu smrtí, byl by s tím starý Ješek asi souhlasil; a proč by ho 
potom král káral za jeho prchlivost? Tedy z toho plyne, že Kateřinu 
utratil její rozzuřený otec. A teď je otázka, kdo zabil v boji Jindřicha. 
Pane, kdo to udělal?” 

“Nevím,” vydechl archivář zdrceně. 
“No přece Ješek,” vykřikl dr. Mejzlík. “Člověče, vždyť už tu 

nikoho jiného nemáme! Teprve tím se nám celý příběh zaokrouhluje, 
chápete to? Tedy podívejte se: Kateřina, žena Petra Berkovce, za – 
hm, jak se říká, zahořela hříšnou láskou k jeho mladšímu bratrovi 
Jindřichovi.” 

“Máte na to doklady?” ptal se pan Divíšek s ohromným zájmem. 
“To plyne z logiky děje,” řekl s určitostí dr. Mejzlík. 

“Poslouchejte, buď jde o peníze, nebo o ženskou; to my známe. Jak 
dalece Jindřich tu vášeň opětoval, to nevím; ale tady musíme hledat 
motiv, proč by Katuše zavraždila svého muže; a já vám říkám do 
očí,” prohlásil dr. Mejzlík mocným hlasem, “že ona to udělala!” 

“Já jsem to tušil,” vzdychl archivář chmurně. 
“A nyní se objeví na scéně její otec, Ješek Skalický, jako rodinný 

mstitel. Zabije svou dceru, protože ji nechce odevzdat katovi; a pak 
vyzve na souboj Jindřicha, protože ten nešťastný mladík je jaksi 
spoluvinen ze zločinu a zatracení jeho jediné dcery. V tom souboji 
Jindřich padne s mečem v ruce. Ovšem je tu druhá alternativa: 
Jindřich chrání Kateřinu vlastním tělem před rozzuřeným otcem a v 
souboji padne. Ale ta první alternativa je lepší. Tady máte ty neblahé 
skutky. A král Jiří, protože cítí, jak málo je lidský soud povolán 
soudit čin tak divoce spravedlivý, ponechává docela rozumně toho 
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strašlivého otce, toho prchlivého mstitele spravedlnosti boží. Slušná 
porota by to taky tak udělala. Do roka pak starý Ješek umírá žalem a 
samotou; nejspíš srdeční mrtvice.” 

“Amen,” řekl archivář Divíšek spínaje ruce. “Tak to bylo. Král 
Jiří, jak ho znám, nemohl jednat jinak. Poslouchejte, ten Ješek, to je 
skvostná a drsná postava, že? Teď je ten případ dokonale jasný; 
člověk to zrovna vidí před sebou. A jak to všecko souvisí,” divil se 
pan archivář. “Pane, prokázal jste cennou službu naší historické 
vědě; to vrhá tak dramatické světlo na tehdejší lidi, a vůbec –” Pan 
Divíšek mávl rukou překonán vděčností. “Až vyjdou mé Dějiny 
vlády krále Jiříka z Poděbrad, dovolím si vám je, pane, poslat; to 
budete koukat, jak tam ten případ vědecky zpracuju!” 

* 
Po čase opravdu dostal dr. Mejzlík mohutný svazek Dějin vlády 

krále Jiříka z Poděbrad s vřelým věnováním archiváře Divíška. 
Pročetl celou knihu od A až do Z, neboť – přiznejme to – byl velmi 
hrd, že má podíl na vědeckém díle; ale nenašel nikde nic, až teprve 
na stránce 471 v bibliografických poznámkách četl toto: 

Šebek Jaroslav, Regesta XIV. a XV. století, str. 213, dopis pana 
Ladislava Pcháče z Olešné panu Janu Boršovskému z Čerčan. 
Zajímavá, vědecky dosud nezpracovaná poznámka o Ješku 
Skalickém ze Skalice zasluhuje zvláštní pozornosti. 

REKORD 

“Pane okresní,” hlásil četník Hejda okresnímu soudci Tučkovi, 
“tak tu mám jedno těžké ublížení na těle. Himl, to je horko!” 

“Jen si, člověče, udělejte pohodlí,” radil mu pan sudí. 
Pan Hejda postavil pušku do kouta, hodil přilbu na zem, odepjal 

řemen a rozepjal si kabát. “Uf,” řekl. “Zatracený holomek! Pane 
soudce, takový případ jsem ještě neměl. Tak se podívejte.” Po těch 
slovech zvedl něco těžkého, zavázaného v modrém kapesníku, co 
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prve nechal ležet u dveří, rozvázal uzlíky a vybalil kámen veliký 
jako lidská hlava. “Jen se na to podívejte,” opakoval důtklivě. 

“Co má na tom být?” ptal se pan soudce, rýpaje do toho kamene 
tužkou. “To je buližník, ne?” 

“Je, a pořádný kus,” potvrzoval pan Hejda. “Tak hlásím, pane 
soudce: Lysický Václav, cihlářský dělník, devatenáct let, bytem v 
cihelně, máte to?, praštil nebo uhodil přiloženým kamenem, váha 
pět kilogramů devět set čtyřicet devět gramů, Pudila Františka, 
statkáře, Dolní Újezd číslo 14, máte to?, do levého ramene, čímž týž 
utrpěl zlomení kloubu, frakturu ramenní a klíční kosti, krvácející 
ránu v ramenním svalu, přetržení šlachy a svalového pouzdra, máte 
to?” 

“Mám,” řekl pan soudce. “A co má na tom být tak zvláštního?” 
“To budete mrkat, pane soudce,” prohlásil pan Hejda důrazně. 

“Já vám to povím po pořádku. Teda jsou tomu tři dny, co si pro mne 
poslal ten Pudil. Vy ho znáte, pane okresní.” 

“Znám,” pravil soudce. “Měli jsme ho tu jednou skrz lichvu a 
jednou – hm –” 

“To bylo za příčinou ferbla. Teda ten Pudil to je. Víte, on má 
třešňový sad až k řece; ona se tam Sázava kroutí, a proto je tam širší 
než jinde. Teda ten Pudil si pro mne ráno poslal, že se mu něco stalo. 
Já ho najdu v posteli, jak heká a nadává. Tak prý šel včera večer na 
sad podívat se na vajksle, a tam vám nachytal na stromě nějakého 
kluka, jak si cpal do kapes třešně. Víte, on je ten Pudil trochu rabiát; 
tak on si odepjal řemen, stáhl kluka za nohu ze stromu a řeže do 
něho řemenem. A vtom na něj někdo z druhého břehu volá: Pudile, 
nechte toho kluka! On ten Pudil trochu špatně vidí, já myslím, že to 
je od toho pití; zmerčil jenom, že na druhém břehu někdo stojí a 
kouká na něj. Proto jen pro jistotu řekl: Co ti je po tom, lumpe, a 
řezal do kluka tím víc. Pudile, zařval ten člověk na druhém břehu, 
pusťte toho kluka, jo? Pudil si myslel, co ty mně můžeš udělat, a 
proto jen křikl: Vlez mně někam, ty troubo! Jen to řek, a už ležel na 
zemi se strašnou bolestí v levém rameni; a ten člověk na druhém 
břehu povídal: Já ti dám, ty mamlase statecká! Poslouchejte, oni toho 
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Pudila museli odnést, ani vstát nemohl; a vedle něho ležel tenhle 
kámen. Ještě v noci jeli pro doktora; doktor chtěl Pudila odvézt do 
špitálu, protože má všechny kosti na maděru; prý mu ta levačka 
zůstane chromá. Jenže ten Pudil teď o žních do špitálu nechce. Teda 
ráno si pro mne poslal, že toho prašivku mizerného, toho vola, co 
mu to udělal, musím aretýrovat. No dobrá. 

Poslouchejte, když mně ukázali ten kámen, zůstal jsem koukat; 
on je to buližník s nějakým kyzem, takže je těžší, než vypadá. 
Potěžkejte; já jsem jej na omak odhadl na šest kilo – schází jenom 
jednapadesát gramů. Panečku, s takovým kamenem se musí umět 
házet. Pak jsem se šel podívat na ten sad a na řeku. Co byla zválená 
tráva, tam se svalil ten Pudil; z toho místa byly ještě dva metry k 
vodě; a řeka, pane, řeka tam je na první pohled dobrých čtrnáct 
metrů široká, protože se tam kroutí. Pane soudce, já jsem začal křičet 
a skákat a povídám, přineste mně honem osmnáct metrů špagátu! 
Potom jsem zarazil kolík na to místo, kde se svalil ten Pudil, přivázal 
jsem k němu ten provázek, svléknu se a plavu s druhým koncem 
provázku v hubě na druhý břeh. A co byste řek, pane okresní: ten 
špagát stačil akorát k druhému břehu; a to ještě pak přijde kus hráze 
a teprve nahoře je cestička. Já jsem to třikrát přeměřil: od toho 
kolíku na tu cestičku, to je navlas devatenáct metrů a dvacet sedm 
centimetrů.” 

“Člověče Hejdo,” řekl soudce, “tohle snad není možné; 
devatenáct metrů, to je nějaká dálka; poslouchejte, nestál on ten 
člověk ve vodě, jako uprostřed řeky?” 

“To mě taky napadlo,” pravil pan Hejda. “Pane okresní, od 
jednoho břehu k druhému je hloubka přes dva metry, protože tam je 
takový zákrut. A po tom kameni byl ještě dolík v hrázi; víte, ten 
druhý břeh tak trochu vydláždili, aby to tam nebrala voda. Ten 
člověk vytrhnul ten kámen z hráze a mohl jej hodit jenom z cestičky, 
protože ve vodě by nestačil a na hrázi by sklouzl. To teda znamená, 
že hodil devatenáct celých dvacet sedm setin metru. Víte, co to je?” 

“Třeba měl prak,” mínil soudce nejistě. 
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Pan Hejda na něho vyčítavě pohleděl. “Pane okresní, vy jste 
nikdy neházel z praku, že jo. Tak to zkuste vystřelit z praku 
dvanáctiliberní kámen; to byste musel mít katapult. Pane, já jsem se 
s tím kamenem dřel dva dny; zkoušel jsem udělat nějakou smyčku a 
roztočit jej, víte, jako při vrhu kladivem; já vám říkám, to vám 
vyklouzne z každé smyčky. Pane, to byl čistý vrh koulí. A víte,” 
vyhrkl rozčileně, “víte vy, co to je? To je světový rekord. Tak.” 

“Ale dejte pokoj,” užasl pan soudce. 
“Světový rekord,” opakoval četník Hejda slavnostně. “Ona 

závodní koule je těžší, váží sedm kilo; a letošní rekord v závodní 
kouli je šestnáct metrů bez nějakého centimetru. Devatenáct let, 
pane, byl rekord patnáct a půl metru; až letos jeden Amerikán, 
jakpak on se jmenuje, nějak jako Kuck nebo Hirschfeld, hodil skoro 
šestnáct. Tak to by při šestikilové kouli mohlo dělat osmnáct nebo 
devatenáct metrů. A my tady máme o dvacet sedm setinek víc! Pane 
okresní, ten chlap by dohodil závodní koulí dobrých šestnáct a čtvrt, 
a bez treningu! Ježíšikriste, šestnáct a čtvrt metru! Pane soudce, já 
jsem starý vrhač; na Sibiři, to vždycky kluci volali, Hejdo, hoď to 
tam – totiž ruční granát, víte? A ve Vladivostoku jsem házel s 
americkými mariňáky; já jsem dohodil závodní koulí čtrnáct, ale 
jejich kaplan udělal o čtyři body víc. Hergot, my jsme se něco na 
Sibiři naházeli! Ale tenhle kámen, pane, jsem hodil jenom patnáct a 
půl metru; víc jsem ze sebe nedostal. Devatenáct metrů! hrom do 
toho, řekl jsem si, toho chlapa musím dostat; ten nám udělá rekord. 
Představte si, vyfouknout Americe rekord!” 

“A co s tím Pudilem?” namítl soudce. 
“Čert vem Pudila,” křikl pan Hejda. “Pane soudce, já jsem zahájil 

pátrání po neznámém pachateli světového rekordu; to je národní 
zájem, no ne? Tak nejdřív jsem mu zaručil beztrestnost za toho 
Pudila.” 

“Nono,” protestoval soudce. 
“Počkejte; zaručil jsem mu beztrestnost, když opravdu dohodí 

šestikilovým kamenem přes Sázavu. Okolním starostům jsem 
vyložil, jaký to je slavný výkon a že by se o něm psalo v celém světě; 
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a řekl jsem, že by ten chlap na tom vydělal hromadu tisíc. 
Ježíšmarjá, pane soudce, od té chvíle všichni mládenci z celého okolí 
nechali žní a hnali se tam na tu hráz, aby házeli kamením na druhou 
stranu. Ta hráz už je úplně rozebraná; teď roztloukají kdejaký 
mezník a bourají kamenné zdi, aby měli čím házet. A kluci, pakáž 
jedna, házejí kamením po celé vesnici; tam vám už je zabitých slepic 
– A já stojím na hrázi a dohlížím; to se rozumí, nikdo nedohodí dál 
než asi doprostřed řeky – pane, to koryto bude myslím tím kamením 
už napůl zanešené. Tedy včera kvečeru ke mně přivedli mládence, a 
to prý je ten, co tím kamenem potloukl toho Pudila. Však ho, 
huncúta jednoho, uvidíte, čeká venku. Poslouchej, Lysický, povídám 
mu, tak tys hodil tímhle kamenem po Pudilovi? Jo, on povídá, on 
mně Pudil nadával, a já jsem se dožral, a on tu jiný kámen zrovna 
nebyl – Tak tady máš jiný takový kámen, já řku, a teď dohoď na 
Pudilův břeh; ale jestli nedohodíš, ty kujóne, tak ti proženu perka! 

Tak on vzal ten kámen – pracky měl jako lopaty, postavil se na 
hráz a mířil; koukám, techniku neměl žádnou, styl žádný, 
nepracoval nohama ani trupem, a plums, hodil kámen do vody asi 
čtrnáct metrů; víte, je to dost, ale – Dobrá, tak já mu ukazuju: Ty 
trulante, to se musíš postavit takhle, pravým ramenem dozadu, a 
když hodíš, tak současně přitom musíš vyrazit tím ramenem, 
rozumíš? Jo, on na to, zkřivil se jako svatý Jan Nepomucký, a plums, 
hodil kámen na deset metrů. 

Víte, to mě dožralo. Ty lumpe, křičím, ty žes trefil toho Pudila? 
Ty lžeš! Pane vachmajstr, povídá on, pámbu ví, že jsem ho trefil; ať 
se tam Pudil postaví, však já na něj zas dohodím, na toho psa zlýho. 
Pane, já jsem teda běžel za tím Pudilem a prosím, pane Pudile, 
koukejte se, tady jde o světový rekord; prosím vás, pojďte zas 
nadávat na ten váš břeh, on ten cihlář po vás hodí ještě jednou. – A 
to byste nevěřil, pane soudce: ten Pudil že ne, a že nepůjde ani zanic. 
Vidíte, tihle lidé nemají žádné vyšší zájmy. 

Tak jdu zas na toho Vaška, toho cihláře. Ty podvodníku, křičím 
na něj, to není pravda, žes Pudila pobil; ten Pudil říká, že to byl jiný. 
To je lež, povídá Lysický, to jsem udělal já. Tak ukaž, povídám, 
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dohodíš-li tak daleko! Ten Vašek se jen drbe a směje: Pane 
vachmajstr, povídá, takhle naprázdno, to já neumím; ale do toho 
Pudila trefím dycky, na toho mám dožer. Vašku, říkám mu po 
dobrém, dohodíš-li, pustím tě; když nedohodíš, tak půjdeš sedět pro 
těžké ublížení na těle, žes toho Pudila zchromil; ty holomku, za to 
dostaneš půl roku. Tak to já si odsedím v zimě, řekl ten Vašek; a já 
jsem ho teda ve jménu zákona zatknul. 

Teď čeká na chodbě; pane okresní, kdybyste tak z něho dostal, 
hodil-li opravdu ten kámen, nebo jestli jen renomíruje! Já myslím, že 
se lekne a odvolá; ale pak mu, lumpovi, nasolit aspoň měsíc pro 
klamání úřadů nebo pro podvod; přece ve športu se nesmí lhát, na 
to by měl být pořádný trest, pane. Já vám ho přivedu.” 

“Tedy vy jste ten Václav Lysický,” řekl okresní soudce pohlížeje 
přísně na bledovlasého delikventa. “Vy se přiznáváte, že jste v 
úmyslu ublížit mu hodil tenhle kámen na Františka Pudila a že jste 
mu přivodil těžké zranění. Je to pravda?” 

“Prosím, pane soudce,” začal provinilec, “to bylo tak: on ten 
Pudil tam mládil nějakého kluka, a já jsem na něj volal přes tu řeku, 
aby toho nechal, a on mně začal nadávat –” 

“Hodil jste ten kámen, nebo ne?” spustil soudce. 
“Prosím hodil,” řekl provinilec zkroušeně; “ale on mně nadával, 

a tak já jsem popad ten kámen –” 
“Hrom do vás,” rozkřikl se soudce. “Proč lžete, člověče? Nevíte, 

že na to je veliký trest, když chcete obulíkovat úřady? My víme 
dobře, že jste ten kámen nehodil!” 

“Hodil prosím,” koktal mladý cihlář, “ale on mně Pudil řekl, 
abych mu vlezl někam –” 

Soudce se podíval tázavě na četníka Hejdu, jenž bezradně pokrčil 
rameny. “Svlékněte se, člověče,” obořil se soudce na zdrceného 
viníka. “No tak honem, – a katě taky! Bude to?” 

Nyní stál mladý obr, jak ho pánbůh stvořil, a třásl se; nejspíš se 
bál, že bude mučen a že to už patří k věci. 

“Koukejte, Hejdo, na ten deltoides,” pravil soudce Tuček. “A ten 
dvojhlavý sval, – co tomu říkáte?” 
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“No, ten by ušel,” mínil pan Hejda znalecky. “Ale břišní svaly 
nejsou dost vypracované. Pane okresní, na vrh koulí je potřeba 
břišních svalů, víte, jak se otáčí trup. Kdybych vám ukázal své břišní 
svaly!” 

“Člověče,” bručel soudce, “vždyť to je břicho, koukejte ty hrboly; 
hergot, to je hrudník,” řekl píchaje prstem do zlatého chmýří 
Vaškových prsou. “Ale nohy jsou slabé; tihle venkovani mají vůbec 
špatné nohy.” 

“Protože je neohýbají,” pravil pan Hejda kriticky. “Tohle přec 
nejsou žádné nohy; pane, vrhač musí mít nějaké nohy!” 

“Obraťte se,” vyjel pan soudce na mladého cihláře. “A co ta 
záda?” 

“Tady od ramen to je dobré,” mínil pan Hejda, “ale dole, to není 
nic, ten chlap nemá v trupu žádný švunk. Já myslím, pane okresní, 
že to nehodil.” 

“Tak se oblecte,” utrhl se soudce na cihláře. “Poslouchejte, 
člověče, poslední slovo: hodil jste ten kámen, nebo ne?” 

“Hodil,” mumlal Václav Lysický s beraní tvrdohlavostí. 
“Vy osle,” vyhrkl soudce, “hodil-li jste ten kámen, tak to je těžké 

ublížení na těle a s tím půjdete ke krajskému soudu a dostanete 
několik měsíců, rozumíte? Nechte už toho naparování a přiznejte se, 
že jste si to s tím kamenem vymyslel; já vám dám jenom tři dny pro 
klamání úřadů a můžete jít. Tak co, uhodil jste tím kamenem toho 
Pudila, nebo ne?” 

“Uhodil,” pravil Václav Lysický zarytě. “On mně přes tu řeku 
nadával –” 

“Odveďte ho,” zařval okresní soudce. “Zatracený švindléř!” 
Za chvilku vstrčil ještě jednou hlavu do dveří četník Hejda. “Pane 

okresní,” řekl mstivě, “takhle mu dát ještě poškození cizího majetku; 
víte, on vytáhl kámen z té hráze, a teď je ta hráz celá rozebraná.” 
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PŘÍPAD SELVINŮV 

“Hm, můj největší úspěch, totiž úspěch, který mně udělal největší 
radost –,” vzpomínal starý mistr Leonard Unden, veliký básník, 
laureát Nobelovy ceny a tak dále. “Mladí přátelé, v mém věku už 
člověk nedá na ty vavříny, ovace, milenky a jiné takové nesmysly, 
jmenovitě když už jsou dávno tytam. Pokud je člověk mlád, těší se 
ze všeho, a byl by osel, kdyby to nedělal; jenže dokud je mlád, nemá 
na to, aby se z něčeho těšil. Vlastně by měl život postupovat 
obráceně; nejdřív by měl být člověk stár a dělat plnou a záslužnou 
práci, protože se k jinému nehodí; teprve nakonec by měl dospět 
mladosti, aby užíval plodů svého dlouhého života. Tak vidíte starce, 
už se zapovídal. O čem jsem to chtěl mluvit? Aha, co byl můj 
největší úspěch. Poslouchejte, to nebylo žádné z mých dramat a 
žádná z mých knížek – ačkoliv byl čas, kdy se mé knížky opravdu 
četly; můj největší úspěch byl případ Selvinův. 

Nu ovšem, vy už ani dobře nevíte, oč šlo; vždyť už je tomu 
dvacet šest, nebo ne, dvacet devět let. Tedy je tomu dvacet devět let, 
co jednoho božího dne ke mně přišla taková bělovlasá, droboučká 
paní v černých šatech; a dříve než jsem se jí mohl se svou tehdy 
velmi oceňovanou přívětivostí zeptat, co vlastně chce, bums, klečela 
přede mnou na zemi a dala se do pláče; já nevím, já vám nemohu 
vidět ženskou plakat. 

Pane, řekla ta maminka, když jsem ji trochu upokojil, vy jste 
básník; pro vaši lásku k člověku vás zapřísahám, zachraňte mého 
syna! Jistě jste četl v novinách o případu Franka Selvina – 

Myslím, že jsem tehdy vypadal asi jako vousaté nemluvně; četl 
jsem sice noviny, ale žádného případu Franka Selvina jsem si 
nevšiml. Tedy pokud jsem jí v tom štkaní a kvílení rozuměl, byla věc 
ta: Její jediný syn, dvaadvacetiletý Frank Selvin, byl právě odsouzen 
doživotně do těžkého žaláře, protože prý v loupežném úmyslu 
zavraždil svou tetu Sofii; v očích poroty bylo přitěžující okolností, že 
se k svému činu nepřiznal. Vždyť on je nevinen, pane, úpěla paní 
Selvinová, já vám přísahám, že je nevinen! Toho nešťastného večera 



 87 

mi řekl: Maminko, mě bolí hlava, já se půjdu projít za město. Pane, 
proto nemůže dokázat své alibi! Kdopak si v noci všimne mladého 
hocha, i kdyby ho náhodou potkal? Můj Frantík byl trochu 
lehkomyslný chlapec; ale vy jste byl také mlád; považte, pane, že mu 
je teprve dvaadvacet let! Copak je možné takhle zničit celý život 
mladého člověka? A tak dále. Poslyšte, kdybyste viděli tu zlomenou 
bělovlasou maminku, tak byste poznali, co jsem tehdy poznal já: že 
jedno z nejstrašnějších utrpení je bezmocná soustrast. Nu, co vám 
budu povídat: nakonec jsem jí přísahal, že vynaložím všechno a 
nepřestanu, dokud v té věci nezjednám jasno; a že věřím v nevinu 
jejího syna. Za to slovo mně chtěla líbat ruce. Když mně chudák 
stará žehnala, byl bych málem sám před ní klekl. To víte, jak hloupý 
obličej dělá člověk, když mu někdo tak děkuje jako pánubohu. 

Dobrá, tedy od té chvíle jsem udělal případ Franka Selvina svou 
věcí. Nejdřív jsem ovšem prostudoval akta procesu. Poslouchejte, 
tak šlampácký proces jsem jakživ neviděl; to byl prostě justiční 
skandál. Případ byl vlastně docela jednoduchý: Jedné noci slyšela 
služka dotyčné tety Sofie, nějaká Anna Solarová, duševně 
méněcenná, padesátiletá, že někdo chodí u slečinky, totiž u tety 
Sofie, po pokoji. Šla se tedy podívat, proč slečinka nespí, a když 
vešla do ložnice, viděla okno dokořán a jak nějaká mužská postava 
skáče z okna do zahrady. Tu ta ženská ztropila děsný křik; a když 
přišli sousedé se světlem, našli na zemi slečnu Sofii uškrcenou jejím 
vlastním ručníkem; prádelník, kde schovávala své peníze, byl 
otevřen a prádlo zčásti vyházeno; peníze tam zůstaly – patrně v tu 
chvíli služka vraha vyrušila. To byla tedy materia facti. 

Druhého dne byl zatčen Frank Selvin. Ta služka totiž vypověděla, 
že poznala mladého pána, když skákal z okna. Bylo zjištěno, že v tu 
hodinu nebyl doma: vrátil se domů asi za půl hodiny potom a šel 
rovnou do postele. Dále vyšlo najevo, že ten hloupý kluk měl nějaké 
dluhy. Dále se našla klepna, která důležitě vypověděla, že se jí 
nějaký den před vraždou teta Sofi s něčím svěřila: prý byl u ní 
synovec Frank s prosíkem, aby mu půjčila pár stovek; když odmítla 
– byla totiž strašně lakomá –, řekl prý Frank: Teto, dejte si pozor, 
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něco se stane, to bude svět koukat. – Tedy to bylo všechno, pokud se 
týkalo Franka. 

A teď si vezměte proces: trval všeho všudy půl dne. Frank Selvin 
prostě tvrdil, že je nevinen, že byl na procházce, pak šel rovnou 
domů a spal. Žádný ze svědků nebyl podroben křížovému výslechu. 
Advokát Frankův – to se rozumí ex offo, protože paní Selvinová na 
lepšího advokáta peníze neměla – byl takový starý dobrák a idiot, 
který se omezil na to, že upozorňoval na mládí svého nerozvážného 
klienta a se slzami v očích prosil velkodušné porotce o shovívavost. 
Ani státní žalobce si nedal mnoho práce; hřímal na porotce, že právě 
před procesem Franka Selvina vynesli dva osvobozující rozsudky; 
kam prý by se lidská společnost řítila, kdyby každý zločin došel 
ochrany v laxní blahovůli a mírnosti soudců z lidu? – Zdá se tedy, že 
porotci tento argument uznali a chtěli dát najevo, že se nesmí hřešit 
na jejich blahovůli a mírnost; prostě rozhodli jedenácti hlasy, že 
Frank Selvin je vinen zločinem vraždy. Tak, to byl ten celý případ. 

Poslyšte, když jsem tyhle věci zjišťoval, já byl přímo zoufalý; ve 
mně se všechno vařilo, ačkoliv nejsem právník, nebo snad právě 
proto, že nejsem právník. Jen si to představte: korunní svědkyně je 
duševně méněcenná; nadto je jí skoro padesát let, tedy je patrně v 
klimaktériu, což ovšem případně snižuje její věrohodnost. Tu 
postavu v okně viděla v noci; jak jsem později zjistil, byla teplá, ale 
velmi tmavá noc; ta ženská nemohla tedy toho člověka poznat ani s 
přibližnou určitostí. Potmě nerozeznáte přesně ani velikost člověka; 
to jsem sám na sobě důkladně přezkoušel. A ještě ke všemu ta 
ženská mladého pána, totiž Franka Selvina, přímo hystericky 
nenáviděla, protože prý se jí posmíval; říkal jí totiž běloloktá Hébé, 
což dotyčná Anna Solarová z jakési příčiny považovala za smrtelnou 
urážku. 

Druhá věc: Teta Sofie nenáviděla svou sestru, paní Selvinovou, a 
vlastně spolu nemluvily; ta stará panna nemohla přijít Frankově 
mamince ani na jméno. Říkala-li teta Sofie, že jí Frank nějak 
vyhrožoval, mohlo to docela dobře patřit mezi ty staropanenské 
jedovatosti, které si vymýšlela, aby ponížila svou sestru. Pokud se 
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týče Franka, byl to průměrně nadaný hoch; byl písařem v nějaké 
kanceláři, měl dívku, které psal sentimentální dopisy a špatné verše, 
a upadl do dluhů, jak se říká, bez vlastní viny; totiž protože se ze 
sentimentality ožíral. Jeho maminka byla dokonalá a ubohá osoba, 
sžíraná rakovinou, chudobou a lítostí. Tedy tak vypadaly věci při 
bližším pohledu. 

Kdepak, vy neznáte má tehdejší junácká léta; když jsem byl 
v ráži, já jsem se necítil. Tehdy jsem napsal do novin sérii článků 
pod názvem Případ Franka Selvina; bod za bodem jsem ukazoval 
nevěrohodnost svědků, hlavně korunní svědkyně; analyzoval jsem 
rozpory ve svědectvích a zaujatost některých výpovědí; dokázal 
jsem absurdnost toho, že by korunní svědkyně mohla poznat 
pachatele; demonstroval jsem naprostou neschopnost předsedy 
soudu a hrubou demagogii plaidoyeru státního zástupce. Ale to 
mně nestačilo; když už jsem byl v tom, začal jsem útočit na celou 
justici, na trestní řád, na instituci porot, na celý netečný a sobecký 
společenský řád. Neptejte se, jaký z toho byl poprask; tehdy už jsem 
měl nějaké jméno, mladý svět stál za mnou; jednoho večera byly 
dokonce demonstrace před budovou soudu. Tehdy ke mně přiběhl 
ten advokát mladého Selvina a lomil rukama, co prý jsem to 
provedl; že on přece podal zmateční stížnost a odvolání a že by 
Selvinův trest byl jistě snížen na nějakých pár let vězení; ale teď že 
vyšší instance nemůže ustoupit teroru ulice, a proto zamítne 
všechny jeho rekursy. Řekl jsem tomu ctihodnému právníkovi, že už 
mně nejde jen o Selvinův případ; že mně jde o pravdu a 
spravedlnost. 

Ten advokát měl pravdu; rekursy byly zamítnuty, ale předseda 
soudu byl dán na penzi. Lidé zlatí, tehdy teprve jsem se do věci 
zažral; vidíte, i dnes bych řekl, že to byl svatý boj o spravedlnost. 
Hleďte, mnoho věcí se od té doby zlepšilo; přiznejte mně, starci, že 
mám na tom svůj trošek zásluhy. Selvinův případ přešel do 
světového tisku; řečnil jsem dělníkům v hospodách a delegátům 
celého světa na mezinárodních kongresech. ,Napravte Selvinův 
případ‘, to byl svého času stejně mezinárodní výkřik jako třeba 
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,Odzbrojte‘ nebo ,Votes for Women‘. Pokud šlo o mne, byl to boj 
jedince proti státu; ale za mnou bylo mládí. Když zemřela Selvinova 
maminka, sedmnáct tisíc lidí šlo za rakví té vyschlé a maličké paní, a 
já jsem mluvil nad otevřeným hrobem, jako jsem nemluvil nikdy 
v životě; bůhví, přátelé, strašná a podivná věc je inspirace. 

Sedm let jsem vedl ten boj; a ten boj udělal mne. To nebyly mé 
knihy, ale Selvinův případ, co mně získalo to jisté světové jméno. – 
Já vím, říkají mně Hlas Svědomí, Rytíř Pravdy nebo jak ještě; něco 
z toho bude i na mém náhrobním kameni. Jistě tak nějakých čtrnáct 
let po mé smrti se bude ve školních čítankách psát, jak básník 
Leonard Unden bojoval za pravdu; pak se i na to zapomene. 

Sedmého roku zemřela korunní svědkyně Anna Solarová; před 
smrtí se vyzpovídala a s pláčem se přiznala, že ji tíží svědomí; že 
tehdy u soudu křivě přísahala; že nemůže říci po pravdě, že by ten 
vrah v okně byl Frank Selvin. Ten dobrák páter s tím přijel ke mně; 
tehdy už jsem měl lepší rozum o běhu světa, a proto jsem nešel 
s věcí do novin, nýbrž poslal jsem milého faráře k soudu. Do týdne 
byla nařízena restituce procesu Franka Selvina. Do měsíce stál Frank 
Selvin znovu před porotou; nejlepší advokát zadarmo rozdrtil 
žalobu v prach; nato povstal státní zástupce a doporučil porotcům, 
aby Franka Selvina osvobodili. A porotci rozhodli dvanácti hlasy, že 
je Frank Selvin nevinen. 

Ano, to tedy byl největší triumf mého života. Žádný úspěch mně 
nedal tak čisté uspokojení – – – a zároveň takový jakýsi pocit 
prázdnoty; abych řekl pravdu, trochu mně začal Selvinův případ 
chybět – zůstala mně po něm jaksi mezera. To bylo den po procesu. 
Najednou přijde holka a povídá, že chce se mnou mluvit nějaký 
člověk. 

Já jsem Frank Selvin, řekl ten člověk a zůstal stát ve dveřích; a 
mně bylo – já nevím, jak bych vám to řekl; pocítil jsem jakési 
zklamání, že ten můj Selvin vypadá jako… řekněme jako losový 
agent: trochu obtloustlý a bledý, se začínající pleší, mírně opocený a 
nesmírně všední; krom toho páchnul pivem. 
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Slovutný mistře, koktal Frank Selvin (představte si, řekl mi 
,slovutný mistře!‘, já bych ho kopnul!), já vám jdu poděkovat… jako 
svému největšímu dobrodinci. – Zdálo se, že se tomu učil zpaměti. – 
Vám vděčím za svůj celý život. Všechna slova díků jsou slabá – 

Ale prosím vás, řekl jsem mu honem, to byla má povinnost; když 
jsem si jednou byl jist, že vás odsoudili nevinně – 

Frank Selvin potřásl hlavou. Mistře, řekl truchlivě, já bych nechtěl 
svému dobrodinci lhát; já jsem totiž tu babu zabil. 

Tak u všech všudy, vyletěl jsem, proč jste to neřekl před soudem? 
Frank Selvin se mi podíval vyčítavě do očí. 
Mistře, řekl, na to přece mám právo; obžalovaný má právo 

zapírat, no ne? 
Přiznám se vám, že jsem byl zdrcen. Co tedy ode mne chcete? 

vyjel jsem si na něj. 
Já vám jdu, mistře, jen poděkovat za vaši šlechetnost, mluvil pan 

Selvin smutným hlasem, který patrně považoval za dojatý. I mé 
matičky jste se ujal. Bůh vám žehnej, ušlechtilý pěvče! 

Jděte, zařval jsem bez sebe; chlap letěl ze schodů jako střelený. Za 
tři neděle mě zastavil na ulici; byl trochu opilý. Nemohl jsem se ho 
zbavit; dlouho jsem nechápal, co chce, až mně to vyložil, drže si mě 
za knoflík. Prý jsem mu to pokazil; kdybych prý nebyl tak o jeho 
případu psal, byl by odvolací soud přál sluchu zmateční stížnosti 
jeho advokáta, a on, pan Selvin, by nemusel sedm let nevinně sedět; 
abych tedy prý vzal aspoň zřetel na jeho stísněné postavení, které 
jsem zavinil tím, že jsem se vložil do jeho procesu – Zkrátka musel 
jsem mu strčit nějakou stovku. Bůh vám žehnej, dobrodinče, řekl 
nakonec pan Selvin se zarosenýma očima. 

Podruhé přišel vyhrůžněji. Já prý jsem si na jeho případu 
pomohl; prý jsem si získal slávu jen tím, že jsem ho hájil, a jak on k 
tomu přijde, aby z toho nic neměl? Nemohl jsem ho nijak přesvědčit, 
že mu nejsem dlužen cosi jako provizi; prostě platil jsem znovu. 

Od té doby se u mne objevoval spíše v kratších přestávkách; sedl 
si na sofa a vzdychal, že trpí výčitkami svědomí za to, že tu babu 
odkrouhnul. Já se jdu udat, mistře, říkal zasmušile, ale pro vás to 
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bude světová ostuda. Tak já nevím, jak bych došel klidu. – 
Poslouchejte, tyhle výčitky svědomí musejí být strašlivá věc, mám-li 
soudit podle toho, co jsem se tomu chlapovi naplatil, aby je mohl 
dále snášet. Nakonec jsem mu koupil lístek do Ameriky; došel-li tam 
klidu, to nevím. 

Tak to byl ten největší úspěch mého života; mladí přátelé, až 
budete psát nekrolog na Leonarda Undena, napište, že Selvinovým 
případem se vryl zlatým písmem a tak dále; buď mu věčný dík.” 

ŠLÉPĚJE [*) Viz povídku Šlépěj v Bozích mukách.] 

Pan Rybka se té noci ubíral domů ve zvláště dobré míře, předně 
proto, že vyhrál svou partii šachu (to byl pěkný mat koněm, liboval 
si cestou), a za druhé proto, že napadal čerstvý sníh a měkce mu 
chrupal pod nohama v tom pěkném a čistém tichu. Bože, to je krása, 
mínil pan Rybka; město pod sněhem, to je najednou docela malé 
město, takové starosvětské městečko – člověk by skoro věřil v 
ponocné a v dostavníky; to je zvláštní, jak sníh vypadá starodávně a 
venkovsky. 

Křup, křup, pan Rybka si hledal nepošlapanou cestičku, jen pro 
tu radost, že to tak křupe; a protože bydlel v tiché zahradní uličce, 
ubývalo těch šlépějí, čím dál šel. Heleme, tady u těch vrátek ubyly 
mužské boty a ženské střevíčky; nejspíš manželé – jsou-li pak mladí? 
řekl si pan Rybka měkce, jako by jim chtěl požehnat. Tadyhle 
přeběhla kočka a nechala ve sněhu své ťapky, podobné kvítkům; 
dobrou noc, číčo, budou tě studit nožičky. A teď už je tu pouze 
jeden řádek šlépějí, mužských a hlubokých, rovný a jasný řetízek 
kroků, jejž rozvíjel osamělý chodec. Kterýpak soused tudy šel? řekl 
si pan Rybka s přátelským zájmem; tady chodí tak málo lidí, ani 
jedna kolej není ve sněhu, jsme tu na okraji života; až dojdu domů, 
ulička si Přitáhne bílou duchnu až k nosu a bude se jí zdát, že je 
jenom hračka pro děti. Škoda, že ráno nám to tu pošlape babka s 
novinami; ta nadělá šlápoty křížem krážem, jako zajíc – 
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Pan Rybka se najednou zastavil: právě když chtěl přejít přes 
běloučkou ulici k svým vrátkům, viděl, že i ty šlépěje, které tu byly 
před ním, odbočují z chodníku a míří přes ulici k jeho vrátkům. Kdo 
by to ke mně šel? řekl si zaraženě a sledoval očima ty jasné šlépěje. 
Bylo jich pět; a přesně uprostřed ulice se končily ostrým otiskem 
levé nohy; dál už nebylo nic, jen neporušený a nedotčený sníh. 

To jsem blázen, řekl si pan Rybka – snad se ten člověk vrátil na 
chodník! – Ale pokud dohlédl, byl chodník hladce a kypře zasněžen 
bez jediného lidského kročeje. Inu safra, divil se pan Rybka, nejspíš 
ty další šlépěje budou na druhém chodníku! I obešel obloukem ten 
nedokončený řádek kroků; ale na druhém chodníku nebylo jediné 
šlápoty; a celá ulice dál svítila nedotčeným a hebkým sněhem, až se 
dech tajil nad tou čistotou; nikdo tudy nešel od té doby, co napadl 
sníh. To je divné, bručel pan Rybka, nejspíš se ten člověk vrátil 
pozpátku na chodník, šlapaje do vlastních šlépějí; ale to by pak 
musel jít pozpátku ve svých šlépějích až na roh ulice, protože přede 
mnou tamtudy šly jen jedny šlápoty, a sice směrem sem – Ale proč 
by to ten chlap dělal? užasl pan Rybka. A jak by mohl jda pozpátku 
trefit přesně do svých šlépějí? 

Kroutě hlavou, odemkl vrátka a vešel do svého domu; ačkoliv 
věděl, že je to nesmysl, díval se, nejsou-li uvnitř domu nějaké 
sněhové nášlapky; to se rozumí, kde by se tam vzaly! Snad se mi to 
jen zdálo, bručel znepokojeně pan Rybka a vyklonil se z okna; na 
ulici ve světle lucerny viděl jasně pět ostrých a hlubokých šlépějí, 
končících uprostřed ulice; a dál nic. Hrom do toho, mínil pan Rybka, 
mna si oči; jednou jsem četl nějakou povídačku o jedné šlápotě ve 
sněhu; ale tady jich je celý řádek, a najednou nic – kam se ten chlap 
poděl? 

Vrtě hlavou začal se svlékat; ale najednou toho nechal, šel k 
telefonu a zavolal stísněným hlasem policejní komisařství: “Haló, 
pan komisař Bartošek? Prosím vás, tady je taková divná věc, moc 
divná – Kdybyste sem někoho poslal, nebo raději přišel sám – To je 
dobře, já na vás počkám na rohu. Já nevím, oč jde – Ne, já myslím, 
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že není žádné nebezpečí; jde jen o to, aby ty stopy nikdo nepošlapal 
– To nevím, čí stopy! Tak dobře, já na vás počkám.” 

Pan Rybka se oblékl a vyšel zase ven; opatrně obešel ty šlépěje a 
dával pozor i na chodníku, aby je nepošlapal. Chvěje se chladem a 
rozčilením, čekal na rohu ulice na komisaře Bartoška. Bylo ticho a 
země obývaná lidmi pokojně svítila do vesmíru. 

“Tady je tak pěkně ticho,” bručel komisař Bartošek 
melancholicky. “A mně přivedli jednu rvačku a jednoho ožralu. Fuj! 
– Tak copak tu máte?” 

“Sledujte tyhle šlépěje, pane komisaři,” pravil pan Rybka 
rozechvěným hlasem. “Je to pár kroků odtud.” 

Pan komisař si svítil elektrickou lampičkou. “To byl čahoun, 
skoro metr osmdesát,” mínil, “podle šlápoty a délky kroku. Boty 
měl slušné, myslím, že ručně šité. Ožralý nebyl a šel dost rázně. Já 
nevím, co se vám na těch šlépějích nelíbí.” 

“Tohle,” řekl krátce pan Rybka a ukazoval na nedokončený řádek 
kroků uprostřed ulice. 

“Aha,” děl komisař Bartošek a bez dlouhých okolků zamířil k té 
poslední šlépěji, sedl si na bobek a posvítil si lampičkou. “To nic 
není,” řekl uspokojeně, “to je docela normální, pevná šlápota. Váha 
spočívala spíš na patě; kdyby ten člověk udělal další krok nebo 
skok, přenesla by se váha na špičku nohy, rozumíte? A to by bylo 
vidět.” 

“To tedy znamená –,” ptal se pan Rybka napjatě. 
“Inu,” řekl komisař klidně, “to znamená, že už dál nešel.” 
“A kam se tedy poděl?” vyhrkl Rybka zimničně. 
Komisař pokrčil rameny. “To nevím. Máte snad na něho nějaké 

podezření?” 
“Jaké podezření?” užasl pan Rybka. “Já bych chtěl jenom vědět, 

kam se poděl. Podívejte se, tady udělal poslední krok a kam, 
prokrista, udělal další krok? Vždyť tady není žádná další šlépěj!” 

“To vidím,” řekl komisař suše. “A co vám je po tom, kam šel? Je 
to někdo z vašeho domu? Pohřešujete někoho? Tak hergot, co vám 
na tom záleží, kam se poděl?” 
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“Ale to se přece musí vysvětlit,” zabreptal pan Rybka. 
“Nemyslíte, že třeba šel pozpátku ve svých vlastních šlépějích?” 

“Nesmysl,” zabručel komisař. “Když jde člověk pozpátku, dělá 
kratší kroky a jde víc rozkročmo, aby měl jistější rovnováhu; krom 
toho nezvedá nohy, takže by musel vrýt patami do sněhu celé rýhy. 
Do těch stop je šlápnuto jen jednou, pane. Vidíte přece, jak jsou 
ostré.” 

“Když teda se nevrátil,” naléhal tvrdošíjně pan Rybka, “kam se 
ztratil?” 

“To je jeho věc,” bručel pan komisař. “Koukejte se, když nic 
neprovedl, tak my nemáme právo se plést do jeho věcí. To bychom 
museli mít na něho nějaké udání; pak ovšem zavedeme předběžné 
vyšetřování…” 

“Ale copak může člověk uprostřed ulice prostě zmizet?” hrozil se 
pan Rybka. 

“To musíte počkat, pane,” radil mu pokojně komisař. “Zmizel-li 
někdo, bude nám to za několik dní hlásit jeho rodina nebo kdo; no, a 
potom budeme po něm pátrat. Dokud ho nikdo nepohřešuje, tak s 
tím nemáme co dělat. To nejde.” 

V panu Rybkovi se počal zvedat temný hněv. “Promiňte,” 
prohlásil ostře, “ale já bych řekl, že policie by se měla tak trochu 
zajímat o to, když klidný chodec z ničeho nic zmizí uprostřed ulice!” 

“Ono se mu nic nestalo,” chlácholil ho pan Bartošek. “Vždyť tu 
není ani stopy po nějakém zápasu – Kdyby ho někdo přepadl nebo 
unesl, tak by tady muselo být naděláno šlápot – Mně je líto, pane, ale 
já tu nemám proč zakročit.” 

“Ale, pane komisaři,” spráskl ruce pan Rybka, “tedy mně aspoň 
vysvětlete… To přece je taková záhada…” 

“Je,” souhlasil pan Bartošek zamyšleně. “Nemáte ponětí, pane, co 
je na světě záhad. Každý barák, každá rodina je záhada. Když jsem 
šel sem, tak támhle v tom domku zavzlykal mladý ženský hlas. 
Pane, záhady, to není naše věc. My jsme placeni za pořádek. Copak 
si myslíte, že my pátráme po nějakém zloději ze zvědavosti? Pane, 
my po něm pátráme, abychom ho zavřeli. Pořádek musí být.” 
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“Tak vidíte,” vyhrkl Pan Rybka. “A to přece uznáte, že není v 
pořádku, aby se někdo prostřed ulice… dejme tomu vznesl kolmo 
do vzduchu, ne?” 

“To záleží na výkladu,” mínil komisař. “On je policejní předpis, 
že je-li nebezpečí pádu z větší výše, má být ten člověk přivázán. Na 
to je v první řadě napomenutí a potom pokuta. – Jestli se ten pán 
vznesl jen tak samovolně do vzduchu, tak by ho ovšem měl strážník 
napomenout, aby si připnul ochranný pás; ale on tu asi strážník 
nebyl,” řekl omluvně. “To by tu byly po něm šlápoty. Ostatně třeba 
se ten pán vzdálil jiným způsobem, ne?” 

“Ale jakým?” děl honem pan Rybka. 
Komisař Bartošek potřásl hlavou: “Těžko říci. Třeba nějaké 

nanebevzetí, nebo Jakubův žebřík,” řekl neurčitě. “Nanebevzetí by 
se snad mohlo považovat za únos, kdyby se stalo násilím; ale já 
myslím, že se to obyčejně stává se souhlasem dotyčného. Ono je 
možné, že ten člověk umí lítat. Nezdálo se vám někdy, že lítáte? To 
se člověk jen tak drobet odrazí nohou, a už se vznáší… Někteří letí 
jako balón, ale já, když ve snu lítám, se musím chvílemi odrážet 
nohou od země; já si myslím, že to dělají ty těžké šaty a šavle. Třeba 
ten člověk usnul a ve snu začal lítat. Ale to není zakázáno, pane. 
Ovšem na frekventované ulici by ho musel strážník napomenout. 
Nebo počkejte, třeba to byla levitace, oni spiritisti věří na levitaci, ale 
spiritismus taky není zakázán. Mně říkal nějaký pan Baudyš, že to 
sám viděl, jak médium viselo ve vzduchu. Kdopak ví, co na tom je.” 

“Ale pane,” řekl pan Rybka káravě, “snad tomu nevěříte! To by 
přece bylo takové porušení přírodních zákonů –” 

Pan Bartošek pokrčil těžkomyslně rameny. “Pane, to já znám, lidé 
překračují všechny možné zákony a nařízení; kdybyste byl policajt, 
tak byste o tom věděl víc…” Komisař mávnul rukou. “Já bych se 
nedivil, kdyby porušili i přírodní zákony. Lidi jsou velká pakáž, 
pane. Nu, dobrou noc; ono to zebe.” 

“Nevypil byste tadyhle u mne sklenici čaje… nebo slivovice?” 
navrhl pan Rybka. 
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“Proč ne,” bručel komisař melancholicky. “To víte, v téhle 
uniformě nemůže člověk ani do hospody. Proto policajti tak málo 
pijí.” 

“Záhada,” pokračoval sedě v lenošce a dívaje se zamyšleně, jak 
mu taje na špičce boty sníh. “Devětadevadesát lidí by šlo podle těch 
šlépějí a ničeho by si nevšimli. A vy sám si nevšimnete 
devětadevadesáti věcí, které jsou zatraceně záhadné. My víme 
starou belu, co všechno je. Jenom některé věci nejsou záhadné. 
Pořádek není záhadný. Spravedlnost není záhadná. Policie taky není 
záhadná. Ale každý člověk, který jde po ulici, už je záhadný, 
protože na něho nemůžeme, pane. Jakmile něco ukradne, tak 
přestane být záhadný, protože ho zavřeme, a je to; aspoň víme, co 
dělá, a můžeme se na něho kdykoliv podívat takovým okýnkem ve 
dveřích, víte? Prosím vás, tihle novináři třeba píší ,Záhadný nález 
mrtvoly!‘ Co je na takové mrtvole záhadného? Když ji dostaneme 
my, tak ji změříme a ofotografujeme a rozřežeme; my známe každou 
niť, co na ní je, víme, co posledně jedla, nač zemřela a kdesi cosi; 
mimoto víme, že ji někdo zabil nejspíš pro peníze. To je všecko tak 
jasné a vyložené… Můžete mně dát hodně tmavý čaj, pane. Všechny 
zločiny jsou jasné, pane; na nich aspoň vidíte pohnutky a všechno, 
co k tomu patří. Ale záhadné je, co si myslí vaše kočka, o čem se zdá 
vaší služce a proč se vaše žena dívá tak zamyšleně z okna. Pane, 
všecko je záhadné krom trestních případů; takový kriminální 
případ, to je přesně určený kousek skutečnosti, takový výsek, na 
který jsme si posvítili. Koukněte se, kdybych se tady rozhlíd, tak 
bych o vás ledacos poznal; ale já se dívám na špičku své boty, 
protože mně po vás úředně nic není; my totiž na vás nemáme žádné 
udání,” dodával srkaje horký čaj. 

“To je taková divná představa,” začal zase po chvíli, “že policie a 
hlavně tihle tajní se zajímají o záhady. My se vám vykašleme na 
záhady; nás zajímají nepatřičnosti. Pane, nás nezajímá zločin, 
protože je záhadný, ale protože je zakázaný. My nehoníme nějakého 
toho lumpa z intelektuálního zájmu; my ho honíme, abychom ho 
zatkli ve jménu zákona. Poslouchejte, metaři neběhají s koštětem po 
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ulici, aby četli v prachu lidské stopy, ale aby smetli a uklidili to 
všechno svinstvo, co tam život nadělá. Pořádek není ani drobet 
záhadný. Dělat pořádek je svinská práce, pane; a kdo chce dělat 
čistotu, musí strkat prsty do každého neřádu. Prosím vás, někdo to 
musí dělat,” řekl melancholicky, “jako někdo musí zabíjet telata. Ale 
zabíjet telata ze zvědavosti, to je surovost; to se má dělat ze řemesla. 
Když má člověk povinnost něco dělat, tak aspoň ví, že má právo to 
dělat. Koukněte se, spravedlnost musí být nepochybná jako 
násobilka. Já nevím, mohl-li byste dokázat, že každá krádež je 
špatná; ale já vám dokážu, že každá krádež je zakázaná, protože vás 
v každém případě seberu. Kdybyste rozséval na ulici perly, tak vás 
strážník napomene pro znečišťování ulic. Ale kdybyste začal dělat 
zázraky, tak vám v tom nemůžeme bránit, ledaže bychom tomu 
řekli veřejné pohoršení nebo nedovolený shluk lidí. Musí to být 
nějaká nepřístojnost, abychom se do toho vložili.” 

“Ale pane,” namítal pan Rybka vrtě sebou nespokojeně, “copak 
vám tohle stačí? Tady jde o… o takovou divnou věc… o něco tak 
záhadného… a vy…” 

Pan Bartošek pokrčil rameny. “A já to nechávám plavat. Pane, 
chcete-li, já nechám tu šlépěj odklidit, aby nerušila váš noční klid. 
Víc nemohu dělat. Neslyšíte nic? Žádné kroky? To jde naše patrola; 
tak to už jsou dvě hodiny a sedm minut. Dobrou noc, pane.” 

Pan Rybka doprovázel komisaře z vrátek; prostřed ulice byl ještě 
ten nedokončený a nepochopitelný řádek kroků – Po druhém 
chodníku se blížil strážník. 

“Mimro,” zavolal komisař, “máte něco nového?” 
Strážník Mimra zasalutoval. “Celkem nic, pane komisaři,” hlásil. 

“Tamhle v čísle sedmnáct mňoukala venku kočka; tak jsem na ně 
zazvonil, aby ji pustili domů. V čísle devět neměli zavřená vrátka. 
Na rohu rozkopali ulici a nedali tam červenou lucernu, a u hokynáře 
Maršíka se na jedné straně uvolnila vývěsní tabule; budou to muset 
ráno sundat, aby to někomu nespadlo na hlavu.” 

“To je všechno?” 
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“To je všechno,” mínil strážník Mimra. “Ráno se budou muset 
sypat chodníky, aby si někdo nezlomil nohu; mělo by se v šest hodin 
všude zazvonit –” 

“Tak je dobře,” řekl komisař Bartošek. “Dobrou noc!” 
Pan Rybka se ještě jednou ohlédl po těch šlépějích, jež vedly do 

neznáma. Ale tam, kde byla poslední šlépěj, byly teď dva důkladné 
otisky služebních bot strážníka Mimry; a odtud pokračovaly ty 
široké šlápoty pravidelnou a jasnou řádkou dál. 

“Zaplaťpánbůh,” oddychl si pan Rybka a šel spat. 

KUPÓN 

Toho horkého srpnového večera bylo na Střeleckém ostrově plno 
lidí; a tak Mince a Pepovi nezbylo, než aby si sedli ke stolu, kde už 
seděl nějaký pán s tlustým a smutným knírem. “S dovolením,” řekl 
Pepa a ten pán jenom tak pokývl. (Ten protiva, řekla si Minka, 
zrovna u našeho stolu musí sedět!) První věc tedy byla, že si Minka s 
gestem vévodkyně sedla na židli, kterou jí Pepa utřel kapesníkem; 
druhá, bezprostředně následující, byla ta, že honem vytáhla 
pudřenku a pudrovala si nos, aby se jí proboha v tom horku snad 
trochu neleskl; a přitom, jak tu pudřenku vyjímala, vypadl jí z 
taštičky zmuchlaný lístek. Tu se ten pán s knírem shýbl a zvedl ten 
maličký lístek. “Schovejte si to, slečno,” řekl zasmušile. 

Minka se začervenala, předně proto, že ji oslovil cizí pán, a za 
druhé proto, že ji mrzelo, že se začervenala. “Děkuju,” řekla a 
obrátila se honem k Pepovi. “Víš, to je ten kupón z obchodu, co jsem 
si kupovala punčochy.” 

“Právě,” řekl melancholický muž. “Ani nevíte, slečno, k čemu se 
to může potřebovat.” 

Pepa považoval za svou rytířskou povinnost jaksi zakročit. 
“Načpak schovávat takové hloupé papírky,” pravil, nedívaje se na 
toho pána. “Člověk toho má potom plné kapsy.” 
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“To nevadí,” mínil muž s knírem. “To má někdy větší cenu než já 
nevím co.” 

Minčina tvář nabyla upjatého výrazu. (Ten protiva se nám bude 
plést do řeči; bože, proč jsme si nesedli jinam!) Pepa se rozhodl, že to 
skoncuje. “Jakou cenu?” řekl studeně a svraštil obočí. (Jak mu to 
sluší, potěšila se Minka.) 

“Jako stopa,” zabručel ten protiva a dodal místo formálního 
představení: “Já jsem totiž pan Souček od policie, víte? Teď zrovna 
jsme měli takový případ,” řekl a mávl rukou. “Člověk ani neví, co 
nosí v kapse.” 

“Jaký případ?” nemohl se zadržet Pepa. (Minka zachytila pohled 
mládence od vedlejšího stolu. Počkej, Pepo, já ti dám, mluvit s 
jinými lidmi!) 

“Ale s tou ženskou, co ji našli u Roztyl,” řekl muž s knírem a 
chystal se umlknout. 

V Mince propukl náhlý zájem, nejspíš proto, že šlo také o ženu. 
“S jakou ženskou?” vyhrkla. 

“Ale s tou, co ji tam tuhle našli,” bručel vyhýbavě pan Souček od 
policie a trochu v rozpacích vyhrabal z kapsy cigaretu; a tu se stalo 
něco naprosto nepředvídaného: Pepa vjel spěšně rukou do kapsy, 
rozžal svůj zapalovač a podával tomu člověku oheň. 

“Děkuju vám,” řekl pan Souček zřejmě dojat a poctěn. “Víte, jak 
našli ženci v obilí tu ženskou mrtvolu mezi Roztyly a Krčí,” 
vysvětloval, dávaje tím najevo svou vděčnost a přízeň. 

“Já o tom nic nevím,” řekla Minka, vyvalujíc oči. “Pepo, 
pamatuješ, jak jsme byli v Krči? – A co se té ženské stalo?” 

“Uškrcená,” pravil pan Souček suše. “Měla ještě provaz kolem 
krku. Já nebudu tady před slečnou povídat, jak vypadala; to víte, v 
červenci – a když tam ležela skoro dva měsíce –” Pan Souček 
vyfoukl s odporem kouř. “To nemáte ponětí, jak člověk v takovém 
pádě divně vypadá. Kdepak, ani vlastní matka by ho nepoznala. A 
těch much –” Pan Souček zavrtěl melancholicky hlavou. “Slečno, 
když se dá pryč jenom ta kůže, tak je s krásou amen. Ale potom 
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určit identitu, to je ten kříž, rozumíte? Pokud to ještě má nos a oči, 
tak se to dá poznat; ale když to leží dýl než měsíc na slunci –” 

“Tak musí ta mrtvola mít nějaký monogram,” mínil Pepa 
znalecky. 

“Kdepak monogram,” bručel pan Souček. “Pane, svobodné holky 
obyčejně nemají žádný monogram, protože si říkají, ale co, beztoho 
se brzo vdám. Ta ženská neměla žádný monogram, kdepak!” 

“A jak byla stará?” zajímala se Minka účastně. 
“Asi pětadvacet, říkal doktor; víte, podle zubů a takových věcí. A 

podle šatů to mohla být dělnice nebo služka, ale spíš služka, protože 
měla takovou jako venkovskou košili. A pak, kdyby to byla dělnice, 
tak by už asi byla po ní sháňka, protože dělnice se obyčejně drží na 
jednom místě nebo v jednom kvartýru. Ale taková služka, když 
jednou změní místo, tak o ní nikdo neví a nikdo se už o ni nestará. 
To je taková divná věc se služkami, že jo. Tak jsme si řekli, když se 
nikdo po ní dva měsíce nesháněl, tak to nejspíš bude služka. Ale 
hlavní věc, to byl ten kupón.” 

“Jaký kupón?” ptal se živě Pepa; neboť zajisté cítil v sobě 
hrdinnou možnost být detektivem, kanadským zálesákem, lodním 
kapitánem nebo něčím podobným; a jeho tvář nabyla onoho 
soustředěného a energického výrazu, který už patří k věci. 

“To je tak,” řekl pan Souček pohlížeje zádumčivě k zemi. “Ono se 
u ní nenašlo dočista nic; ten, co jí to udělal, jí sebral všechno, co by 
mohlo mít nějakou cenu. Jenom v levé ruce ještě držela utržený 
řemínek od taštičky, a ta taštička bez řemínku se našla kus dál v žitě. 
On jí chtěl nejspíš vytrhnout i tu taštičku, ale když se řemínek 
přetrhl, tak už pro něj neměla žádnou cenu a zahodil ji do žita; ale 
dřív z ní všechno vybral, víte? Tak v té tašce jenom zůstal zapadlý v 
takovém faldíčku lístek z tramvaje číslo 7 a takový ten kupón z 
jednoho obchodu s porculánem na pětapadesát korun. Nic víc jsme 
u ní nenašli.” 

“Ale ten provaz na krku,” řekl Pepa. “Za tím jste měli jít!” 
Pan Souček potřásl hlavou. “To byl jen kus šňůry na prádlo, to 

nic není. My jsme neměli dočista nic než ten lístek z tramvaje a ten 
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kupón. To se ví, dali jsme do novin, že se našla ženská mrtvola, stáří 
asi dvacet pět let, šedivá sukně a proužkovaná blůza, a jestli se 
nějaká služebná asi dva měsíce pohřešuje, tak ať se to oznámí na 
policii. Dostali jsme přes sto udání; to víte, v květnu tyhle služky 
nejvíc mění místo, to nikdo neví proč; ale pak se ukázalo, že to byly 
samé plané údaje. Ale co to dá práce, takové zjišťování,” řekl pan 
Souček melancholicky. “Nežli se taková káča, co sloužila v 
Dejvicích, najde zas někde ve Vršovicích nebo v Košířích, pane, to 
stojí jednoho člověka celý den běhání. A nakonec to všechno je 
zbytečné; ta pitomá řehtačka je živá a ještě se člověku vysměje. Teď 
hrajou pěkný kousek,” poznamenal s libostí, kývaje hlavou do taktu 
k Wagnerovu motivu valkýr, do něhož kapela na ostrově vkládala 
všechnu svou sílu. “Takový smutný, že? Já mám rád smutnou 
hudbu. Proto já chodím na všechny velké funusy, chytat tam 
kapsáře.” 

“Ale ten vrah musel nechat nějaké stopy,” mínil Pepa. 
“Vidíte tamhletoho frajera?” pravil pan Souček se zájmem. “Ten 

dělá pokladničky v kostelích. To bych rád věděl, co tu chce. Ne, ten 
vrah nenechal žádné stopy. Poslouchejte, když najdete 
zamordovanou holku, tak na to můžete vzít jed, že to udělal její 
milenec; to se tak obyčejně stává,” řekl zádumčivě. “Z toho si, 
slečno, nic nedělejte. Teda to my bychom věděli, kdo ji oddělal; ale 
dřív bychom museli znát, která ona je. V tom byla ta celá potíž, že 
jo.” 

“Ale na to,” řekl Pepa nejistě, “má přece policie své metody.” 
“No právě,” souhlasil těžkomyslně pan Souček. “Například 

takovou metodu, jako kdybyste hledal jednu kroupu v pytli s 
čočkou. To už musí být taková trpělivost, pane. Víte, já čtu rád tyhle 
detektivky, co tam je o těch drobnohledech a takových věcech. Ale 
co byste si na té ubohé holce drobnohledem vykoukal? Ledaže byste 
se chtěl podívat na rodinné štěstí nějakého toho tlustého červa, jak 
vede na procházku ty své malé červíčky. Promiňte, slečno; ale mě 
vždycky mrzí, když něco slyším o metodě. Víte, ono to není jako číst 
román a předem hádat, jak to dopadne. Spíš to je, jako by vám dali 
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román a řekli: Tak, pane Souček, to musíte přečíst slovo za slovem, a 
kde najdete slovo ačkoliv, tak tu stránku si zapište. – Teda taková to 
je práce, rozumíte? Tady člověku nepomůže žádná metoda ani 
důmysl; musí číst a číst, a nakonec najde, že v té knize není ani jedno 
ačkoliv. Nebo musí běhat po celé Praze a zjišťovat pobyt nějakého 
sta Andul nebo Mařek, aby teda detektivně objevil, že žádná z nich 
není zabitá. O tomhle by se mělo něco napsat,” mínil nespokojeně, 
“a ne o ukradeném perlovém náhrdelníku královny ze Sáby. Protože 
tohle, pane, je aspoň solidní práce.” 

“No, a jak jste tedy na to šli?” vyptával se Pepa, jsa si předem jist, 
že on by na to šel jinak. 

“Jak jsme na to šli,” opakoval pan Souček zamyšleně. “Nejdřív 
jsme museli s něčím začít, že jo. Tak jsme tu měli předně ten lístek z 
tramvaje číslo sedm. Teda dejme tomu, že ta holka, jestli to byla totiž 
služka, sloužila někde blízko té trati: ono to nemusí být správné, 
třeba po té trati jela jen náhodou; ale něco musíme ze začátku 
přijmout, aby se vůbec dalo začít, no ne? Jenže ona ta sedmička jezdí 
zrovna přes celou Prahu, z Břevnova přes Malou Stranu a Nové 
Město na Žižkov; teda to zas nic není, s tím se nedá nic dělat. Potom 
tu byl ten kupón; z toho se dalo poznat aspoň to, že ta holka před 
časem koupila v jednom obchodě s porculánem za pětapadesát 
korun zboží. Tak jsme šli do toho obchodu.” 

“A tam si na ni vzpomněli,” vyhrkla Minka. 
“Co vás nemá, slečno,” bručel pan Souček. “Kdepak by se na ni 

pamatovali. Ale náš pan doktor Mejzlík, totiž to je náš pan komisař, 
se tam šel zeptat, jaké zboží se tak může za pětapadesát korun 
dostat. To je různé, řekli mu, podle toho, kolik kousků toho bylo; ale 
rovnou za pětapadesát korun, to je jen taková anglická čajová 
konvička pro jednu osobu. – Tak mně jednu prodejte, řekl náš pan 
doktor, ale ať je to šmízo, aby to tolik nestálo. 

Teda potom si mě pan komisař zavolal a povídá: Koukejte se, 
Součku, tohle je něco pro vás. Dejme tomu, že ta holka byla služka. 
Taková služka každou chvíli něco rozbije, a když se jí to stane 
potřetí, řekne jí paní, vy huso, teď to půjdete koupit ze svého. Teda 
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taková holka jde koupit jenom jeden kus, zrovna ten, co rozbila. A 
za padesát pět korun je zrovna jen tahle čajová konvička. – To je 
zatrápeně drahé, povídám mu. A on na to: Člověče, to je právě to. 
Předně nám to vysvětluje, proč si ta služka ten kupón schovala; pro 
ni to byla fůra peněz, a třeba si myslela, že jí to jednou paní nahradí. 
Za druhé, koukejte se: to je čajová konvička pro jednu osobu. Teda 
buď to děvče sloužilo u osamělé osoby, nebo její paní měla na bytě 
osamělou osobu, která si v té konvičce nechávala nosit snídani. A ta 
osamělá osoba byla nejspíš nějaká slečna, protože osamělý pán by si 
sotva koupil takovou drahou a pěknou konvičku, že jo; páni si 
obyčejně ani nevšimnou, z čeho pijí. Ještě tak nejspíš to bude 
osamělá slečna, protože taková frajle v podnájmu má vždycky 
strašně ráda něco svého a pěkného, a pak si koupí takovou zbytečně 
drahou věc.” 

“To je pravda,” zvolala Minka. “Víš, Pepo, já ti mám takovou 
pěknou vázičku!” 

“Tak vidíte,” řekl pan Souček. “Ale kupón od ní už nemáte. A 
pak mně pan komisař povídá: Teď, Součku, budeme hádat dál; ono 
to je zatrápeně nejisté, ale někde musíme začít. Koukněte se, osoba, 
která vyhodí pětapadesát korun za čajovou konvičku, nebude bydlet 
na Žižkově. (Víte, to zas pan doktor Mejzlík měl na mysli tu trať 
číslo 7, totiž ten lístek z tramvaje.) Ve vnitřní Praze, tam máte málo 
podnájemníků, a na Malé Straně bydlí jen takoví, co pijí kafe. Já 
bych nejspíš hádal na tu čtvrť mezi Hradčany a Dejvicemi, když už 
tu máme tu sedmičku. Skoro bych řekl, povídá, že ta slečna, co pije 
čaj z takovéhle anglické konvičky, nemůže jinde bydlet než v 
takovém domku se zahrádkou; víte, Součku, to už je taková moderní 
anglická kultura. – Rozumíte, on náš doktor Mejzlík má někdy 
takové potrhlé nápady. Tak víte co, Součku, povídá, vemte tu 
konvičku a poptejte se po té čtvrti, kde tam bydlí v podnájmu 
takové ty lepší slečny; a kdyby některá měla právě takovou 
konvičku, tak se zeptejte, jestli od její bytné neodešla někdy v květnu 
služka. Je to po čertech slabá stopa, ale zkusit se to může. Tak jděte, 
fotr, to už je váš případ. 
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Teda poslouchejte, já nemám rád takovéhle hádání; pořádný 
detektiv přece není nějaký planetář nebo jasnovidec. Detektiv nemá 
tak mnoho špekulovat; někdy sic náhodou kápne na to pravé, ale 
náhoda, to není poctivá práce. Ten lístek z tramvaje a ta čajová 
konvička, to je aspoň něco, co vidím; ale to ostatní je jen… dílo 
obraznosti,” pravil pan Souček, trochu se ostýchaje užít tak 
vzdělaného slova. “Teda já jsem na to šel po svém; šel jsem v té 
čtvrti dům od domu a ptal jsem se, nemají-li tam takovou čajovou 
konvičku. A představte si, v sedmatřicátém domě, kam jsem po 
pořádku přišel, povídá služka, jejej, zrovna takovou konvičku má 
naše slečna, co bydlí u naší paní! Tak jsem se nechal ohlásit u té 
paní. Ona to byla nějaká vdova po generálovi a pronajímala dva 
pokoje slečnám; a jedna ta slečna, nějaká slečna Jakoubková, 
profesorka angličtiny, měla právě takovou konvičku na čaj. 
Milostpaní, povídám, neodešla od vás někdy v květnu služka? – 
Odešla, řekla ta paní, říkali jsme jí Mařka, ale jak se jmenovala dál, 
to už nevím. – A nerozbila někdy předtím té slečně tu konvičku? – 
Rozbila, řekla ta paní, a musela ze svého koupit novou; ale propána, 
jak o tom víte? – Vidíte, milostpaní, povídám, my se dozvíme 
všecko. 

Teda pak už to šlo lehko; nejdřív jsem zjistil služku, se kterou ta 
Mařka kamarádila – poslouchejte, každá služka má vždycky jen 
jednu kamarádku, ale té řekne všecko –, a od té jsem se dozvěděl, že 
se ta holka jmenovala Marie Pařízková z Dřevíce; ale nejvíc jsem 
chtěl vědět, se kterým mládencem ta Mařka chodila. Prý chodila s 
nějakým Frantou; co ten Franta byl, to ta kamarádka nevěděla, ale 
vzpomněla si, že byla s těmi dvěma jednou v Edenu, a tam jiný 
frajer křikl na toho Frantu: Tě bůh, Ferdo! – Teda tohle dostal do 
referátu nějaký pan Frýba od nás; víte, on je znalec na tyhle alias. A 
ten Frýba hned řekl: Franta alias Ferda, to bude ten Kroutil z Košíř, 
ale on se vlastně jmenuje Pastyřík. Pane komisař, já na něho jdu, ale 
to musíme být dva. – Teda já jsem šel s sebou, třebaže to není můj 
referát. Čapli jsme ho u jeho milé; neřád, chtěl střílet. Pak ho dostal 
do práce komisař Matička; pane, to nikdo neví, jak ten to dělá, ale za 
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šestnáct hodin dostal z toho Franty nebo Pastyříka všecko, že uškrtil 
na mezi tu Marii Pařízkovou a oloupil ji o těch pár stovek, zrovna 
když odešla ze služby; on jí totiž sliboval, že si ji vezme, – to všichni 
tak dělají,” dodal pochmurně. 

Minka se zachvěla. “Pepo,” vydechla, “to je strašné!” 
“Teď už ne,” pravil pan Souček od policie vážně. “Ale víte, 

strašné bylo, když jsme tam nad ní stáli v tom poli a nenašli jsme nic 
než ten kupón a ten lísteček z tramvaje. Takové dva nicotné, 
bezvýznamné papírky – a přece jsme chudáka Mařku pomstili. Já 
říkám, nic, nic nemá člověk zahodit; i ta nejzbytečnější věc může být 
stopa nebo svědectví. Pane, člověk ani neví, co má v kapse 
důležitého.” 

Minka se ustrnule dívala očima plnýma slz; a hle, teď je v horoucí 
oddanosti obrací k svému Pepovi a nechává z vlhké dlaně 
vypadnout na zem zmačkaný kupónek, který po celou tu dobu 
nervózně žmolila. Pepa to neviděl, protože koukal po hvězdičkách; 
ale pan Souček od policie to viděl a usmál se smutně a chápavě. 

OPLATKŮV KONEC 

K třetí hodině ráno shledal civilní strážník Krejčík, že v 
pekařském krámu v Neklanově ulici, čp. 17, je napolo vyzdvižen 
závěs. Zazvonil tedy na domovníka, a třebaže neměl službu, nahlédl 
pod závěs, není-li snad někdo v krámě. V tom okamžiku vyrazil z 
krámu člověk, na půl kroku střelil Krejčíka do břicha a dal se na 
útěk. 

Strážník Bartoš, který v tu dobu podle předpisu patroloval v 
Jeronýmově ulici, slyšel výstřel a rozběhl se tím směrem. Na rohu 
Neklanovy ulice div nevrazil do běžícího člověka; ale dříve než 
mohl říci “Stůj!”, třeskla rána a strážník Bartoš se zhroutil střelen do 
života. 

Ulice se probudila ječením policejních píšťalek; poklusem se 
sbíhaly patroly z celého rajónu, z komisařství přiběhli tři muži 
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cestou si zapínajíce kabáty, za pár minut přihrčela motorka z 
ředitelství a z ní vyskočil policejní důstojník; v tu chvíli už strážník 
Bartoš byl mrtev a Krejčík umíral, drže se za břicho. 

Do rána bylo provedeno asi dvacet zatčení; zatýkalo se naslepo, 
protože vraha nikdo neviděl; ale jednak strážníci museli nějak 
pomstít smrt dvou svých lidí, jednak se to tak obyčejně dělá: počítá 
se s tím, že některý ze zatčených náhodou kápne božskou. Na 
direkci se vyslýchalo nepřetržitě po celý den a celou noc; bledí a 
umoření notoričtí zločinci se svíjeli na skřipci nekonečných 
výslechů, ale ještě víc se třásli před tím, až je po výslechu vezme pár 
strážníků mezi sebe; neboť ve všech lidech od policie bouřila temná 
a strašná zuřivost. Vrah strážníka Bartoše přerušil ten jistý familiérní 
poměr, který je mezi strážníkem z povolání a zločincem z povolání; 
kdyby jen střílel, budiž, ale střílet do břicha, to se nedělá ani 
zvířatům. 

Druhé noci k ránu už věděli všichni strážníci až na Poslední 
periférii, že to udělal Oplatka. Utrousil to jeden ze zatčených: Jo, 
Valta řek, že Oplatka voddělal ty dva v Neklance a že jich 
vodkrouhne víc; jemu že to je jedno, protože má souchotě. – Dobrá, 
tedy Oplatka. 

Ještě té noci byl zatčen Valta, potom Oplatkova milenka a tři 
mládenci z Oplatkovy party; ale nikdo nemohl nebo nechtěl říci, kde 
se Oplatka zdržuje. Kolik strážníků a tajných bylo posláno za 
Oplatkou, to je jiná věc; ale krom toho každý strážník, když měl po 
službě, sotva vypil doma tu bryndu a něco zabručel ke své ženě, 
sebral se a šel na svou pěst hledat Oplatku. Bodejť, Oplatku zná 
každý; to je přece ten zelenej skrček s tím tenkým krkem. 

K jedenácté hodině v noci strážník Vrzal, který se v devět vrátil 
ze služby, hodil se do civilu a řekl ženě, že se jde jen tak okouknout 
na ulici, potkal u Rajské zahrady človíčka, který se jaksi držel ve 
stínu. Strážník Vrzal, třebaže neozbrojen a mimo službu, se šel na 
něho trochu blíž podívat; ale když byl od něho na tři kroky, sáhl ten 
človíček do kapsy, střelil Vrzala do břicha a dal se na útěk. Strážník 
Vrzal se chytil za břicho a rozběhl se za ním; po stu krocích se 
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zhroutil; ale to už zahvízdaly policejní píšťalky a několik mužů 
běželo za prchajícím stínem. Za Riegrovými sady padlo pár výstřelů; 
čtvrt hodiny nato se několik aut ověšených strážníky hnalo do 
hořeního Žižkova a hlídky čtyř nebo pěti mužů prolézaly 
novostavby té čtvrti. K jedné hodině třeskl výstřel za Olšanským 
rybníkem; kdosi běžící střelil po mládenci, který se vracel od svého 
děvčete z Vackova, ale netrefil ho. O druhé hodině uzavíral řetěz 
strážníků a detektivů Židovské pece a krok za krokem se stahoval. 
Počalo sychravě pršet. K ránu došla zpráva, že někdo za Malešicemi 
střelil po financovi, který tam měl svůj post; financ se sice za ním 
rozběhl, ale pak si moudře řekl, že to není jeho věc. Bylo zřejmo, že 
Oplatka vyklouzl do polí. 

Na šedesát mužů v přilbách i v buřinkách se vracelo od 
Židovských pecí, promoklí a bezmocně rozlícení, že jim bylo až do 
breku. Hergot, není-li tohle k vzteku! Tři lidi od policie ten lump 
oddělal, Bartoše, Krejčíka a Vrzala, a teď běží přímo do rukou 
četníkům! My máme na něj právo, mínila policie v uniformách i v 
civilu, a teď musíme toho skrčka, toho mizerného Oplatku, nechat 
četníkům! Poslouchejte, když nás odstřeloval, tak je to naše věc, ne? 
Ať se nám do toho žandáři nepletou; měli by mu jen zastoupit cestu, 
aby se musel vrátit do Prahy – 

Celý den studeně mžilo; večer za soumraku šel četník Mrázek z 
Čerčan, kde si kupoval baterku do rádia, do Pyšel; byl beze zbraně a 
pískal si. Když tak jde, vidí proti sobě jít pomenšího človíčka; na tom 
nic není, ale človíček se zastavil, jako by váhal. Kterýpak to je, řekl si 
četník Mrázek, a vtom už viděl šlehnout plamínek a svalil se, drže se 
rukou za bok. 

Ještě toho večera bylo, to se rozumí, alarmováno četnictvo z 
celého okresu. “Poslouchej, Mrázku,” řekl umírajícímu četnický 
kapitán Honzátko, “nic si z toho nedělej ; čestné slovo, že toho 
lumpa dostaneme. Je to ten Oplatka, a já na to vemu jed, že se chce 
protlouct k Soběslavi, protože se tam narodil. Čertví, proč se ti 
chlapi, když už jim jde o krk, táhnou k domovu. No tak, Václave, 
podej mi ruku; já ti slibuju, že ho odkráglujem, kdyby nás to mělo 
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nevímco stát.” Václav Mrázek se pokusil o úsměv; myslel sice na své 
tři děti, ale pak si představil, jak ze všech stran se stahují četníci… 
snad i Toman z Černého Kostelce… votický Závada půjde jistě… 
sázavský Rousek taky, kamarádi, kamarádi… To bude krása, myslel 
Václav Mrázek, tolik četníků pohromadě! Tehdy se Mrázek usmíval 
naposledy; co bylo pak, byla už jen nelidská muka. 

Ale té noci se stalo tohle, že votického strážmistra Závadu 
napadlo prohlédnout noční vlak od Benešova; kdopak ví, třeba tam 
sedí ten Oplatka; kruci, že by si troufal do vlaku? Ve vagónech 
blikala světélka, lidé dřímali na lavicích schouleni jako unavená 
zvířata. Strážmistr Závada procházel vagóny a myslel si, čert aby 
poznal člověka, kterého jsem jakživ neviděl! Vtom na krok od něho 
vyskočil mládenec s kloboukem do očí, praskla rána, a dřív než 
mohl strážmistr na úzké chodbičce strhnout pušku z ramene, byl 
človíček mávající revolverem z vozu venku. Strážmistr Závada měl 
ještě čas křiknout “Za ním!”, načež se složil v chodbě vagónu na 
tvář. 

Zatím ten mládenec vyskočil z vozu a běžel k nákladním 
vagónům. Tam šel s lucerničkou železničář Hrůša a říkal si, no, až 
odjede šestadvacítka, půjdu si do lampárny lehnout. Vtom běžel 
proti němu člověk. Děda Hrůša neřekl ani švec a skočil mu do cesty; 
to už je takový mužský instinkt. Pak ještě viděl takové šlehnutí, a 
dost; ani šestadvacítka neodjela, a děda Hrůša už ležel v lampárně, 
ale na prkně, a železničáři se na něho chodili dívat smekajíce. 

Několik supějících mužů se sice rozběhlo za prchajícím stínem, 
ale bylo už pozdě; nejspíš se už dostal po kolejích do polí. Ale 
odtud, z toho blikajícího nádraží, z toho houfce poplašených lidí se 
rozletěla širokým kruhem po kraji, stočeném v podzimní dřímotě, 
divá panika. Lidé se vtiskli do svých chalup a stěží si troufali na 
zápraží. Povídalo se, že tuhle a tamhle někdo viděl neznámého a 
divoce vypadajícího člověka; byl takový dlouhý a hubený, nebo 
takový menší v koženém kabátě; pošťák viděl, jak se někdo 
schovává za stromem; na kočího Lebedu někdo na silnici kýval, aby 
zastavil, ale Lebeda práskl do koní a ujel. Skutečně se stalo to, že 
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kdosi vzlykající únavou zastavil dítě, které šlo do školy, a vytrhl mu 
uzlíček s krajícem chleba. “Dej sem,” zachroptěl ten člověk a dal se s 
krajícem na útěk. Od té chvíle se vesnice zavřely na závoru a sotva 
dýchaly hrůzou; jen taktak, že se odvážily přitisknout nos k okenní 
tabulce a podezřivě vyhlížet do šedivého a liduprázdného kraje. 

Ale současně se rozvíjel druhý, soustředný pohyb. Všemi cestami 
po jednom po dvou přicházeli četníci; bůhví, kde se jich tolik 
nabralo. “Hergot, člověče,” zařval kapitán Honzátko na četníka z 
Čáslavi, “co tu chcete? Kdo vás sem poslal? Copak si myslíte, že 
potřebuju na jednoho lumpa četníky z celých Čech? He?” Četník z 
Čáslavi si sundal přilbu a drbal se rozpačitě v týle. “Víte, pane 
kapitáne,” řekl s prosebným pohledem, “on ten Závada byl můj 
kamarád… já mu to nemůžu udělat, abych při tom nebyl, že jo.” 
“Zatracení chlapi,” burácel kapitán, “tohle mně říká každý! Už mně 
sem přišlo na padesát četníků bez rozkazu – co mám s vámi dělat?” 
Kapitán Honzátko si hryzal vztekle kníry. “Dobrá, budete mít silnici 
tady od té křižovatky k lesu; řekněte benešovskému Voldřichovi, že 
ho jdete vystřídat.” “To nepůjde,” mínil rozvážně četník z Čáslavi. 
“Pane kapitáne, on se mně ten Voldřich na vystřídání vykašle, že jo, 
to se rozumí. Spíš abych vzal ten les od kraje k té druhé cestě – kdo 
tam je?” “Semerád z Veselky,” bručel kapitán. “Poslouchejte, vy 
Čáslaváku, pamatujte si: na mou odpovědnost budete střílet první, 
kdybyste někoho viděl. Žádné cavyky, rozumíte? Já už si nenechám 
odstřelovat své lidi. Tak marš!” 

Potom přišel přednosta stanice. “Pane kapitáne,” řekl, “tak zas 
jich přijelo třicet.” “Koho třicet?” vyhrkl kapitán. “No,” řekl 
přednosta stanice, “přece železničářů. Víte, skrz toho Hrůšu. On to 
byl náš člověk, a tak oni se vám přišli nabídnout –” “Pošlete je 
zpátky,” rozkřikl se kapitán, “já tady nepotřebuju žádné civilisty!” 
Přednosta stanice nejistě přešlapoval. “Koukněte se, pane kapitáne,” 
mínil chlácholivě, “oni sem jeli až z Prahy a z Mezimostí. – Ono je 
dobře, když tak spolu drží. Víte, to oni si zas nedají vzít, když ten 
Oplatka zabil jednoho z nich. Jaksi právo na to mají – No tak, pane 
kapitáne, udělejte jim tu radost a vemte je s sebou!” 
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Kapitán Honzátko podrážděně vrčel, aby mu dali svatý pokoj. 
Během dne se široký kruh pomalu stahoval. Odpoledne telefonovalo 
nejbližší posádkové velitelství, je-li snad zapotřebí vojenské posily. 
“Ne,” utrhl se kapitán neuctivě, “to je naše věc, rozumíte?” Zatím 
dojeli tajní z Prahy; strašně se pohádali s vrchním četnickým 
strážmistrem, který je rovnou z nádraží posílal zpátky. “Cože,” 
rozzuřil se inspektor Holub, “nás chcete posílat pryč? Nám zabil tři 
lidi a vám jenom dva, vy svrabaři! My máme na něj větší právo než 
vy, vy zlatohlavové!” – Sotva se podařilo srovnat tento konflikt, 
vypukl nový na druhé straně kruhu, mezi četníky a hajnými. “Jděte 
nám odtud,” vztekali se četníci, “tohle není hon na zajíce!” “Až 
naprší,” pravili hajní, “tohle jsou naše lesy, a tady my máme právo 
chodit, víme?” “Mějte rozum, lidi,” urovnával to sázavský Rousek, 
“to je naše věc, a do toho ať se nám nikdo neplete.” – “Povídali,” 
pravili hajní. “To dítě, co mu ten chlap vzal chleba, je tamhle 
hajného z Hůrky ďouče. To my tak nemůžeme nechat, a basta!” 

Toho večera byl kruh uzavřen; když se setmělo, slyšel muž 
chraptivý dech muže po své pravé i levé straně a mlaskání kroků v 
mazlavé oranici. “Stát,” letělo tiše od muže k muži. “Nehýbat se!” 
Bylo těžké a hrozné ticho; jen chvílemi zaharašilo suché listí v té tmě 
uprostřed kruhu nebo zašuměla mživá přeprška; jen chvílemi 
mlaskl krok přešlapujícího muže nebo něco kovově cvaklo, snad 
řemení či puška. K půlnoci někdo v té tmě zařval “Stůj!” a vystřelil; 
v ten okamžik se to semlelo tak nějak divně, padlo zmateně asi třicet 
ran z pušek, všichni se rozběhli v tu stranu; ale vtom zase jiní křičeli 
“Zpátky! Nikdo ani krok!” Jakžtakž se to urovnalo, kruh se uzavřel 
znovu; ale teprve teď si všichni plně uvědomili, že v té tmě před 
nimi se skrývá uštvaný a ztracený člověk, číhající, aby vyrazil v 
šíleném útoku. Cosi jako nezadržitelný třas běželo od muže k muži; 
někdy zašustila těžká kápěj, jako by to byl pokradmý krok. Bože, 
kdyby už bylo vidět! Ježíšikriste, kdyby už bylo světlo! 

Začalo mlhavě svítat. Muž rozpoznával obrysy nejbližšího muže, 
divě se, že byl tak blízko člověku. Uprostřed řetězu lidí se rýsovalo 
husté křoví nebo lesík (byl to zaječí remízek), ale bylo tam tak ticho, 
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tak docela ticho – Kapitán Honzátko si tahal zimničně kníry: hergot, 
máme ještě čekat, nebo – 

“Já tam půjdu,” zahučel inspektor Holub; kapitán zafrkl nosem. 
“Jděte tam vy,” obrátil se na nejbližšího četníka. Pět lidí se vrhlo do 
křoví, bylo slyšet praskot lámaných větví, a najednou ticho. 
“Zůstaňte tady,” křikl kapitán Honzátko na své lidi a šel pomalu k 
houští. Pak se vynořila z křoví široká záda četníka něco vlekoucího, 
nějaké schoulené tělo, jehož nohy nesl hajný s mrožím knírem. Za 
nimi se vydral z houští kapitán Honzátko, zachmuřený a žlutý. 
“Položte ho tady,” zachroptěl, přemnul si čelo, rozhlédl se jako 
udiven po tom váhajícím řetězu lidí, zamračil se ještě víc a křikl: “Co 
koukáte? Rozchod!” 

Nějak rozpačitě trousil se muž za mužem k tomu drobnému, 
jakoby skrčenému tělu na mezi. Tohle tedy byl Oplatka; ta hubená 
ruka, čouhající z rukávu, ta drobná, zelená, deštěm oslizlá tvář na 
tenkém krčku – Propána, jaký ho je malinký kousíček, toho mizery 
Oplatky! Hele, tady má vstřel v zádech, tady malou ránu za 
odstávajícím uchem, a tady zas… Čtyři, pět, sedm jich dostal! 
Kapitán Honzátko, který klečel u toho těla, vstal a stísněně 
odchrchlával; pak zvedl nejistě a téměř plaše oči – Tady stojí dlouhá, 
masívní fronta četníků, pušky na ramenou, nahoře lesklé bodáky; 
bože, jací silní chlapi, jako tanky, a stojí ve vyrovnané řadě jako při 
parádě, nikdo ani nedutá – Z druhé strany černý hlouček tajných, 
takoví zavalití, kapsy napuchlé revolverem; pak modří železničáři, 
nevelcí a houževnatí, potom zelení hajní, čahouni šlašití a vousatí, 
tváří rudých jako paprika– Vždyť je to jako slavný funus, cuklo to v 
kapitánovi; takové karé, jako by měli salvu vystřelit! Kapitán 
Honzátko se hryzl do rtů v nesmyslné a palčivé trýzni. Ten skrček 
na zemi, ztuhlý a rozčepýřený, sestřelená nemocná vrána, a tady 
tolik lovců – “Tak sakra,” křičel kapitán zatínaje zuby, “není tu 
nějaký pytel? Zakrejte to tělo!” 

Na dvě stě mužů se rozcházelo všemi směry; ani na sebe 
nemluvili, jen bručeli na špatné cesty a rozmrzele říkali na vzrušené 
dotazy, no jo, je po ňom, a dejte nám už pokoj! Četník, který zůstal 
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na stráži nad tím zakrytým tělem, se utrhoval vztekle na venkovské 
čumily: “Co vy tu chcete? Tady nemáte co koukat! To není pro vás!” 

Na hranicích okresu si odplivl sázavský četník Rousek: “Fuj loty! 
Člověče, já ti řeknu, raději bych se neviděl. Hergot, kdybych tak na 
toho Oplatku mohl být sám, chlap proti chlapovi!” 

POSLEDNÍ SOUD 

Pověstný, mnohonásobný, několika zatykači a celou armádou 
četníků i detektivů stíhaný vrah Kugler prohlásil, že ho nedostanou, 
a také ho nedostali, aspoň živého ne. Poslední, vcelku devátý jeho 
vražedný kousek byl, že zastřelil četníka, který ho chtěl zatknout. 
Četníka sice skolil, ale sám dostal sedm kulí, z nichž tři byly 
naprosto smrtelné. Tím zdánlivě unikl pozemské spravedlnosti. 

Jeho smrt přišla tak rychle, že ani neměl času pocítit obzvláštní 
bolest. Když jeho duše opustila tělo, mohla užasnout nad 
podivnostmi onoho světa, světa mimo prostor, šerého a nekonečně 
pustého, ale neužasla. Člověk, který byl v žaláři i v Americe, 
považuje onen svět prostě za nové prostředí, v němž se s trochou 
statečnosti protluče jako kdekoliv jinde. 

Konečně nadešel Kuglerovi nevyhnutelný Poslední Soud. 
Poněvadž v nebi je věčně stav výjimečný, přišel před Senát, a nikoliv 
před Porotu, jak by byl dle svých skutků snad očekával. Soudní síň 
byla zařízena prostě, tak jako na zemi; z důvodů, jež záhy 
nahlédnete, scházel tam kříž, u kterého přísahají svědkové. 
Soudcové byli tři, vesměs staří, zasloužilí radové přísných a 
omrzelých tváří. Formality byly poněkud nudné: Kugler Ferdinand, 
bez zaměstnání, narozený toho a toho dne, zemřel… Tu se ukázalo, 
že Kugler nezná datum své smrti; viděl hned, že toto opomenutí mu 
v očích soudu škodí, i zatvrdil se. 

“Čím se dáváte vinen,” ptal se předseda. 
“Ničím,” řekl Kugler zarytě. 
“Přiveďte svědka,” vzdychl předseda. 
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Proti Kuglerovi usedl mohutný, přímo neobyčejně veliký stařec, 
oděný modrým pláštěm, posetým zlatými hvězdami; při jeho 
příchodu soudcové vstali, a vstal i Kugler, proti své vůli, okouzlen. 
Teprve když stařec se posadil, usedl soud znovu. 

“Svědku,” počal předseda, “Bože Vševědoucí, tento Poslední 
Senát vás povolal, abyste podal svědectví ve věci Kuglera 
Ferdinanda. Jsa Nejvýš Pravdomluvný, nemusíte přísahat. Žádáme 
vás jenom v zájmu líčení, abyste se držel věci a neodbočoval do 
podrobností, jež nemají nezákonné povahy. A vy, Kuglere, 
neskákejte svědkovi do řeči. Ví vše, zbytečně byste zapíral. Prosím 
pana svědka, aby vypovídal.” 

To řka, opřel se předseda lokty pohodlně o stůl a sňal zlaté brýle, 
patrně připraven na delší řeč svědkovu. Nejstarší votant se uvelebil 
k spaní. Zapisující anděl otevřel knihu života. 

Svědek Bůh lehce odkašlal a počal: 
“Ano, Kugler Ferdinand. Ferdinand Kugler, syn továrního 

úředníka, byl odmalička zkažené dítě; ty kluku, ty ses nazlobil! 
Maminku měl strašně rád, ale styděl se to dát najevo; proto byl 
vzpurný a neposlušný. Pamatuješ se, jak jsi kousl tatínka do palce, 
když ti chtěl natlouci, že jsi kradl růže v notářově zahradě?” 

“To byly růže pro berních Irmu,” vzpomínal Kugler. 
“Já vím,” řekl Bůh. “Bylo jí tehdy sedm let. A že nevíš, co se s ní 

potom stalo?” 
“Nevím.” 
“Vdala se, vzala si Oskara, syna továrníkova; nakazil ji a při 

potratu zemřela. Pamatuješ se na Rudu Zárubova?” 
“Co se s ním stalo?” 
“Ten se dal, člověče, k námořníkům a zahynul v Bombaji. Vy dva 

jste byli nejhorší kluci v celém městě. Kugler Ferdinand kradl už ve 
svém desátém roce a lhal napořád; chodil do špatné společnosti, 
jako byl opilec a žebrák Dlabola, se kterým se dělil o své jídlo.” 

Soudce pokynul rukou, to že snad sem nepatří; ale Kugler sám se 
ptal ostýchavě: “A… co se stalo s jeho dcerou?” 
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“S Mařkou?” řekl Bůh. “Ta se docela spustila. Ve čtrnácti se 
prodávala, ve dvaceti zemřela a vzpomněla na tebe v agónii smrti. 
Ve čtrnácti letech ses opíjel a utíkal jsi z domova. Tvůj otec se utrápil 
hořem a tvá matka si vyplakala oči; zneuctil jsi svůj dům, a tvá 
sestřička, tvá hezká sestra Martička, nenašla ženicha, který by pro ni 
přišel do domu zlodějova. Žije ještě v samotě a chudobě, uštvaná 
drobnými výdělky, kterými ji milosrdní lidé zraňují.” 

“Co dělá zrovna teď?” 
“Zrovna teď je u Vlčků v krámě a kupuje nitě, aby šila do 

setmění. Pamatuješ se na ten krám? Koupil sis tam jednou 
skleněnou duhovou kuličku, to ti bylo šest let; a hned první den jsi 
kuličku ztratil a ne a ne ji nalézt. Pamatuješ se; jaks tehdy brečel 
vztekem a lítostí?” 

“Kam se to tenkrát zakutálela?” ptal se Kugler dychtivě. 
“Ale do odtoku pod okapem. Vždyť, člověče, tam leží doposud, a 

je už tomu třicet let. Zrovna teď na zemi prší a skleněná kulička se 
otřásá v chladné, zurčící vodě.” 

Kugler sklonil hlavu překonán. Ale předseda nasadil si brýle a 
řekl mírně: “Svědku, musíme přejít k věci. Vraždil obžalovaný?” 

Bůh svědek potřásl hlavou. “Devět lidí zabil. Prvního člověka ve 
rvačce. Zato se zkazil v kriminále. Druhá byla nevěrná milá. Za to 
byl odsouzen k smrti a utekl. Třetí byl stařec, kterého oloupil. Čtvrtý 
byl noční hlídač.” 

“Ten zemřel?” vykřikl Kugler. 
“Zemřel po třech dnech,” řekl Bůh, “v hrozných bolestech a 

nechal po sobě šest dětí. Pátý a šestý člověk byli dva staří manželé; 
ubil je sekerou a našel jen šestnáct korun, zatímco měli schováno 
přes dvacet tisíc.” 

Kugler vyskočil: “Prosím vás, kdepak?” 
“Ve slamníku,” řekl Bůh. “V plátěném pytlíčku pod slamníkem, 

kde skrývali své peníze vydřené lichvou a lakotou. Sedmého 
člověka zabil v Americe; byl to přistěhovalec, krajan, bezradný jako 
dítě.” 

“Tak ve slamníku to bylo,” šeptal Kugler užasle. 
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“Ano,” pokračoval svědek. “Osmý člověk, to byl chodec, který se 
mu namátl do cesty, když ho honili. Tehdy měl zánět okostice a šílel 
bolestí. Člověče, tys mnoho zkusil. Poslední pak byl četník, kterého 
skolil, právě než umřel.” 

“Proč vraždil?” tázal se předseda. 
“Jako jiní lidé,” odpovídal Bůh; “ze zloby, z chtivosti peněz, s 

rozvahou i nahodile, někdy s rozkoší a jindy z nutnosti. Byl štědrý a 
někdy pomáhal lidem. Byl hodný k ženám, měl rád zvířata a držel 
své slovo. Mám uvést jeho dobré skutky?” 

“Děkuji,” řekl předseda, “není třeba. Obžalovaný, máte co říci k 
svému obhájení?” 

“Ne,” pravil Kugler lhostejně; neboť teď už mu bylo všechno 
jedno. 

“Soud se odebere k poradě,” prohlásil předseda, a tři radové se 
vzdálili. Bůh i Kugler zůstali v soudní síni. 

“Kdo to jsou?” ptal se Kugler, ukazuje hlavou za odcházejícími. 
“Lidé jako ty,” řekl Bůh. “Byli na světě soudci, a tož soudí i 

tady.” 
Kugler si hryzl prsty. “Myslil jsem… totiž, nestaral jsem se o to, 

ale… čekal bych, že budete soudit vy, jakožto… jakožto…” 
“Jakožto Bůh,” dokončil veliký stařec. “Ale to je právě to, víš? 

Protože všechno vím, nemohu vůbec soudit. To přece nejde. Že 
nevíš, Kuglere, kdo tě tentokrát udal?” 

“Nevím,” řekl Kugler překvapen. 
“Lucka, sklepnice; udala tě ze žárlivosti.” 
“Promiňte,” osmělil se Kugler, “ale vy jste zapomněl říci, že jsem 

zastřelil v Chicagu toho ničemu Teddyho.” 
“Ale kdepak,” namítl Bůh, “ten se z toho vylízal a je živ doposud. 

Já vím, že je udavač; ale on je, člověče, jinak dobrák a hrozně má rád 
děti. Jen si nemysli, že někdo je tak docela ničema.” 

“Proč vlastně vy… proč ty, Bože, nesoudíš sám?” tázal se Kugler 
zamyšleně. 

“Protože všechno vím. Kdyby soudcové všechno, ale naprosto 
všechno věděli, nemohli by také soudit; jen by všemu rozuměli, až 
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by je z toho srdce bolelo. Jakpak bych já tě mohl soudit? Soudce ví 
jenom o tvých zločinech; ale já vím o tobě všechno. Všechno, 
Kuglere. A proto tě nemohu soudit.” 

“A proč tedy soudí… ti lidé… i na nebi?” 
“Protože člověk patří člověku. Já jsem, jak vidíš, jenom svědek; 

ale o trestu, víš, o trestu rozhodují lidé – i na nebi. Věř mi, Kuglere, 
je to v pořádku; lidé si nezasluhují jiné spravedlnosti než lidské.” 

V té chvíli vrátil se soud od porady a předseda Posledního 
Senátu přednesl silným hlasem: “Kugler Ferdinand odsuzuje se pro 
devětkrát opakovaný zločin vraždy úkladné, zabití a loupeže, pro 
přečin revertence, pro neoprávněné nošení zbraně a pro krádež růží 
k doživotnímu trestu pekla. Trest nastoupí ihned. Prosím, nyní další 
případ. Je tu obžalovaný Machát František?” 

ZLOČIN V CHALUPĚ 

“Vstaňte, obžalovaný,” pravil předseda soudu. “Tedy žaloba vás 
viní, že jste zavraždil svého tchána Františka Lebedu; při 
vyšetřování jste doznal, že jste ho třikrát uhodil sekerou do hlavy v 
úmyslu zabít ho. Tak co, cítíte se vinen?” 

Zedřený mužík se zachvěl a něco polkl. “Ne,” vypravil ze sebe. 
“Zabil jste ho?” 
“Jo.” 
“Tedy se cítíte vinen?” 
“Ne.” 
Předseda soudu měl andělskou trpělivost. “Koukejte se, 

Vondráčku,” řekl, “ono vyšlo najevo, že jste ho už jednou chtěl 
otrávit; dal jste mu do kafe jed na krysy. Je to pravda?” 

“Jo.” 
“Z toho je vidět, že jste mu už delší dobu bažil po životě. 

Rozuměl jste mi?” 
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Mužík potáhl nosem a bezradně pokrčil rameny. “To bylo skrz 
ten jetel,” koktal. “Von prodal ten jetel, a já mu říkal, táto, nechte ten 
jetel, já koupím králíky –” 

“Počkejte,” přerušil ho předseda soudu. “Byl to jeho jetel, nebo 
váš?” 

“No jeho,” mumlal obžalovaný. “Ale nač von potřebuje jetel? A já 
mu říkal, táto, nechte mně aspoň to pole, co máte tu vojtěšku, ale 
von povídá, až umřu, tak to dostane Mařka, jako má žena, a pak si s 
tím dělej, co chceš, ty hlade hladová.” 

“Proto jste ho chtěl otrávit?” 
“No jo.” 
“Proto, že vám nadával?” 
“Ne. To bylo skrz to pole. Von řek, že to pole prodá.” 
“Ale člověče,” vyhrkl předseda, “vždyť to bylo jeho pole, ne? 

Proč by to nesměl prodat?” 
Obžalovaný Vondráček se podíval vyčítavě na předsedu. “Dyť já 

mám vedle toho pole takovej proužek brambor,” vysvětloval. “Já to 
koupil proto, aby to jednou s tím polem přišlo dohromady, a von 
řek, co mně je po tvým proužku, já to prodám Joudalovi.” 

“Tak vy jste žili v nesvárech,” pomáhal předseda. 
“No jo,” řekl Vondráček zamračeně. “To bylo skrz tu kozu.” 
“Pro jakou kozu?” 
“Von mně vydojil kozu. Já mu říkal, táto, nechte tu kozu, nebo 

nám dejte tu loučku u potoka. Ale von tu louku pronajal.” 
“A co dělal s penězi?” zeptal se jeden z porotců. 
“Co by dělal,” pravil obžalovaný zasmušile. “V truhle je schoval. 

Až umřu, říkal, tak to dostanete. Ale umřít, to von nechtěl. Dyť už 
mu bylo přes sedmdesát.” 

“Tedy vy říkáte, že těmi sváry byl vinen váš tchán?” 
“To byl,” mínil Vondráček váhavě. “Von nechtěl nic dát. Dokud 

jsem živ, povídal, tak hospodařím já, a basta. A já mu povídám, 
tatínku, kdybyste koupil krávu, tak já to pole zvorám, a nemusí se 
prodávat. Ale von řek, až umřu, tak si kup třeba dvě krávy, ale já 
ten můj pruh prodám Joudalovi.” 
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“Poslyšte, Vondráčku,” pravil předseda přísně, “nezabil vy jste 
ho pro ty peníze v truhle?” 

“Ty byly na krávu,” řekl Vondráček zarytě. “To jsme počítali, až 
von umře, to bude kráva. Taková chalupa nemože bejt bez krávy, že 
jo. Kdepak mám vzít hnůj.” 

“Obžalovaný,” vpadl do toho státní zástupce, “nám nejde o 
krávu, ale o lidský život. Proč jste zabil svého tchána?” 

“To bylo skrz to pole.” 
“To není žádná odpověď!” 
“Von chtěl to pole prodat –” 
“Ale peníze by vám po jeho smrti stejně zůstaly!” 
“Jo, ale von nechtěl umřít,” pravil Vondráček pohoršeně. 

“Milostpane, kdyby byl umřel po dobrým – Já mu nikdy nic zlýho 
neudělal. To dosvědčí celá vesnice, já ho měl jako vlastního otce, no 
že jo?” řekl, obraceje se k publiku. Auditorium, kde zasedalo půl 
vesnice, souhlasně zašumělo. 

“Ano,” ozval se předseda vážně. “A proto jste ho chtěl otrávit, 
že?” 

“Votrávit,” zabručel obžalovaný. “Tak neměl prodat ten jetel. 
Milostpane, to jim každej dosvědčí, že jetel má zůstat doma. To nejni 
žádný hospodářství, no že jo?” 

Auditorium zabručelo na souhlas. 
“Obracejte se ke mně, obžalovaný,” křikl předseda. “Nebo dám 

vaše krajany vyvést. Povězte nám, jak se stala ta vražda.” 
“No,” začal Vondráček váhavě, “to bylo v neděli, a já viděl, jak 

zase mluví s tím Joudalem. Táto, povídám mu, to pole mně nesmíte 
prodat. Ale von řek, to víš, tebe se budu ptát, ty cihláři. Tak jsem si 
řek, že už je nejvyšší čas, že jo. Tak jsem šel štípat dříví.” 

“Byla to tahle sekyrka?” 
“Jo.” 
“Pokračujte!” 
“Večer povídám ženě, jdi a vem děti k tetě. Vona hned začala 

brečet. Nebreč, povídám, já s ním dřív eště promluvím. A von pak 
přišel do kůlničky a řek, tohle je má sekyrka, dej ji sem! A já mu řek, 
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že mně vydojil kozu. Nato von mně chtěl vydrat tu sekyrku. Tak 
jsem po něm seknul.” 

“Proč?” 
“To bylo skrz to pole.” 
“A proč jste ho seknul třikrát?” 
Vondráček pokrčil rameny. “To už tak – Milostpane, našinec je 

zvyklej na těžkou práci.” 
“A pak?” 
“Pak jsem si šel lehnout.” 
“Spal jste?” 
“Ne. Já jsem počítal, co bude stát ta kráva, a že tu louku vyměním 

za ten cípek u cesty. Vono to pak bude pohromadě.” 
“A svědomí vás netrápilo?” 
“Ne. Mě trápilo, že ty pole nejsou pohromadě. A pak se musí 

spravit chlív pro tu krávu, to bude taky stát pár stovek. Dyť von 
tchán už neměl ani vůz. Já mu říkal, táto, pánbůh vám hříchy 
odpusť, ale tohle nejni hospodářství. Ty dvě pole chtěj k sobě, to už 
dá cit.” 

“A se starým člověkem jste cit neměl?” zahřímal předseda. 
“Když von chtěl ten proužek prodat Joudalovi,” koktal 

obžalovaný. 
“Tedy vy jste ho zavraždil ze ziskuchtivosti!” 
“To není pravda,” bránil se Vondráček rozechvěně. “To bylo pro 

to pole! Kdyby ty pole přišly dohromady –” 
“Cítíte se vinen?” 
“Ne.” 
“Zavraždit starého člověka, to pro vás nic není?” 
“Dyť říkám, že to bylo skrz to pole,” vybuchl Vondráček téměř 

vzlykaje. “To přece není žádná vražda! Ježíšmarjá, tomu přece 
každej musí rozumět! Milostpane, dyť to bylo v rodině! Cizímu bych 
to neudělal – Já jsem nikdy nic neukrad… zeptejte se na 
Vondráčka… a voni mě sebrali jako zloděje, jako zloděje,” sténal 
Vondráček, duse se lítostí. 
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“Ne, ale jako otcovraha,” pravil předseda smutně. “Víte, 
Vondráčku, že na to je trest smrti?” 

Vondráček smrkal a potahoval. “To bylo skrz to pole,” řekl 
odevzdaně; načež se líčení vleklo dál: svědkové, plaidoyery… 

Zatímco se porota odebrala k poradě o vině obžalovaného 
Vondráčka, brejlil Předseda zamyšleně z okna kanceláře. 

“Celkem to bylo slabé,” bručel votant. “Ani státní zástupce se do 
toho jaksi nehnal, ani obhájce toho mnoho neřek… Zkrátka, 
vyložený případ, jaképak řeči.” 

Předseda soudu zafuněl. “Vyložený případ,” řekl a mávl rukou. 
“Poslouchejte, pane kolego, ten člověk se cítí tak v právu jako vy 
nebo já. Mně to připadá, jako bych měl soudit řezníka za to, že 
porazil krávu, nebo krtka za to, že dělá krtiny. Člověče, mně 
chvílemi bylo, že to vůbec není naše věc, rozumíte, otázka práva 
nebo zákona – Fuj,” oddechl si a svlékal talár. “Musím si od toho 
chvilku odpočinout. Víte, já myslím, že ho porota pustí; je to 
nesmyslné, ale snad ho pustí, protože… Já vám něco řeknu: já jsem 
selské krve; a když ten člověk říkal, že ta pole chtějí k sobě, tak… já 
viděl dva pruhy polí, a cítil jsem, kdybychom měli soudit… 
rozumíte, po nějakém božím zákonu… že bychom musili soudit ta 
dvě pole. Víte, co bych byl nejraději udělal? Nejraději bych byl vstal, 
smekl baret a řekl: Obžalovaný Vondráčku, ve jménu božím, 
protože krev prolitá volá do nebe, oseješ ta dvě pole blínem; blínem 
a hložím; a do smrti budeš mít před očima ten úhor nenávisti… Rád 
bych věděl, co by tak tomu řekl státní zástupce. Pane kolego, někdy 
by měl soudit Bůh; víte, on by mohl uvalit takové strašné a veliké 
tresty – Soudit ve jménu božím; ale na to my jsme krátcí. – Co, už se 
porota dohodla?” Vzdychaje nechutí, oblékal si předseda soudu 
talár. “Tak pojďme! Uveďte porotu!” 
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ZMIZENÍ HERCE BENDY 

Druhého září zmizel herec Benda, mistr Jan Benda, jak se mu 
říkalo od té doby, co jediným rozběhem vystoupil na jednu z 
nejvyšších příčlí herecké slávy. Totiž druhého září se nestalo docela 
nic; posluhovačka, která v devět hodin ráno přišla poklidit Bendův 
byt, našla zválenou postel a celý ten kančí nepořádek, který 
obyčejně Bendu obklopoval, jenom pan mistr nebyl doma; ale jelikož 
na tom nebylo nic neobvyklého, dala byt svým sumárním způsobem 
do pořádku a šla zase po svém. Dobrá. Ale od té doby nebylo po 
herci Bendovi ani památky. 

Paní Marešová (totiž ta posluhovačka) se nepodivila příliš ani 
tomu; prosím vás, tihle herci, to vám je jako cikáni; kdopak ví, kam 
zas jel hrát nebo flámovat. Ale desátého září se strhla po herci 
Bendovi sháňka; měl přijít do divadla, kde se začínaly zkoušky na 
Krále Leara; když Benda nepřišel ani na třetí zkoušku, vzbudilo to 
přece jen nepokoj a z divadla telefonovali doktoru Goldbergovi, 
Bendovu příteli, neví-li, co se děje s Bendou. 

Ten doktor Goldberg byl chirurg a vydělával ukrutné peníze na 
slepých střevech; to už je taková židovská specialita. Jinak to byl 
tlustý člověk s tlustými zlatými brýlemi a tlustým zlatým srdcem; 
hořel pro umění, měl byt od podlahy po strop ověšený samými 
obrazy a oddaně miloval herce Bendu, který k němu choval 
přátelské opovržení a s jistou blahosklonností mu dovoloval, aby za 
něj platil; což, mezi námi, nebyla zrovna maličkost. Tragická maska 
Bendova a zářící obličej doktora Goldberga (který pil jenom vodu), 
to už patřilo k sobě při všech těch sardanapalských flámech a 
divokých výtržnostech, které byly druhou stránkou proslulosti 
velkého mima. 

Tedy tomu doktoru Goldbergovi telefonovali z divadla, co prý se 
děje s Bendou. Odpověděl, že nemá ponětí, ale že se po něm podívá; 
co neřekl, bylo, že už ho sám po celý týden shání po všech nočních 
lokálech a výletních hotelech s rostoucím znepokojením; měl 
tísnivou předtuchu, že se něco Bendovi stalo. To bylo totiž tak: 
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Doktor Goldberg byl, pokud mohl zjistit, poslední, kdo Jana Bendu 
viděl. Někdy koncem srpna s ním ještě podnikl triumfální tažení 
noční Prahou; ale pak už Benda nepřišel na žádnou obvyklou 
schůzku. Snad stůně, řekl si konečně doktor Goldberg a zajel si 
jednou večer do Bendova bytu; bylo to právě prvního září. Zvonil u 
dveří; nikdo nešel otevřít, ale uvnitř bylo slyšet nějaký šramot. Tu 
drnčel doktor dobrých pět minut na zvonek; najednou zazněly 
kroky a dveře se otevřely; stál v nich Benda zahalený v županu, a 
doktor Goldberg se ho zděsil: tak zdivočele vypadal slavný herec s 
rozcuchanými a slepenými vlasy a vousy dobrý týden neholenými; 
zdál se přepadlý a špinavý. “A, to jste vy,” řekl nevlídně, “co 
chcete?” 

“Proboha, copak se s vámi stalo?” vyhrkl doktor užasle. 
“Nic,” zavrčel Benda. “Nikam nepůjdu, rozumíte? Dejte mi 

pokoj!” A zavřel dveře Goldbergovi před nosem. – Den nato tedy 
zmizel. 

Doktor Goldberg brejlil ustaraně svými tlustými skly. Něco tu 
nebylo v pořádku. Od domovníka baráku, kde Benda bydlel, zvěděl 
jenom to, že onehdy v noci, snad to bylo zrovna na druhého září, 
zastavilo asi ve tři hodiny ráno před domem auto; ale nikdo 
nevystoupil, jen troubil na houkačku, jako by dával někomu v domě 
znamení. Pak bylo slyšet, že někdo vychází z domu a zabouchl za 
sebou domovní vrata; potom auto odjelo. Jaké to bylo auto, kdepak, 
na to se domovník nešel podívat; ve tři hodiny ráno člověk neleze z 
postele, když nemusí. Ale ta houkačka troubila, jako by ti lidé měli 
hrozný kvalt a nemohli chvilku čekat. 

Paní Marešová vypověděla, že pan mistr celej tejden nevyšel z 
bytu (leda snad v noci), neholil se a snad se ani nemyl, jak vypadal; 
jídlo si nechal nosit domů, chlastal koňak a válel se na sofa; to jako je 
všecko. Nyní, když se začali o Bendovo zmizení starat také jiní lidé, 
šel doktor Goldberg znovu za paní Marešovou. 

“Poslouchejte, matko,” řekl, “nevíte, jaké měl pan Benda na sobě 
šaty, když odešel ze svého bytu?” 
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“Žádný,” pravila paní Marešová; “to je právě to, co se mně nelíbí. 
Neměl žádný šaty. Já znám všecky jeho vobleky a všecky visej v 
bytě, – ani jedny katě nechyběj.” 

“Že by byl odešel jenom v prádle?” mínil doktor Goldberg velmi 
zaražen. 

“Ani v prádle ne,” prohlásila paní Marešová, “ani v botách; to je 
to divný, pane. Viděj, já mám zapsanej každej jeho kousek prádla, 
protože to nosím do prádelny; teď to vyprali a já jsem mu to 
srovnala a spočítala; má tam vosmnáct košil, nechybí ani jedna, ani 
jeden kapesník, no dočista nic. Jenom jeden kufírek je pryč, co s 
sebou vždycky bere. Jestli vodešel, tak musel bejt krom ty drahý 
duše docela nahej.” 

Doktor Goldberg vypadal velmi povážlivě. “Matko,” řekl, “když 
jste tam druhého září ráno přišla, nebyl tam nějaký zvláštní 
nepořádek? Víte, něco pokáceného nebo vylomené dveře – ?” 

“Nepořádek,” mínila paní Marešová, “to von tam nepořádek byl, 
jako vždycky. Von pan Benda byl takový čuně, pane. Ale jináč tam 
nebyl žádnej nepořádek, to zas ne. Ale řeknou mně, kam moh jít, 
když neměl na těle ani tu kšandu?” 

Doktor Goldberg to ovšem věděl tak málo jako ona; a s 
nejpochmurnějšími starostmi se obrátil tentokrát už na policii. 

“Nu dobře,” řekl policejní úředník, když mu dr. Goldberg 
vyklopil všechno, co věděl, “budeme pátrat. Ale podle toho, co jste 
povídal, že byl po celý týden zamčen doma, neholený a nemytý, 
válel se na pohovce, chlastal koňak a pak se ztratil nahý jako ašant, 
to by, pane, koukalo, hm, na nějaké –” 

“– delirium,” vyhrkl doktor Goldberg. 
“Ano,” řekl úředník. “Řekněme na sebevraždu v pomatení 

smyslů. Víte, u něho bych se tomu nedivil.” 
“Ale to by se snad našlo jeho tělo,” mínil dr. Goldberg nejistě. “A 

potom, jakpak daleko by mohl dojít nahý? A proč by bral s sebou 
kufřík? A ten vůz, co čekal u domu – Pane, to vypadá spíš jako 
útěk.” 

“A co,” vzpomněl si úředník, “dluhy neměl?” 
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“Ne,” řekl honem doktor; on sice Jan Benda měl dluhů jako kvítí, 
ale nebral je nikdy tragicky. 

“Nebo… řekněme nějaký osobní skandál… nešťastnou lásku, 
nebo lues, nebo vůbec nějakou větší starost?” 

“Pokud vím, nic,” mínil doktor Goldberg váhavě; na jednu nebo 
dvě věci si přitom vzpomněl, ale spolkl je, – ostatně to všecko stěží 
mělo co dělat s nepochopitelným zmizením herce Bendy. Nicméně 
když se vracel z policie domů – to se rozumí, policie učiní, co je v její 
moci –, převaloval v hlavě, co věděl o Bendovi po téhle stránce. 
Nebylo toho mnoho: 

1. Benda měl někde za hranicemi legitimní manželku, o kterou se 
ovšem nestaral; 

2. vydržoval si jakési děvče v Holešovicích; 
3. měl poměr, a sice takzvaný pohoršující poměr s paní Grétou, 

ženou velikého fabrikanta Korbela; ta paní Gréta chtěla mermomocí 
hrát divadlo, a proto pan Korbel financoval nějaké filmy, ve kterých 
jeho paní hrála ovšem hlavní role. Bylo tedy známo, že Benda je 
milencem paní Gréty, že paní Gréta za ním jezdí a už si ani nedává 
tak pozor, jak by se slušelo. Ostatně Benda nikdy o těchhle věcech 
nemluvil; pohrdal vším zpola s veličenskou důstojností a zpola s 
cynismem, který Goldberga mrazil. Ne, řekl si doktor beznadějně, v 
soukromých věcech Bendových se nikdo nevyzná. Ať se propadnu, 
není-li v tom nějaká ošklivá historie; ale teď už je to věc policie. 

* 
Doktor Goldberg ovšem nevěděl, co policie podniká a jaké jsou 

její cesty: čekal s rostoucí malomyslností, že dostane nějakou zprávu. 
Zatím už uplynul měsíc od zmizení herce Bendy a o Janu Bendovi se 
začalo mluvit v minulém čase. 

Jednou kvečeru potkal doktor Goldberg starého herce Lebdušku; 
a jak se tak zapovídali, přišla řeč, to se rozumí, na Bendu. “Panečku, 
to byl herec,” vzpomínal starý Lebduška. “Já ho pamatuju, když mu 
bylo asi pětadvacet let. Zatracený kluk, ten hrál Osvalda! Víte, že se 
tam chodili dívat mladí medikové, jak vypadá paralýza? Tehdy hrál 
poprvé krále Leara; poslouchejte, já ani nevím, jak hrál, protože jsem 
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se mu pořád díval na ruce. On vám měl ruce jako osmdesátiletý 
dědek, takové vyzáblé, vysušené, ubohé ruce – teda tomu podnes 
nerozumím, jak si udělal ty ruce. Já přece se taky dovedu maskovat; 
ale tohle, pane, po Bendovi neudělá nikdo; to ocení jenom herec.” 

Doktoru Goldbergovi působilo melancholickou rozkoš 
naslouchat tomu hereckému nekrologu na Jana Bendu. 

“To byl důkladný hráč, pane,” vzdychl Lebduška. “Jak vám 
sekýroval divadelního krejčího! Já vám nebudu hrát krále, křičel, 
když mně dáte na kabát takové šófl krajky! To on nesnesl na sobě 
žádný divadelní švindl. Když měl hrát Othella, tak vám proběhal 
všechny starožitnické krámy, až našel takový starý renezanční 
prsten; a ten musel mít na prstě, když hrál Othella. On říkal, že se 
mu líp hraje, když má na sobě něco pravého. To ani nebyla hra, to 
bylo zrovna… převtělení,” řekl Lebduška nejistě, nevěda, užil-li 
pravého slova. “A když hrál, byl vždycky v pauzách sprostý jako 
polír a zamykal se ve své šatně, aby ho nikdo nevytrhoval z toho 
stavu. Proto on tolik pil, že mu to šlo na nervy,” mínil Lebduška 
zamyšleně. “Já jdu tadyhle do kina, pane,” řekl na rozloučenou. 

“Já půjdu s vámi,” navrhl doktor Goldberg, nevěda, jak by 
utloukl večer. Dávali tam nějaký námořnický film, ale doktor 
Goldberg ani dobře nevěděl, oč jde; skoro se slzami v očích 
poslouchal, jak starý Lebduška žvatlá o Janu Bendovi. 

“To nebyl herec,” povídal Lebduška, “to byl zrovna čert; jemu 
nestačil jeden život, to je to. V životě byl prase, pane doktore; ale na 
jevišti, to byl skutečný král nebo skutečný šupák. Pane, jak on 
dovedl kynout rukou, jako by po celý život jenom poroučel; a zatím 
jeho táta byl potulný brusič. Helejte, tady ten trosečník; je na pustém 
ostrově a přitom má ostříhané nehty, blbec jeden. Vidíte, jak ty fousy 
má jenom přilepené? Kdyby ho hrál Benda, tak by si nechal narůst 
pravé fousy, a za nehty by měl pravou špínu… Copak, pane 
doktore, copak se vám tak najednou stalo?” 

“Promiňte,” koktal Goldberg, vstávaje, “ale já jsem si na něco 
vzpomněl. Děkuju vám,” a už běžel z biografu. Benda by si byl 
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nechal narůst pravé vousy, opakoval. Benda si nechal narůst pravé 
vousy! Že mě to nenapadlo dřív! 

“Na četnické velitelství!” křikl, vrhaje se do nejbližšího taxíku; a 
když pronikl k strážmistrovi, který měl noční službu, domáhal se s 
velikým křikem a prošením, aby mu pro živého boha hned, ale hned 
zjistili, nebyla-li druhého září nebo někdy potom nalezena kdekoliv 
mrtvola neznámého vandráka, ano, kdekoliv prosím! Proti všemu 
očekávání se onen strážmistr šel opravdu někam podívat nebo 
zeptat, spíše z dlouhé chvíle nežli ze zvláštní horlivosti nebo zájmu; 
zatím se doktor Goldberg potil rozčilením, neboť mu svítalo něco 
hrozného. 

“Tak, pane,” pravil strážmistr, vraceje se, “druhého září ráno 
našel hajný v křivoklátských lesích mrtvolu neznámého tuláka, asi 
čtyřicet let; třetího září byla vytažena u Litoměřic z Labe mrtvola 
neznámého muže, věk asi třicet let, byl ve vodě aspoň čtrnáct dní; 
dne desátého září u Německého Brodu neznámý oběšenec, věk asi 
šedesát let…” 

“O tom tulákovi není nic bližšího?” ptal se doktor Goldberg bez 
dechu. 

“Vražda,” řekl strážmistr, koukaje pozorně na rozčileného 
doktora. “Podle hlášení četnické stanice měl lebku rozbitou tupým 
předmětem. Pitevní nález je: alkoholik, příčina smrti poranění 
mozku. Tady je fotografie,” pravil strážmistr a dodával znalecky: 
“Hergot, toho zřídili!” 

Na fotografii bylo vidět tělo muže po pás; byl oblečen ve všivé 
hadry, s rozhalenou kalikovou košilí; tam, kde lidé mají čelo a oči, 
byl jen strašný chumáč spečených vlasů a něčeho, co snad byla kůže 
nebo kosti; toliko ježatá, strniskem zarostlá brada a pootevřená ústa 
se podobaly ještě člověku. Doktor Goldberg se třásl jako list. Je to… 
mohl by to snad být Benda? 

“Měl… měl nějaké zvláštní znamení?” vypravil ze sebe zdrceně. 
Strážmistr se podíval do nějakého lejstra. “Hm. Velikost metr 

sedmdesát osm, vlasy prošedivělé, zuby nápadně zkažené…” 
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Doktor Goldberg si hlasitě oddechl: “Tak to není on. Benda měl 
zuby zdravé jako zvíře. To není on. Odpusťte,” breptal blaženě, “že 
jsem vás obtěžoval, ale to nemůže být on. To je vyloučeno.” 

To je vyloučeno, říkal si s úlevou, když se vracel domů. Možná, 
že je živ; snad, bože, snad už sedí v Olympii nebo u Černé Káči… 

Té noci doktor Goldberg podnikl zase tah noční Prahou; pil svou 
sklenici vody ve všech lokálech, kde kdysi kraloval Jan Benda, a 
brejlil svými zlatými okuláry po všech koutech, ale Benda nebyl 
nikde. K ránu doktor Goldberg zbledl, řekl si nahlas, že je idiot, a 
hnal se do své garáže. 

Ráno už byl u jednoho okresního hejtmanství a nechal si vzbudit 
hejtmana; naštěstí se ukázalo, že toho pána už jednou vlastnoručně 
vykuchal a zašil a odevzdal mu na památku slepé střevo naložené v 
lihu. Následkem této nikoliv povrchní známosti měl za dvě hodiny 
v rukou exhumační povolení a přihlížel po boku velmi rozmrzelého 
okresního lékaře vykopávání mrtvoly neznámého tuláka. 

“Říkám vám, pane kolego,” bručel okresní lékař, “na toho již se 
ptala pražská policie; to je naprosto vyloučeno, že by to byl Benda. 
Vždyť to byl úplně špinavý lump.” 

“Měl vši?” ptal se doktor Goldberg se zájmem. 
“To nevím,” řekl lékař s odporem. “Pane kolego, teď již na něm 

nic nepoznáte; prosím vás, když je to měsíc v zemi –” 
Když byl hrob vykopán, musil doktor Goldberg poslat pro 

kořalku; jinak by nedostal hrobníky k tomu, aby zvedli a donesli do 
márnice to nevýslovné, co leželo na dně hrobu, zašito v pytli. 

“Jděte se na to podívat sám,” utrhl se okresní lékař na doktora 
Goldberga a zůstal před márnicí, kouře silné cigáro. 

Za chvíli se motal z márnice doktor Goldberg, na smrt bledý. 
“Pojďte se podívat,” řekl chraptivě, šel zpátky k tomu tělu a 
ukazoval na místo, které bylo kdysi hlava člověka. Tu odhrnul 
doktor Goldberg pinzetou to, co byly kdysi rty; objevily se odporně 
zkažené zuby, nebo spíše jen žluté kousky zubů, blýskající z černé 
karies. “Tak se dobře podívejte,” vydechl Goldberg, zajel pinzetou 
mezi zuby a vyňal z nich kus černého kazu. Pod ním se ukázaly dva 
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skvoucí, silné řezáky. Ale déle to doktor Goldberg nevydržel; utekl z 
márnice, drže se oběma rukama za hlavu. 

Když se za chvíli vrátil k okresnímu lékaři, byl bledý a strašlivě 
smutný. “Tak to máte ty nápadně zkažené zuby, pane kolego,” řekl 
tiše. “To byla jenom černá smola, co si herci Přilepují na zuby, když 
hrají dědky nebo vandráky. Ten špinavý lump byl herec, pane 
kolego,” a beznadějně mávl rukou, dodávaje: “A k tomu ještě veliký 
herec.” 

* 
Toho dne objevil se doktor Goldberg u továrníka Korbela; byl to 

veliký a silný člověk s bradou jako galoše a tělem jako pilíř. 
“Pane,” řekl mu doktor Goldberg, vyhlížeje soustředěně ze svých 

kulatých skel, “já k vám jdu… ve věci herce Bendy.” 
“Ale,” děl fabrikant a založil ruce za hlavou. “Už se zas našel?” 
“Částečně,” pravil doktor Goldberg. “Já myslím, že vás to bude 

zajímat… už kvůli tomu filmu, který jste s ním chtěl dělat… totiž 
financovat.” 

“Kvůli jakému filmu?” ptal se veliký muž lhostejně. “Já o ničem 
nevím.” 

“Já míním ten film,” řekl Goldberg tvrdohlavě, “co v něm měl 
Benda hrát tuláka… a paní Gréta hlavní ženskou roli. Vlastně se to 
mělo točit kvůli paní Grétě,” mínil doktor nevinně. 

“Po tom vám nic není,” zavrčel Korbel. “Nejspíš vám Benda něco 
namluvil… To byly předčasné řeči. Nějaký takový plán snad byl… 
To vám říkal Benda, že?” 

“Kdepak! Vy jste mu přece nařídil, že o tom nesmí nikomu ani 
pipnout; dělali jste s tím takové tajnosti. Ale víte, on si Benda nechal 
poslední týden svého života narůst vousy a pačesy, aby vypadal 
jako vandrák. On Benda bral takové detaily moc důkladně, že?” 

“Nevím,” uťal továrník. “Přejete si ještě něco?” 
“Tak ten film se měl točit druhého září, co? První scéna se měla 

brát v křivoklátských lesích za úsvitu; tulák se probouzí na kraji 
mýtiny… v ranních mlhách… vytřepává si listí a jehličí z hadrů… Já 
si tak představuju, jak by to byl Benda zahrál. Já vím, že si oblékl ty 
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nejhorší hadry a škrpály; on toho měl na půdě plnou bednu. Proto 
po jeho… zmizení nechyběl ani kousek z jeho prádla a šatů – 
propána, že to nikoho nenapadlo! Pane, to se dalo čekat, že se 
vystrojí do posledního cancouru u rukávů a provázku kolem pasu 
jako pravý šupák; to už tak byl jeho koníček, dát si tak záležet na 
kostýmu.” 

“A co dál?” řekl veliký muž a naklonil se víc do stínu. “Já totiž 
nechápu, proč mně to všecko povídáte.” 

“Protože druhého září asi ve tři hodiny ráno,” pokračoval doktor 
Goldberg tvrdošíjně, “jste pro něj přijel… nejspíš vypůjčeným, ale 
rozhodně zavřeným autem; já myslím, že řídil váš bratr, protože je 
sportsman a nenadělá mnoho řečí. Jak bylo s Bendou smluveno, 
nešel jste nahoru, ale troubil jste dole. Za chvíli přišel Benda… nebo 
řekněme přesněji, špinavý a ježatý tulák. Tak honem, řekl jste mu, 
operatér už jel napřed. A jeli jste do křivoklátských lesů.” 

“Číslo vozu patrně nevíte,” řekl muž ve stínu ironicky. 
“Kdybych to věděl, tak by vás už zatkli,” pravil doktor Goldberg 

velmi jasně. “Za úsvitu jste byli na místě; je to taková mýtina nebo 
spíš háj stoletých dubů – překrásná scenérie, pane! Já myslím, že váš 
bratr zůstal u vozu na silnici a dělal, jako by něco spravoval na 
motoru. Vy jste vedl Bendu čtyři sta kroků od cesty a tam jste řekl: 
Tak, tady je to. A kde je operatér? vzpomněl si najednou Benda. V 
tom okamžiku jste mu zasadil první ránu.” 

“Čím?” ozval se muž ve stínu. 
“Olověným zabijákem,” řekl doktor Goldberg. “Protože 

francouzský klíč by byl na takovou lebku, jako měl Benda, příliš 
lehký; a vy jste ji chtěl rozmlátit k nepoznání. Když jste ho dobil, šel 
jste zpátky k vozu. Hotovo? ptal se váš bratr; ale vy jste asi nic 
neřekl, protože zavraždit člověka není maličkost.” 

“Vy jste se zbláznil,” zahučel muž ve stínu. 
“Nezbláznil. Já jsem vám chtěl jenom připomenout, jak to asi 

bylo. Vy jste chtěl Bendu odstranit kvůli tomu skandálu s paní 
Grétou; paní Gréta už vyváděla tuze veřejně –” 
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“Vy smradlavý žide,” zaburácel muž v lenošce, “co vy si to 
dovolujete –” 

“Já se vás nebojím,” řekl doktor Goldberg, narovnávaje si brýle, 
aby vypadal přísněji. “Na mne si, pane, nepřijdete, kdybyste byl 
sebebohatší. Čím mně můžete uškodit? Ledaže si u mne nedáte 
řezat slepé střevo; a já bych vám to, pane, ani neradil.” 

Muž ve stínu se dal do tichého smíchu. “Poslouchejte, člověče,” 
řekl s jakousi veselostí, “kdybyste jen desetinu z toho, co jste mně 
tady nažvanil, bezpečně věděl, nešel byste s tím ke mně, ale na 
policii, že?” 

“To je právě to,” řekl velmi vážně doktor Goldberg. “Pane, 
kdybych mohl jen desetinu dokázat, nebyl bych tady. Myslím, že se 
to nikdy nedokáže; ani to, že ten shnilý tulák byl Benda, se už 
nedokáže. Právě proto jsem přišel.” 

“Vyhrožovat, ne?” hodil muž v lenošce a sahal po elektrickém 
zvonku. 

“Ne, ale strašit. Pane, vy jistě nemáte tuze citlivé svědomí, na to 
jste příliš bohatý. Ale to, že někdo jiný zná tu celou hrůzu, že někdo 
ví, že jste vrah, že váš bratr je vrah, že jste zavraždili herce Bendu, 
syna brusičova, komedianta, vy dva fabrikanti, pane, to do smrti 
poruší vaši velkopanskou rovnováhu. Pokud budu živ, vy dva 
nebudete mít pokoj. Pane, já bych vás chtěl vidět na šibenici; ale 
aspoň pokud budu živ, vás budu otravovat… Benda byl zlé zvíře; 
pane, já vím nejlíp, jak byl zlý, nadutý, cynický, nestoudný a co 
chcete; ale byl umělec. Všecky vaše milióny nevydají za toho opilého 
komedianta; se všemi svými milióny nesvedete ten královský pokyn 
ruky – tu vylhanou, a přece úžasnou velikost člověka –” Doktor 
Goldberg spráskl zoufale ruce. “Jak jste to mohl udělat? Pane, vy 
nikdy nebudete mít pokoj, já vás nenechám zapomenout! Do smrti 
vám budu připomínat: Pamatujete se na herce Bendu? Pane, to byl 
umělec, slyšíte?” 
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VRAŽEDNÝ ÚTOK 

Pan rada Tomsa si toho večera zrovna lebedil se sluchátky na 
uších a s libým úsměvem poslouchal, jak mu rádio pěkně hraje 
Dvořákovy tance – to přece je muzika, říkal si spokojeně –, když to 
najednou venku dvakrát zatřesklo a z okna nad jeho hlavou se s 
řinkotem sypalo sklo; pan Tomsa totiž seděl v přízemním pokoji. 

Tu tedy udělal, co by asi udělal každý z nás: nejdřív okamžik 
čekal, co bude dál, pak si sundal sluchátka a skoro přísně zkoumal, 
co to bylo, a teprve potom se lekl; neboť viděl, že mu někdo na dvou 
místech prostřelil okno, u kterého seděl; tamhle naproti ve dveřích je 
odštípnutá tříska a pod ní vězí kulka. První impuls byl, aby vyběhl 
na ulici a holýma rukama popadl toho darebáka za límec; ale když 
už je člověk v letech a požívá jisté důstojnosti, promešká obyčejně 
ten první impuls a rozhodne se pro druhý; proto pan Tomsa běžel k 
telefonu a zavolal si policejní komisařství: “Haló, pošlete mi sem 
honem někoho; právě byl na mne spáchán vražedný útok.” 

“Kde to je?” řekl ospalý a lhostejný hlas. 
“U mne,” rozčiloval se pan Tomsa, jako by za to policie mohla. 

“To je skandál, takhle z ničeho nic střílet na klidného občana, který 
sedí doma! Pane, ta věc se musí co nejpřísněji vyšetřit! To by tak 
hrálo, aby…” 

“Dobrá,” přerušil ho ospalý hlas. “Já vám tam někoho pošlu.” 
Pan rada zuřil netrpělivostí; zdálo se mu, že to trvá věčnost, než 

se ten někdo přihrabe; ale ve skutečnosti už za dvacet minut byl u 
něho takový rozvážný policejní inspektor a se zájmem prohlížel 
prostřelené okno. 

“To vám sem někdo střelil, pane,” řekl věcně. 
“To vím sám,” vybuchl pan Tomsa. “Vždyť jsem tady seděl u 

okna!” 
“Kalibr sedm milimetrů,” pravil inspektor, vydlabávaje nožem 

kulku ze dveří. “Vypadá to jako ze starého armádního revolveru. 
Koukejte se, ten chlap musel stát na plotě; kdyby stál na chodníku, 
vězela by ta kulka vejš. To znamená, že na vás mířil, pane.” 
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“To je zvláštní,” mínil pan Tomsa hořce, “já bych byl málem 
myslel, že chtěl trefit jenom ty dveře.” 

“A kdo to udělal?” ptal se inspektor, nedávaje se vyrušovat. 
“Promiňte,” řekl pan rada, “že vám nemohu dát jeho adresu; já 

jsem toho pána neviděl a zapomněl jsem ho pozvat dovnitř.” 
“To je těžké,” pravil inspektor pokojně. “A na koho máte 

podezření?” 
Panu Tomsovi docházela trpělivost. “Jaképak podezření?” spustil 

podrážděně. “Člověče, vždyť já jsem toho lumpa neviděl; a i kdyby 
tam byl laskavě počkal, až bych mu poslal oknem hubičku, tak bych 
ho v té tmě nepoznal. Pane, kdybych věděl, kdo to byl, tak bych vás 
sem neobtěžoval, nemyslíte?” 

“No jo,” odpovídal inspektor chlácholivě. “Ale snad si na někoho 
vzpomenete, kdo by měl třeba zisk z vaší smrti nebo kdo by se vám 
chtěl za něco pomstít… Koukejte se, to nebyl loupežný pokus; 
takový lupič nestřílí, dokud nemusí. Ale třeba má někdo na vás 
takový vztek. To nám, pane, musíte říct vy, a my to vyšetříme.” 

Pan Tomsa se zarazil: z téhle stránky na věc dosud nemyslel. “To 
nemám ani ponětí,” řekl váhavě, jediným pohledem přehlížeje svůj 
tichý život úředníka a starého mládence. “Kdopak by mohl mít na 
mne takový vztek?” divil se. “Namouduši, já nevím, že bych měl 
jediného nepřítele! To je úplně vyloučeno,” mínil, kroutě hlavou. “Já 
přece s nikým nic nemám; pane, já žiju sám pro sebe, nikam 
nechodím, do ničeho se nepletu… Zač by se mně kdo mohl mstít?” 

Inspektor pokrčil rameny: “To já nevím, pane; ale snad si do 
zítřka vzpomenete. Nebudete se tady teď bát?” 

“Nebudu,” řekl pan Tomsa zamyšleně. To je podivné, říkal si 
stísněně, když už zůstal sám, proč, ano, proč by na mne někdo 
střílel? Vždyť já jsem skoro samotář; odbudu si svou práci v úřadě a 
jdu domů – vždyť já vlastně nemám s nikým co dělat! Proč tedy 
mne chtějí odstřelit? divil se s rostoucí hořkostí nad tím nevděkem; 
pomalu mu začalo být líto sama sebe. Člověk dře jako kůň, říkal si, i 
akta si bere domů, nic neutrácí, nic neužije, žije jako šnek ve své 
ulitě, a prásk, přijde ho někdo zabouchnout. Bože, jaká je to v lidech 
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divná zloba, žasl pan rada sklíčeně. Co jsem komu udělal? Proč mne 
někdo tak hrozně, tak šíleně nenávidí? 

To snad je nějaká mýlka, uklidňoval sám sebe, sedě na posteli s 
jednou zutou botou v ruce. To se rozumí, jistě to je omyl v osobě! 
Ten člověk mne prostě považoval za někoho jiného, na koho měl 
spadeno! To je pravda, řekl si s úlevou, přece proč, proč by někdo 
tak nenáviděl mne? 

Bota vypadla z ruky pana rady. Nu, ano, vzpomněl si najednou 
trochu rozpačitě, tuhle jsem provedl takovou hloupou věc, ale to 
mně jen tak vyklouzlo; mluvil jsem s přítelem Roubalem a tu mně 
tak vylítla z huby taková nešikovná narážka na jeho paní. Celý svět 
přece ví, že ho ta ženská podvádí kde s kým, i on o tom ví, ale 
nechce to dát na sobě znát. A já, já mezek, já o tom tak pitomě 
plácnu… Pan rada si vzpomněl, jak ten Roubal jenom tak polknul a 
zarýval si nehty do dlaní. Bože, řekl si s hrůzou, jak ten člověk tím 
byl poraněn! vždyť on tu ženskou miluje jako blázen! To se ví, já 
jsem to pak hleděl zamluvit, ale jak se ten člověk kousal do rtů! Ten 
má jistě proč mě nenávidět, mínil pan rada zarmouceně. Já vím, že 
on po mně nestřelil, to je vyloučeno; ale ani bych se nemohl divit… 

Pan Tomsa se zaraženě zadíval do země. Nebo tuhle ten krejčí, 
vzpomněl si pln nevolnosti. Patnáct let jsem si u něho dával šít, a 
pak mně řekli, že má těžké souchotě. To se rozumí, člověk se přece 
jen bojí nosit šaty, do kterých mu kašlal takový souchotinář; tak jsem 
u něho přestal šít… A tuhle přišel prosit, že nemá do čeho píchnout, 
že mu stůně žena a že by potřeboval dát děti ven; abych prý ho zase 
poctil svou důvěrou – Kristepane, jak byl ten člověk bledý a jak se 
tak chorobně potil! Pane Kolínský, řekl jsem mu, koukejte se, to 
nejde, já potřebuju lepšího krejčího; já jsem s vámi nebyl spokojen. – 
Já se vynasnažím, pane, koktal ten člověk potě se strachem a 
rozpaky, a div se do pláče nedal. A já, vzpomínal si pan rada, já jsem 
ho ovšem poslal pryč s takovým tím ,Uvidíme‘, které tihle chudáci 
tak dobře znají. Ten člověk by mě mohl nenávidět, zhrozil se pan 
rada, vždyť je to strašné, jít někoho prosit přímo o život a být tak 
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lhostejně odbyt! Ale co jsem s ním měl dělat? Já vím, že on to 
nemohl udělat, ale… 

Panu radovi bylo stále tíže na duši. To bylo také tak trapné, 
vzpomínal si, jak jsem tuhle vynadal našemu úřednímu sluhovi. 
Nemohl jsem nalézt jeden akt, a tak jsem si zavolal toho starého a 
křičel jsem na něho jako na kluka, a před lidmi!, co prý to je za 
pořádek, vy idiote, takový svinčík máte ve všem, měl bych vás 
vyhodit – A pak jsem ten akt našel ve vlastní zásuvce! A ten dědek 
ani nemukl, jenom se třásl a mrkal očima – Pana radu zalévalo 
trýznivé horko. Člověk se přece neomlouvá podřízenému, řekl si 
nespokojeně, i když mu trochu ublíží. Ale jak tihle podřízení musejí 
nenávidět své pány! Počkejme, já dám tomu dědkovi nějaké staré 
šaty; ale vlastně i to je pro něho ponižující – 

Pan rada už nevydržel ležet; i ta deka ho dusila. Seděl na posteli 
objímaje si kolena a díval se do tmy. Nebo ten případ s tím mladým 
Morávkem u nás v úřadě, napadlo ho trapně. To přece je vzdělaný 
člověk a píše básně. A když mně tuhle vyřídil špatně ten spis, řekl 
jsem mu: Předělejte to, pane kolego, a chtěl jsem mu ten spis hodit 
na stůl; ale ono mu to padlo pod nohy, a on se pro to sehnul, celý 
rudý, s rudýma ušima – Já bych si dal pár facek, bručel pan rada. 
Vždyť já mám toho hocha docela rád, a takhle ho ponížit, třeba 
mimoděk – 

Panu radovi vytanul na mysli zas jiný obličej: bledý a odulý 
obličej kolegy Wankla. Chudák Wankl, řekl si, ten chtěl být 
přednostou úřadu místo mne; bylo by to o pár stovek ročně víc, a on 
má šest dětí – prý by chtěl dát svou nejstarší dceru učit zpívat, ale 
nemá na to; a já jsem ho přeskočil, protože to je takový těžkopádný 
vrták a dříč – Ženu má zlou, tak hrozně vychrtlou a zlou od toho 
věčného šetření; v poledne polyká suchou housku – Pan rada se 
tesklivě zamyslil. Chudák Wankl, tomu také musí být všelijak, když 
vidí, že já, bez rodiny, mám víc než on; ale copak já za to mohu? 
Mně je vždycky skoro úzko, když se ten chlap na mne tak těžce a 
vyčítavě dívá… 
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Pan rada si mnul čelo, na němž mu vyrážel pot tísně. Ano, řekl si, 
tuhle mne ošidil sklepník o pár korun; a já jsem si zavolal majitele, a 
ten toho sklepníka na místě vyhodil. Vy zloději, syčel na něj, já už se 
postarám, aby vás nikdo v Praze nevzal do lokálu! A ten člověk 
neřekl ani slovo a šel… měl takové vysedlé lopatky pod tím fráčkem 
– 

Pan rada už nevydržel v posteli; sedl si k svému rádiu a navlékl 
si sluchátka; ale rádio bylo němé, byla němá noc, němé hodiny noci; 
a pan rada si opřel hlavu do dlaní a vzpomínal na lidi, které kdy 
potkal, na ty divné a malé lidi, se kterými si nijak nerozuměl a na 
které nikdy nemyslel. 

Ráno se zastavil na komisařství; byl trochu bledý a rozpačitý. 
“Tak co,” ptal se ho policejní inspektor, “vzpomněl jste si na někoho, 
kdo vás třeba nenávidí?” 

Pan rada potřásl hlavou. “Já nevím,” řekl nejistě. “Totiž těch, 
kteří by mne mohli nenávidět, je tolik, že…” A mávl bezradně 
rukou. “Poslouchejte, člověk ani neví, kolika lidem ublížil. To víte, u 
toho okna už sedat nebudu. Já jsem vás přišel poprosit, abyste tu věc 
nechali plavat.” 

PROPUŠTĚNÝ 

“Tak co, rozuměl jste, Zárubo?” ptal se ředitel věznice, když 
téměř slavnostně dočetl příslušný akt od ministerstva spravedlnosti. 
“To znamená, že se vám podmínečně promíjí zbytek vašeho 
doživotního trestu. Odseděl jste si dvanáct a půl roku a po tu celou 
dobu jste se choval… no, zkrátka, vzorně; my jsme vám dali nejlepší 
vysvědčení a… eh… jedním slovem, můžete jít domů, rozumíte? Ale 
pamatujte si, Zárubo, kdybyste něco provedl, tak to podmínečné 
propuštění pomine a vy si budete muset odsedět ten doživotní trest 
za vraždu na své manželce Marii, a pak už vám ani pámbu 
nepomůže. Tak si dejte pozor, Zárubo; příště by to bylo nadosmrti.” 
Pan ředitel se dojatě vysmrkal. “My jsme vás tu měli rádi, Zárubo, 
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ale podruhé bych vás tu nechtěl vidět. Tak spánembohem, a pan 
správce vám vyplatí vaše peníze. Můžete jít.” 

Záruba, čahoun skoro dvoumetrový, přešlapoval a něco koktal; 
byl tak šťasten, že ho to až bolelo a že v něm hrkalo cosi jako 
zavzlykání. 

“No tak, no tak,” bručel ředitel. “Jen se nám tu nerozbrečte. 
Uchystali jsme vám nějaké šaty, a stavitel Málek mně slíbil, že vás 
vezme do práce. – Co, vy se chcete dřív podívat domů? Aha, na 
hrob své ženy. No, to je od vás hezké. Tak šťastnou cestu, pane 
Zárubo,” řekl honem ředitel a podal Zárubovi ruku. “A dejte si na 
sebe pozor, prokrista, pamatujte, že jste venku jen podmínečně!” 

“Takový hodný člověk,” povídal ředitel, sotva se za Zárubou 
zavřely dveře. “Já vám řeknu, Formánku, tihle vrahové bývají moc 
slušní lidé; nejhorší jsou defraudanti, těm není v kriminále nic recht. 
Škoda toho Záruby!” 

Když tedy Záruba měl za sebou železná vrata i dvůr pankrácké 
věznice, měl ještě takový nejistý a pokorný dojem, že ho nejbližší 
dozorce zadrží a dovede zpátky; i loudal se pomalu, aby se nezdálo, 
že utíká. Když vyšel na ulici, motala se mu hlava, tolik lidí je venku, 
tamhle se honí děti, dva šoféři se hádají, bože, těch lidí, to dřív 
nebývalo, kam vlastně jít? To je jedno; samé vozy, a tolik ženských, 
nejde nikdo za mnou? ne, ale těch vozů co je! Záruba si to natíral 
dolů k Praze, aby už byl co nejdál; zavonělo mu uzenářství, ale teď 
ne, teď ještě ne; pak zavonělo něco ještě silněji: novostavba. Zedník 
Záruba se zastavil a čichal vůni malty a trámů. Díval se na strejdu, 
jak míchá vápno; měl chuť se dát do řeči, ale jaksi nemohl, nevylezl 
z něho žádný hlas, člověk si v samovazbě odvykne mluvit. Záruba 
dlouhými kroky sestupoval do Prahy. Proboha, to je nějakých 
staveb! Tadyhle to dělají celé z betonu, to před dvanácti lety nebylo, 
to nebylo, to za mých časů nebylo, mínil Záruba, ale vždyť jim to 
musí spadnout, takové tenké pilíře! “Pozor, člověče, copak jste 
slepý?” Málem by ho přejelo auto, málem by vlezl pod řinčící 
tramvaj; sakra, člověk za dvanáct let odvykne ulicím. Rád by se 
někoho zeptal, co je to za velikou stavbu; rád by se zeptal, kudy má 
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jít na Severozápadní nádraží; protože zrovna podle něho rachotil 
kamión se železem, zkusil sám pro sebe říci nahlas: “Prosím vás, 
kudy se jde na Severozápadní nádraží?” Ne, nejde to; nějak v něm 
zaschl hlas či co, člověk tam nahoře zrezaví a oněmí; první tři roky 
se ještě sem tam na něco zeptá, ale pak už přestane. “Prosím vás, 
kudy se jde –” Jenom mu to zachrčelo v krku, ale lidský hlas to 
nebyl. 

Dlouhými kroky ubíhá Záruba do ulic. Je mu, jako by byl opilý 
nebo jako by šel ve snách; ono je všechno docela jiné než před těmi 
dvanácti roky, větší, hlučnější a zmatenější. Jenom těch lidí co je! 
Zárubovi je z toho až smutno, zdá se mu, že je někde v cizině a že se 
s těmi lidmi ani nedomluví. Jenom kdyby se dostal na nádraží a 
mohl jet domů, domů… Bratr tam má chalupu a děti… “Prosím vás, 
kudy se jde,” pokouší se Záruba vyslovit, ale jen bezhlase hýbá rty. 
Eh co, doma to přejde, doma se rozmluvím; jen na to nádraží 
kdybych se dostal! 

Najednou za ním křik, a někdo ho strhl na chodník. “Člověče, 
proč nejdete po chodníku?” hartusí na něho šofér. Záruba by chtěl 
odpovědět, ale ono to nejde; jen odchrchlá a běží dál. Po chodníku, 
myslí si, pro mne je chodník málo; lidi, já mám tak naspěch, já chci 
být doma, prosím vás, kudy se jde na Severozápadní nádraží? Asi 
tou nejživější ulicí, rozhodl se, tady, co jede ta řada tramvají. Kde jen 
se nabere tolik lidí? Vždyť to jsou celé zástupy, a všichni jdou 
jedním směrem, to jistě je k nádraží, proto tak běží, aby jim neujel 
vlak. Čahoun Záruba přidal do kroku, aby nezůstal vzadu; a vida, 
ani těm lidem už nestačí chodníky, valí se prostředkem ulice, hustý 
a hlučící dav; a pořád se přidávají noví, běží poklusem a něco křičí; a 
vtom počali křičet všichni dlouhým a širým řevem. 

Zárubovi se zatočila hlava opojením hluku. Hergot, je to krása, 
tolik lidí! Tam napřed začali zpívat něco do pochodu. Záruba 
vyrovnává krok a rozjařeně šlape, hele, teď zpívají všichni kolem 
něho, Zárubovi něco jihne a nabíhá v krku, jako by ho to tlačilo, 
musí to ven a je to zpěv, ráz dva, ráz dva, Záruba zpívá píseň beze 
slov, bručí si, brouká hluboký bas, jak je ta píseň? to je jedno, já jedu 
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domů, já jedu domů! Dlouhán Záruba šlape už v první řadě a zpívá, 
nejsou to slova, ale je to tak krásné, ráz dva, ráz dva, se vztyčenou 
rukou troubí Záruba jako slon, je mu, jako by znělo celé jeho tělo, 
břicho se chvěje jako buben, hrudník hlasitě duní a v hrdle to dělá 
tak dobře, tak dobře, jako bys chlastal nebo plakal. Tisíce lidí křičí 
“Hanba! Hanba vládě!”, ale Záruba nemůže pochytit, co to volají, i 
vytrubuje vítězně “A–á! A–á!” Mávaje dlouhou rukou jde Záruba v 
čele všech, hýká a řičí, zpívá a burácí, bubnuje si pěstmi do 
hrudníku a vyráží veliký křik, který ční nad hlavami všech jako 
vlající prapor. “Uavá, uavá,” troubí Záruba z plna hrdla, z plných 
plic, z plného srdce, zavíraje přitom oči jako kokrhající kohout. 
“Uavá! Aaá! Huráá!” Nyní se dav jaksi zastavil a nemůže dál, couvá 
zmatenou vlnou, supí a naježí se rozčilenými skřeky. “Uavá! 
Huráá!” Záruba se zavřenýma očima se oddává tomu velikému a 
osvobozenému hlasu, který stoupá z jeho nitra. Najednou se na 
něho sápou nějaké ruce a udýchaný hlas mu chrčí do ucha: “Ve 
jménu zákona vás zatýkám!” 

Záruba vytřeštil oči; na jedné jeho ruce visí strážník a vytahuje ho 
z hloučku, který sebou křečovitě cloumá. Záruba hekl hrůzou a chce 
vyrvat ruku strážníkovi, který mu ji zkrucuje; tu zařval Záruba 
bolestí a druhou rukou jako palicí praštil strážníka do hlavy. 
Strážník zrudl a pustil ho; vtom dostal Záruba obuškem do hlavy, a 
zas, zas, zas! Dvě ohromné ruce se roztočily jako větrný mlýn a 
dopadaly na nějaké hlavy; tu se na ně pověsili dva lidé v přilbách 
jako buldoci, Záruba zajíkaje se děsem je hledí setřást, kope kolem 
sebe, zmítá sebou jako šílený, je někam vlečen a strkán, dva strážníci 
ho vedou za zkroucené ruce prázdnou ulicí, ráz dva, ráz dva, 
Záruba jde jako ovečka, prosím vás, kudy se jde na Severozápadní 
nádraží? dyť já mám jet domů. 

Dva strážníci ho téměř hodili na komisařství. 
“Jak se jmenujete,” spustil na něho zlý a studený hlas. 
Záruba by to rád řekl, ale jen hýbá rty. 
“No tak, jak se jmenujete,” zařval zlý hlas. 
“Záruba Antonín,” šeptá čahoun sípavě. 
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“Bytem?” 
Záruba bezradně pokrčil rameny. “Na Pankráci,” vypravil ze 

sebe. “V samovazbě.” 
* 
Ono to sice nemá byt, ale stalo se to: tři právníci se radili, jak z 

toho dostat toho Zárubu ven, předseda senátu, státní návladní a 
advokát ex offo. 

“Tak ať to ten Záruba zapře,” mínil státní návladní. 
“To nejde,” bručel předseda senátu. “On se už ve vyšetřování 

přiznal, že se s těmi policajty pral. Trouba jeden, když se sám 
přiznal –” 

“Kdyby ti strážníci vypověděli,” navrhoval advokát, “že toho 
Zárubu s určitostí nepoznávají, že to mohl být někdo jiný –” 

“Prosím vás,” protestoval státní návladní, “to tak, abychom učili 
policajty lhát! Když toho Zárubu určitě poznávají – Já bych byl pro 
pominutí smyslů. Navrhněte prozkoumání duševního stavu, pane 
kolego; já se k tomu připojím.” 

“Copak o to,” řekl advokát, “já to navrhnu; ale co když nám ho 
doktoři neuznají za blázna?” 

“Já s nimi promluvím,” uvoloval se předseda senátu. “Ono to sice 
nemá být, ale – U čerta, to bych nerad, aby ten Záruba musel pro tu 
hloupost doživotně sedět. Já bych se raději viděl nevímkde. 
Prokristapána, já bych mu dal šest měsíců, ani bych nemrknul; ale 
aby si pak musel odsedět zbytek doživotního kriminálu, pane, to by 
se mně zatraceně netento, nelíbilo.” 

“Nepomůže-li nám pominutí smyslů,” uvažoval státní zástupce, 
“tak to vypadá moc škaredě. Proboha vás prosím, já to musím 
zažalovat jako zločin; co si s tím mám jiného počít? Kdyby se byl ten 
pitomec stavil aspoň někde v hospodě! Z toho bychom už upletli 
nějakou tu nepříčetnost –” 

“Prosím vás, páni,” naléhal předseda senátu, “nějak mně to už 
udělejte, abych ho mohl pustit. Já jsem starý člověk a nerad bych 
bral na sebe – no, však víte co.” 
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“Těžká věc,” vzdychl státní návladní. “No, budeme vidět. Aspoň 
se to s těmi psychiatry protáhne. Tak zítra je líčení, že?” 

* 
Ale k líčení ani nedošlo. Té noci se Antonín Záruba oběsil, patrně 

ze strachu před trestem. Protože byl příliš dlouhý, visel tak divně, 
jako by seděl na zemi. 

“Zatrápená věc,” bručel státní návladní, “hergot, to je hloupá věc. 
Ale aspoň že my za to nemůžeme.” 

ZLOČIN NA POŠTĚ 

“Pane, Spravedlnost,” řekl četnický strážmistr Brejcha. “To bych 
rád věděl, proč to je na obrazech taková ženská s kšandou na očích a 
s vážkami, jako by prodávala pepř. Já bych mínil, že Spravedlnost 
vypadá jako četník. To byste nevěřil, co věcí my četníci rozsoudíme 
bez soudce, bez vážek a bez takových cavyků. V menších případech 
dáme po hubě a ve větších případech si odepneme řemen; to je v 
devadesáti případech ze sta celá spravedlnost. A já vám povím, 
pane, že tuhle jsem já sám usvědčil dva lidi z vraždy a sám jsem je 
odsoudil k spravedlivému trestu a trest jsem vykonal, a nikomu 
jsem o tom nehlásil ani slovo. Tak počkejte, vám to teda řeknu. 

No jo, vy se pamatujete, pane, na tu slečinku, co tady v obci byla 
přede dvěma lety na poště. No právě, Helenka se jmenovala. Taková 
hodná a milá holka, hezká jako obrázek. Bodejť byste se na ni 
nepamatoval. Tak ta Helenka, pane, se loni v létě utopila; skočila do 
rybníka a šla asi padesát metrů, než přišla do hloubky. Teprve za 
dva dny vyplavala. A víte, proč to udělala? V ten den, kdy se 
utopila, přišla najednou z Prahy revize na poštu a našla, že Helence 
chybí v kase dvě stovky. Mizerné dvě stovky, pane. Trouba revizor 
teda řekl, že to musí hlásit dál a že se to bude vyšetřovat jako 
zpronevěra. Ten večer, pane, se Helenka z hanby utopila. 

Když ji vytáhli na hráz, musel jsem u ní stát, než přišla komise. 
Už na ní, chudákovi, nebylo nic hezkého, ale já jsem pořád viděl, jak 
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se směje z toho šaltru na poště, – inu, všichni jsme tam za ní chodili, 
že jo; tu holku měl každý rád. Sakra, povídám si, to děvče neukradlo 
dvě stovky; předně proto, že tomu nemůžu věřit, a za druhé, vždyť 
ona nepotřebovala krást; její tatík byl mlynář tamhle z té druhé 
strany, a ona šla na poštu jen z takové té ženské ctižádosti, že se 
sama uživí. Tatíka jsem dobře znal; pane, to byl nějaký písmák a 
krom toho evandělík; a já vám řeknu, tihle evandělíci a duchaři u 
nás nikdy nekradou. Jestli ty dvě stovky na poště chybí, to by je 
musel ukrást někdo jiný. Tak jsem, pane, té mrtvé holce tady na té 
hrázi slíbil, že to tak nenechám. 

Tak dobrá, zatím sem na poštu poslali nějakého mládence z 
Prahy, Filípek se jmenoval; takový šikovný a zubatý chlapík. Teda 
za tím Filípkem jsem chodil na poštu, abych něco vykoukal. To víte, 
je to tam jako všude na malých poštách; u okénka stolek, v tom 
stolku v šupleti peníze a známky. Úředník má za zády takový ten 
regál se všelijakými sazebníky a lejstry a váhu na vážení balíků a 
takových věcí. Pane Filípek, povídám mu, prosím vás, koukněte se 
do těch vašich sazebníků, co by tak stál, řekněme, telegram do 
Buenos Aires. 

Tři koruny za slovo, povídá ten Filípek jakoby nic. 
 Tak co by stál expres telegram do Hongkongu, ptám se ho zas já. 
To se musím podívat, řekl ten Filípek, vstal a obrátil se k regálu. 

A zatímco listoval v tom sazebníku zády ke stolku, protlačil jsem se 
rameny skrz to okénko, dosáhl jsem rukou na zásuvku s penězi a 
otevřel jsem ji; otvírala se docela lehce a tiše. 

Tak děkuju, už to mám, povídám; takhle se to mohlo stát. Dejme 
tomu, že Helenka něco hledala v tom regálu; pak mohl někdo 
štípnout ty dvě stovky ze šuplete. Koukejte se, pane Filípek, 
kdybyste mně ukázal, kdo v těch minulých dnech odtud něco 
telegrafoval nebo posílal. 

Pan Filípek se drbal na hlavě a povídá: Pane vachmajstr, to 
nepůjde. Víte, ono platí něco jako listovní tajemství – ledaže byste to 
hledal jménem zákona; ale to bych musel ohlásit nahoru, že tu byla 
prohlídka. 
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Počkejte, povídám mu. To bych zatím nerad dělal. Ale helejte, 
pane Filípek, kdybyste vy takhle… z dlouhé chvíle nebo tak… 
podíval se do těch lejster, kdo v posledních dnech odtud poslal něco 
takového, že se třeba Helenka musela obrátit zády ke stolku – 

Pane vachmajstr, povídá ten Filípek, copak o to, odtelegrafované 
blankety tu budou; ale od rekomandovaných dopisů a balíků máme 
jenom zapsáno, komu se to posílá, ale ne, kdo to poslal. Já teda vám 
sepíšu všechna jména, která tu najdu; ono to sic nemá být, ale pro 
vás to už udělám. Ale já myslím, že z toho poznáte starou belu. 

On měl, pane, ten Filípek pravdu; přinesl mně asi třicet jmen – to 
víte, na vesnické poště se toho mnoho nepodává, ještě takhle nějaký 
ten balík pro kluka na vojně –, ale z těch jsem nevycucal ani 
nejmenší zdání. Pane, kudy jsem chodil, tudy jsem na to myslil; tak 
mě tlačilo, že už svůj slib té mrtvé holce nesplním. 

Tak jednou, to bylo asi za tejden, jdu zase na poštu. Ten Filípek se 
na mě cení a povídá: Pane vachmajstr, s těmi kuželkami už nebude 
nic, já pakuju. Zejtra sem přijde nová slečna, z Pardubic z pošty. 

Aha, na to já. Nějaká disciplinárka, že jo, že tu slečnu přeložili z 
města na takovou mizernou vesnickou poštu. 

Ba ne, povídá ten Filípek a kouká na mě tak nějak zvláštně. Ta 
slečna je sem přeložena na vlastní žádost, pane vachmajstr. 

To je divné, říkám; – to přece víte, jaké ty ženské jsou. 
Je, povídá ten Filípek a pořád tak na mě kouká, a ještě divnější je, 

že to anonymní udání, aby se na zdejší poště udělala blesková 
revize, přišlo taky z Pardubic. 

Já jsem si pískl a myslím, že jsem koukal na toho Filípka stejně 
jako on na mne. A najednou povídá listonoš Uher, který si tam 
rovnal roznášku: Jo, do Pardubic – on tam dopisuje skoro denně pan 
adjunk z velkostatku nějaký slečně na poště. To bude jeho láska, že 
jo. 

Poslouchejte, fotr, povídá ten Filípek, nevíte, jak se ta slečna 
jmenuje? 

Nějak jako Julie Touf – Toufar – 
Tauferová, řekl Filípek. Tak je to ona, ta, co sem má přijít. 
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On pan Houdek, jako pan adjunk, povídá pošťák, taky dostává z 
Pardubic skoro denně psaníčko. Pane adjunk, já mu říkám, tady je 
zas psaní od nevěsty. On mně, jako pan Houdek, chodí dycky 
takový kus cesty naproti. A tady má dnes bedničku, ale z Prahy. 
Hele, to je vrácená zásilka. ,Adresát neznám‘. To on si pan adjunk 
zmejlil adresu. Tak mu to donesu zpátky. 

Ukažte, povídá ten Filípek. Adresoval to na nějakého Nováka, 
Praha, Spálená ulice. Dvě kila másla. Razítko čtrnáctého července. 

To tu ještě byla slečna Helenka, řekl pošťák. 
Ukažte, povídám Filípkovi a čuchnu k té bedničce. Pane Filípek, 

říkám, to je divné, to máslo bylo deset dní na cestě, a nesmrdí. Fotr, 
nechte tu bedničku tady a sypte s roznáškou. 

Sotva byl pošťák pryč, řekl mně ten Filípek: Pane vachmajstr, ono 
to nesmí být, ale tady je dláto. A šel pryč, aby to jako neviděl. Pane, 
já tu bedničku vypáčil; byla v ní dvě kila hlíny. Tak já jdu za tím 
Filípkem a říkám mu: Člověče, teda o téhle věci nikomu ani slovo, 
rozumíte? To já už si spravím sám. 

To se rozumí, sebral jsem se a šel jsem za tím adjunktem 
Houdkem do velkostatku. Seděl tam na kládách a koukal do země. 
Pane adjunkte, povídám mu, tady je nějaká konfúze na poště; 
nevzpomínáte si, na jakou adresu jste posílal před deseti nebo 
dvanácti dny takovou bedničku? 

Ten Houdek trochu jako zbledl a povídá: Na tom nezáleží; to už 
sám nevím, komu to bylo. 

Pane adjunkte, řekl jsem, a jaké to bylo máslo? 
Ten Houdek teda vyskočil bílý jako stěna. Co to má znamenat? 

křičel. Proč mě s tím obtěžujete? 
Pane adjunkte, povídám mu. To je tak: vy jste zabil Helenku z 

pošty. Vy jste tam donesl bedničku s fingovanou adresou, aby ji 
musela vážit na váze. Zatímco vážila, vy jste se naklonil přes šaltr a 
ukradl jste ze šuplete dvě stě korun. Pro těch dvě stě korun se 
Helenka utopila. Tedy tak je to. 

Pane, ten Houdek se třásl jako list. To je lež, křičel, proč já bych 
kradl dvě stovky? 
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Protože jste chtěl dostat na zdejší poštu slečnu Tauferovou, svou 
nevěstu. Ta vaše slečna udala anonymním psaním, že Helence chybí 
v kase peníze. Vy dva jste Helenku vehnali do rybníka. Vy dva jste ji 
zabili. Máte na svědomí zločin, pane Houdek. 

Ten Houdek se vám svalil na ty klády a zakryl si tváře; jakživ 
jsem neviděl chlapa tak plakat. Ježíšikriste, naříkal, já nemohl vědět, 
že ona se utopí! Já jenom myslel, že bude propuštěna… vždyť mohla 
jít domů! Pane strážmistře, já jsem si jenom chtěl vzít Julču; ale jeden 
z nás by se musel vzdát místa, kdybychom šli k sobě… a pak 
bychom nestačili s platem… Proto jsem tolik chtěl, aby Julča přišla 
sem na poštu! Pět let už na to čekáme… Pane strážmistře, to je 
taková strašná láska! – Pane, já vám to nebudu dál povídat; byla už 
noc, ten chlap přede mnou klečel, a já, pane, jsem brečel nad tím 
vším jako stará kurva; nad Helenkou i nad tím ostatním. 

Tak dost, řekl jsem mu nakonec, už toho mám po krk. Člověče, 
dejte sem těch dvě stě korun. Tak. A teď tohle: Kdyby vás napadlo 
jít za slečnou Tauferovou, dřív než to dám do pořádku, udělám na 
vás udání pro krádež, rozumíte? A kdybyste se zastřelil nebo něco 
podobného, řeknu, proč jste to udělal. A konec. 

Tu noc, pane, jsem proseděl pod hvězdami a soudil jsem ty dva; 
já jsem se ptal Boha, jak je mám potrestat, a pochopil jsem tu hořkost 
a radost, která je v spravedlnosti. Kdybych je udal, dostal by ten 
Houdek pár neděl vězení podmíněně; a ještě by se to stěží dokázalo. 
Houdek zabil tu holku; ale nebyl to sprostý zloděj. Každý trest mně 
byl příliš mnoho a příliš málo. Proto jsem je soudil a trestal sám. 

Ráno po té noci jdu na poštu. Sedí tam za šaltrem bledá a vysoká 
slečna s takovýma Palčivýma očima. Slečno Tauferová, povídám, tak 
tady mám rekomandovaný dopis. Podal jsem jí dopis s adresou 
,Ředitelství pošt a telegrafů v Praze‘. Podívala se na mne a přimázla 
na dopis nálepku. 

Okamžik, slečno, řekl jsem. V tom dopise je udání, kdo ukradl 
dvě stě korun vaší předchůdkyni. Kolik bude stát to porto? 

Pane, v té ženské byla hrozná síla; ale přece jen zbledla do 
popelava a ztuhla jako kámen. Tři koruny padesát, vydechla. 
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Odpočítal jsem tři koruny padesát a povídám: Tady jsou, slečno. 
Ale kdyby se tady ty dvě stovky, říkám a dávám jí na stolek ty dvě 
ukradené bankovky, kdyby se ty dvě stovky našly tady někde 
zapadlé nebo založené, rozumíte? – aby bylo vidět, že mrtvá 
Helenka nekradla, slečno –, pak bych si ten dopis vzal zpátky. Tak 
co? 

Neřekla ani slovo; jen se tak palčivě a strnule dívala já nevím 
kam. 

Za pět minut tu bude pošťák, slečno, povídám. Tak co, mám si 
ten dopis odnést? 

Kývla rychle hlavou. Tak já jsem sebral ten dopis a chodím před 
poštou. Pane, tak napjatě jsem ještě nikdy nepřešlapoval. Za dvacet 
minut vyběhne starý pošťák Uher a křičí: Pane vachmajstr, pane 
vachmajstr, tak už se našly, ty dvě stovky, co scházely slečně 
Helence! Ta nová slečna je našla založené v jednom sazebníku! To je 
náhoda! 

Fotr, řekl jsem mu, tak běžte a všude říkejte, že se ty dvě stovky 
našly. Víte, aby každý věděl, že mrtvá Helenka nekradla. 
Zaplaťpámbu! 

Tak to bylo první. Druhé bylo, že jsem šel k starému 
velkostatkáři. Vy ho asi neznáte; je to hrabě, tak trochu blázen a moc 
hodný člověk. Pane hrabě, povídám mu, neptejte se mě na nic; ale 
jde tu o věc, ve které my lidé máme držet za jeden konec. Zavolejte 
si adjunkta Houdka a řekněte mu, že ještě dnes musí odjet na váš 
velkostatek na Moravě; kdyby nechtěl, že ho na hodinu propouštíte. 

Starý hrabě zvedl obočí a chvíli na mne kouká; pane, já jsem se 
nemusel nijak nutit, abych vypadal tak vážně, jak si jen kdo může 
představit. Nu dobrá, řekl hrabě, já se vás tedy nebudu na nic ptát. 
A dal si zavolat toho Houdka. 

Houdek přišel, a když mě viděl u hraběte, zbledl, ale stál jako 
svíce. Houdku, řekl hrabě, dejte zapřahat a pojedete k vlaku; dnes 
večer nastoupíte službu na mém statku u Hulína. Budu telegrafovat, 
aby vás tam čekali. Rozuměl jste? 
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Ano, řekl tiše Houdek a upřel na mě oči; víte, takové oči jako 
zatracenec v pekle. 

Máte nějaké námitky? ptal se hrabě. 
Ne, řekl chraptivě Houdek a nespouštěl ze mne očí. Pane, mně 

bylo z těch očí ouzko. 
Tak můžete jít, skončil hrabě, a bylo to. Za chvíli jsem viděl, jak 

odvážejí Houdka v kočáře; seděl tam jako dřevěná loutka. 
Tak to je všechno. Až půjdete na poštu, všimněte si tam té bledé 

slečny. Je zlá, zlá na všechny a dostává takové zlé a staré vrásky. Já 
nevím, sejde-li se někdy s tím svým adjunktem; snad za ním někdy 
jede, ale pak se vrací zlejší a palčivější. A já se na ni dívám a říkám 
si: Spravedlnost musí bejt. 

Já jsem jen četník, pane, ale tohle vám povím podle své 
zkušenosti: Je-li nějaký vševědoucí a všemohoucí Bůh, to já nevím; a 
kdyby byl, tak nám to není nic platno; ale já vám řeknu, musí bejt 
Někdo nejvýš spravedlivý. To zas jo, pane. My můžeme jenom 
trestat; ale musí bejt někdo, kdo by odpouštěl. Já vám řeknu, ta 
pravá a nejvyšší spravedlnost je něco tak divnýho jako láska.” 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 
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1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 
 


