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1

מעונות  של  המשפחתי  המגורים  בחדר  המחשב  מול  יושב  אני 
״סוני״.  של  הישן  המנהלים  בטייפ  ומביט  הנשואים,  הסטודנטים 
הטובים.  אחד  היה  הוא  שנה  לעשרים  קרוב  לפני  אותו  כשקניתי 
הכותרת ״מנהלים״ הרשימה אותי כל כך בזמנו, עד שהייתי משוכנע 
גדולות,  קסטות  טייפ  מובטח.  הבכירים —  אחד  להיות  עתידי —  כי 
עם רמקול חיצוני, שלושה כפתורים שחורים, וכפתור הקלטה אדום. 
פתחתי אותו בעדינות, בשתי אצבעות, מוודא שהסרט לא נתקע בפנים, 
והוצאתי את הקסטה בת תשעים הדקות של ״מקסל״ שהיתה מונחת על 
צד B. קסטה חדשה, שאת עטיפת הפלסטיק שלה קילפתי לפני יותר 
מחודשיים. הייתי מוכרח להשתמש בקלטת חדשה, לא לקחתי סיכונים 
הפעם. לפי עובי הסלילים הכרוכים על שני גלגלי הפלסטיק הלבנים, 
היו שם כשישים דקות של הקלטה. הפכתי את הקלטת, השבתי אותה 
לטייפ כך שצד A יביט אלי דרך המכסה השקוף, ולחצתי על כפתור 
ההרצה לאחור. קול נקישת הכפתור השחור, שקפץ חזרה והתיישר עם 

היתר, בישר כי הגעתי לתחילת הסיפור. 

משום מה הסיפור הזה מתחיל בבר של מסעדה בשדה התעופה אוהייר 
בשיקגו.

הברמנית היתה יפה, ולא ידעתי לנחש את מוצאה. לא שחורה מדי 
ולא לבנה מדי. היא ודאי היתה יכולה לסמן את עצמה כ״מעורבת״, 
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או לבחור באופציית ה״אחר״, בטפסים שבהם מתבקשים אמריקאים 
הציבוריים  הספר  לבתי  הילדים  את  רושמים  כשהם  הגזע  את  לסמן 
לראשונה  ומבקרים  בנק  חשבון  לפתיחת  ניירות  ממלאים  כשהם  או 

במרפאה.
ישבתי על כיסא מוגבה ליד הבר ושתיתי את הבירה השנייה שלי. 
את התיק הנגרר, שגודלו מתאים להעלאה לקבינת הנוסעים במטוס, 
כדי  אגבית,  בתנועה  בו  נגעתי  פעם  ומדי  המוגבה,  לכיסא  הצמדתי 
לוודא שהוא עדיין מונח במקומו. הברמנית, שהבחינה בכך, סיפרה 
לי שמאז שחברות התעופה התחילו לגבות כסף על מזוודות הנשלחות 
זה  ״אמנם  טרולי.  עם  נוסע  שיכול  מי  המטוס,  בגוף  האחסון  בתאי 
הרי  הכסף,  לא  זה  ״אבל  אמרה,  היא  דולר,״  וחמישה  עשרים  חוסך 
אותו  משלמים  הם  התעופה  בשדה  שקונים  והשתייה  הסנדוויץ'  על 
מחיר.״ בסופו של דבר, חנויות בשדות התעופה הן הכי יקרות. העניין 
הוא שיש דברים שלא עושים. אז מוותרים על כמה חולצות, סוחבים 
את המעיל ביד, מה גם שזה חוסך את ההמתנה ליד מסוע המזוודות 
לאחר הנחיתה, ומבטל את הסיכון לאבד את הכבודה, בעיקר אם יש 

לך טיסות המשך.
״אפשר לקבל שוט של ג'יימסון?״ 

״שוט בשמונה או דאבל בשתים־עשרה?״ שאלה הברמנית.
״דאבל, בבקשה,״ אמרתי לה. ״בלי קרח.״ יש לי בסך הכול חמש 
מאות דולר שצריכים להספיק לכל המסע, ואני חייב גם להשאיר קצת 

בשביל מתנות, ולו קטנות, לילדים ואולי גם לפלסטין.
היא  בחזרה.  חייכתי  ואני  בחיוך,  הברמנית  אמרה  לך,״  ״הנה 
גילם של  אותה.  לזכור  רוצה  אני  לפחות  כך  או  ויפה,  צעירה  היתה 
המלצרים והברמנים באמריקה הפתיע אותי, אני לא יודע אם לטובה 
או לרעה. כשהתחלנו לפקוד עם הילדים מסעדות מקומיות ביום שישי 
הראשון בכל חודש, התחלתי לשים לב לכך שמלצרים וברמנים כאן 
והסיכוי  צעירים,  לעולם  הם  בירושלים  מבוגרים.  גם  להיות  יכולים 
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למצוא מלצר מעל גיל שלושים הוא דבר שיכול לקרות רק במסעדות 
מה  ידעתי  לא  היום.  בשעות  פעילותן  שעיקר  ״מזרחיות״,  המכונות 
לחשוב על המלצרים המבוגרים, שלעתים נדמה שהם בשנות השישים 
ואף השבעים של חייהם. יכולתי לחשוב שזה ראוי שאין מגבלות של 
וברמנים  מלצרים  מעסיק  שלא  האמריקאי  למשק  הכבוד  ושכל  גיל, 
לפי גיל ומראה חיצוני, ובכך מספק הזדמנויות תעסוקה שוות. מצד 
שני, צער גדול תמיד מפעפע בי כשאני רואה מישהו בגיל של הורי 
מגיש לי מים בכוס מפלסטיק, עמוסה בקרח — הכוסות כאן בארצות 

הברית תמיד מגיעות עם קשית — ״בבקשה, אדוני.״
ששייכות  במסעדות  לפחות  ענקיות,  באמריקה  המים  כוסות 
חיים. שני  אנו  לרשתות מוכרות, עיקר ההיצע בעיירה הקטנה שבה 
הבנים אוהבים את טי־ג'י־אי פריידי ובאפלו וינגז. הילדה שלי אומרת 
לוותר על המסעדה  היא תמיד תעדיף  הולכים,  לאן  שלא משנה לה 
ולהישאר בבית, ואני משיב שאני מעדיף שהיא תבוא, שתצטרף פעם 
המלצרים  מצטרפת.  תמיד  והיא  חשוב,  זה  המשפחה,  לכל  בחודש 
עובדים לפי נוהל קבוע. לאחר הגשת המים הצוננים הם מניחים את 
התפריטים ושואלים אם הם יכולים להביא משהו לשתות. המשקאות 
הם  מתרוקנת  שהכוס  פעם  ובכל  גדלים,  בשלושה  מוצעים  המוגזים 
עם  חוזרים  כשהמלצרים  מחיר.  תוספת  ללא  מחדש,  אותה  ממלאים 
המנות  את  האוכל.  את  להזמין  מוכן  שתהיה  מצפים  הם  השתייה 
שואלים  הם  כך  אחר  העיקריות.  עם  ביחד  מביאים  הם  הראשונות 
בשבילך.  לעשות  יכולים  שהם  משהו  עוד  יש  ואם  בסדר  הכול  אם 
כשהתשובה היא, ״תודה, הכול בסדר,״ הם שבים בעודך אוכל ומניחים 
את החשבון על השולחן, לרוב בתוך קלסר ארוך וצר מפלסטיק, ובו 
כיסון המיועד לכרטיס האשראי. הם לא מחכים כאן שתבקש חשבון. 
״ברגע שאתה מוכן, בלי לחץ,״ הם תמיד יגידו בחיוך רחב. מלצרים 
מבוגרים מצערים אותי, כי זו עבודה קשה, צריך לעמוד על הרגליים 
להגיש,  לשולחנות,  המטבח  בין  ולהתרוצץ  ארוכות  שעות  במשך 
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לנקות, להושיב ולהקים. אנשים בגיל כזה צריכים לחיות חיים אחרים, 
ללא דאגות כלכליות שיכריחו אותם לעבוד במשמרות עד שלא יוכלו 
כאלה מצערים  דברים  למה  יודע  לא  אני  הרגליים.  על  לעמוד  יותר 
אני  כי  אולי  אופן.  באיזשהו  טובים משלהם  כאילו שחיי שלי  אותי, 
חושש שזה מה שיעלה בגורלי? הרי כדי לקנות את כרטיס הטיסה, 
הישראלי  בכרטיס האשראי  דולר, השתמשתי  קרוב לאלף  לי  שעלה 
של אשתי, וחילקתי לשנים־עשר תשלומים שווים, תקרת התשלומים 

שיכולתי לפרושׂ ללא ריבית. 

הבעתה של הברמנית לא שידרה מצוקה. לפעמים נדמה לי שאני יכול 
לקרוא את פניהם של האנשים, שאני יכול לדעת מאיזה רקע הם באו, 
כמה כסף יש להם בחשבון הבנק, והאם הם חטפו מכות בצעירותם, 
או שנמנו עם המחטיפים. לפעמים אני מודאג מהאופן שבו אני נקרא 

על ידי אחרים.
כל כך רציתי סיגריה, אבל בארצות הברית כבר אין פינות עישון 
בשדות התעופה. שונאים כאן מעשנים, סיגריות הן מנהג של קבצנים 
ועבריינים. בכל זאת שאלתי את הברמנית, שאמרה בצער שאין פינת 
עישון, והוסיפה ששמעה שדווקא בדרום, במקומות כמו אטלנטה, עוד 
הבטתי  בשיקגו.  לא  הביטחוני,  הבידוק  אחרי  עישון  פינות  להם  יש 
בטלפון הנייד וראיתי שיש לי שעה עד העלייה למטוס. אני לא יכול 
לקחת סיכון ולצאת לסיגריה, כי אז אצטרך לעבור את תהליך הבידוק 
מחדש, למרות שרוב הסיכויים שאצליח לשוב בזמן. בכל זאת, אסור 
אני  מדי.  ארוכים  להיות  עלולים  התורים  היום.  לא  סיכונים,  לקחת 
אעשן בפריז. שם מוכרחים להיות תאי עישון בשדה התעופה, ויש לי 
שעתיים בשארל דה גול לפני שאני עולה על טיסת ההמשך לבן גוריון. 
אני אשתה לאט את הוויסקי. אני לא יכול להרשות לעצמי לשתות 
יותר מזה. שתי כוסות של בירה ושוט ויסקי כפול צריכים להספיק. 
אני פשוט אשתה לאט ואת הלגימה האחרונה אשתדל לשמור לרגע 
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האחרון. כך אביא את השפעת האלכוהול בטיסה למקסימום האפשרי. 
מלבד יין זול כבר לא מגישים בירה בטיסות, לא במחלקת תיירים על 

כל פנים. 
״אז לאן אתה נוסע?״ שאלה הברמנית. 

אין לה מבטא, כלומר לא מבטא זר. לי יש, ותמיד יהיה לי. האוזן 
שלי לא רגישה להבדלים בהגיית תנועות, אני לא מבדיל בין חולם 
לא  אפילו  שאני  באנגלית  אותיות  ויש  לצירה,  חיריק  ובין  לשורוק 
מנסה להגות כמנהג המקומיים, כי אני יודע מראש שאכשל. ולמרות 
המגבלות הללו אני יודע לזהות מבטא זר בכל השפות. לאנשים עם 

מבטא יש הבעה אחרת, שקשה לנסח במילים. 
״הביתה,״ עניתי לה.

״איפה זה הבית?״
״ירושלים,״ אמרתי, משער שזו עיר שהיא ודאי מכירה, כך שלא 

אדרש ליותר מדי הסברים. 
״אהההה, כמה נחמד, זו עיר שתמיד רציתי לבקר בה. כמה זמן לא 

היית שם?״
״כמעט שנתיים. בעצם קצת יותר משנתיים.״

״אתה גר בשיקגו?״
״הלוואי,״ ניסיתי להיות משעשע. ״אורבאנה־שמפיין.״

״אז אתה בטח פייטינג אילאיניי?״ היא שאלה, מתכוונת לקבוצת 
הפוטבול של האוניברסיטה המקומית.

״גו אילאיניי,״ עניתי לה, מחופש לאיש אקדמיה זר, שהאוניברסיטה 
נזקקה לשירותיו הייחודיים.

״אתה בטח מתגעגע, אה?״
״מאוד.״

״להתפנק קצת אצל המשפחה?״ היא שאלה בחיוך נעים, שאלה 
לגיל  שמתקרב  למי  לא  צעירים,  יותר  לאנשים  להפנות  שמתאים 

ארבעים. 
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״לחלוטין,״ עניתי לה, כמנהג המקומיים.
טוב  ״הכי  הינהנתי,  ואני  שאלה  היא  לא?״  מצוין,  בטח  ״האוכל 

בעולם.״
״וכמה זמן תהיה שם?״
״לא יודע,״ עניתי לה. 

אני עדיין לא יודע. 
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בבוקר  עשר  הראה  שלי  בטלפון  והשעון  להחשיך  החלו  השמים 
 — האמריקאי  הטלפון  גוריון.  בן  התעופה  בשדה  נחת  כשהמטוס 
שהגבלתי את שירותיו לגבולות ארצות הברית — לא יזהה את הזמן 
המקומי בלי חיבור לרשת אלחוטית. שמונה שעות מפרידות בין שיקגו 
יותר מיממה מאז נפרדתי  לתל אביב. שש בערב, זמן מקומי. חלפה 
מאשתי ומשני הבנים. הילדה לא יצאה מהחדר שלה למרות שדפקתי 

חלושות על הדלת וקראתי בשמה. אולי באמת ישנה ולא שמעה. 
יום לפני הנסיעה סיפרתי לילדים שאני נוסע לארץ לרגל עבודה 
חשובה. סיפרתי שלקוח עשיר הציע לי סכום רציני כדי שאכתוב את 
להיפגש  רק בשביל  נוסע  להם שאני  סיפרתי  האוטוביוגרפיה שלו. 
אעשה  אני  העבודה  עיקר  ושאת  שלו,  הסיפור  את  ולהקליט  איתו 
רוצה  היא  אם  שלי  הילדה  את  שאלתי  הברית.  לארצות  כשאשוב 
משהו מיוחד מהארץ והיא אמרה ״לא״ עם הראש. הבן האמצעי שאל 
אותי שוב מה זה אוטוביוגרפיה וכשהסברתי לו הוא עדיין לא הבין 
איך אני כותב בשמם של אחרים, ומדוע הם לא כותבים את סיפור 

חייהם בעצמם. 
להסיע  הציעה  אשתי  מהר.  לשוב  והבטחתי  הילדים  את  חיבקתי 
שימחה  שלה  שההצעה  ולמרות  המקומית,  האוטובוס  לתחנת  אותי 
אותי העדפתי לוותר, משום שהדבר היה מחייב את הצטרפות הילדים 
לנסיעה, ואני תמיד ראיתי בכל נסיעה עם הילדים, קצרה ככל שתהיה, 
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סכנה שעדיף להימנע ממנה כשאפשר. לקחתי את האוטובוס לתחנה 
בת  לנסיעה  ריק,  כמעט  אחר,  אוטובוס  על  עליתי  ומשם  המרכזית, 

שלוש שעות לשדה התעופה הבינלאומי בשיקגו.
בבן  הקליטה  שער  לכיוון  המסלול  על  לאטו  גלש  כשהמטוס 
יש חיבור לאינטרנט. כשעזבנו  זאת  ניסיתי לבדוק אם בכל  גוריון, 
לא היה כאן חיבור חינמי בשדה התעופה, ואז גם לא היינו צריכים, 
מכיוון שהיו לנו טלפונים ישראליים, שכללו חבילת גלישה סלולרית, 
הנסיעה.  ליל  בחצות של  לסיים  הטלפון  חבילה שביקשתי מחברת 
אני זוכר שחיפשתי באינטרנט את מספר הטלפון המעודכן של אבא 
שלי ואז שלחתי לו הודעה ארוכה יחסית, שבה הסברתי לו שאנחנו 
קיבלנו  ואשתי  שאני  ולימודים,  עבודה  למטרות  לאמריקה  נוסעים 
שלושה  לנו  יש  שנים.  לכמה  לצאת  ושהחלטנו  מצוינת  הזדמנות 
הישראליים  הטלפונים  את  כיבינו  כך  אחר  בנים.  ושני  בת  ילדים, 

ועלינו למטוס. 
עכשיו רציתי להתקשר או לשלוח הודעה קצרה לאשתי. לכתוב 
לה ״מה קורה?״ שלא רומז על רגש של געגוע או אהבה. היא תבין 

שנחתתי, תענה ״בסדר״ מרגיע ואם חלילה קרה משהו תתקשר.
אחד הדיילים הזכיר לנוסעים שעליהם להישאר חגורים במושבים 
שלהם עד לעצירה מלאה וכיבוי הנורית שמורה על הידוק חגורות, 
המלווה בצליל שמבשר כי עתה אנחנו חופשיים, צליל שאחריו החל 
מירוץ בכיוון דלת היציאה מהמטוס. חלק מהנוסעים כבר היו מוכנים 
אלה  את  חוסמים  האחוריות,  מהשורות  להתקדם  והתחילו  לתזוזה 
שבמושבים הקדמיים. המטרה היא לצאת כמה שיותר מהר מהמטוס. 
להידחף עוד צעד קדימה. לא היתה לי ברירה אלא להידחף בכוח, 
מכיוון  שרפה.  אחזה  המטוס  של  בזנבו  כאילו  הנוסעים,  יתר  כמו 
שישבתי ליד החלון באחד המושבים האחוריים במחלקת התיירים, 
הייתי חייב להשתמש במרפקַי, אחרת אהיה האחרון לצאת מהמטוס. 
שני הנוסעים שישבו לידי כבר חילצו את עצמם, וכשהחלטתי לצאת, 
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סליחה,  ביקשתי  מאחור.  שהגיח  מגבר  בצרפתית  קללה  שמעתי 
ועשיתי את  להוריד את התיק מתא האחסון,  כדי  דרכו  חסמתי את 
גם  נמשך  הנוסעים  בין  המירוץ  מהמטוס.  היציאה  בכיוון  דרכי 
ראשון  יגיע  מי  ביניהם  התחרו  הם  הטרמינל:  אל  שמוביל  בשרוול 
לביקורת הדרכונים, אחדים בהליכה מהירה ואחדים בריצה. ניסיתי 
לא להתחרות בהם, אבל לא יכולתי לעצור בעצמי, זוהי הרי מלחמה, 
בדרך  צעדי  את  החשתי  אבל  רצתי,  לא  למפסידים.  בזים  וכאן 

לביקורת הדרכונים.
ה״דרכונים  בדלפק  ההגירה  שוטרת  שאלה  האב?״  ״שם 
לי  החזירה  והיא  לה  עניתי  שלי.  במסמכים  כשעיינה  הישראליים״ 
תחנת  לאחר  לארץ.  כניסתי  את  שמאשר  פתק  ובתוכו  הדרכון  את 
את  השאירו  שם  פרי,  הדיוטי  מחסני  אל  הנוסעים  רצו  הדרכונים 
הטובין שקנו לפני הטיסה ואיחסנו במחסני הענק שקיימים רק בשדה 

התעופה בארץ.
ינואר — ומחשיך מוקדם. 

ארצות  של  התיכון  למערב  יחסית  חם  אפילו  נעים,  האוויר  מזג 
כשאסע  מספיק.  היה  קל  סוודר  המעיל.  על  לוותר  יכולתי  הברית. 
אנחנו  קל מאבא שלי.  מעיל  יותר, אשאל  קר  תמיד  לירושלים, שם 

באותה מידה, כך הייתי משוכנע תמיד. 
את  ובחנו  וחברים  משפחה  בני  הצטופפו  הפנים  מקבלי  באולם 
אחת  צעירה  ואישה  שונים,  בצבעים  בלונים  החזיקו  חלק  היוצאים. 
הקדמי  בתא  שאיחסנתי  הסיגריות  את  חיפשתי  פרחים.  זר  אחזה 
כבר  לעצמי, שאם  ולפני שהדלקתי אחת חשבתי שוב  המזוודה,  של 
להיות  יכולה  זו  אז  לעשן  בלי  לחמש שעות  קרוב  להעביר  הצלחתי 
התחלה של גמילה. אולי. הדלקתי את הסיגריה ולקחתי שאיפה קטנה 
מפחד אותה סחרחורת שתוקפת אותי בעישון הראשון אחרי הפסקה 
לא  קיוויתי שאני  אותי מהרגליים.  להפיל  ומאיימת  בת כמה שעות, 
המשקאות  עקבות  את  לטשטש  יעזור  ושהעישון  מאלכוהול  מריח 
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החריפים ששתיתי כשהמתנתי לטיסת ההמשך בשדה התעופה דה גול, 
שם יש פינות עישון בצורת כלובי זכוכית שבהן עישנתי כמה שיכולתי 

עם שותפים לכלוב שדיברו ניבים שונים של ערבית. 

כשצעדתי לתור המוניות קימרתי את כף ידי וקירבתי אותה לפי, נושף 
נהג  לנשימתי.  יש  ניחוח  איזה  להבין  הצלחתי  לא  אך  מיד,  ושואף 
מבט  לעברי  ושיגר  לרכב  מחוץ  חיכה  בתור  הראשון  שהיה  המונית 
מזרז. הוא חייך חיוך מאולץ ופתח את תא המטען. ״לא צריך,״ אמרתי 

לו, ״זה רק תיק קטן.״
״מה שיהיה לך יותר נוח,״ הוא אמר במבטא רוסי.

התיישבתי בצד ימין של המושב האחורי והנחתי את התיק משמאלי.
תהיתי אם נהג המונית מפחד וגיליתי בתוכי את הפחדים הישנים. 
או  ואי־נעימות  כעס  חשד,  לעורר  רוצה  לא  אני  השתנה.  לא  דבר 
כי  שיגלה  רוסי  מבטא  עם  יהודי  מנהג  חשדנית  בתגובה  להיתקל 
הוא מסיע ערבי. ייתכן שהדבר לא היה מרגש אותו כלל, והוא נוהג 
להסיע ערבים ליישובים בתוך הקו הירוק דרך קבע, ואולי הוא נמנה 
של  השבת  בשוק  שמבקרים  ישראלים  רגל  עולי  המוני  אותם  עם 
טירה, שלמדתי עליו מכתבת סוף שבוע בערוץ ישראלי לפני כמה 
שפוקדים  שבוע,  סוף  מדי  יהודים  אלפי  אליו  שמושך  שוק  שנים. 
וסחורה  מאכלים  אחר  תרים  כפר,  לה  אקרא  שלעולם  העיירה  את 
מכל הסוגים ובעיקר מחפשים להעביר את השבת באשליית כדאיות 
כלכלית, בשל האמונה העיוורת שכל מה שהוא ערבי הוא בהכרח 
ליישוב  מכניסה  לחשוש  המונית  לנהג  יש  בכלל  סיבה  ואיזו  זול. 
ערבי בתוך ישראל? אמנם מבטאו רוסי, אבל זהו מבטא שהשתמר 
בגלל הגיל, ולא מעיד על מספר השנים שהוא חי בישראל. אם ישנה 
נוסחה המשקללת את שני המשתנים של מבטא וגיל בעת העלייה, 
הוא  שנה.  עשרים  לפני  עלה  שהוא  לשער  כדי  בה  משתמש  הייתי 
של  שונים  סוגים  בין  להבדיל  יודע  ערבים,  נהגים  עם  עובד  ודאי 
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פלסטינים, סביר להניח שהוא גם למד להגיד כמה מילים בערבית, 
ובכל זאת אני לא מצליח להגיד לו שאני רוצה לנסוע לטירה, מקום 
הולדתי, בית הורי ואחַי שלא ראיתי זה שנים. אני לא מצליח לומר 
הזרות,  עול  את  מעלי  להוריד  להתקלח,  הביתה  לשוב  שרציתי  לו 
במשימה  שאתחיל  לפני  יממה  בת  מנסיעה  ולנוח  בגדים  להחליף 
שלמענה הגעתי. במקום, ביקשתי ממנו לנסוע לכפר סבא, מבטא את 
שם העיר כך שכל ישראלי ותיק היה מזהה את מבטאי, אך לא הנהג 
יותר  העביר  הוא  אם  גם  חדש,  לעולה  שאין  מיומנויות  אלה  הזה, 

מעשרים שנה בארץ.
״ניסע דרך כביש שש?״ הנהג ספק קבע ספק שאל. ״זה הכי מהר, 
למה כל הפקקים עכשיו בכביש גהה. בלגן. תגיד, אתה מעשן? ראית 

אותך מעשן מקודם.״
״כן.״

״אז אתה יכול לעשן גם במונית, אין בעיה, רק תפתח חלון.״
״תודה.״

שתי  מעשן  הייתי  פעם  שנים.  עשר  לפני  לעשן  הפסקתי  ״אני 
חבילות ביום, שתיים. ככה בבת אחת זרקתי ומאז כלום, עשר שנים 
לא סיגריה אחת, אבל מה? את הריח אני עדיין אוהב ולסיגריות אני 

עדיין מתגעגע.״
בטרם  האמצע  עד  הרכב  חלון  את  והורדתי  כפתור  על  לחצתי 
אדליק סיגריה. אוויר קר הכה בפני, וניסיתי דרך מגעו לבדוק עד כמה 
להריח את הארץ, משום שקראתי  עמוק,  ניסיתי לשאוף  התגעגעתי. 
על  קראתי  תמיד  הגעגועים.  של  החוש  הוא  שהריח  ספרים  בכמה 
אנשים שנזכרים בריח האדמה, התפוז, האוויר והים. ניסיתי, אבל לא 
עלה באפי שום ריח מיוחד של זיכרונות, אולי כי הריח של הכביש 
המהיר משדה התעופה לכביש שש הוא לא ריח הילדות, או המולדת 

כפי שאני מכיר אותה.
האם זו בגידה? האשמתי את עצמי על כך שאני לא מזהה את ניחוח 
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הגעגוע שעליו קראתי בשירים. ומיד דחיתי את תחושת האשמה. אני 
לא חייב להריח על מנת להוכיח שהתגעגעתי, אני לא חייב להוכיח 
לאף אחד שום דבר. שנים ארוכות שאני עורג לבית, ומדי יום חושב על 

החזרה, על העליבות של הזרות והעצב שבתלישות.
ריח  הבית,  של  המוכר  הריח  אותי  יתקוף  ודאי  לטירה  כשאגיע 
ילדות וסרפדים אחרי הגשם. כשאכנס לבית הורי ודאי אמרר בבכי, 
כשהניחוח של אבי — שהוא לעולם שילוב של אולד ספייס וסיגריות — 

יאפוף אותי.
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״מהו הזיכרון הראשון שלך?״ 
מיד  שלי,  למרואיינים  שהפניתי  הראשונה  השאלה  היתה  זאת 

כשלחצתי על כפתור ההקלטה האדום בטייפ המנהלים.
מהו הזיכרון הראשון שלי? לפעמים אני שואל את עצמי, כפי שאני 

שואל את הלקוחות שלי.
זוכר את אמא שלי מעירה אותי באמצע הלילה, היא נראית  אני 
ששכחתי  נזכר  ואני  כתפיה,  על  אותי  לוקחת  ולחוצה,  מבוהלת 
ומתעקש  קופסת הצבעים החדשה שקיבלתי במתנה  לכר את  מתחת 
לקחת אותה איתי. אני מושיט יד למקום שבו החבאתי את הצבעים 
האוטובוסים  מעט  עוד  למהר,  חייבים  אליהם.  להגיע  מצליח  ולא 
עוזבים, ואנחנו צריכים להסיע את סבתא למרכז הכפר, לרחבה של 
בנק הפועלים הישן, שם נפרדים ממנה ומעולי הרגל הראשונים מאז 

המלחמה שמקבלים אישור לצאת לחאג' במכה.
או שאולי זה זיכרון שבו אני נשען בגבי על גדר נמוכה בגן הילדים 
ילדים שאליו  גן  מהבית.  מרוחקת  בשכונה  בטירה,  הראשון שנפתח 
החליטו הורי לשלוח אותי בגלל עבודתם. אני נשען על הקיר ומביט 
בילדים משחקים בדגמי מכוניות עשויות מתכת, עם מושבים קטנים 
נדנדות  סביב  הכיוונים.  סוף לשני  בלי  חורק שיכול להסתובב  והגה 
בצורת סוס ומטוס וארגז חול, ואני מביט בילדים ובוכה, מחכה לרגע 
בו הורי יבואו לקחת אותי ולא מצליח להבין כיצד זה שלא כל הילדים 
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עומדים כמוני בגבם אל הקיר ובוכים עד שההורים יבואו לקחת אותם. 
לאט  ולאט  הילדים  שאר  את  להבין  ובאי־היכולת  בצער  שקוע  אני 
אני מגלה כי הגננת עומדת לידי, מסתכלת לכיוון ההפוך. לוקח לי 
לא  כך,  תמיד  ״הוא  אומרת,  כשהיא  עלי  מדברת  שהיא  להבין  זמן 
משחק, לא רוצה לשמוע סיפורים, לא מדבר עם יתר הילדים,״ ואני 
מביט לאחור ומגלה שהיא מדברת עם אבא שלי, שעומד בכלל מחוץ 
אני  מאחורי.  ממש  המחוספסות,  הלבנים  גדר  של  השני  מהצד  לגן, 
מסתובב ורואה אותו, והוא מחייך אלי, סותר את שערי, ומיד מנופף 
ילדי הגן חייבים לשאת עמם. ״שכחת  בממחטת הבד האפורה שכל 
את הממחטה,״ הוא אומר ומחייך אלי. פעם הזיכרון הזה היה ממלא 
הלקוחות  אחד  של  באוטוביוגרפיה  אותו  שכתבתי  עד  אושר,  אותי 
הראשונים שלי, ומאז האושר של הזיכרון הזה דהה כלא היה, ונותרו 

ממנו רק תמונות נטולות רגש. 
יודע איזה מהם  אין לי ספק ששני האירועים האלה קרו — איני 
זיכרונות  שני  מחדש,  אותם  ומעלה  שב  אני  אבל   — קודם  התרחש 
ילדות  זיכרונות  הרבה  לי  אין  היום.  ועד  נעורי  מאז  אותי  שמלווים 
מלבדם, ואני לא מצליח להעלות זיכרונות חדשים, חוץ מאלה שנחרטו 
ושבים ועולים בי ללא שליטה, ממשיכים להגדיר אותי למרות מרחק 
השנים. הם קרו, אני לא מוכן לוותר על האפשרות שהם קרו באמת, 
אף שלא ברור לי כיצד זה שאני רואה את עצמי בשני זיכרונות רחוקים 
אלה. איך אני זוכר שאני מביט בילד הנישא על כתפי אמו ומושיט את 
ידיו לעבר קופסת הצבעים ולא מצליח להשיג אותה. איך ייתכן שאני 
רואה את הילד הבוכה, במקום להיות שם שעון בגבי אל הקיר בגן 
הילדים, איך זה שאני מסתכל על הילד שלבו קופץ כשהוא רואה את 

אבא שלי, והילד הזה כבר אינו אני.
עוד מעט, כשנתקרב לטירה, אני ודאי אריח את העצים שאינם, 
את העננים, את תות השדה, ואת התאנים שהייתי מלקט בקיץ עם 
עצי  פעם  שצמחו  ובמקום  התאנים  עונת  לא  שזאת  אף  שלי,  אבא 
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התאנה נבנו מוסכים לתיקון אגזוזים. עוד מעט אני אריח את המרחק 
ככל  ויתחזק,  ילך  והריח  והכרית,  המזרן  מהמיטה,  שלי,  מהחדר 
שהמונית שלוקחת אותי למקום אחר בכלל תגמא את המרחק צפונה, 

אל זיכרונות ילדותי.
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4

״כאן זה טוב?״ שאל נהג המונית, ״או שאתה רוצה להיכנס עד השער?״
״כאן זה מצוין,״ אמרתי לו כשהבנתי שכאן משמעו הכניסה לבית 

החולים מאיר בכפר סבא, לשם ביקשתי ממנו להגיע. 
דקות  עוד חמש  טירה.  לכיוון  צפונה,  הפנים  עם  נעצרה  המונית 
שמוניות  לוודא  ימינה,  הבטתי  בבית.  להיות  יכול  והייתי  נסיעה 
השירות שחיברו בין כפר סבא לטירה עדיין חונות במקום שבו עליתי 
על אחת מהן בפעם האחרונה, לפני קרוב לארבע־עשרה שנים. והן אכן 
חיכו באותו מקום רק שעכשיו היה שם גם שלט עם איור של מונית, 

שהפך את התחנה הפיראטית לרשמית.
כסף  לי  לי שאין  והזכיר  הרוסי  הנהג  ״מאה שבעים שקל,״ אמר 

ישראלי.
״אני כל כך מצטער,״ אמרתי לו, בעודי מפשפש בארנק, מצפה לנס 

שימיר את המטבע האמריקאי בישראלי, ״חמישים דולר זה בסדר?״
״אפילו יותר טוב,״ הוא אמר כשהושטתי לו את השטר בלי לצפות 

לעודף, אפילו שאני יודע שבישראל לא משאירים טיפ לנהגים.
הראשונה  שהמונית  והמתינו  עישנו  השירות  מוניות  של  הנהגים 
נראה  מאיר  החולים  בית  לטירה.  ותצא  נוסעים  בתור תאסוף שבעה 
לי גדול מכפי שזכרתי אותו כשחציתי את הכביש בכיוונו: נוספו לו 
כמה מבנים חדשים ובכניסה הוצבה בקתה של מאבטח ושער מתכת 

מסתובב, שמאפשר כניסת בודדים לתא הבידוק הביטחוני. 
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המזוודה  עם  המסתובב  השער  דרך  להיכנס  סיכוי  לי  היה  לא 
הנגררת.

מאחורי,  שעמד  צעיר  ערבי  במבטא  לי  אמר  למאבטח,״  ״חכה 
וניסיתי לבדוק אם הוא מטירה, או אם הוא הבחין שאני מטירה, אף 
שפנה אלי בעברית. אנשים מטירה מזהים אחד את השני. ״אני אגיד 

לשומר,״ הוא אמר והשתחל דרך השער המסתובב.
״לאן זה?״ שאל השומר לפני שפתח את דלת תא הבדיקה.

״לראות את אבא שלי.״
״באיזה מחלקה?״ הוא שאל.

״לב.״ 
״לב זה במגדל אשפוז.״ 

״זה בבניין החדש?״
המאבטח לא הבין למה התכוונתי, מבחינתו הוא תמיד היה קיים, 
נולד. הצבעתי על הבניין, שוודאי הוקם לפני  בנו אותו לפני שהוא 

יותר משלושה עשורים, והמאבטח הינהן. 

בית חולים מאיר. בערבית שיבשנו את השם, ומעולם לא אמרנו בית 
הפניה  ״קיבל  במ״ם.  קמץ  עם  מאיר  רק  אלא  ״מוסתשפא״,  חולים 
למאיר,״ היינו אומרים, כי בלי הפניה מקופת החולים אתה לא יכול 
למאיר  והפניה  ממש.  של  חירום  במקרה  אלא  למאיר,  ישר  ללכת 
כשהיינו קטנים היתה סיבה לגאווה, סימן לכך שבאמת יש לך בעיה 
היא  ברגל.  מכה  שחטפתי  אחרי  למאיר  פעם  הפנו  אותי  רצינית. 
התנפחה והכחילה והרופא המקומי אמר לאבא שלי שחייבים צילום 
והחתים מכתב שהפנה אותי לבית החולים. הצילום הראה שלא היה 
ביזבזתי את הזמן של  ומאוד הצטערתי שלא היה ושסתם  לי שבר, 

אבא. 
קרובי  אצל  בביקורים  אליו  מתלווה  לעתים  הייתי  כשגדלתי 
משפחה מאושפזים. פעם זו היתה מעין חובה, ובני משפחתו של חולה 
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העבירו ימים בפינות המתנה של בתי חולים. הנשים היו מביאות אוכל, 
והגברים היו דואגים לקפה טרי במשך כל שעות היום. כשהייתי בתיכון 
הוגדר  שמצבו  אמי,  מצד  דודי  של  מיטתו  ליד  לבדי  אותי  השאירו 
כקשה מאוד לאחר שהיה מעורב בתאונת דרכים. לאחר ניתוח שנמשך 
כל הלילה מצבו השתפר, ובבוקר הוא כבר פקח את עיניו ודיבר. כל 
הגברים במשפחה היו חייבים לחזור לכפר ולהשתתף בהלוויית בנו, 
שלא שרד את התאונה. הדוד לא ידע שבנו נהרג, וכששאל, ענו לו, 
״אלחמדולילה, הוא בסדר.״ כשביקש לראות את בנו הם טענו שהוא 
שוכב בבית חולים בפתח תקווה, אבל שהכול טוב והוא יהיה בסדר 
ושמה שחשוב עכשיו זה שהדוד ידאג לבריאותו שלו. הגברים, שלא 
רצו להשאיר את דודי ללא השגחה, ביקשו ממני, בהיותי כבר מספיק 
גדול וחכם מאוד, ילד טוב, להישאר ליד מיטת דודי עד שיסיימו את 
טקס ההלוויה ויסדרו את סוכת האבלים. הם אמרו שהם סומכים עלי, 
ושאסור שהדוד ידע שאיבד את בנו כי מצבו עדיין רגיש, ויש לחכות 
עד שיתאושש מהניתוח ורק אז יבשרו לו המבוגרים שכבר אין לו בן 

בכור.
״למה הדודה שלך לא באה לבקר?״ הוא שאל אותי על אשתו, מיד 

כשנשארנו רק שנינו לבד בחדר בית החולים.
בפתח  שלכם  הבן  אצל  בטח  ״היא  לו.  עניתי  דוד,״  יודע,  ״לא 

תקווה.״
״אם הדודה שלך לא באה אלי והיא כל הזמן שם אצלו, אז מצבו 

קשה.״
״לא, דוד,״ עניתי, ״לא, היא היתה פה כשהיית בניתוח. היא הלכה 

ממש לפני שהתעוררת.״ 
״אתה ראית אותו?״ הוא שאל, ואני, שרק באותו בוקר ראיתי את 
הגופה שלו, עניתי שכן, ראיתי אותו, ושהוא ״בסדר גמור, חמוד, שאל 
איפה אתה, ואחר כך שיחקנו במשחק הזה של נחשים וסולמות, הוא 

אוהב את המשחק הזה. ניצח אותי ארבע אחת״.
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״תדע  וחייך.  הדוד שלי  הזה,״ אמר  אוהב את המשחק  הוא  ״כן, 
לך, רק לך עכשיו אני מאמין ונרגע, חשבתי שהגדולים משקרים לי, 

הגדולים תמיד משקרים.״
״לא, דוד,״ עניתי לו, ״אני בחיים לא משקר,״ ונשבעתי באלוהים.

יתר על המידה  ירעישו  גררתי את התיק בעדינות, כדי שגלגליו לא 
באולם הכניסה של האגף החדש במאיר. 

בצהריים  שאחת־עשרה  אומרת  זאת  שבע,  היתה  בארץ  השעה 
עכשיו באילינוי. יום ראשון והילדים שלי צריכים להיות בבית. אני 
חייב לוודא שהילדים בסדר, כי אשתי יכולה פתאום להחליט שהיא 
יוצאת איתם ביום ראשון. אני מקווה שלא יצאה, שהיא מבינה שאני 
דואג, שהמצב רגיש ושהיא לא צריכה לסכן את הילדים. איך לעזאזל 
לצאת לספרייה זה לסכן את הילדים? שמעתי אותה בראשי מתווכחת 
יֵרד היום שלג, הרי לה אין בעיה לנהוג עם הילדים  איתי. רק שלא 
גם כשיורד שלג. היא לא יודעת מה זה קרח שחור, והיא לא מוכנה 
לשמוע כמה מהר אנשים מתים בגללו. כולם נוהגים, אני יכול לשמוע 
אותה אומרת כשאני צועד לעבר המעליות שבקומת הכניסה, מטיחה 
בי שאילו הדבר היה תלוי בי, הייתי משבית את המשק על כל טפטוף 

קל. 
לבית  הכניסה  בקומת  החנויות  נסגרות  שבה  השעה  היא  שבע 
עגלה  החנות  לתוך  החזירה  מתנות  בחנות  צעירה  מוכרת  החולים. 
טוב״  ״מזל  איחולי  הנושאים  בלונים  קשורים  שאליה  מתכתית 
ו״רפואה שלמה״. גם שערי חנות הספרים נסגרים, ורק בית הקפה 
שמולה, סניף של רשת גדולה, עדיין פתוח. הייתי צריך לקנות לאבא 
שלי מתנה, חשבתי פתאום, בכל זאת לא ראיתי אותו ארבע־עשרה 

שנים.
מהמעלית  שיצאה  חמישים  כבת  עייפה  אישה  לי  ענתה  ״לב?״ 
במדים ירוקים של עובדי בית חולים. שיערתי שהיא אחות, אף שאיני 
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יודע לזהות בעלי תפקידים לפי המדים שלהם. כשהייתי קטן הייתי 
בטוח שכל לובשי המדים בבית החולים הם רופאים, ולאט לאט הבנתי 
שגם המנקים, שלפעמים היו אומרים לנו שלום בערבית, או הבחור עם 

ההליכה המוזרה שדחף עגלות ריקות, כולם לובשים מדים.
״לב זה קומה ארבע.״ 
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בארובותיהן.  עמוק  שקועות  עיניו  חיוור.  שלי  אבא  קטן.  שלי  אבא 
להתחקות  נשימותיו,  אחרי  לעקוב  וניסיתי  שלי  אבא  על  הסתכלתי 
ריאות  לזהות תנועות של  ונשיפות,  בית החזה, לאתר שאיפות  אחר 
הסדין הדק  עדינה — של  ולו  תזוזה —  ומתרוקנות, של  שמתנפחות 
עם מגיני הדוד של בית חולים שכיסה את אבא שלי. כך הייתי עושה 
עם הילדים שלי, כך אני עדיין בודק את בני הקטן, למרות שהוא כבר 
כמעט בן חמש, לפני שאני עוזב את המיטה שלו מדי לילה. כשאני לא 
מצליח להתחקות אחר סימני נשימה, אני מקרב את האוזן שלי לפיו 
כשהוא ישן, עוצם את העיניים ומנסה להקשיב, ואם איני שומע דבר, 
אני מתקרב עוד קצת, להרגיש את משב הנשיפות החמים על הלחי 

הימנית שלי. 
החמצן  מסכת  אבל  אבי,  של  נשימותיו  את  להרגיש  רוצה  הייתי 

אינה מאפשרת לי לוודא בעזרת הלחי שאבא שלי עדיין בחיים.

שהתחלתי  זוכר  שאני  מאז  חשבתי,  וכמה  הזה,  מהרגע  פחדתי  כמה 
לזכור, על מותו של אבי. מכל האנשים מותו שלו הוא שהדאיג אותי, 
ואיכשהו באותם תסריטים שחורים שדמיינתי, זה תמיד היה הלב שלו, 
אף שהפחדים האלה התחילו ללוות אותי עוד בטרם אתוודע לסכנות 

שבסיגריות שהוא עישן. 
״התקף לב,״ הייתי שומע אנשים אומרים בילדותי, כשדיברו על 
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מוות פתאומי. ״התקף לב״ הוא מוות ודאי. כשהייתי קטן לא ידעתי 
שאפשר לחיות בכלל אחרי התקף לב. ״סכּתה קלביה״, היו אומרים, 
ולי זה נשמע בתור ילד כמו נפילת לב: ״סקטה קלביה״, ואיך אפשר 

לחיות אחרי שהלב נופל. 
מסכת  את  כשהסיר  חלש  בקול  שאל  שלי  אבא  לי?״  קרה  ״מה 
לו  עניתי  אבא,״  לב,  התקף  ״עברת  ואפו.  פיו  את  שכיסתה  החמצן 

בשקט, ועיניו כמו התחילו להיזכר.
זה אתה? מתי באת בכלל? הוא ניסה לחייך.

הגעתי בערב, אתה ישנת.
מה השעה?

שתיים.
בלילה?

כן.
איך אשתך ואיך הילדים?
מוסרים לך דרישת שלום.

הם בטירה?
לא. באתי לבד.

היית בבית?
עוד לא.

וניסה  ניחר,  בגרון  אמר  הוא  מים?״  קצת  לי  להביא  יכול  ״אתה 
להרטיב את שפתיו עם הלשון. בקבוק של מים עמד על השידה ליד 
המיטה. שיחררתי את מסכת החמצן וקירבתי את הבקבוק לפיו. הוא 
לא היה מסוגל להרים את ראשו, ואת פיו פתח בקושי. לא ידעתי כיצד 

להשקותו מלבד לנסות ולשפוך מעט לתוך פיו.
לחדר,  שנכנסה  אחות  רוסי  במבטא  בי  נזפה  עושה?״  אתה  ״מה 

״אתה מנסה להרוג אותו?״
היא משכה מגירה בגסות והוציאה מתוכה קשית פלסטיק שחורה. 

״הנה, עם זה, לאט לאט, תשים לו בפה והוא ישתה לאט לאט.״
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הנכונה  בזווית  מוטה  המים  בקבוק  את  החזקתי  כדבריה.  עשיתי 
ואבא לחץ בעדינות עם שפתיו על הקשית וינק לאט. 

״לא,״ אמרתי לאחות בשקט, כשאני מנסה לשלוט בקולי פן תבלוט 
בו נימת הזעם שלחצה על רקותי.

״מה לא?״ שאלה האחות.
״אני לא מנסה להרוג את אבא שלי, גברתי.״

״מה?״ היא אמרה בהבעה חסרת סבלנות, לא מבינה על מה אני 
מדבר בכלל. ״כשהוא יסיים תחזיר לו את מסכת החמצן למקום, אתה 

יכול לעשות את זה?״
״אתה הרי כבר הרגת אותי,״ דמיינתי את לחישתו. 

אבא שלי נרדם, או שעיניו נעצמו שוב ושקעו במחבואן. האם זו 
אותה שינה שהיה  כך?  כל  הוקיר  אותה שינה שהוא  זו  שינה? האם 
לכבד,  עלינו  ושהיה  השבת  ימי  של  הצהריים  בשעות  עליה  מכריז 
לשמור על שקט, לא להתרוצץ בבית, לטרוק דלתות ולשחק בכדור 
בחצר. השינה שידענו שהפרתה עלולה להביא עלינו עונש? האם שנתו 
של המטושטש מתרופות דומה לזו של הישן במיטתו? האם שנתו של 
את  מטיל  שיניו,  את  מצחצח  מתרחץ,  בטקסיות,  לקראתה  המתכונן 
מימיו ולובש את הפיג'מה, או לחלופין נותר בתחתוניו, דומה לאותה 
זהים  החולים  בבתי  השוכבים  של  חלומותיהם  האם  כפויה?  שינה 

לחלומותיהם של הישנים בביתם?
״על מה אתה חושב כשאתה נכנס למיטה?״ היתה אחת השאלות 
הקבועות שהפניתי ללקוחות שלי. לרוב אנשים סיפרו שהם חושבים 
על הדברים שאמורים להיות להם חשובים באמת, הילדים, הנכדים, 
לא  הזאת.  הקבועה  בשאלה  הכוונה  היתה  גם  זו  והמדינה.  האישה 
ציפיתי שיתארו דבר מלבד הדרך שבה היו רוצים להיזכר לאחר מותם. 
הזיכרון הכתוב מוכרח להיות יפה, ואם הרגשתי שהחומרים שסיפקו 
לי המרואיינים עלולים לפגוע בדרך שבה הם משתקפים בעיני קוראי 
סיפור חייהם, ערכתי את החלומות שלהם, מחקתי והוספתי משפטים, 
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ולעתים אף המצאתי לאנשים חלומות חדשים ומחשבות אחרות שילוו 
אותם בעת כניסתם למיטה. הכנסתי לספרי הזיכרונות של הלקוחות 
שלי חלומות שמעולם לא חלמו, ולרוב, כשהם עברו על החומר הכתוב 
שנשלח להם לאישור ולתיקון לפני ההדפסה, הם אהבו את בבואתם 
והשתכנעו שזו אכן היתה האמת כפי שהם חוו אותה, וזו ודאי היתה 

הדרך שלהם לשקוע בשינה. 
אחד הלקוחות הראשונים שאת סיפורו כתבתי, סיפר לי, כי מאז 
שנכנס לבית אבות, דרכו להירדם היתה לנסות ולחשוב על כל הנשים 
שחשק בהן אי פעם. אלה הזיכרונות היפים ביותר שלו, סיפר לי, והם 
מסיבים לו אושר אף שמדובר בזיכרונות בלבד. מדי לילה הוא מתחיל 
מההתחלה, באהבות הקטנות בבית הספר היסודי ובשכונה שאיש לא 
ידע עליהן, כולל מושא האהבה, ומנסה כך להתקדם עם האהבות ועם 
השנים עד שהוא הולך לאיבוד או נרדם, מה שבא קודם. את הזיכרון 
הזה, שתימללתי כמנהגי מילה במילה מטייפ המנהלים שלי, סימנתי 
ומחקתי. לא הכנסתי אותו לספר הזיכרונות שלו, שהיה רצוף תיאורי 
גבורה מהקרבות שבהם השתתף, אף שהוא היה הסיפור היחיד שסיפר 

לי שנותר בזיכרוני. 
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על מה אני חושב לפני שאני נרדם? 
למרות  כחייל,  עצמי  את  דמיינתי  להירדם,  כשהתקשיתי  פעם, 
צעצוע.  שאינו  נשק  החזקתי  לא  ואפילו  בצבא  הייתי  לא  שמעולם 
היו לי מדים ירוקים, אבל לא ידעתי בשורות מי אני נלחם. באותם 
משחקי מלחמה מדומיינים שלפני השינה תמיד הייתי בעמדת הגנה, 
ליד  התרחשה  לעולם  המלחמה  הבית.  על  מגן  עצמי  את  דמיינתי 
הבית, לא הרחק מהמיטה שבה שכבתי לישון. בעצם שכבתי בתוך 
שוחה, מכוסה בוץ, מנסה לבלום מתקפה של אויב חסר פנים, חסר 
ממחבוא  מתרוצץ  ענקיים,  לטנקים  קטנים  רימונים  מצמיד  שם, 
בקיאותי  את  לטובתי  מגייס  היטב,  שהכרתי  בשכונה  למחבוא 
אינם  אבל  האוזן  ליד  לי  שורקים  הפגזים  הקרב.  בשדה  המושלמת 

פוגעים בי, וכל ירייה שלי היא פגיעה ודאית.
כשהייתי ילד הגנתי על הבית בטירה, כשהפכתי לאבא הגנתי על 
הבית בירושלים, וכשעברתי לאילינוי לא הצלחתי להגן על שום דבר. 
כיוון  ומאיזה  המתקפה,  תפרוץ  מאיפה  להתחבא,  איפה  ידעתי  לא 

באים האויבים. 
שנלחם  כחייל  עצמי  את  מדמיין  בעודי  להירדם   הניסיונות 
על בית ישן לא צלחו. משחקי המלחמה יכלו להתרחש רק בקרבת 
לפחות  או  קרב,  בכל  מנצח  הייתי  פעם  לישון.  ניסיתי  שבו   הבית 
המעבר  ומאז  לבית,  חדר  שהאויב  בלי  נלחם,  בעודי   נרדם 
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לנדודי  ארוכה  כניעה  הקרב,  יתחיל  בטרם  עוד  נכנע  אני  לאילינוי 
שינה.

ספסל  על  ישבו  הראשונה,  בפעם  שראיתי  ואשתו,  הגדול  אחי  אמי, 
בחדר המתנה קטן ליד חדרו של אבי בבית החולים. עיניה של אמא 
לא  ״למה  אותי.  כשראתה  יותר  עוד  בכתה  והיא  מבכי,  נפוחות  היו 
אמרת שאתה מגיע?״ היא שאלה, ולא ידעה אם מותר לה לחבק אותי.

״מה אתה עושה כאן?״ שאל אחי הגדול, ״למה באת?״
״תפסיק,״ ציוותה עליו אמי, ״לא עכשיו, לא בבית החולים. הוא 

אחיך, תפסיק.״
ואמא  אחי,  אמר  שנותר?״  מה  את  לקחת  ובאת  מוות  ״ריחרחת 
״די,״  אחים.  ושאנחנו  הזמן,  לא  שזה  אללה  בשם  והתחננה  בכתה 
בושות  לעשות  רוצה  ״אתה  בידו,  ואחזה  אחי  גם אשתו של  ביקשה 

בבית החולים?״ 
״בבקשה  לאשתו,  ופנתה  ממנו,  ביקשה  שלי  אמא  הביתה,״  ״לך 

קחי את בעלך מכאן.״
״בוא נלך,״ אמרה אשתו, מושכת בידו, ״בוא נלך הביתה.״ 

אמא שלי ליוותה אותי לחדר במחלקה לטיפול נמרץ שבה שכב 
כשמכונה  ולחוטים,  למסכות  מחובר  שלי,  אבא  של  המצומק  הגוף 
מתכתית מלבנית מנפחת ומרוקנת את ריאותיו בקצב שנקבע בלחיצת 
בו, לחבקו או  ידעתי אם מותר לי להתקרב אליו, לגעת  כפתור. לא 
להחזיק את ידו, כפי שראיתי בסרטים. בסוף נגעתי בה בעדינות ולא 

היתה תגובה. 
אמא סיפרה לי הרבה פרטים רפואיים שלא הבנתי עד תום. הצלחתי 
להבין שהוא הגיע לבית החולים בגלל חולשה, הקאות וכאבי גב עזים. 
להשגחה  אותו  והשאירו  עליו  עובר  מה  ידעו  לא  בכלל  שבהתחלה 
ולביצוע בדיקות לכמה ימים שבמהלכם מצבו הלך והחמיר, ושבבוקר 
של יום הגעתי הוא נתקף כאבים עזים בחזה. בדיקת א־ק־ג הראתה 
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שהוא סובל מהתקף לב חריף, והוא הוכנס לחדר ניתוח ועבר צנתור 
בשני עורקים, או ורידים, אני לא בטוח. אמא שלי סיפרה שבינתיים 
גם החלו להגיע תוצאות הבדיקות שנערכו לפני התקף הלב, והראו כי 
לאבא יש סרטן ריאות במצב מתקדם שכבר התפשט לעצמות ולכבד. 

איך אשתך? ואיך הילדים? הבנתי שיש לך שניים?
שלושה. בת ושני ילדים. הם בסדר, מוסרים דרישת שלום.

איך מצאת אותנו?
״שאלתי במודיעין,״ אמרתי לה, אף שידעתי שהתכוונה לשאול מי 

סיפר לך, איך ידעת? עם מי אתה בכלל נמצא בקשר?
לא סיפרתי לה שזה היה בהודעה הקצרה מאבא שלי, יומיים לפני 
כן, דרך הסקייפ, מיד לאחר שאישרתי את בקשת החברות שלו. הוא 
לא כתב דבר מלבד ״אני בבית חולים״, אבל אני ידעתי מיד שזה הלב. 
אחרי  ולנוח  לאכול  להתקלח,  הביתה,  לחזור  בי  הפצירה  אמי 
הנסיעה המפרכת, אבל אני התעקשתי להישאר ליד מיטת אבי. הרי 
לשם כך באתי לכאן, לשם כך ביקשתי רשות מאשתי לקנות כרטיס 
טיסה חזרה ארצה, הסברתי לה שהמצב קשה ואפילו שיקרתי ואמרתי 
לה שדיברתי עם הרופא המטפל של אבא בבית החולים שאמר שאילו 
הוא היה במקומי הוא היה חוזר הביתה באופן מיידי. היא הסכימה. 
את  לקנות  לי  אישרה  משקר,  הייתי  אלמלא  גם  מסכימה  היתה  היא 
מההסכמים  גם  אלא  שלנו  התקציב  ממסגרת  רק  לא  שחרג  הכרטיס 

הלא כתובים שנחתמו בינינו בשתיקות ממושכות לאורך השנים.
באתי כל הדרך רק כדי להיות לידו, כמעט התחננתי בפני אמי, אף 

שידעתי שהיא לא בטוחה שכדאי להשאיר אותי לצד אבא שלי. 
״הגוף שלי עדיין מתפקד לפי שעון אמריקה,״ אמרתי לה כי רציתי 
שהיא תעזוב אותי כבר לבד עם אבא שלי. ״מחר, מחר בבוקר אני אסע 

הביתה,״ הבטחתי בתקווה שאעמוד בהבטחתי.
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את מצבו של אבי מכנים הרופאים קריטי אך יציב. 
הצלחתי להבין מהסבריה של אמא שאחרי הצנתור, הריאות של 
אבא הוצפו בנוזלים, והוא לא היה יכול לנשום. חיברו אותו למכונת 
הנשמה וניקזו את הנוזלים מריאותיו. אחרי כמה שעות שבמהלכן הם 
ההנשמה  ממכונת  אותו  ניתקו  הרופאים  אותו,  מאבדים  שהם  חשבו 
מאוד  שחשוב  אמרה  אמא  בלבד.  חמצן  מסכת  עם  אותו  והשאירו 
המספר  את  המסך  על  לי  והראתה  הסטורציה,  מד  אחרי  שאעקוב 
צריך  זה  לאחות,  מיד  יורד מתחת לשמונים תקרא  זה  אם  באחוזים. 
שהייתי  דבר  עוד  במצבו.  בסדר  זה  תשעים  גם  אבל  מאה,  להיות 
למרגלות  התלויה  ריקה,  הכמעט  השתן  שקית  הוא  לו  לדאוג  צריך 
המיטה. ״כשהוא יתחיל להפריש,״ אמרה אמי, שטענה כי דיברה שעה 
שהמצב  ״נדע  במאיר,  שעובד  מטירה  הקרדיולוגים  אחד  עם  ארוכה 
הולך ומשתפר. קרדיולוג מצוין, מחמוד, אתה מכיר אותו? הוא היה 
בשכבה שלך, אולי שנה מתחתיך. הוא עזר לנו מאוד היום. אם הוא 
יגיע במקרה, תתנהג יפה ותכיר טובה, למרות שרופאים בכירים לא 

עובדים משמרות לילה.״

הסתכלתי על אחוזי הסטורציה שאיני מבין את משמעותם. לפעמים 
הם עלו עד תשעים ושניים ולפעמים הם ירדו לשמונים וחמישה אחוז. 
המוניטור, שייצג את מצבו של אבא שלי בגרפים מרצדים, מספרים 
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ואורות מהבהבים, התחיל לצפצף, ואחות נכנסה לחדר, השתיקה את 
ואחר כך הנמיכה את עוצמת הקול של  הצפצופים בלחיצת כפתור, 
המכשיר עד כדי השתקה. לולא היתה משתיקה אותו הוא היה ודאי 
לא  הפסקה.  ללא  היבהבה  אדומה  שנורה  משום  עכשיו,  גם  מצפצף 
את  יודעים  הרי  הם  וההשתקה,  הצפצוף  לפשר  האחות  את  שאלתי 

מלאכתם. 
לכל  שנמתח  הגדול,  החלון  למרגלות  המוצבת  לכורסה  חזרתי 
בניין  של  בנייה  אתר  אל  ומשקיף  לב  נמרץ  בטיפול  החדר  אורך 
החולים  בבית  בערב.  שש  עכשיו  הילדים  אצל  רב־קומות.  מגורים 
יש חיבור ציבורי לאינטרנט לרווחת החולים ומבקריהם, ואין צורך 
״תמסור  והוסיפה  בסדר  מקודם שהכול  לי  השיבה  אשתי  בסיסמה. 
איחולי החלמה מהירה״. הבן הקטן שלי בטח במקלחת עכשיו, ואני 
אשלח לו הודעה מאוחר יותר, אחרי שהוא ילבש את הפיג'מה של 
נמצא  אני  כלל  בדרך  למיטה.  להיכנס  ויתכונן  מגיבורי־העל  אחד 
שם עד שהוא נרדם. אולי אני אפילו אדבר איתו יותר מאוחר, אם 
הרשת חזקה דיה אוכל לשוחח עם הבנים בווייבר או בווטסאפ לפני 
שהם ייכנסו לישון. הילדה שלי תישאר ערה עד שעה מאוחרת יותר, 
שלוש־עשרה.  בת  כבר  היא  איתי.  לדבר  תרצה  לא  ודאי  היא  אבל 
באילינוי,  פרנהייט  מעלות  עשר  הראתה  האוויר  מזג  אפליקציית 
כאן  הסולמות,  בין  החלפתי  כפתור  בלחיצת  סבא.  בכפר  וחמישים 
מתאים יותר צלזיוס. באילינוי לא צפוי שלג מחר, ובכפר סבא ייתכן 

גשם קל.
מדי שעה האחות נכנסה לחדר, ובכל פעם שהיא נכנסה עמדתי, 
אך נשארתי צמוד לכורסת המבקרים. היא הסתכלה על אבא שלי, על 
המכשירים השונים, בחנה את כמות השתן בשקית עם קווי המדידה 
שנתלתה למרגלות המיטה ורשמה פרטים בדפים שהודקו ללוח כתיבה 

שנתלה על הסורגים הקדמיים של מיטת בית החולים.
״אתה יכול להכין לעצמך משהו לשתות אם אתה רוצה,״ הפתיעה 
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אותי כשפנתה אלי, קרוב לחמש לפנות בוקר. ״יש שם מטבחון עם תה 
וקפה, יש גם לחם, קוטג' ושוקולד במקרר.״

נוכח התקרית הקודמת  ״תודה רבה,״ עניתי לה בנימה מתנצלת, 
כשניסיתי להשקות את אבא שלי. 

הקטנה  המזוודה  אל  בראשה  והחוותה  שאלה  היא  הגעת?״  ״רק 
שהשכבתי בפינת חדר הטיפול נמרץ.

את  ועזבה  אחת  פעם  בראשה  נדה  והיא  עניתי,  בערב,״  ״הגעתי 
החדר.

כבר שנתיים שלא שתיתי קפה שחור משקית ״קפה טורקי״. זה היה 
הקפה ששתיתי בבקרים בירושלים: שתי כפיות קפה שחור, חצי כוס 
מים ומעט חלב, בלי סוכר. בהמשך היום הייתי שותה את אותו קפה 
מערכת  של  במטבחון  להכין  שנהגתי  הקפה  היה  זה  החלב.  בלי  אך 

העיתון, כמעט מדי שעה. 
רציתי  ולא  המחלקה,  של  במטבחון  קלקר  כוסות  מצאתי  לא 
המים  ממתקן  פלסטיק  כוסות  שתי  לקחתי  האחיות.  את  להטריח 
והשחלתי את האחת לתוך השנייה, כדי שלא יתקמטו מהמים החמים. 
קטנות  מדי,  שקופות  מדי,  דקות  כאלה,  כוסות  אין  הברית  בארצות 
מדי, שצריך להחזיק אותן בעדינות אחרת יימעכו. את הקפה השחור 
תמיד הכנתי עם מים רותחים מקומקום אך לא ידעתי עד כמה המים 
הקטנה  הפלסטיק  כפית  את  העמסתי  חמים.  יהיו  האוטומטי  במתקן 
במנה גדושה של קפה שחור, וחזרתי שוב על הפעולה. משכתי מטה 
שפיזרו  והאדים  החמים,  המים  של  האדומה  הפלסטיק  ידית  את 
תכולת  את  בחשתי  שחור.  קפה  להכנת  הגונה  טמפרטורה  הבטיחו 
הכוס במהירות קבועה בכיוון מחוגי השעון, ועם סיום הפעולה, בעוד 
הנוזל ממשיך להתערבל הקשתי פעמיים עם כפית הפלסטיק שהטיתי 
מעט, כך שתפגע אלכסונית בדופנות כוס הקפה. אחר כך צריך לחכות 
שהגרגירים ישקעו במלואם בתחתית הכוס. אם גרגירים, ולו בודדים, 
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הכפית  את  זרקתי  נכשלה.  ההכנה  שפעולת  סימן  לצוף,  ממשיכים 
נזהר  אצבעות,  בין שתי  הכוס  העליון של  החלק  את  והחזקתי  לפח, 
אבא  שכב  שבו  לחדר  הקפה,  עם  נזהר  לאט,  צעדתי  להיכוות.  שלא 
שלי, כדי לוודא שלא התעורר בטרם אטוש אותו לטובת קפה וסיגריה.

צעיר, שלא  ערבי  בחור  ריקה.  היתה  הקרקע  בקומת  החנויות  רחבת 
לבש מדים של עובדי בית חולים, דחף לאט מכונה גדולה לשטיפת 
הזמר,  עם  שר  אותו  לשמוע  יכולתי  המכונה  זמזום  ולמרות  רצפה, 
המכונה.  על  הפועל  הציב  שאותו  נייד  טלפון  ממכשיר  בקע  שקולו 
לא הכרתי את השיר, הוא היה חדש מדי, כנראה, וזמזום המכונה מנע 

ממני לזהות את הזמר לפי קולו. 
המחשבה שלא שמעתי שיר אחד בערבית מאז שעזבתי הטרידה 
אותי, כאילו שכחתי שאני אוהב מוזיקה ערבית, אם לא החדשה אז 
בילדותי,  ושאהבתי  הורי,  בבית  ששמעתי  הקלאסית  זו  את  בוודאי 
תיעבתי בנעורי ושבתי להתרגש ממנה בבגרותי. ודאי יש כבר שפע 
לא  בכלל  ואני  מכירים  שהצעירים  ומפורסמים  חדשים  זמרים  של 
מכיר, ולו בשביל לשנוא. והילדים שלי? הם מכירים בכלל זמר ערבי 
כלשהו? הם יכולים לזהות את אום כולתום או את עבד אלחלים? אני 
אהיה חייב להשמיע להם. כשאחזור אני אקפיד להשמיע להם מוזיקה 
פעם  תקנה.  ללא  המזרחי,  לצליל  האוזן  להם  תיאטם  אחרת  ערבית, 
היינו שומעים מוזיקה בבית, ביחד, ברדיו או בטייפ, והיום? איפה אני 
אשמיע מוזיקה לילדַי? רק במכונית, בזמן נסיעה, אני יכול להכריח 
את כולם לשמוע את השירים שאני בוחר. אצטרך לצרוב להם דיסקים. 
אתחיל עם פיירוז, אבא שלי כל כך אהב את פיירוז, עם שירי הילדים, 
או עם השיר על ירושלים, הילדים חייבים להכיר אותו, הם מוכרחים 

להכיר. 
וקיוויתי שהוא לא ראה  הניקיון בחולצה החומה,  חמקתי מפועל 
עד  להמתין  צריך  ששוטפים,  בזמן  הרצפה  על  לדרוך  אסור  אותי. 
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שהמים מתייבשים לחלוטין, ואז לנגב את הרגליים טוב טוב בשטיח או 
בסמרטוט לפני שנכנסים הביתה, אחרת אמא כועסת. האוויר של שעת 
לפנות בוקר היה צונן, והצטערתי שלא לקחתי את המעיל. לפעמים 
נדמה לי שבשעות האלה תמיד קר, ללא קשר לעונות השנה ולארץ 

המגורים.
התיישבתי על ספסל עץ בחצר שמפרידה בין האגף החדש לישן של 
בית החולים מאיר וקירבתי לאט את כוס הפלסטיק לשפתי החשוקות, 
מטה אותה בעדינות כך שהנוזל ייגע־לא־ייגע בשפתיים, שארגיש את 
מידת החום. כשנוכחתי שהקפה לא ישרוף לי את הלשון, נשפתי לתוך 
הכוס, כיווצתי את השפתיים ושאבתי מעט מהנוזל החם. הטעם הכל 
התחושה  את  לפענח  יכולתי  ולא  לרגע,  אותי  סיחרר  כמו  מוכר  כך 
או  נעימים  הם  אם  זיהיתי  שלא  זיכרונות,  בליל  טעמו,  בי  שהעביר 
הקפה  כוס  את  הנחתי  גופי.  את  הרעיד  צמרמורת  של  גל  אכזריים. 
לסוודר,  מתחת  הימנית  ידי  כף  את  והשחלתי  האספלט  רצפת  על 
סיגריה,  הדלקתי  זרועי השמאלית.  על  את השיער המסומר  להרגיש 
לקחתי שאיפה ארוכה והחזקתי את העשן בריאותי לפני ששיחררתי 
אילם  אמבולנס  של  מהבהבים  אורות  מידה.  באותה  ארוכה  נשיפה 
פילחו את אוויר הבוקר, מוט השער התרומם, והאמבולנס מיהר אל 
דבר  מקום. שום  באותו  עדיין  המיון  חדר  הישן.  הבניין  הכניסה של 
בהול לא אירע, על פי התנהלותם הרגועה של אנשי הצוות שהורידו 
מהאמבולנס אלונקה וגילגלו אותה פנימה. לא יכולתי לראות מי שוכב 
בה, אך הבחנתי שמלבד הפרמדיקים במדים ירדה מהאמבולנס אישה 
צעירה לבושה בטרנינג, גבה מקומר וידיה שלובות וצמודות בחוזקה 
לחשושים  שמעתי  שככה  המיון  חדר  בפתח  כשההמולה  חזה.  אל 
מאחורי וסובבתי את ראשי. בחור צעיר עמד בכניסה לחדר מדרגות 
אפל כמסתתר, מדי פעם מוציא את הראש לוודא שהוא במקום בטוח, 
כשהוא לוחש לתוך הטלפון מילים לא ברורות בערבית ועל פניו מתוח 
חיוך רחב. הספקתי לראות שהוא לבש חולצה חומה כמו שלבש פועל 
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הניקיון שדחף את העגלה והסקתי שמדובר בעובד קבלן. דמיינתי את 
פועל הניקיון הצעיר לוחש בטלפון לאהובתו, שהתעוררה לפנות בוקר 
כדי  המיטה  בחזרה מתוך  לו  לוחשת  אותה  בכלל,  נרדמה  לא  ואולי 
שיהיה  הסיכוי  מה  הרי  שותקת,  בכלל  היא  ואולי  ישמע,  לא  שאיש 
לה חדר משלה, ולא כזה שהיא חולקת עם אחיותיה ובני משפחתה. 
דמיינתי אותה מנסה לשמור על שקט, מחייכת, אולי מכוסה בשמיכה, 
מקשיבה לצעיר בחולצה החומה ולבה פועם חשש ותקווה. כמה קינאתי 
בשני עובדי הקבלן, שוודאי יסיימו את המשמרות שלהם וישובו אל 
את  בעשותם  יתבלבלו  לא  ושלעולם  נולדו,  שבהם  הבתים  בתיהם, 
דרכם בחזרה. קינאתי באיש שאין לו ספק היכן יקים את ביתו, היכן 

יגדלו ילדיו ואיפה ייטמן לאחר מותו. 
הקנאה התחלפה במהירות בכאב על מה שעוללתי לפלסטין, כאב 
שניסיתי לדכא עם לגימה גדולה של קפה ועוד שאיפה מהסיגריה. אוי 
טירה טירה, אני אהיה מוכרח לחזור, אני אהיה מוכרח לתקן את מה 
והשבים,  ואבקש מחילה מהעוברים  שהרסתי. אני אכרע בלב הכפר, 

אלה שמכירים את הסיפור ואלה שמעולם לא שמעו עלי. 
״רק רציתי לאחל לילה טוב,״ כתבתי לאשתי בהודעה, בלי לצפות 

לתשובה.

עוד מעט אמא שלי תחזור לבית החולים. עוד מעט היא תבוא להחליף 
מתחת  ילדות,  מיטת  באותה  לישון  אכנס  הביתה,  אחזור  ואני  אותי 
לאותו חלון שמולו הצבתי את הכרית, כך שאוכל לבהות בו עד שלא 
לכל  קשובות  אוזני  מכול,  לגרוע  מוכן  עיני,  את  לפקוח  יותר  אוכל 

רחש, לכל תנועה. 
לעצום  לחדר,  שותפי  אחי,  שלושת  מבין  האחרון  הייתי  תמיד 
עיניים. לא הבנתי כיצד הם יכולים להירדם כך כשסיפורים על רוחות 
רפאים ושדים שיכולים ללבוש כל צורה הסתובבו בכפר. הם לא שמעו 
את אותם הסיפורים שאני שמעתי מהשכנים? על השד שפעם מופיע 
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להירדם,  יכולים  הם  כיצד  חתול?  בצורת  ופעם  קטנה,  ילדה  בצורת 
במיוחד באותם לילות קיץ חמים, שבהם לא היתה ברירה אלא להשאיר 
לא  לפחות  בכלל,  מזגנים  היו  אנשים שכחו שלא  פתוח?  החלון  את 
בטירה. לילות הקיץ היו חמים, אבל זה היה חום נסבל אם בחדר היו 
לא  האמריקאים  אוויר.  זרימת  שאיפשרו  הנכונים  בכיוונים  פתחים 
לא  גם  הקפוא.  בחורף  ולא  החם,  בקיץ  לא  בכלל,  חלונות  פותחים 
בסתיו ובאביב. ואני, כמוהם, למדתי להסתגר בבית ולכוון את המזגן 

לטמפרטורה הנכונה.
עוד מעט אגיע הביתה, והחלונות ודאי יהיו סגורים, משום שחורף. 
ולילות החורף של טירה זכורים לי כקרים במיוחד. המגע עם המזרן 
היה כואב, וצריך היה לקחת אוויר ולהתכסות בשמיכה עד שהמיטה 
תתחמם מעט. עוד מעט אני אגיע לשם ואוכל לחוש את מגע המזרן 
ושמיכת הצמר, אעצום עיניים ואחזור להיות החייל הכי מסור שהייתי 
אי פעם, חייל שמכיר את כל המחבואים הטובים ששום אויב זר לא 

ימצא.
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1

עברו חודשיים מאז הטיסה ההיא לארץ. כבר אמצע מרס והטמפרטורות 
עדיין קרובות לאפס פרנהייט.

המנהלים,  בטייפ  להן  המיועד  לפתח  האוזניות  את  מחבר  אני 
למרות שאני לבד ואיש לא יכול לשמוע. לוחץ על כפתור ההפעלה, 
וגלגל הפלסטיק הלבן מתחיל להסתובב עם כיוון השעון ולהריץ את 

סרט ההקלטה. שקט — ואז אני שומע את קולי.
״הזיכרון הראשון שלך?״ 

ההקלטה  סרט  על  שנרשמו  מתכתיים,  רעשים  נשמעים  כך  אחר 
הנכונה,  בזווית  יהיה  כך שהמיקרופון  המכשיר  את  לכוון  כשניסיתי 
והופך  שנשלף  מאיר,  החולים  בית  בשידת  מתקפל  מדף  אותו  מעל 
לדלפק הסעדה שעליו מונחות הארוחות המחולקות במגשי פלסטיק 

לחדרי החולים.
הראשון  הזיכרון  על  לדבר  בשביל  מאמריקה  אותך  הבאתי  ״לא 

שלי.״ 
עולה מאצבעות  נשלט  בלתי  ורעד  באוזני  אבי מהדהד  קולו של 
והתנפץ  גופי  כל  את  שהציף  גל  הכרתי.  שלא  חדשה  תחושה  רגלי, 
בכי  הראשונה.  בפעם  ובכיתי  מיד  הטייפ  את  עצרתי  ובגרוני.  בעיני 
שמיהרתי  כרית  עם  להחריש  שניסיתי  נהי  זיהיתי.  שלא  זר,  אחר, 
לבדוק  מוכרח  אני  הילדים,  בה את עצמי.  ולהטביע  לקחת מהמיטה 
את שלום הילדים, אני אתקשר לפלסטין, למרות שהשעה כבר אחרי 
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חצות. היא ודאי ישנה, לא נורא, אני אעיר אותה, היא חייבת להבין. 
אני אגיד לה שאני רק רוצה שהיא תבדוק שהילדים נושמים. או שלא 
אעיר אותה, פשוט אסע לשם. אקח אוטובוס, ואסע הביתה לראות את 
הילדים שלי, לוודא שהם בסדר, שהם בחיים. אף אחד לא ירגיש. כולם 
ימשיכו לישון. אבל אין אוטובוסים בשעה כזו. אני אצעד, זה לא ייקח 
לי יותר מרבע שעה, אולי עשרים דקות. קפוא בחוץ. אני אלבש את 
הבגדים התחתונים התרמיים, ואכסה את עצמי במעיל, צעיף וכובע 
צמר ואצעד לילדים שלי. קודם כול אני חייב להשתלט על הבכי הזה, 
אני מנסה להסדיר את נשימתי ולהתגבר על הסערה שתפסה אותי לא 
מוכן, מנפצת את החלונות שלא הספקתי לאטום עם קרשים. היא ודאי 

תבין, אשתי, אני חייב להתקשר אליה. 
חייגתי את המספר הראשון מתוך השניים שברשימת המועדפים 
וניתקתי מיד. היא ודאי ישנה, ומחר יש לה יום ארוך כרגיל. אולי בכל 
זאת אני אלך הביתה ברגל, אני חושב לפני שאני מנסה הודעת טקסט 
למספר השני ברשימת המועדפים. ״את ערה?״ אני כותב לילדה שלי 
בעברית, שלא תשכח את השפה היחידה שידעה לקרוא בארץ, יודע 

שזו שאלה נוראית. והיא עונה מיד באנגלית, ״כן, מה קרה?״
צילצלתי מיד, והילדה שלי ענתה. ״את בסדר?״ שאלתי בערבית, 
שאותה היא מבינה רק במבטא פלאחי פלסטיני שאותו דיברנו בבית.

״כן,״ היא ענתה בעברית ואחר באנגלית: ״אני בסדר.״
״האחים שלך בסדר? אמא שלך בסדר?״

״קרה משהו?״
״לא, כלום. סתם,״ אמרתי לה, למרות שרציתי להגיד לה שיש לה 
קצת  כותב  אני  ״מצטער,  ומשפחה.  וכפר  ואמא  אבא  לי  שיש  סבא, 
של  לחדר  שתיכנסי  רוצה  אני  בבקשה,  טובה  תעשי  סתם,  ופתאום, 
נכנס  אני  כותב  כשאני  לפעמים  בסדר,  שהם  ותבדקי  שלך  האחים 

לסיוטים.״
״הם בסדר, אני לא נכנסת לשום חדר.״
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״בבקשה, אחרת אני חייב לבוא בעצמי,״ אמרתי לילדה שלי, כן, 
לחדר  נכנסת  כשהיא  הקו  על  להישאר  ממנה  וביקשתי  שלי,  הילדה 

של הבנים.
״הם ישנים,״ היא לחשה.

״את יכולה בבקשה לקרב את הטלפון לפה של אחיך הקטן, כאילו 
שהוא מדבר איתי.״

עצרתי את נשימתי, מאמץ את אוזני להקשיב לנשימותיו של בני 
הקטן, ולא שמעתי דבר.

אולי  אז  להתעורר,  מתחיל  ״הוא  שלי,  הילדה  אמרה  ״טוב,״ 
מספיק.״

״הוא זז?״
״כן!״ היא צעקה בלחש, ״אני חייבת לחזור לחדר שלי. ביי.״ היא 

ניתקה.
הם בסדר, הקטן הוא שמדאיג אותי, זה תמיד הילד הקטן שמעורר 
שהוא  זז,  שהוא  אמרה  שלי  והילדה  ביותר,  הגדולות  החרדות  את 

כמעט התעורר, אז הוא בסדר. 
יצאתי לעשן במרפסת המטבח, הפעם בלי כפפות, בידיים חשופות, 

בתקווה שהקור יחזיר אותי לאילינוי, ויעשה סדר בקצב נשימותי. 
מעכתי את הסיגריה בדלי המים הקפואים, חזרתי לשולחן הכתיבה 

ופתחתי קובץ חדש: ״אבא תמליל״.
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לפני אשתי  בירושלים, התעוררתי מוקדם, תמיד  לפני שבאנו לכאן, 
באילינוי  הבקרים.  והילדים. אהבתי את שעות השקט שהביאו עמם 
המצב השתנה, וייחלתי לישון קצת יותר, לא להתעורר כמנהגי לפני 

השעה חמש בלי קשר לשעה שבה נעצמו עיני ושקעתי בשינה. 
הבקרים החורפיים קפואים וחשוכים. אני מנסה להישאר במיטה 
עוד זמן מה, בתקווה שבינתיים יעלה האור, מנסה לחשוב על הספר 
רעות  מחשבות  מאוד  מהר  אך  שלי,  דמותי  על  לכתוב,  צריך  שאני 
בטקסים  ולהתחיל  מהמיטה  לקום  אותי  ומאלצות  עלי  משתלטות 

הקבועים של הבקרים, ריטואלים שירחיקו את השדים. 
הקפה הוא ההתעסקות הראשונה שלי. לקח לי כמה חודשים טובים 
להתרגל לרעיון ולטעם של הקפה האמריקאי, הנמכר כאבקה במכלים 
עגולים מפלסטיק ומבושל בכלים חשמליים, קפה שעד שעברנו לכאן 
של  גדושות  כפות  ארבע  לבן,  פילטר  ובסרטים.  בסדרות  רק  ראיתי 
השקוף  הקנקן  לכך,  המיועד  בפתח  מים  כוסות  ארבע  קפה,  אבקת 
מונח על הבסיס העגול שמסמן את גבולותיו — ואז לחיצה על כפתור 
ההפעלה. רק אחר כך אני הולך להשתין. גם אם השלפוחית לוחצת, 
אני לעולם אפעיל את מכונת הקפה לפני שאני נכנס לשירותים. עשר 
דקות יעברו עד שארבע כוסות המים יטפטפו בצורת קפה לתוך הקנקן 

השקוף, ועלי להרוויח כמה שיותר זמן.
התחלתי לאהוב את הקפה האמריקאי. את שתי הכוסות הראשונות 
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המעיים.  לפעולת  מסייע  שחלב  אמונה  מתוך  חלב,  עם  שותה  אני 
שתי  עם  החורפי,  המעיל  את  לובש  אני  בשירותים  הביקור  אחרי 
מעין  משמשת  והעליונה  תרמי  איטום  בעלת  התחתונה   — השכבות 
מעיל רוח וגשם, שכבות שמתחברות זו לזו ברוכסן וניתנות להפרדה. 
קנינו את המעילים האלה ביחד, לכל המשפחה, בתחילת הסתיו לפני 
יותר משנתיים, כשהבנו שבלי מעילי חורף מיוחדים אדם יכול לקפוא 
כאן למוות בתוך עשר דקות. בארץ אין צורך במעילים כאלה, גם לא 

בירושלים, שנחשבת לקרה במיוחד.
נועל  כך  ואחר  עבים  ספורט  גרבי  גורב  אני  המעיל  רכיסת  לפני 
את המגפיים האטומים למים, שגם אותם קנינו כאן, כורך צעיף צמר 
לכפפה,  משחיל  אני  שמאל  יד  את  גרב.  כובע  וחובש  הצוואר  סביב 
ואת יד ימין אני משאיר חשופה, ובה אני מוזג את הקפה לתוך הכוס, 
בפנים,  לעשן  אסור  מדי.  יתקרר  לא  שהקפה  כדי  חלב  מעט  מוסיף 
למעשה אסור לעשן בכל שטח הקמפוס, כולל במעונות של סטודנטים 
לתארים מתקדמים, ובמבנים המיועדים לבני משפחותיהם של אנשי 
סגל ואנשי אקדמיה שמגיעים לתקופות קצובות לשם מחקר או שנת 

שבתון. 
אחד  אל  צועד  הייתי  הגעתנו,  שלאחר  הראשונים  בשבועות 
והסיגריה בשנייה, אך  ביד האחת  כוס הקפה  הרחובות הצדדיים עם 
כשמזג האוויר התקרר התחלתי לעשן ביציאה שמובילה מהמטבח אל 
מדרגות החירום. את כוס הקפה אני מחזיק ביד שמאל ואת הסיגריה 
בין האצבע והאמה החשופות של יד ימין. ניסיתי לעשן עם כפפה — 

אבל ללא הצלחה. 
היותר,  לכל  בחורף,  לסיגריה  דקות  שלוש  במהירות,  מעשן  אני 
שאיפות  ולוקח  מהקפה  לוגם  באצבעות.  התחושה  את  אאבד  אחרת 
גדולות. אחר כך אני מועך את הסיגריות בדלי של מים קפואים, נהנה 

מקול התסיסה שיוצר מגע הסיגריה הבוערת בקרח.
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שאני  אומר  אני  באילינוי?״  עושה  אתה  ״מה  אותי  ששואל  מי  לכל 
כותב ספר, אף שמאז שהגענו לכאן לא כתבתי מילה. 

בעיירה  מעשי  על  ספורות  פעמים  רק  נשאלתי  האמת  למען 
האוניברסיטאית, לרוב באירועים חברתיים של המחלקה שבה עובדת 
אשתי, אירועים שאליהם הוזמנו בני הזוג או המשפחות, והיא, שסיפרה 
אליה,  להתלוות  ממני  לבקש  מוכרחה  היתה  נשואה,  שהיא  למכריה 

יודעת היטב שלא אפספס הזדמנות להרגיש זוגיות. 
״אז אתה סופר?״

אני משקר, כי אין לי משהו יותר טוב לספר. 
אמנם כתבתי שלושים ספרים, אבל רק כמי שנשכר לכתוב סיפורי 
חיים של אחרים. מלבד סיפור קצר בן פחות מעמוד שהתפרסם בעיתון 
הסטודנטים של האוניברסיטה העברית לפני יותר מחמש־עשרה שנה, 
לא פירסמתי דבר שעליו הייתי חתום בשמי, ואפילו אז עיוות עורך 

העיתון את שמי הפרטי והוסיף לו ע' במקום שלא היה צריך.

לא  לעולם  כי  שהבטחתי  זה  שלי,  הספר  על  חושב  אני  לפעמים 
אכתוב, ומדמיין את גיבור הספר בדירת חדר מרוהטת במעונות של 

אוניברסיטת אילינוי. 
כאן סופרים רק את חדרי השינה כשמציינים את מספר החדרים 
הגיבור,  לבד,  גר  הוא  המגורים.  חדר  את  גם  סופרים  בארץ  בדירה. 
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בדירת סטודנטים נשואים. יש לו בדירה חדר שינה קטן ובמרכזו מיטה 
זוגית בגודל קווין סייז המונחת על ארגז בגודל מתאים, ללא משענת 
ראש. לאורך הקיר יש לו ארון אמריקאי שהוא למעשה דלת אקורדיון 
שתוחמת רווח בן פחות מחצי מטר מהקיר, ארון חסר מדפים שרצפתו 
היא השטיח של חדר השינה ובין דופנותיו תלוי מוט בגובה עיניו של 

הגיבור, מאה שבעים וחמישה סנטימטרים.
בדירתו יש גם חדר מגורים, עם ספת שלושה מושבים, טלוויזיה 
ישנה עם כבלים, ושולחן עבודה ישן מעץ עבה. באותו חלל פתוח יש 
גם מטבח קטן עם מקרר, תנור המחובר לכיריים חשמליים, מיקרוגל 
רהיטים  קניתי  לא  אליה,  בדירה כשנכנסתי  היה  הכול  קפה.  ומכונת 
חדשים, מלבד מגירות הפלסטיק שרכשתי באחד המרכולים הענקיים, 
וניתנות  נפרדות  כיחידות  שנקנות  שקופות  אחסון  מגירות  מעין 
ירקות,  בהן  לגו. אפשר למלא  קוביות  כמו  שונות,  בצורות  להרכבה 
כלים או משחקי ילדים. את שתי המגירות הרכבתי אחת מעל השנייה 
והנחתי בארון הקיר שבחדר השינה. בתחתונה אני מאחסן את הגרביים 

ובעליונה את התחתונים.
הקפה  את  שותה  אני  שם  בוקר.  בכל  כמעט  מתעורר  אני  שם 
הראשון ומעשן. אחר כך אני מוזג לעצמי את הקפה השני, שגם אותו 
אני שותה עם חלב, ומעשן את הסיגריה השנייה. שתי מנות של קפאין 
וניקוטין שלרוב מספיקות לי על מנת שארגיש בשל נפשית להיכנס 

שוב לשירותים.
לשעת  וממתין  מתלבש  פנים,  שוטף  שיניים,  מצחצח  אני 
היציאה מהבית. לרוב אני גולש באתרי חדשות ישראליים בעברית 
 ובערבית ולפעמים מדליק את הטלוויזיה וצופה בלי עניין בחדשות 
המקומיות או בערוץ מזג האוויר. בבקרים האלה, מרגע שאני פוקח 
הגעגועים  אותי  תוקפים  הבית,  את  עוזב  שאני  ועד  העיניים  את 

החזקים ביותר.
*
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בשש וחצי אני יוצא אל תחנת האוטובוס הסמוכה למעונות. האוטובוס 
מגיע חמש דקות אחרי שש וחצי, כמעט תמיד בזמן. נדיר שהאוטובוסים 
לא  בוודאי  דקות,  מחמש  יותר  בתחנה  לחכות  אסור  מאחרים.  כאן 
את  לדקור  יתחיל  האוויר  אחרת  מרס,  באמצע  לא  גם  אבל  בחורף, 
התחנה  היא  המשפחות  מעונות  שליד  האוטובוס  תחנת  הריאות. 
השנייה של הקו הירוק, ולרוב אני הנוסע הראשון שעולה לאוטובוס. 
אני מהנהן לנהגת שאני פוגש מדי יום ולפעמים היא מהנהנת בחזרה. 
בתחנות שמחוץ לקמפוס עולים יותר נוסעים, לרוב פועלים שסיימו 
את משמרות הלילה בתחנות הדלק ובמרכזי הקניות שפתוחים עשרים 
וארבע שעות, או שנוסעים למשמרת הבוקר. בשעות האלה עוד אין 

סטודנטים באוטובוסים וגם לא תלמידים בדרכם לבתי הספר. 
ברבע לשבע אני מגיע לבית. יש לי מפתח, ואני לא צריך לצלצל 
יושבת  היא כבר ערה,  כדי להיכנס.  או לבקש אישור מאשתי  בדלת 
את  לא  הפוך,  קפה  שותה  פלסטין  בידה.  קפה  עם  המטבח  לשולחן 
הקפה האמריקאי. היא סיפרה לי שפעם היתה מבשלת קפה על להבה. 
כשעזבה את טירה היא עברה לנס קפה, וכשהיה לנו מספיק כסף היא 
לזו שהיא היתה מוכרחה לקנות כאן  זהה  קנתה מכונת קפה, כמעט 
מוחדרות  שאליה  אספרסו  מכונת  אמריקאי,  קפה  של  שבוע  אחרי 
ולהקצפה  להרתחה  חשמלית  יחידה  עם  שונים,  בניחוחות  קפסולות 

של חלב. 
את הקפה של הבוקר פלסטין שותה מול המחשב, בפינת העבודה 
שסידרה לעצמה בחלל שבין המטבח לחדר המגורים. כניסתי הביתה 
הנעליים  את  חולץ  אני  הבנים.  את  להעיר  הגיעה השעה  כי  מסמנת 
העץ,  במדרגות  ועולה  החורף  תלבושת  את  מעלי  משיל  בכניסה, 
שלושה  השינה.  חדרי  לקומת  אפור,  אמריקאי  בשטיח  המרופדות 
חדרים קטנים. אשתי ישנה בחדר אחד ובו מיטה כפולה, הרהיט היחיד 
שלא נקנה מאתר מקומי של רהיטים משומשים. היא לא היתה מסוגלת 
לישון במיטה שבה ישנו פעם אחרים. בירכתי חדר השינה שלה יש 
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הבנים  שני  יעילים.  כהגדרתה,  אך  קטנים,  ואמבטיה  שירותים  חדר 
שנועד  כתיבה  ושולחן  תואמות,  מיטות  שתי  ובו  אחד  חדר  חולקים 
לגדול, בן העשר. אותו אני מעיר ראשון. מלטף את שערו. בוקר טוב 
לצחצח  להתלבש,  וקם  טוב  בוקר  עונה  מהר,  מתעורר  הוא  ונשיקה. 
בני  ולשטוף פנים. אחר כך אני מתיישב על אדן מיטתו של  שיניים 
הקטן, מלטף את שערו, מנשק את לחייו, לוחש לו מילים עדינות בקול 
שקט. הוא מסרב להתעורר. הוא לא אוהב ללכת לגן. שנתיים חלפו, 
רוצה ללכת  ״אני לא  והמשפט הראשון שהוא אומר מדי בוקר הוא, 
וכעבור  בעברית,  הזה  המשפט  את  אמר  הוא  תחילה  הספר״.  לבית 
שלושה חודשים בארצות הברית התחיל לבכות באנגלית. הדלת לחדר 
של הילדה תמיד נעולה כשהיא נמצאת בפנים. היא מתעוררת לבד, 
לא אומרת בוקר טוב ולא עונה כשמברכים אותה, אבל תמיד מוכנה 

בזמן לצאת ללימודים.
אשתי כבר לא שואלת אותי אם אני רוצה קפה. אני נכנס לגראז' 
דרך דלת צדדית במטבח, מעלה בלחיצת כפתור את הדלת, חצי מטר 
מהרצפה, כך שאדי המפלט הרעילים לא ייאגרו בפנים, ומתניע את 
קערות  את  מסיימים  הבנים  בעוד  במעט,  ולו  שיתחמם,  כדי  הרכב 

הדגנים שלהם. אחר כך הם נאבקים עם הנעליים.
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״זה הרבה יותר טוב לילדים״, אני מוצא את עצמי אומר לפעמים בקול 
רם כשאני יושב בדירתי במעונות הסטודנטים, אחרי שהסעתי אותם 

לבתי הספר, מחכה שיסיימו עוד יום לימודים. 
מוכרח להיות להם יותר טוב כאן, גם אם הם לא יודעים את זה 
עדיין. והם לא צריכים לדעת. הם לומדים אנגלית, והשפה לא תפחיד 
לחזור  ניאלץ  אם  גם  אותי.  מפחידה  עדיין  שהיא  כפי  לעולם  אותם 
לארץ בתום שלוש השנים הקבועות בחוזה שבין אשתי לאוניברסיטה, 
הילדים כבר ישלטו בשפה החדשה כאילו היתה השפה שלהם, היא 

תמיד תישמע בפיהם טבעית ויהיה להם קל יותר בחיים. 
להרגיש  יצטרכו  לא  הם  ספק.  אין  טוב,  יותר  להם  יהיה  כאן 
מושפלים, לא יצטרכו לכופף את הראש תחת משקלה של אותה תקרת 
זכוכית אימתנית. כאן, כך קיוויתי, לא יזכירו להם כל העת שהם לא 
שייכים, לא רצויים, כאן לא יכריחו אותם להפנים שהם נחותים והם 
מחשש  ובעבודה  ברחוב  הספר,  בבית  מילה  כל  לשקול  יצטרכו  לא 

שתפגע במעמדם של האדונים. 
גם אם אני ואשתי נצטרך לשוב, לילדים תהיה תמיד אפשרות לברוח 
המחשבה  מבטחים.  מקום  יצטרכו  אם  מוכרת,  לשפה  אחרת,  לארץ 
כי הם עלולים להתרחק ממני מסיבה לי כאב רב כשהיא צפה ועולה 
לפעמים. הייתי רוצה אותם תמיד לידי, באותו כפר, באותו יישוב או 
באותה שכונה, או לפחות במרחק נסיעה קצר בכבישים בטוחים, עם 
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גדר הפרדה בין הנתיבים. טירה היתה במרחק שעה נסיעה מירושלים, 
ובכל זאת היא הרגישה כל כך רחוקה לפעמים.

מאז  אליה  שבנו  לא  ואשתי  ואני  בטירה,  ביקרו  לא  מעולם  הילדים 
החתונה. 

סיימה  כשהיא  אותי.  שפגשה  מאז  מהארץ  לצאת  רצתה  אשתי 
הזדמנויות  כמה  לה  היו  העברית  באוניברסיטה  הדוקטורט שלה  את 
כמרצה  אחת  שנה  במשך  ללמד  הצעות  או  בחו״ל,  המשך  ללימודי 
אורחת באוניברסיטאות שונות בעולם, אבל היא נאלצה לדחות אותן 
הכלכלית  במעמסה  עבודה,  בענייני  אותה  תירצתי  התנגדותי.  בשל 
הנלווית לנסיעה כזאת, אבל הסיבה העיקרית לכך שלא רציתי לנסוע 
היתה שידעתי שבמקום אחר יהיה לה קל יותר להרחיק אותי מעליה. 
בינינו,  יביא בהכרח לפרידה  לי ספק שמעבר לארץ רחוקה  לא היה 
הדברים  את  למשוך  שאוכל  קיוויתי  רשמית.  לפרידה  לא  אם  גם 
בתקווה שיום אחד היא תצליח לאהוב אותי, כפי שאני אהבתי אותה 
וגדלו.  הלכו  והילדים  באה.  לא  האהבה  אבל  אותה,  כשראיתי  מיד 
כשעזבנו את הארץ הילדה היתה כבר כמעט בת אחת־עשרה, וידעה 
לשאול שאלות שעליהן לא יכולנו לענות. היינו צריכים לשמור עליה 

ולהרחיק אותה מטירה כמה שאנחנו רק יכולים.

לפעמים, כשאני נשאר לבדי בדירה שבבניין המעונות באוניברסיטה, 
אני גולש באתר החדשות המקומי של טירה ומחפש תמונות בידיעות 
ובפרסומות. מביט בתצלומים של חגיגות ימי הולדת בגני ילדים, של 
מעשי רצח, של תחרויות ספורט, בשרפת מכוניות, בתיקוני כבישים 
אותן  ובוחן  התמונות  את  מגדיל  אני  חדשים.  מרכולים  ובפתיחת 
בקפידה, מחפש פנים מוכרות, בתקווה שאזהה תלמידים שהיו בכיתה 

שלי בבית הספר היסודי.
זוכר את כל ארבעים ושניים הילדים שהיו איתי,  נדמה לי שאני 
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מכיתה א' עד כיתה ט'. רבים נשרו בדרך ואחרים נשלחו ל ״עספורייה״, 
כך קראנו לבית הספר לחינוך מיוחד שהוקם בכפר כשהיינו בכיתה 
ד', ואליו נשלחו המפגרים, העיוורים, הנכים, והילדים שלא הסתדרו 
ידענו שמי שנשלח  אבל  מיוחד,  חינוך  זה  מה  ידענו  לא  בלימודים. 
ל״עספורייה״ הוא דפוק, חולה בראש שיש להישמר מפניו, לא לשחק 
איתו, ושאם הוא הולך לבד ברחוב אז אפשר גם לצעוק עליו ולזרוק 
של  בגורלם  עלה  מה  לחשוב  מנסה  אני  לפעמים  קלמנטינות.  עליו 

ארבעים ושניים התלמידים בכיתה שלי.
אני יודע בוודאות שתלמידה אחת מהכיתה שלי מתה, גם על זה 
קראתי בידיעה באותו אתר חדשות מקומי. לא היו יותר מדי פרטים 
החדשות  מהמשטרה.  תגובה  ולא  מוות  סיבת  לא  שם,  לא  בידיעה, 
באתר של טירה נכתבות לאנשי טירה, והם היחידים שיכולים לקרוא 
בין השורות ולהבין מה באמת קרה, את סדר ההתרחשויות, את שמות 
ואת המניעים. הדרך היחידה לדעת מה קורה בטירה היא  החשודים 

לגור בטירה. 

חוץ מאתרי חדשות, אני גולש גם לאתרי מפות, תמונות לוויין וצילומי 
כבישים. יושב מול המחשב וגולל את כדור הארץ מזרחה, אל מרכזו, 
ובתנועות אצבע עדינות אני מתקרב הביתה, דואג שטירה לעולם תהיה 
במוקד התמונה. וכשהיא במרכז אני חודר פנימה, אני יורד מהשמים 
אל הרחובות של טירה, ומהנקודה שבה נחתתי אני מנסה למצוא את 

דרכי בחזרה הביתה, מתקדם על משטח הנגיעה במחשב. 
אני צועד ברחוב המרכזי בשכונה שלנו, בדרך חזרה מבית הספר 
ישנות  חנויות  נבנו,  חדשים  שופצו,  מהבתים  חלק  הביתה.  היסודי 
מסוף  הביתה  שחוזר  היחיד  לא  אני  במקומן.  נפתחו  ואחרות  נסגרו 
יום לימודים: ברחוב הולכים ילדים, באותם מדים כחולים ועם תיקים 
לגבם, קפואים בזמן בעודם צועדים יחד איתי בחזרה לבתיהם. את פני 
הילדים לא ניתן לזהות ובכל זאת אני מדמיין את הוריהם, ותוהה אם 
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אחד מהם היה בכיתה שלי. אנשים לא עוברים מטירה, לא נוטשים, לא 
הם ולא ילדיהם. אין להם לאן ללכת. אלה תמיד אותן משפחות, אותן 
עיניים, אותו צבע עור, ואותו מבט שעובר בטירה מאז המלחמה ועד 

המצלמה מטשטשת־הפנים של גוגל.
אני ממשיך ללכת ברחוב המרכזי, ולא סוטה ממנו לשביל העפר 
שחוצה את בית הקברות. רוב הילדים בשכונה התעקשו לעשות קיצור 
דרך וללכת בשביל העפר אבל אני פחדתי מבית הקברות, פחדתי ממנו 
גם כשעקפתי אותו וצעדתי ליד החומה שלו, ממלמל את ה״פאתיחה״ 
שסבתא שלי לימדה אותי והבטיחה שתגן עלי מכל צרה. צעדתי מהר 
לילדי השכונה ספק לעצמי, שבית הקברות  להוכיח, ספק  רציתי  כי 
לא מקצר את המרחק. ובעצם הם הרי אפילו לא מיהרו להגיע הביתה, 
הילדים מהכיתה שלי — יכולתי להישבע שלאף אחד מהם לא היתה 
סיבה טובה להקדים ולהגיע לביתו, ובבית הקברות הם התמהמהו, כך 
שהייתי משיג אותם גם אם הלכתי בנחת בדרך הארוכה, ומעבר לגדר 
יכולתי לשמוע את קולות צחוקיהם, ולא הבנתי איך הם מעיזים לצחוק, 
האם לא למדו שצחוק בבית הקברות מעורר את זעם האלוהים? לקח 
לי זמן להבין שהם לא חיפשו דרך שתקצר את המרחק — אלא פשוט 

לא רצו אותי בחברתם. 

האם לא רצו שאצטרף אליהם כי הייתי הילד שמזכיר להם שיש להם 
מעתיק  שלא  זה  בנות?  על  כשדיברו  בהם  שנוזף  זה  בית?  שיעורי 
ולא נותן לאחרים להעתיק ממנו? זה שממלא אחר הוראות המורים, 
שלעולם לא מפר את החוקים, שמזכיר מה מורה הדת אומר על המילים 
שבהן הם משתמשים, על מחשבותיהם הזדוניות והשיחות שלהם על 

יחסי מין שראו בסרטים ובעיתונים? 
רק ביום הראשון של הלימודים בחטיבת הביניים התחלתי להבין 
אליה  והגיעו  בכפר,  היחידה  החטיבה  היתה  זו  ממני.  בורחים  שהם 
תלמידים משלושה בתי ספר יסודיים בשכונות שונות. אני זוכר כיצד 
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בן  בעזרת  החדש  הספר  בבית  ללימודים  הראשון  היום  את  תיכננתי 
השכנים, החבר הכי טוב שלי, שביתו היה צמוד לביתנו ושלידו ישבתי 
מגן חובה ועד סוף בית הספר היסודי. כדי להתגבר על הזרות עלינו 
כולם,  לפני  הבוקר  לתרגילי  בתור  לעמוד  ראשונים,  לחטיבה  להגיע 
ועם מתן האות שמאפשר לנו להיכנס לכיתות, לרוץ ולתפוס שולחן 
ולהבטיח  מהלימודים,  כלום  נפספס  שלא  כך  מהלוח,  טוב  במרחק 
זרים  תלמידים  עם  שולחן  לחלוק  נצטרך  ולא  זה  ליד  זה  שנשב 
משכונות אחרות ומבתי ספר אחרים, שאת דרכיהם אנחנו לא מכירים. 
נכנסתי  לבד  לבד,  בתור  עמדתי  לבדי:  הכול  את  שעשיתי  זוכר  אני 
לכיתה ותפסתי את המקומות הטובים. החבר הכי טוב שלי לא היה 
צריך למהר, כך אמרתי לו, אני אעשה את הכול ואתפוס את המקומות 
שולחנות  באותם  לידי,  לשבת  יבקש  התלמידים  אחד  אם  לשנינו. 
המיועדים לשני תלמידים, אגיד לו שהכיסא תפוס ושימצא לו מקום 
אחר. אני זוכר את חיוך הניצחון שנמרח על פני, את ההתרגשות על 
כך שהתוכנית שגילגלתי במוחי במשך שבועות רבים, הצליחה. אני 
מי  לצד  יודעים  מרביתם  לכיתה,  נכנסים  התלמידים  שאר  את  זוכר 
הם רוצים לשבת, תופסים בזוגות את כל המושבים. ואני זוכר את בן 
השכנים נכנס לכיתה, מביט בי בחיוך שרק אחר כך הבנתי שהיה מלא 
בוז, ומתיישב בשולחן אחר, ליד תלמיד אחר שבכלל לא היה בבית 

הספר היסודי שלנו ושמעולם לא ראיתי.
כך  על  שלי,  טוב  הכי  החבר  על  מאשר  יותר  עצמי  על  כעסתי 
שהייתי עיוור, על שלא ראיתי ולא הצלחתי לפרש את התנהגותם של 
הילדים האחרים. שלוש שנים העברתי בחטיבה הזאת, והייתי תלמיד 
טוב. קיבלתי את הציונים הכי גבוהים, לא העתקתי, לא נתתי לאחרים 

להעתיק. לא היו לי חברים, אבל אז גם לא רציתי.
המשכתי ללכת הביתה בדרך הארוכה, מסביב לבית הקברות ולא 
בתוכו, תמיד מקיף את המתים. מקיף את סבא מצד אמא, את סבתא 
מצד אבא, את שני הדודים ובן הדוד הצעיר. סבא מצד אבא היה קבור 
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במקום אחר, בכפר שבו נולד ונהרג ושהיה בו בית קברות שאיננו עוד. 
גם כשביקרנו כולנו בבית הקברות והוא היה עמוס במבקרים, פעמיים 
פחד.  הקברות  בית  בי  עורר  אלאדחה,  ועיד  אל־פיטר  בעיד  בשנה, 
סבתא שלי, שקראה את הפחד בעיני, נהגה לומר לי בנימת פליאה, 
לפחד  צריך  אתה  בכלל.  מפחידים  לא  הם  מפחד?  אתה  ״מהמתים 

מאלה שעדיין בחיים.״ 
המשכתי להתקדם בכיוון הבית ברחובות המצולמים על המחשב 
עד שהגעתי לפתח הבית וראיתי שמכונית עומדת בחניה. זה בוודאי 
הרכב של אבא שלי. שמחתי כל כך וקיוויתי שהוא ער, כי לא רציתי 
במתמטיקה.  שקיבלתי  המושלם  הציון  את  לו  שאראה  לפני  לחכות 
של  המגע  משטח  על  האצבעות  את  הזזתי  הביתה,  להיכנס  ניסיתי 
הכניסה.  ודלת  המרפסת  לעבר  להתקדם  יכולתי  לא  אבל  המחשב, 

כמעט צעקתי ״אבא״, ״אמא״, אבל שום דלת לא נפתחה. 
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אני  לימודים  יום  בתום  הספר  מבית  שלי  הילדים  את  אוסף  כשאני 
מנסה ללמוד את הבעות פניהם. האם הם מאושרים? האם הם שמחים 
שאני  כפי  הביתה,  לשוב  היום  כל  חיכו  הם  גם  האם  אותי?  לראות 
חיכיתי כשהייתי בגילם? והאם יש להם כאן חברים? בכל זאת אנחנו 
כבר שנתיים בארצות הברית, והם מעולם לא הזמינו חבר הביתה או 
הוזמנו לביתו של תלמיד מהכיתה. ״כן,״ הם תמיד עונים ולעולם אינם 

מפרטים. זה בוודאי עובד אחרת כאן. 

לעתים  רק  הבית.  את  עוזב  אני  נרדמים  הבנים  ששני  אחרי  בלילה, 
אשתי מבקשת ממני להישאר. היא אומרת שהיא מפחדת, ולפעמים 
יין, ואז אנחנו שוכבים ואני הולך לישון על הספה  היא מציעה כוס 
בקומה התחתונה. אבל לרוב, כששני הבנים מסיימים את המקלחות, 
נכנסים למיטות ונרדמים, אני בודק את נשימתם, מתלבש ולוקח את 

האוטובוס בחזרה לדירה במעונות הסטודנטים.
האוטובוס עובר במרכז העיר ואני מסתכל על האנשים שיושבים 
לתחנת  העירייה  בניין  בין  המרוכזות  המעטות  ובמסעדות  בברים 
כוסות  שתי  ולשתות  מהאוטובוס  לרדת  חושב  אני  לפעמים  הרכבת. 
בחודשים  פעמים,  כמה  זה  את  עשיתי  בדרכי.  שאמשיך  לפני  בירה 
הראשונים שלנו כאן, ומהר מאוד הבנתי שלא יהיה לי פה בר קבוע, 
כפי שקיוויתי. הברמנים מנומסים מאוד, אבל מלבד לשאול כיצד הם 
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עם  לא  לפחות  או  הלקוחות,  עם  מדברים  לא  הם  לך  לעזור  יכולים 
הזרים. נדמה לי שהמקומיים מכירים אחד את השני, מחייכים זה אל 
מתכוונים  לא  פעם  אף  הם  אבל  הערב?״  שלומך  ״מה  ושואלים,  זה 

באמת לפתוח בשיחה. 
לפעמים אני מדמיין שאני יורד מהאוטובוס בטבעיות, מלא ביטחון 
עצמי. ראיתי כאן פעם תוכנית בטלוויזיה שבה מומחה הסביר שכדי 
להתחיל עם בחורה בבר לא צריך מראה חיצוני מושך ולא כסף רב 
ושהכול עניין של לשדר ביטחון עצמי בתנועות הגוף, בהבעות הפנים 
ובמבט. ״מה שלומך הערב, גברתי,״ אני מדמיין את עצמי שואל את 
הבחורה שיושבת לידי. אחרי שיחה קצרה היא אמנם תגלה את האמת, 
הבדידות  הדיכאון,  הביטחון,  חוסר  בשל  דווקא  בי  תחשוק  אז  אבל 
בטוחים  גברברים  סובלת  שאינה  לי  תגלה  היא  הגעגועים.  ותחושת 
בעצמם, ושהיא עצמה קצת אבודה, ולא ברור לה מה היא בכלל רוצה 
מהחיים. היא תהיה מקומית ותלמד אותי את חוקי המקום, לאט לאט 
תגלה לי את כל הפינות החבויות של העיר, תחשוף בפני סודות ששום 
המוזיקה  מתנגנת  איפה  טוב,  אוכלים  איפה  אדע  אני  מכיר.  לא  זר 
האיכותית והיכן מקומות המסתור שאליהם אנשים כמונו בורחים. היא 
תעזור לי לשפר את האנגלית, ואחרי כמה שבועות של מבוכה, כבר 
לא תתבייש ותתקן לי את המבטא. אני אהיה האהוב מארץ רחוקה, 
זה שילמד אותה על עולמות שהיא שמעה עליהם רק בחדשות. וכל 
העת תשרור בינינו תחושת כאב נוכח הידיעה ששום דבר לא יצמח 
מהקשר הזה, היות ששנינו שייכים לעולמות אחרים, ומשום שהעתיד 
אינו בטוח, ולא ברור איפה נהיה בעוד כמה חודשים. קשר זמני ובלתי 
אחד  נאהב  החיים.  של  ברורה  לא  בתקופה  לשנינו  שיתאים  אפשרי 
את השני במלוא העוצמה, יודעים שזאת אהבה זמנית, אהבה שתחזיק 
מעמד עד שהיא תגלה מה היא רוצה לעשות — ועד שפלסטין תסלח 

לי.
*
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בדרך  האוטובוס  מחלון  מביט  וכשאני  קבוע,  בר  לי  היה  בירושלים 
רואה  אני  המקומיים  הברים  של  הצהובים  באורות  במעונות  לדירה 
והתחלתי  ואחת  עשרים  בן  כשהייתי  לראשונה  אותו  פקדתי  אותו. 
לפרסם כתבות כפרילנס, בעיתון מקומי. הצטרפתי אז אל חבורה של 
עבודה  מעוד שבוע  להיפרד  קבוע  מנהג  להם  ותיקים שעשו  כתבים 
ימי שישי, מעין פסיק,  בשתייה לקראת פרסום הגיליון בבקרים של 
חדשים  נושאים  עם  חדש,  שבוע  שמתחילים  לפני  קצרצרה  נשימה 

וכתבות חדשות. 
איש מאותם ותיקים, מלבדי, לא נשאר בעיתון ולא המשיך לפקוד 
רואה  הייתי  לעתים  ושמות.  בעלים  שהחליף  הבר,  את  חמישי  בימי 
אותם מדווחים מהשטח או מתראיינים באולפן של תוכניות החדשות 
הגדולים.  היומיים  בעיתונים  מודפסים  שמותיהם  את  או  בטלוויזיה, 
אני  וליועצים.  לפוליטיקאים  הפכו  בעיתונות  המשיכו  שלא  אלה 
נהפכתי לעובד המבוגר ביותר במערכת המקומון, שאיבד את תהילתו 
בעידן האינטרנט וריבוי הערוצים המסחריים, ללקוח המבוגר ביותר 
בבר הקבוע, גם כשהמוזיקה שפעם נעמה לאוזני התחילה להעיק, או 
לא  מבטים  פעם  מדי  בי  נעצו  הצעירים  הירושלמים  כשהסטודנטים 

מחמיאים.
פעם היינו קובעים להיפגש שם בשעה אחת־עשרה בלילה, כי מי 
כשהמשאיות  עוזבים  והיינו  אחת־עשרה?  לפני  לשתות  בכלל  מגיע 
שחילקו את העיתון החלו במלאכתן, כך שהמטרה היתה להגיע הביתה 
לפני  למיטה  להיכנס  יכולתי  לא  בפתח.  מחכה  העיתון  את  ולמצוא 
המשניות,  גם  שהכותרות,  אוודא  הכתבות,  את  אחפש  בו,  שאביט 
והתצלומים מושלמים. ראשית הייתי בודק אם המאמר שכתבתי קיבל 
הפניה בשער, אחר כך את מספר העמוד בו הופיעה הכתבה ואת גודל 
השטח שהעורך הקדיש לה. לא יכולתי לקוות לסופי שבוע מוצלחים 
מאלה בהם שמי התנוסס על שער העיתון, הוכחה כי עשיתי עבודה 

טובה, מעין הוקרה על עמל ששכרו הכספי מעולם לא היה בצדו. 
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ואחת,  עשרים  בגיל  כתבות  לפרסם  התחלתי  בו  מקומון  אותו 
שתושבי  לחינמון  הפך  המהפכנים,  עם  נמנה  שאני  חשבתי  שבגללן 
ירושלים המשיכו לצרוך בעיקר בשל הפרסומות וההנחות שמבטיחים 
חיים,  ששקקה  מערכת  מאותה  דבר  נותר  לא  המקומיים.  העסקים 
באופן  ונשארו  העולם  את  לשנות  עומדים  שהם  שחשבו  מהכתבים 
בחדרי  שעמלו  ומהצלמים  הלילה,  של  הקטנות  השעות  עד  ספייס 
החושך לברור את התמונות היותר מוצלחות בעזרת לופה אותה היו 
ובפיתוח  בהקרנה  מתחילים  שהם  לפני  הנגטיב,  סרטי  על  מעבירים 
לעבוד  כשהתחלתי  וסבלנות.  ציפייה  של  ארוכות  שעות  שלקחו 
מערכת העיתון היתה במרכז העיר, מרחק קצר מכיכר ציון, ועוד יותר 
קצר מהבר של אותם ערבי חמישי. בשל משבר או שיקולים כלכליים 
העבירו הבעלים את העיתון למשרדים באזור התעשייה בדרום העיר, 
והעיתון היה מוקף מוסכים, בתי מלאכה ועסקים קטנים. בשלב מסוים 
לא היה צורך במספר רב של כתבים, ומספר החדרים שהושכרו בבניין 
המשרדים צומצם. עם האימייל והאפשרות לעבודה מהבית כבר לא 
עם  המתמעטים.  לכתבים  מחשב  ועמדות  ספייס  באופן  צורך  היה 
ועם התוכנות  היה צורך בחדר חושך,  המצלמה הדיגיטלית כבר לא 
הגרפיות כבר לא היה צורך בחדר העריכה. מרבית הכתבים, הצלמים 
ידעו למצוא תפקיד במערכות התקשורת שהתחילו  ואנשי המערכת 
ואחרים  המסחריים,  בערוצים  לכתבים  הפכו  אחדים  סביב,  לפרוח 

מצאו את מקומם באתרי האינטרנט הפורחים.
ומלא  חיים  שוקק  היה  דרכו  שבתחילת  העיתון,  השנים  עם 
עיתונאים שחשבו שהם עומדים לשנות את העולם, התרוקן מתוכן, 
אז  דווקא  הכתבים.  מערכת  חשבון  על  התרחבה  הפרסום  ומחלקת 
הוצע לי להיות העורך הראשי. בקידום לא היתה שום העלאת שכר, 
אבל מנהל העיתון ידע שאקבל את ההצעה שלו משום שאין לי לאן 
ואחרים  לתקשורת,  סטודנטים  רובם  הצעירים,  הכתבים  את  ללכת. 
שחשבו שזה מקום טוב להתחיל בו בשביל להגיע לטלוויזיה, הוא גייס 
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בעצמו. מדי פעם הייתי מגלה שהכתבת החדשה לענייני חינוך היא 
הוא  עירייה  לענייני  או שהכתב  בעיר,  מלון מפורסם  בעלי  בתו של 
סטודנט לתקשורת שדודו הוא מנהל אולם חתונות שקנה שני עמודי 
מודעה קבועים. תחקירים וכתבות עומק כבר לא היו וגם לא ישיבות 
שרובן  הדלות,  הידיעות  בסידור  הסתכם  כעורך  ותפקידי  מערכת, 

הועתקו מהודעות יחצ״נות, על העמודים.
השקפים  על  חותם  העיתון,  את  סוגר  הייתי  בערב  חמישי  בימי 
שנשלחו להדפסה בתל אביב, ויוצא לשתות לבד את הבירה שלי בבר 

הקבוע, אותו הקפדתי לעזוב לפני אחת־עשרה, כי מי יוצא לפני? 
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באותו לילה, ארבע שנים לפני שעזבנו את הארץ, לאחר סגירת העיתון, 
ג'יימסון.  של  ושוט  גולדסטאר  ליטר  חצי  של  כוסות  ארבע  שתיתי 
תקופה.  באותה  חמישי  ערבי  באותם  שלי  הקבוע  המינון  היה  זה 
ידעתי שאם אתפס נוהג כך אאבד את הרישיון, אבל המשכתי לנהוג 
ממערכת העיתון עד למגרש החניה במרכז העיר הסמוך לבר ומעולם 
לפני כן לא נתפסתי או נעצרתי לבדיקה. השמועה סיפרה שהמשטרה 
נערכת לבדיקת נהגים שתיינים בעיקר בשישי בערב ובמוצאי שבת, 
כשהצעירים יוצאים לבלות, וידעתי גם שהסיכויים שיעצרו גבר בגילי, 
עם כיסא תינוק במושב האחורי, קטנים. ובכל זאת, באותו לילה, רגע 
אורות  מהחניה,  לצאת  מנסה  ובעודי  המכונית  את  שהתנעתי  לאחר 

פנסים סינוורו את עיני.
״רישיונות בבקשה,״ ביקש אדם במדים במבטא ערבי. 

נתתי לו את הרישיונות והוספתי ״תפדל״, בחיוך, בתקווה שאחוות 
ערבים תגרום לו לנהוג כלפי בסלחנות. מאוחר יותר למדתי מהדו״ח 
המשטרתי שהוא היה מתנדב מהעיר המזרחית. הוא ביקש ממני לנשוף 
אמסור  הרכב,  את  שאכבה  ביקש  ומיד  קטן,  פלסטיק  מכשיר  לתוך 
הוא  לפינה.  מעבר  שארבה  לניידת  אליו  ואתלווה  המפתחות  את  לו 
המשיך לדבר איתי בעברית הרצוצה שלו, ניסה להסביר לי שזו בדיקה 
ראשונית, ושעלי לעבור בדיקה רצינית יותר במכשיר מקצועי, שרק 
הוא יקבע אם שתיתי יותר מהכמות המותרת בחוק. הוא העביר אותי 
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לשוטר אחר, גם הוא ערבי, מאחד הכפרים בגליל, הסתבר. לא ידעתי 
ירושלמי בהיר וקר,  זה היה לילה  נוצרי או מוסלמי.  אם הוא דרוזי, 
ואחרי שעה ארוכה של בדיקות הרגשתי שאני עומד לקפוא. השוטר 
שהיה דרוזי, נוצרי או מוסלמי היה לבוש היטב במעיל משטרתי. הוא 
ואני  המתנדב,  של  מזו  יותר  טובה  שהיתה  בעברית,  רק  איתי  דיבר 
עניתי לו בערבית. ביקשתי ממנו שיעשה לי טובה, אמרתי לו שאני 
עורך עיתון ירושלמי, אבא לילדים קטנים, אבל הוא אמר שהוא לא 
יכול לעשות דבר כי התוצאה מצביעה על אחוז אלכוהול גבוה מאוד 
הנהיגה  רישיון  את  לקח  הוא  הטפסים  ומילוי  הבדיקות  בתום  בדם. 
שלי, החזיר לי את המפתחות ומסר לי כמה ניירות שהודיעו לי כי עלי 

להתייצב למחרת מול הקצין התורן בתחנת המשטרה במרכז העיר.
״בעוד  ברישיון,  כשעיין  לי,  אמר  הוא  יהודי.  היה  התורן  הקצין 
שלושים ימים תבוא לקחת אותו מכאן,״ ומסר לי זימון לדיון בבית 
ציין  דין,״  עורך  לקחת  לך  ״כדאי  בגבעת שאול.  לתעבורה  המשפט 
לי את הרכב לשלושים  גם להחרים  צריך  הוא  חוק  פי  והוסיף שעל 
ימים לפחות, אבל, ״יש איזו סיבה שבגללה אתה חושב שאני לא צריך 

להחרים לך את המכונית?״
סיפרתי לקצין שיש לי ילדים, שאשתי עובדת באוניברסיטה ושזה 
הרכב היחיד שיש לנו במשפחה. הוא החזיר לי את המפתחות, ואמר 
שאני יכול לנסוע הביתה עם המכונית, שהוא נותן לי חצי שעה ואחר 
מיד  אכנס  מכן  לאחר  נוהג  אתפס  ושאם  בתוקף  תהיה  השלילה  כך 

למעצר. הודיתי לו.
שכרתי עורך דין, שחודשיים לאחר מכן התקשר לספר לי שהגיע 
להסדר עם התביעה: שלילת רישיון למשך אחד־עשר חודשים, קנס 
שירות  עבודות  של  שעות  ושישים  שקלים,  אלפיים  בגובה  כספי 

לציבור. 
כמה ימים לאחר מכן הפקדתי את הרישיון בבית המשפט, שילמתי 
אעשה  היכן  שיחליט  מבחן  קצין  בפני  והתייצבתי  בדואר  הקנס  את 
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עיתון,  עורך  שאני  סיפרתי  הקצין  עם  בשיחה  השירות.  עבודות  את 
מלבד  דבר  לעשות  יודע  לא  ושאני  באוניברסיטה,  ספרות  שלמדתי 
שכן,  לו  ואמרתי  סיפורים,  כותב  אני  אם  שאל  הוא  ולערוך.  לכתוב 
למרות שעד אז כתבתי רק סיפור קצר אחד, באורך של פחות מעמוד, 
שהתפרסם בעיתון הסטודנטים של האוניברסיטה העברית לפני שנים 

רבות. 
״בעברית או בערבית?״ שאל הקצין. 

״בעברית,״ עניתי.
הוא עיין בניירות שלו, ואז הציע לי להתנדב בבית אבות ירושלמי, 

למרות שזו לא היתה הצעה וגם לא ממש התנדבות. 
הוא מסר לי טלפון של רכזת תרבות בשם בתיה, וביקש שאעמוד 
עמה בקשר. ״היא תהיה האחראית עליך,״ אמר הקצין וסיפר שהיא גם 
אמורה לחתום לי על טופס השעות השבועיות, שמוודא שאני מסיים 

את מכסת שישים השעות שנקבעה לי בהסדר עם התביעה. 
בתיה אמרה שהם מאוד שמחים שהחלטתי להתנדב ב״המייסדים״, 
תרבות  ופעולות  העשרה  חוגי  מגוון  לדייריו  שמעניק  איכותי  מוסד 
סדנת  מנחה שיעביר  הם מחפשים  מה  זמן  היא אמרה שכבר  ופנאי. 
כתיבה לדיירים. היא הציעה שעה שבועית, ואני אמרתי לה ששעה זה 
מעט מדי לסדנת כתיבה והצעתי שעתיים, כי רציתי לסיים את ריצוי 

העונש מהר ככל האפשר. 
בשעה  בעיתון,  בעבודה  עמוס  הפחות  היום  ראשון,  לימי  קבענו 
ארבע, כך שאחרי סדנת הכתיבה יהיה לדיירים מספיק זמן להתארגן 
ולהגיע בזמן לארוחת ערב. כך הכרתי את הלקוחות הראשונים שלי: 
סדנת הכתיבה שהייתי אמור להעביר לדיירי ״המייסדים״ אמנם זכתה 
בעיקר  רצה לכתוב בעצמו, הם  לא  איש מהם  רבה, אך  להתעניינות 
קיוו  כי  וראויים לשיתוף  לי דברים שנראו להם מיוחדים  רצו לספר 
שאכתוב אותם בשבילם. אחדים היו כותבים כמה שורות, מקריאים 
אותן ואחר כך מקפלים את הדף וממשיכים לספר בעל פה. כולם חשו 
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שיש להם סיפור מיוחד הראוי להישמע וזיכרונות נדירים, כולם רצו 
להוציא לאור את הסיפור שלהם, להוכיח את תרומתם למדינה, את 

שייכותם, אם לא בזכות עמלם אז בזכות הסבל שחוו בימי חייהם. 
שמותיהם,  הופיעו  שבהם  ספרים  לסדנה  הביאו  מהדיירים  חלק 
בהנצחת  שעסקו  בהוצאות  לאור  שיצאו  בספרים  שנתנו,  עדויות  או 
הנצחה  מוסדות  של  זיכרון  בספרי  או  ומושבים,  קיבוצים  יישובים, 
שונים, כמו ״יד ושם״ ו״הוצאת משרד הביטחון״, שנחשבו ליוקרתיים 
מאוד,  בהם  התגאו  בספרים  הוזכרו  ששמותיהם  הדיירים  ביותר. 
פלוגות  חברי  של  ברשימות  קטנות  באותיות  הוזכרו  רק  אם  אפילו 
שונות שצורפו לספר כנספח, או צצו במטושטש בתמונה לא ברורה 

בשחור־לבן. 
ספר,  באף  הוזכרו  שלא  אלה  של  החיים  סיפורי  את  כתבתי  אני 
כי נעשה להם עוול, ושהסיפור שיש להם לספר  של אלה שהרגישו 
וקושי  סבל  המתארים  המוכרים  הסיפורים  שאר  את  להפליא  תואם 
לא  וקורבנות,  גיבורים  הרגישו  כולם  והצלחה.  תחייה  ובעקבותיהם 

פחות גיבורים וקורבנות מאלה שהונצחו בספרי הזיכרון הרשמיים. 
כבר בשבועות הראשונים של עבודות השירות פנה אלי דייר שטען 
שהיה לוחם פלמ״ח ושאם אני אשמע את הסיפורים שיש לו לספר, כי 
אז ״אוהו״, הרי ספר כזה טרם נכתב, ואם יסופר ודאי יהפוך לרב־מכר. 
הוא תמיד רצה לכתוב את סיפור חייו אבל מעולם לא היה לו זמן. הרי 
הסיפורים המופיעים ב״תש״ח״, עם כל הכבוד ליורם קניוק, שאותו 
ושאם  יודע שבקושי השתתף בקרבות המכריעים  הוא  לא קרא אבל 
לעומת  וכאפס  כאין  הם  טוב,  לא  מצבו  ירה  שהוא  כמו  כותב  הוא 
הסיפורים שיש לו לספר. הלוחם לשעבר הציע לי תשלום עבור כתיבת 
סיפור חייו, ושבוע לאחר מכן אכן התחלתי להקליט את סיפוריו על 
הסכנות שאיימו על היישוב מצד הפורעים הערבים ועל רוח הגבורה 
של הלוחמים הצעירים. הוא הבטיח לשמור את כתיבת הספר בסוד 
אבל לא עשה זאת, כי בתוך ימים אחדים קיבלתי פנייה גם מבתו של 
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אחד הדיירים, יליד בגדאד, שלדעת בתו היה לו סיפור חיים מרתק לא 
פחות, שבמרכזו העלייה לארץ. אביה, אמרה, הוא איש ביישן וצנוע, 
ברבים,  להפצה  ואף  לתיעוד  ראוי  שסיפורו  חשבו  תמיד  ילדיו  אבל 
הוא השתכנע לעבוד  לו בשפע,  יש  וזמן  ועתה, כשהוא בבית אבות 
איתי על ספר מקצועי שיישאר כמזכרת לנכדים ולנינים, שיכירו את 
השורשים שלהם ואת התלאות שהסבים והסבתות עברו בחייהם על 

מנת לצוות להם את החיים כאן בארץ. 
את שני הסיפורים הראשונים האלה לא העזתי ממש לערוך, מלבד 
היה  שנדמה  הסיפורים  והדגשת  מסודר  כרונולוגי  מבנה  על  הקפדה 
לי שחשובים במיוחד ללקוחות. בשני הספרים האלה עוד לא העזתי 
להתערב בילדותם של הגיבורים, לא ערכתי עדיין את זיכרונותיהם. 
כתבתי כפי שביקשו על פלמ״חניקים ועל בגדאד, על עושר רב שנזנח 
התאקלמות  על  גם  ואז  חדשה,  לארץ  קשה  ועלייה  שאיימו  ופרעות 
הזיכרון  מה  לא שאלתי  הראשונים שלי  הלקוחות  שני  את  והצלחה. 
הראשון שלהם, ולא חקרתי מה הסיפורים שהם מספרים לעצמם לפני 
השינה. את כל זה התחלתי לעשות רק בספר השלישי, שהוזמן גם הוא 
על ידי אחת המשתתפות בסדנה, אחרי המפגש האחרון, שאחריו כבר 
לא הייתי חייב ל״מייסדים״ דבר. אותה לקוחה לא ביקשה ממני לכתוב 
את סיפור חייה אלא שילמה עבור ספר הנצחה לבנה שנפל במלחמה. 
היא נתנה לי תמונות, חלקן בצבע וחלקן בשחור־לבן, וביקשה שאשלב 
אותן בספר. היא תישא בעלויות ההדפסה, אמרה, עשרה עותקים זה די 
והותר, וסיפרה על בנה כפי שזכרה אותו, על תמונות בודדות שנותרו 
בזיכרונה ושהיא חוששת שגם אותן תאבד. פעם, אמרה, היא היתה 
בטוחה שיש לה את הזיכרון הטוב בעולם, שהיא יכולה להיזכר בכל 
המחשבה  מפחידה  וכמה   — שוכחת  היא  עכשיו  אבל  בנה,  עם  יום 
שהזיכרונות הולכים ומידלדלים ושאם תשכח, בנה ימות באופן סופי. 
שבה  הקלטת  זאת  ולמרות  שזכרה,  מה  כל  את  לי  סיפרה  היא 
הקלטתי את דבריה, היתה קצרה. בעיקר זכרה את בנה כשהיה קטן, 
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לפני גיוסו. את האירועים שהובילו למותו הכירה רק מהחדשות ברדיו 
ובטלוויזיה. 

השראה  מקבל  בחרוזים,  המת  בנה  על  כתבתי  בקשתה,  לפי 
ולבש  נשק  כשנשא  גם  בתצלומים,  השברירית  מחזותו  מתמונותיו, 
מדים. זה היה ספר קצר, כמו ספר ילדים, עם תמונות הבן מגיל שנה 
ועד גיל עשרים ואחת, מלוּות בשירים שמספרים זיכרונות שהשתמרו 
אצל אמו — ולראשונה גם כאלה שהמצאתי בעצמי ושמתי בפיהם של 

חברים דמיוניים שכתבתי לגיבור הספר. 
הוספתי לו אהבת נעורים, מרב כיניתי אותה, והאמא אמרה שהיא 
זוכרת אותה היטב. יפה וביישנית. בדיוק כמו בספר, מרב התעקשה 
שאת שמה כותבים בלי יוד, וכעסה כשהתבלבלו, אבל הבן מעולם לא 

טעה, ובכלל קרא לה מירבי, ״ודווקא כן עם יוד,״ הוא התעקש. 
מיום  גם  ושזכרו  עליו,  סיפרו  חבריו  שכל  נפלא  חיוך  לבּן  והיה 

מותו. 
הוא חייך את החיוך הזה באחד השירים, שתיאר את היום שבו נפל 
מהנדנדה בגן, ואביו בא לקראתו עם ממחטה, והוא בכלל לא שם לב 
שאביו עומד מאחוריו ומשוחח עם הגננת, ואז הרגיש את האב סותר 

את שער ראשו. 
ואת אותו חיוך בדיוק חייך גם כשנפל בקרב, כך כתבתי בספר, 
וכשאמו קראה אותו היא אמרה שבאמת, למרות שלא נתנו לה לראות 

את הגופה, היא ידעה שהוא מת עם החיוך הזה על פניו. 
בשלווה ובלי פחד, עם החיוך שזכרה, בדיוק כמו שכתוב בספר. 
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כשאני לבד בדירת הסטודנטים, עם טייפ המנהלים והקלטת שהקלטתי 
בבית החולים, אני מייחל לכך שיהיה לי סיפור אחר לעסוק בו מלבד 

הסיפור הזה, שאני לא יודע אם הוא הסיפור של אבא שלי או שלי. 
אבא שלי מעולם לא שכר את שירותי כסופר צללים. הוא לא ביקש 
אני  זה  לדורות הבאים.  רצה להשאיר מורשת  ולא  חייו  שאתעד את 
שמתעקש לשחזר סיפור שאיש לא ביקש ממני לשחזר, בספר שלעולם 
כתבתי  לא  ועוד  התחלתי  מאז  חודשיים  כבר  חלפו  הרי  ייכתב.  לא 
מילה אחת. חלפו חודשיים מאז התחלתי ואיני יודע עוד באיזו שפה 
אכתוב את הדברים, ואיני יודע מי הגיבור הראשי, באיזה גוף לכתוב 

ובאיזה זמן. 
לו היה לי עכשיו לקוח, הדברים ודאי היו הרבה יותר נוחים. לקוח 
שעלי לשמוע את סיפורו, להקליטו, לתמלל את דבריו במלואם, כפי 
בחודשיים  חייו.  סיפור  את  לערוך  האחרון  ובשלב  לעשות,  שנהגתי 
בקובצי  אצלי  השמורים  החיים  בסיפורי  ומעיין  שב  אני  האחרונים 
מחשב, קבצים שדאגתי תמיד לגבות על דיסקים ניידים, אתרי אחסון, 
ממחשב  במלואם  להעבירם  ולהקפיד  עצמי,  באימייל  אותם  לשלוח 
למחשב. הקפדתי לשמור את כל הגרסאות של תהליך הכתיבה. את 
שמרתי  הלקוחות,  מפי  אותם  שהקלטתי  כפי  המלאים,  התמלילים 
את  ומתחיל  חדש״  ב״שם  שומר  הייתי  מכן  לאחר  נפרדים,  בקבצים 
מלאכת העריכה. לאחר השכתוב הראשוני הייתי בוחר ב״עקוב אחר 
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שינויים״ ומתעד את המחיקות, ההערות והתוספות שביצעתי בסיפורי 
החיים המקוריים. ללקוחות הייתי שולח את הטקסטים הסופיים, בלי 
החיים  בסיפורי  שהכנסתי  בשינויים  להבחין  היכולת  להם  שתהיה 

שלהם. 
עורך טוב, למדתי בעיתון, הוא כזה שמשכתב, מסדר מחדש, מוריד 
ומוסיף — מבלי שהכתב יבחין בשינויים בגרסה הסופית שמתפרסמת 

בעיתון. הוא יאמין באמת ובתמים שהוא כתב את המילים.
בשנה שבה התחלתי לכתוב ספרי זיכרונות, הצלחתי להכפיל את 
ההכנסה השנתית שלי. העיסוק בחייהם של אחרים דחק את העיסוק 
שאנחנו  הרגשתי  בה  הראשונה  הפעם  היתה  זאת  אבל  שלי,  באלה 
וניסיתי לשכנע לשווא את פלסטין  יכולים לעמוד בעול המשכנתה, 
לקנות בית ביחד ולרשום אותו על שם שנינו, במקום השכירות הזמנית 

שבה חיינו כל השנים.
באותן ארבע שנים כתבתי שלושים ספרים, או מה שלפחות נראה 
משתנה  באיכות  ודפים  קשיחות,  מרביתן  עטיפות,  עם  ספרים,  כמו 
לפי בקשת הלקוחות ובתוספת מחיר לדפים מיוחדים. ביקשתי עשרת 
מילים  וחמישים  כמאה  עמודים,  מאה  של  כתיבה  על  שקל  אלפים 
זה  רחבים.  ושוליים  כפול  רווח  גדולות,  אותיות  בממוצע.  לעמוד, 
העובדה  את  אהבו  והם  הספרים,  על  לחתומים  הפריע  לא  מעולם 
שסיפור החיים שלהם או של יקיריהם נראה ארוך. מרבית הלקוחות 
בחרו גם באופציית ההפקה של הספר, שכללה עיצוב עטיפה, עימוד, 
עריכה לשונית והדפסה. כל הלקוחות רצו גם להכניס תמונות, שיעבו 
את הספר. ברירת המחדל היתה עשר תמונות בשחור־לבן, ממוקמות 
באמצע הספר ומודפסות על עמודים רגילים, בעלות של אלף שקלים. 
שבוצעו  והכריכה,  ההדפסה  מלבד  המחיר.  את  הכפילו  צבע  עמודי 
בבית דפוס באזור התעשייה בגבעת שאול, עשיתי הכול בעצמי: גם 
השתמשתי  לעטיפות  והעריכה.  ההגהה  עבודת  את  גם  העיצוב,  את 
והשקעתי  משפחתו,  בני  או  הלקוח  לי  שסיפקו  בתמונה  כלל  בדרך 
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לרוב פחות מחצי שעה מול תוכנה שאחד העורכים הגרפיים בעיתון 
המליץ לי עליה ונתן לי הדרכה בסיסית שהספיקה לתוצאה שתקלע 

לטעמם של הלקוחות. 

שלושים ספרים, שאת האחרון שבהם הגשתי לבית הדפוס שבועיים 
הדפוס,  בית  למזכירת  כתובת  והשארתי  ירושלים,  את  שעזבנו  לפני 
שהיתה בתו של הבעלים, למשלוח החבילה בת שלושים העותקים. 
הלקוח האחרון היה פנסיונר של עיריית תל אביב־יפו והעירייה מימנה 
לגמלאיה  לתת  שהחליטה  הוקרה  ממענקי  כחלק  הספר  הוצאת  את 
לרגל חגיגות המאה לייסוד העיר תל אביב. הרעיון היה לחבר ספרי 
זיכרונות עבור עובדי העירייה לשעבר, שנולדו עם המדינה או לפניה. 
עובד  שלכל  החליטה  והעירייה  קסם,  שנת  היא  ושמונה  ארבעים 
לשעבר שיכול לספר דבר מה על ארבעים ושמונה מגיע ספר שינציח 
את זיכרונותיו ואת סיפור חייו. עשרה ספרים של יהודים עם זיכרונות 
ארבעים ושמונה עמדו לצאת לאור. אלא שבעירייה היו גם עובדים 
ערבים שחוו את ארבעים ושמונה, וחבר מועצת העיר, ממוצא יפואי, 
דרש כי גמלאי העירייה הערבים לא יקופחו, ושאם הם עומדים בתנאי 
המענק, וזיכרונותיהם מרחיקים עד אז, יזכו גם הם לספר שיישא את 

שמם ויביא את סיפורם, בדיוק כמו היהודים.
באיחור גדול מחגיגות המאה פנו אלי מהעירייה כדי לוודא שאני 
״סיפורי  האינטרנט  באתר  שנכתב  כפי  זיכרונות  ספרי  כותב  אכן 
ילדות״, שבניתי על מנת לשווק את עסקי לאחר שאלה התחילו לתפוס 
ובערבית״,  בעברית  מיומן  ילדות'  ב׳סיפורי  שלנו  ״הצוות  תאוצה. 

ציינתי בין היתר.
יפואי  ניקיון  פועל  היה  לכתוב  התבקשתי  סיפורו  שאת  הלקוח 
שנולד בשנת 1940. הוא בכלל לא היה יפואי, ולא רצה לספר דבר, 
אבל כשפנו אליו מהעירייה הוא הסכים, מחשש שאם יסרב הוא עלול 
מהכפר  במקור  היו  משפחתו  ובני  הפועל  תיפגע.  וקצבתו  להיענש 
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ההררי אירתאח שבנפת טולכרם, ובשל נקמת דם שבה היה מעורב אחד 
מהפרדסים  באחד  קטן  לכוך  לעבור  משפחתו  בני  נאלצו  מקרוביהם 
של עשירי יפו. כשפרצה המלחמה ויפו התרוקנה מתושביה, אביו של 
ושם  הפרדסים,  של  הבעלים  מעסיקו,  לבית  להיכנס  החליט  הפועל 
נשאר עם בני משפחתו עד שהעירייה אילצה אותם לעזוב לשיכונים 
שאין  לרשויות  שייוודע  מחשש  הסכימו  הם  כיום.  חיים  הם  שבהם 
הם הבעלים המקוריים. ״אבל את כל זה אתה לא כותב, בני,״ ביקש 
הפועל בזמן הריאיון, ואני תימללתי את הכול מטייפ המנהלים, כולל 

את הבקשה שלא לכתוב את הדברים בספר, ואכן לא כתבתי.
מה הזיכרון הראשון שלך?

מה זאת אומרת?
מה היה הזיכרון שלך בתור ילד?

למה אתה חושב שאני מתעסק בזיכרונות?
לכולם יש זיכרונות.

לפעמים תלאות החיים לא מותירות זמן לזיכרונות.
ובכל זאת סיפר הפועל שהוא זוכר את החיילים הבריטים שעצרו 
את בני המשפחה. הוא היה הבכור מבין חמישה אחים, שלושה בנים 
ושתי בנות. הוא זכר עד כמה נבהל מהחיילים, עם כלי הנשק שלהם 
והאצבע על ההדק, וזכר את אביו מסביר להם בערבית שלא הבינו, 
ומספר  וסר,  ופליז  מיסטר  כמו  באנגלית  מילים  בה  מערבב  כשהוא 
שעליו להגיע למקום עבודה חדש ליד לוד, שבן דודו סידר לו. החיילים 
דרשו לדעת מה יש בעגלה של החמור, ומה יש בכדים. הוא זכר גם 
את מבטה של האם שחששה כל כך שהאנגלים, שאוהבים גבינת עזים, 
יגלו שבאחד הכדים היא לקחה גבינה יבשה, מזון יחיד לבני המשפחה 
עד שאלוהים יביא פתרון ויסדר את העניינים. החייל הצביע על כד 
הגבינה ושאל, ״מה יש לכם שם, מים? אני צמא, תנו לי קצת לשתות.״
״אין לנו כלום,״ אמרה האמא, ״היו מים ונגמרו,״ ואז, בטרם יתקרב 
החייל אל הכד, היא הניחה את כף ידה על פתחו באצבעות פשוקות 
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ובתנועה מהירה הפכה את הכד על פיו, אצבעותיה שומרות על הגבינה 
שבתוכו, ואמרה לחייל, ״אתה רואה, אין מים, נגמר,״ והאנגלי ויתר, 
הורה להם להמשיך בדרכם, והפועל הביט אחורה בפעם האחרונה אל 

הכפר שבו נולד, ולא ראה דבר.
כי  לכתוב,  הפועל  לי  הרשה  האנגלים  החיילים  על  הסיפור  את 
שיכנעתי אותו שהבריטים כבר לא כאן. אבל על נקמת הדם לא כתבתי, 
וגם לא על כפר המוצא. והפועל התעקש שאני אכתוב כמה טוב היה 
כשהיהודים הגיעו, כיצד הכול נעשה הרבה יותר טוב, תודה לאל, ואיך 
אביו מצא עבודה וקיבל טיפול רפואי מהמדינה בעת זקנה. ותכתוב 
שהכול נעשה הרבה יותר נוח, ושיש חשמל ומים, וברוך השם, ותכתוב 
עד כמה התייחסו אלי טוב בעירייה, ואיך יותר מארבעים שנה עבדתי 
אדם  הבן  מה  לאל,  ותודה  לי.  היו  אחים,  כמו  לי  שהיו  יהודים  עם 
רוצה חוץ מלגדל ילדים, לשלוח אותם לבית ספר ולראות שהם גדלו 
ונהיו בני אדם והקימו בעצמם משפחות וילדים. ותכתוב שבארבעים 
ושמונה התחילו הערבים להתנכל ליהודים, ומנהיגיהם ביקשו שיצאו 
ואז  היהודים  את  וישחטו  ערב  צבאות  ייכנסו  אז  כי  בלבד  ליומיים 
תושבי יפו יוכלו לשוב לבתיהם ולחיות בשלווה. הוא מעולם לא שמע 
משפט כזה לא ממנהיג ערבי ולא מתושב יפו, אבל תכתוב, אמר לי, 
תעשה טובה. גם כך זה בעברית ואיש מיפו לא יקרא, תכתוב את מה 

שהם רוצים לשמוע ושאלוהים יאיר את דרכך.
מחקתי את כל מה שעובד העירייה רצה שאמחק. וכתבתי על חייו 
וכיצד  ארבה,  ומכות  רעב  על  הפרדסים,  בין  רעועה  בבקתה  העניים 
הפרדס  בשבילי  עוברים  שהיו  הסוסים  גללי  את  מלקטים  הוריו  היו 
וכשאלה היו מתייבשים הם היו מפוררים את הגללים בידיהם, מחפשים 
בהם גרגרי חיטה או תירס למאכל, ומשתמשים בשעורה להדלקת אש. 

וכיצד מדינת ישראל הצילה אותם מחיי עוני ומחרפת הרעב. 
כתבתי את מה שהוא רצה שאכתוב והוספתי לו זיכרונות שספק אם 
בכלל קרא. כששלחתי לו את הספר לאישור לפני ההדפסה הוא לא 
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השיב וכשהתקשרתי אליו הוא אמר שהספר מצוין, תודה רבה, יישמרו 
ואולי  נכדיו,  ואולי  קראו,  ילדיו  אולי  שעשית.  העבודה  על  ידיך 
את  סבם,  של  לזיכרונותיו  שהכנסתי  המשפחתי  החום  את  אהבו  הם 
הסיפורים על איך כל הקושי והרעב היו נסבלים בשל החמלה הרבה 
גם בקשים שבימי  היה חמים  איך הכוך המבודד  ששררה במשפחה. 
מספרת,  האנגלי  החייל  על  שהערימה  האמא  היתה  וכיצד  החורף, 
אף שלא ידעה קרוא וכתוב, סיפורי אגדות לילדיה הקטנים ומכניסה 
אותם לשינה בעולם חלומות שכולו תקווה. ואף שעל אשתו המנוחה 
טובה,  אישה  ושהיתה  ירחמהא  אללה  מלבד  הרבה,  הפועל  אמר  לא 
וכיצד  ממנה,  פרידתו  את  כשתיארתי  אהבה  מילות  לספרו  הוספתי 
מדי לילה מאז מותה הוא לוחש לה עדיין לילה טוב, כמו היתה לידו 
במיטה. כשתיארתי את מסע הלוויה שלה כתבתי שאשתו של פועל 
הניקיון שכבה בארון עם חיוך עדין, אותו חיוך של נערה מלאת חיים 
שהיה לה גם בפעם הראשונה שפגש אותה, ותיארתי איך הוא נישק 
את מצחה לפרידה כפי שזכרתי את אבא שלי נושק למצחה של סבתי 
המתה, נשיקה שלווה של פרידה אחרונה. בפיו של הפועל שמתי את 
המילים ששמעתי את אבא שלי לוחש לאמו, ״מע אסלאמה יאמא, מע 

אסלאמה יקרה.״ 
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מלבד הפועל, היה לי רק עוד לקוח ערבי אחד. זה היה חבר כנסת לשעבר 
ושזיהיתי  יום אחד בעצמו  יהודית, שפנה אלי  מטעם מפלגת שמאל 
את שמו כשטילפן לברר על אודות שירותי, וייתכן כי החליט לשכור 
אותי לכתוב את סיפור חייו משום שחשב שמילת הכבוד שהשתמשתי 
השתייכותי  על  או  למפעלו  הערכתי  על  העידה  הטלפון  בשיחת  בה 
למשפחה שתמכה במפלגתו. חבר הכנסת רצה לכתוב את סיפור חייו 
בעברית, ושלא כמו לקוחותי הרגילים, שמרביתם הסתפקו בשלושים 
עותקים, פחות או יותר, כדי לחלק כמזכרת לבני משפחה ולחברים, 
עותקים,  באלפי  יודפס  רצינית,  בהוצאה  לאור  יצא  שספרו  שאף 
יחולק לחנויות ואולי אף יהפוך לרב־מכר. חבר הכנסת הערבי ציין כי 
בשיחות עם מוציאים לאור בכירים הובטח לו כי כשהספר יהיה מוכן, 
הם ישמחו לעיין בו וישקלו לפרסמו. הוא כבר עבר את השמונים ולא 
כתב מילה בסיפור חייו וממני ציפה כי אעסוק רק בכתיבה והבטיח כי 

הוא יהיה זה שידאג לחוזי ההדפסה וההפצה בחנויות.

קיבל  הוא  התחתון.  שבגליל  בביתו  ערכנו  הראשונה  הפגישה  את 
אולם  למעין  אותי  והוביל  אדומה  ובעניבה  כחולה  בחליפה  פני  את 
קבלת פנים, שבו היו עשרות ספות ושולחנות רבים, שנועדו, בימים 
שנחשב לפוליטיקאי רב־השפעה שמכיר מקרוב שרים בכירים וראשי 
כיסו את  בגדלים מרשימים  פני האורחים. תמונות  ממשלה, לקבלת 
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וגם  מוכרים  ישראלים  מדינאים  עם  בהן  הופיע  והוא  האולם,  קירות 
עם נשיאים ופוליטיקאים מרחבי העולם. בסלון היו תמונות של חבר 

הכנסת עם יאסר ערפאת, המלך חוסיין וחוסני מובארכ. 
חבר הכנסת ישב על ספה גדולה, ששתי שורות של ספות נמתחו 
משמאלה ומימינה, ולפניה ניצב שולחן ישיבות ארוך, במה ששיערתי 
כי היה מקומו הקבוע. הוא שאל אותי מה ארצה לשתות, ואני ביקשתי 
רק מים, בשל הנסיעה הארוכה מירושלים. בקבוקים אישיים של מים 
״רק  השולחן.  על  מוכנים  עמדו  נוספים  משקאות  ומיני  מינרליים 
לבושה  נכנסה,  כשאשתו  בקבוק.  כשלקחתי  וצחק  שאל  הוא  מים?״ 
שמלה ארוכה ומרשימה, כמו מוכנה לחתונה או לאירוע רשמי, הוא 
ביקש ממנה שתכין לנו קפה ושאל איך אני שותה אותו. ״בלי כלום, 
תודה,״ אמרתי לאישה ששיערתי שהיתה צעירה ממנו בעשר ואולי אף 

בחמש־עשרה שנה. 
למרות שעם לקוחות אחרים הסתפקתי בשניים או שלושה מפגשים, 
את ביתו של חבר הכנסת פקדתי חמש פעמים לצורך הקלטת הראיונות, 
והוא תמיד קיבל את פני באותו אולם, ולעולם עם חליפה חדשה שלא 
ראיתי בפגישות הקודמות, ואשתו בשמלות שצבעיהן התחלפו. הקפה 

היה תמיד אותו קפה, והוגש בכוסות פורצלן מקושטות פרחים. 
״אתה  הראשונה.  בפגישתנו  קבע  הוא  בעברית,״  אדבר  ״אני 
ידעתי  כך.״  להקליט  נוח  יותר  בטח  לך  ויהיה  בעברית  כותב  הרי 
מילותיו  כי  רוצה  ושהוא  משלי,  טובה  שלו  שהעברית  חושב  שהוא 
בעברית  דיבר  שבהן  הארוכות  בשנים  רכש  שאותן  הדיפלומטיות, 
 — כאחד  וקוראים  מצביעים  פוליטיקאים,   — ליהודים  פנייה  ותירגל 

ישמשו אותו עוד פעם אחת בהשמיעו את קורות חייו. 
גם על חייו האישיים דיבר חבר הכנסת לשעבר כמו פוליטיקאי. 
שבהישגיו  החשובים  ואת  מעלותיו  את  למנות  בעיקר  ביקש  בדבריו 
הלא מאוד משמעותיים. הוא סיפר כיצד חבַר לתנועת העבודה בהיותו 
אז,  האמין  וכיצד  העברית,  באוניברסיטה  השישים  בשנות  סטודנט 
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כמו היום, כי שיתוף פעולה יהודי־ערבי, המבוסס על ערכי שותפות, 
הוא  כאחד.  והערבים  היהודים  יביא לשגשוג של  ודמוקרטיה,  חופש 
את  מאבדת  מפלגתו  שבהן  האחרונות,  בשנים  אכזבותיו  על  דיבר 
אחיזתה בשלטון, והביע דאגה מעתיד האזור ומיחסי הערבים־יהודים 
שמידרדרים אל תהומות חדשים של פילוג והפרדה. הוא דיבר בעברית 
כי ידע שהסיכויים היחידים שיש לו לשווק את ספרו היא בקרב אותם 
יהודים בני גילו, ולא בקרב הערבים שבוודאי לא ירצו לשמוע את מה 
שיש לו להגיד, ובכל זאת היה נדמה לי שבאותה עברית ביקש חבר 
הכנסת למנות את מאמציו גם לטובת האוכלוסייה הערבית, כשסיפר 
כיצד מורים, מנהלים ומפקחים של בתי ספר ערביים היו פוקדים את 
וכיצד  המקומיות,  ולרשויות  החינוך  למערכת  סייע  כיצד  לשכתו, 
מהססים  היו  לא  יחד,  גם  והקומוניסטים  הלאומיים  הערבים,  נכבדי 
לפקוד את לשכתו ולמלא מדי יום את אולם מקבלי הפנים. הוא רצה 
לבני משפחות  הלילה  עוזר בשעות המאוחרות של  היה  כיצד  לספר 
בהבאת  והדרכה  סיוע  ורצו  לארץ  מחוץ  מותם  את  מצאו  שיקיריהם 
כאשר  עצורים  לשחרר  מאמצים  עושה  היה  וכיצד  לקבורה,  הגופה 
הורים מודאגים היו פונים אליו לפעול למען חילוץ ילדיהם שנתפסו 
בהפגנות או בפעילות בעלת גוון פוליטי. בדבריו כמו ביקש להאשים 
את הערבים, ששכחו את תרומתו והתייחסו אליו כאל בוגד מפני שבחר 
להצטרף למפלגה ציונית. ״ומה עשו הגיבורים שלהם בכנסת ישראל 
מלבד להרים את קולם ולעשות הצגות?״ הרים את קולו בשעת כעס 
לא אופיינית, ״הם חיברו יישובים לחשמל? למים? לטלפון? הם הביאו 
כסף לבתי הספר? הם הביאו ביוב ליישובים שלהם? הם לא עשו כלום 
מעדיף  אני  אבל  שותקים.  וכולם  זה  את  יודעים  כולם  מלדבר.  חוץ 

כמובן שלא תכניס את שני המשפטים האחרונים.״
לערבית  עבר  הנטוש  הכנסת  שחבר  כתבתי  שחיברתי  בספר 
תחילה  ילדותו.  זיכרונות  על  לי  שיספר  ממנו  ביקשתי  שבו  בשלב 
״ההצלה״  וצבא  ושמונה  על ארבעים  לדקלם  דיבר במשפטים שידע 
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הערבי שהגיע לכפר הולדתו. על חתימת הסכמי רודוס, איסוף הנשק 
מהתושבים על ידי החיילים היהודים והפיכת היישוב לישראלי. תיאור 
רציתי  אני  השנים.  עם  ועוצבו  ששוכתבו  כפי  עובדות  של  היסטורי 
שיתאר לי את בית הוריו, וכששאל ״למה זה טוב?״ ביקשתי שיסמוך 
עלי והבטחתי שאם לא יאהב את הדברים הם כמובן לא יופיעו בספרו. 
יתר  כמו  פשוט,  בית  היה  הוריו  שבית  בעברית  לספר  התחיל  הוא 
הבתים בשכונה, שאביו ידע לקרוא עיתון ואמו היתה אנאלפביתית, 
ושזה היה המצב בכפר, וכך היו כל הנשים. הוא התנצל על ילדותו 
ומטיט,  מקש  עשוי  שהיה  הבית  את  לתאר  שהתחיל  לפני  בעברית, 
״אבל אחר כך כמובן שהורי בנו בית אבן שאליו עברנו,״ הוא התעקש 
להדגיש. אני רציתי לשמוע על בית הטיט, וחבר הכנסת עבר מעברית 
רק  הטיט,  בית  את  זוכר  בקושי  הוא  כי  וסיפר  משים,  בלי  לערבית 
שבמפלס אחד הוא ישן עם בני משפחתו — היו לו שישה אחים ושלוש 
שהיו  הפרות  ושתי  החמור  הבהמות:  היו  אחר  ושבמפלס   — אחיות 
מכנסים בלילות החורף אל הבית, ושזה היה טבעי אז לחלוטין, חלק 

משגרת החיים.
הרגיש  לא  והוא  המלחמה,  על  הכנסת  חבר  את  בערבית  שאלתי 
שעברנו שפה, ולא סיפר על תחושת ההשפלה, ולא על הפחד שאחז 
ולא סיפר  יתר הגברים,  בו כשלקחו את אביו לבית הספר ביחד עם 
שהיה משוכנע שלא ישוב לראות את אביו, כי שמע על סיפורי הזוועה 
שעושים היהודים. הוא לא הזכיר את העובדה שאמא שלו בכתה על 
שלא עזבו עם העוזבים, ומה שווה הכבוד בלי בעל, ומה שווה האומץ 
הכנסת,  וחבר  ערב,  עם  הביתה  חזר  אביו  אבל  נקטעים.  כשהחיים 
כי רצה לחבק את אביו, למרות שזה  וזכר  ילד, שמח כל כך,  שהיה 
היה אסור, והוא הרי היה כבר בן שש, ילד גדול שעליו להתנהג כמו 
הגברים. הוא סיפר בלי מילים על שתיקת האב, שלא שמח כמו יתר 
בני המשפחה על כך ששב בריא ושלם, ולא אמר מילה, לא התנפל 
על הילדים בחיבוקים כפי שהיו מצפים ממי שניצל ממוות בטוח. הוא 
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הרגיש אז בפעם הראשונה את משמעותה של ההשפלה, ולא היו לו אז 
מילים לתאר את התחושה, רק ידע שמבטו המובס של אביו מעולם לא 
הרפה מזיכרונותיו עד שגדל ולמד לפרש מבטים ולתת מילים להבעות 
שבחושים. הוא לא היה צריך מילים כדי להישבע שינקום במה שזה 
לא  לו  היו  לא  ומעולם  אביו  של  למבטו  עוללו  שהיהודים  יהיה  לא 

הכוח ולא האומץ.

ולא קראתי  בחנויות,  ראיתי את ספרו של חבר הכנסת  לא  אף פעם 
על אודותיו בעיתונים. כשמסרתי לו את העותק המודפס בליווי קובץ 
ממני  וביקש  מראש  שנקבע  הסכום  יתרת  את  שילם  הוא  אלקטרוני 
לחתום על מסמך שהכין ביחד עם אחד מילדיו, שלא פגשתי אך הבנתי 
שהיה עורך דין, חוזה שמוודא שאין לי זכויות, טענות ויתר ניסוחים 

משפטיים, מחשש שאגנוב את סיפור חייו של חבר הכנסת.
כשערכתי את פרקי ילדותו חששתי מתגובתו יותר מאשר מאלה 
של יתר הלקוחות. תחילה החלטתי לדבוק ככל הניתן במילותיו ולא 
ובפרק  בעצמי,  לשלוט  יכולתי  לא  אך  שסיפר,  מהסיפורים  לחרוג 
שמתאר את חייו בירושלים ואת מפגשיו הראשונים עם הסטודנטים 
הישראלים, תיארתי את הקושי שהוא חווה בשל השפה, התרבות הזרה, 
הפחדים לאבד את דרך הישר והחשש שלו שאם יאמץ את שפתם ואת 
דרכם לעולם לא יוכל לשוב הביתה. סיפרתי על הגאווה שלו אל מול 
הגזענות ותחושת העליונות שניסו חבריו הדמוקרטים להסתיר לשווא, 
וכיצד לא יכלו גם אם התאמצו להצניע את נימת ההתנשאות שהוא 

חש בכל פנייה אליו. 
בפרק שפתח את ילדותו הוספתי משפטים בערבית שהוא מעולם 
לא אמר. הודעתי במקומו לקוראיו העתידיים ש: ״יש זיכרונות שהם 
תחושות שלא ניתן להעביר את משמעותן אלא בשפת הגוף, בשפת 
האם, בניב ובמבטא ובניגון שלא ניתן לזכור בשפה זרה, ספק אם גם 
בשפה המקורית. על כן את הפרק הבא אני אכתוב בערבית״. וכתבתי 
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על  בשפתו  סיפרתי  סיפר.  לא  מעולם  הכנסת  שחבר  ילדות  סיפורי 
מבטי ההשפלה שראה בעיני אביו, אף שכל מה שסיפר היה כי אספו 
המנהיגים  סיפרו  שבה  ישיבה  הספר,  בבית  ל״ישיבה״  הגברים  את 
הנכנסים על החוקים החדשים. חבר הכנסת לא מחה, לא על הערבית 

שהכנסתי לפיו ולא על שבועת הנקם שנשבע ולא קיים.
יומיים לאחר מסירת הספר הוא התקשר להודות לי על העבודה 
ושהוא  ספרים  הוצאות  לכמה  עותקים  שלח  שכבר  סיפר  הנפלאה, 
חם  בית  תהיה  מהן  מי  יחליט  ואז  במהרה  מהן  שישמע  משוכנע 
לאוטוביוגרפיה שלו. הוא לא אמר מילה על פרקי הזיכרונות שהוספתי, 
ולא ידעתי אם מפני שלא שם לב והחשיב אותם לזיכרונותיו הפרטיים 

או ששם לב והחליט לאמץ את זיכרונותי. 
חזרתי  לאילינוי,  ועברנו  ירושלים  את  שעזבנו  אחרי  שנה  חצי 
השינויים  אחר  לעקוב  האפשרות  עם  ספרו,  של  העריכה  גרסת  אל 
מדי  זה  את  עשיתי  וההוספות.  המחיקות  את  ובחנתי  בו,  שהכנסתי 
והיו מודפסים, המשכתי  גם כשהספרים כבר נשלחו ללקוחות  פעם: 

לשכתב את סיפורי החיים שלהם, כפי שנשמרו אצלי במחשב. 
זיכרונות  שהוספתי  הצטערתי  החוזרת,  הקריאה  עם  לפעמים, 
ילדות שהחשבתי לנעימים ללקוחות השונים, ולעתים הייתי קורא את 
הגרסאות של הקבצים הערוכים, מעמיד את סמן העכבר על הזיכרונות 
שהוספתי ובוחר באופציית ״בטל הוספה״, תובע את הזיכרון בחזרה 
ללקוחות  נשלחה  הסופית  הגרסה  מדי.  היה מאוחר  זה  אבל  לעצמי. 

והודפסה והזיכרון הפך שלהם ולעולם לא יהיה עוד שלי. 
יום לאחר שעיינתי בזיכרונות ילדותו המאומצים של חבר הכנסת 
התפרסמה ידיעה באתר חדשות עברי שבישר כי חבר הכנסת לשעבר 
נפטר. הידיעה היתה קצרה וללא תמונה ולא סופר בה שכתב ספר עם 

זיכרונותיו ואיש גם לא ספד לו, ואיש לא שלח תגובה. 



ג 
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1

מבית  הליכה  דקות  עשר  מרחק  סבא,  בכפר  עלייה  בשיכון  הבתים 
החולים מאיר, הזכירו לי פעם את הבתים של טירה. 

הם לא נראו כמו בתים של יהודים, וגם אלה שהיו להם גגות רעפים 
אדומים נראו תלושים כמו גגות הרעפים הראשונים שהתחילו לבנות 
בטירה בשנות השמונים. ״בית קארמיד״, היינו אומרים כשרצינו לציין 
את פארו של בית חדש שנבנה בכפר, ״בית עם רעפים״, אף שלרוב 
רעפים אלה רק כיסו אלכסונית מרפסת קטנה או סוככו על המדרגות 

שהובילו לדלת הכניסה.
״רעפים בונים בשביל שלג,״ אבא שלי נהג לומר לנוכח התלהבותנו 
מן הרעפים. ״היהודים התבלבלו. כאן לא יורד שלג אף פעם, אז בשביל 
מה הרעפים, רק לכלוך מהיונים הם מביאים.״ ובכל זאת, כמעט כל 
הילדים בכיתה בבית הספר היסודי של טירה, היו מציירים את הבתים 

עם גגות רעפים. מעולם לא ציירנו בתים שדמו לבתים שבהם גרנו. 

דחפתי את שער הברזל החורק ברחוב הרב קוק וצעדתי בשביל מרוצף 
אל דלת הכניסה לבית הפרטי בן שתי הקומות, שחלק מצבעו התקלף 
וחשף שכבת טיח אפורה, מסוג הבתים שנבנו בשנות החמישים בשיכון 
הם  ש״כאן  סבא  לכפר  נוסעים  כשהיינו  אבא  אמר  ושעליהם  עלייה 
שמו את התימנים״. לשיכון עלייה נהגנו בטירה לקרוא שיכון עאליה, 
ועד גיל מאוחר הייתי בטוח שזה על שם אישה ערבייה, כמו המלכה 
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היתה  השעה  ערבים.  להיות  מוכרחים  הרי  שהתימנים  היות  עאליה, 
קרוב לשמונה בבוקר כשהתקשרתי לבעלת הבית מטלפון ציבורי בבית 
החולים. ״הלו,״ ענה לי קול ערני של אישה מבוגרת, ואני התנצלתי על 
השעה המוקדמת, וסיפרתי לה שהזמנתי את החדר שהיא משכירה דרך 
אתר אינטרנט לחדרי אירוח, שאני יודע שקבלת החדרים מתבצעת רק 
בשעת צהריים, אבל נחתי אחרי מסע בן יממה ואני רוצה לבדוק אם 

אוכל בכל זאת להגיע יותר מוקדם.
״בטח מותק, מחכים לך,״ אמרה האישה. ״תבוא מתי שבא לך, אני 

בבית. יש לך את הכתובת, נכון?״
״כן,״ עניתי לה, ״יש לי, ממש תודה רבה.״

מחמוד,  הקטן  אחי  בלוויית  בשבע  החולים  לבית  הגיעה  שלי  אמא 
שלחץ לי את היד בהיסוס. ״חמודה״, קראנו לו, והוא היה בן חמש־
עשרה כשראיתי אותו בפעם האחרונה, ועכשיו הוא בן עשרים ותשע, 
תל  בפאתי  פסיכיאטרי  חולים  בבית  ואח  שנתיים  בת  לילדה  אבא 
אביב. רציתי לחבק אותו, את אחי הקטן, למרות שהוא לא דמה לאותו 
נער מתבגר וגמלוני שאליו התגעגעתי כל כך ורק החיוך הנבוך שלו 

והשפלת המבט דמו לתמונתו שהיתה בראשי. 
התעורר  כי  להם  סיפרתי  הגיעו.  כשהם  לישון  המשיך  שלי  אבא 
וביקש מים ואמר כמה מילים, ששקית השתן שלו התמלאה לקראת 
צורך  אין  וכבר  במצבו  רציני  שיפור  שחל  אמרה  ושהאחות  הבוקר, 
לו  לתת  ויש  והכדורים  ההרדמה  מחומר  מותש  עדיין  הוא  בחמצן. 
להתאושש ולהתעורר בנחת. ״בלי מבקרים,״ אמרה האחות הרוסייה 
יותר  ולא  קרובים,  משפחה  בני  ״רק  בשבע,  משמרתה  את  שסיימה 

משניים בחדר, עדיף רק אחד.״
במטפחת,  מכוסה  היה  שערה  שלי.  אמא  אמרה  ״אלחמדולילה,״ 
ואני לא יכולתי לדעת אם נהפכה לדתייה ומתי זה התחיל. האם גם 

אבא שלי הפך לאדם מאמין?
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״אכלת משהו?״ היא שאלה, כמו הייתי תלמיד שחזר זה עתה מבית 
הספר. 

גבינה  עם  סנדוויץ'  הקפה.  בבית  למטה  ״אכלתי  שיקרתי,  ״כן,״ 
בולגרית.״

לבכות  התחילה  בלחש,  אמרה  היא  הביתה,״  ללכת  חייב  ״אתה 
לך  דקה.  ישנת  ולא  מעייפות  מת  בטח  ״אתה  אותי,  חיבקה  וכמעט 
הביתה, בני, לך, תתקלח, תנוח, תישן, תאכל משהו. אין הרבה בבית, 
אבל יש לחם טרי, ויש לבאנה וקצת נקניק במקרר. לך הביתה, סידרתי 
לך את המיטה שלך, ושמתי מצעים חדשים. אל תפחד, לא יקרה לך 
שום דבר. אני נשבעת לך, שום דבר. הכול טוב. הכול בסדר. הכפר 
השתנה, לכל אחד יש את הצרות שלו, ואחד כבר לא מעניין את השני, 

בחייאת אללה, יאמא, לך לנוח, תחזור הביתה, בני.״
״אני יכול להסיע אותך,״ אמר אחי הצעיר והביט בשעון שבטלפון 

הנייד שלו. ״אני אספיק לפני שהמשמרת שלי בעבודה תתחיל.״
״זה בסדר,״ עניתי לו, ״תודה. אני אשאר עוד קצת כאן ואחר כך 

אקח מונית שירות לטירה.״
״אתה בטוח?״ 

״מיליון אחוז,״ עניתי לו, והוא אחז בידו של אבא לרגע, הביט על 
נתונים שנרשמו בדפים, אמר שישוב אחרי המשמרת לבית החולים, 
והשביע את אמא לעדכן אותו בטלפון אם חלים אפילו שינויים קטנים.

אמרה  שלי  אמא  אותך,״  שיראה  לפני  למות  פחד  שלך  ״אבא 
כשהלך. ״הוא היה אומר את זה כל הזמן.״ רציתי לשאול אותה מדוע 
אמי,  היא,  ומדוע  האלה,  השנים  כל  אותי  לראות  ביקש  לא  כן  אם 

מעולם לא התקשרה לשאול לשלומי.
״אין לך בושה, אתה,״ היא אמרה וניגבה את עיניה. ״אין לך לב. 
את הילדים שלך אנחנו לא מכירים, את הנכדים שלנו מנעת מאיתנו 
לראות.״ היא מעכה את עיניה בממחטת בד ורק אז ראיתי בבת אחת 
כמה הזדקנה. קמטים התחילו מעטרים את מצחה, מקיפים את עיניה 
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ומקמטים את צווארה. כתמים כיסו את גב ידה ואת מעט העור החשוף 
של מפרקיה. 

ואולי היא באמת רצתה שאשוב, ואולי באמת ביקשה לראות אותי, 
ילדים, הילדים שעליהם סיפרתי לראשונה לאבא  לי  יש  לשאול אם 
הטיסה לאמריקה.  לפני  רגע  לו  קצרה ששלחתי  הודעה  באותה  שלי 
אולי במשך ארבע־עשרה שנה היא התחננה ובכתה על שאינה יכולה 
לסבול את המרחק מהבן שלה, על כך שהגעגועים מצלקים את לבה, 
ואולי היה זה אבי שהתנגד ועמד כחומה ביני לבינה. היא לא פחדה 
לא  וודאי  ובתמים  אותו באמת  ידעתי תמיד, אבל אהבה  זאת  ממנו, 
אמי  כי  חשבתי  ולפעמים  וצער.  כאב  לו  תגרום  שהתנהגותה  רצתה 
היא שהתעקשה ושיכנעה את אבי שעשה את המעשה הנכון כשסילק 
אותי, הרחיק מעליהם את הבושה שלא רצו שתדבק בהם לעד, שתדבק 
עבורם.  שביקשה  העתיד  את  ותהרוס  בשמם  תפגע  ילדיהם,  בשאר 
ואולי, ניסיתי לעתים לשכנע את עצמי, היא העדיפה את הסבל של 
הניתוק משום שידעה שכך יוטב לי. אולי ידעה כמוני שעדיף המרחק, 
עדיף הניתוק, ושכל קשר איתם או עם טירה רק יסב לי ולאשתי סבל 
כבד אף יותר מזה שליווה את תחילת הזוגיות שלנו. אמי ואבי, כמוני 
וכמו אשתי, ידעו שאין לנו לאן לחזור, ושדבר לעולם לא ישוב להיות 

כפי שהיה. 
לראשונה  נפגשנו  מאז  הראשונה  ובפעם  לה  אמרתי  אמא,״  ״די 
לחלון  שמתחת  לכורסה  אותה  והובלתי  בכתפה  נגעתי  אתמול  ביום 

הגדול של חדר הטיפול נמרץ. ״בבקשה תפסיקי לבכות.״
״אבל עכשיו אתה חוזר הביתה,״ היא קבעה בנחישות ואני הבטתי 
על אבי, כמו חיכיתי שיאשר את הבקשה שלה, אבל הוא רק שכב שם 
בעיניים עצומות, פניו מכוסות זיפים בני יומיים, כמו אלה שלא גילח 

רק כשסבתא שלי, אמו, מתה.
מחדר  לצאת  רוצה  ורק  חנוק  מרגיש  לאמא,  אמרתי  ״בסדר,״ 

הטיפול נמרץ. ״עד מתי תישארי כאן?״
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״כל היום, עד הלילה, לא יודעת.״ היא פישפשה בתיק הצד שלה 
המפתחות  שמחזיק  רק  שזכרתי,  מפתח  אותו  מפתח,  לי  והושיטה 

השתנה, ועכשיו הוא ריבוע מפלסטיק ובתוכו סורת אלפאתיחה.
״אל תפחד, בני, איש כבר אינו זוכר אותך.״
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כשהקשתי  מכנסי  כיס  בתוך  תחוב  היה  בטירה  הבית  של  המפתח 
חלושות ביד ימין על דלת הכניסה לבית ברחוב קוק שבשכונת שיכון 
עלייה. על פרוסת עץ אליפטית שהודבקה בגובה העיניים נחרט השם 
קול  לדלת  מעבר  לשמוע  בתקווה  אוזני  את  כריתי  חדד״.  ״משפחת 
צעדים שיאשר כי הדפיקה החלשה נשמעה על ידי האישה המבוגרת 
שענתה לטלפון רבע שעה קודם לכן. פעמון נתלה בצמוד למשקוף 
הימני, אך העדפתי שלא לצלצל בו, מפאת השעה המוקדמת והחשש 

להעיר את מי מבני הבית שייתכן ועודם ישנים. 
״שלום,״ אמרה מרים, כך הציגה את עצמה, אישה חייכנית וצעירה 
מכפי שחשבתי תחילה, אולי בת שישים, אף שמעולם לא ידעתי לנחש 

את גילם של אנשים. ״אתה סעיד?״ היא שאלה.
שציפיתי  השאלות  כל  על  להשיב  מוכן  והייתי  לה  עניתי  ״כן,״ 
שתשאל. כן, אני ערבי, ואני חי כרגע עם אשתי וילדַי בארצות הברית, 
וקיבלתי טלפון בהול מהמשפחה  באוניברסיטה,  אשתי מועסקת שם 
שאבא שלי נמצא בסכנת חיים, אז עליתי על הטיסה הראשונה ובאתי 
לבקר אותו בבית החולים מאיר. סרטן ריאות, וכן, הוא בסדר, תודה. 
מאיפה אני? אני לא אספר שאני מטירה, כי זה לא הגיוני שבן טירה, 
המרוחקת שתי דקות נסיעה משיכון עלייה, יבחר להשתכן בתשלום 
בחדר שעולה מאה חמישים שקל ללילה ושכל מטרתו לספק מגורים 
זמניים לבני משפחות של חולים המאושפזים בבית החולים ומתגוררים 
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אם  תשובה  לי  תהיה  ולא  מהצפון,  שאני  לה  אגיד  אני  ממנו.  רחוק 
תשאל, ״אז למה אבא מאושפז דווקא כאן״, הרי בצפון יש בתי חולים 
שיגרום  כך  כדי  עד  כמשובח  ידוע  אינו  מאיר  החולים  ובית  טובים 

לאנשים להעדיפו על פני יתר בתי החולים במדינה. 
״ברוך  אמרה,  ורק  תשובות  דרשה  ולא  שאלה  לא  מרים  אבל 
הבא, סעיד. בוא, אני אראה לך את החדר, בסדר?״ היא יצאה מביתה 
והובילה אותי אחריה בשביל מרוצף שהקיף את הבית מצדו השמאלי. 
״אתה רואה?״ הצביעה ביד שהחזיקה מפתח מחובר למחזיק מפתחות 
של בנק הפועלים, ״זה נענע, טבעי. קצת מים וצומח לבד, אתה יכול 

לקטוף מה שבא לך, בסדר?״
״תודה.״

תאנים,  עץ  גם  פה  יש  ״אז  הוסיפה,  היא  בעונה,״  היה  זה  ״אם 
שכמוהן בחיים לא תמצא באמריקה. חבל.״

״הנה החדר,״ היא אמרה כשעמדה מול דלת חומה שנקבעה בקיר 
דלתו  את  והדפה  פעמיים  המפתח  את  סובבה  היא  מערבה.  שפונה 
שהחזיקו  בטון  עמודי  בין  חלל  פעם  שהיה  במה  שנבנה  חדר   של 
בטירה.  גם  כך  לבנות  נהגו  פעם  הבניין.  של  העליונה  הקומה   את 
״בית עלא עמדאן,״ היינו מתפעלים מאותם בתים מוגבהים שנתלו 
בשמים על רגליים ענקיות, ואם לא נבנה דבר מתחתם היו מותירים 
ואירועים  ילדים  משחקי  מכוניות,  לחניית  שטח  לבניין  מתחת 

משפחתיים.
״סידרתי לך את הכול. סדינים שמתי חדשים, יש מגבות בשפע, 
על  בדף  רשמתי  האינטרנט  של  הקוד  את  במקלחת.  וסבון  שמפו 
ארוכה  טיסה  זו  עייף,  בטח  אתה  טרי.  חלב  גם  לך  ושמתי  המקרר, 

מאמריקה, נכון? כמה, שתים־עשרה שעות?״
״כן.״

״טוב, מותק, אתה בטח רוצה לישון, אז אני לא אבלבל לך במוח, 
אבל אם אתה רוצה שאני אכין לך כוס תה, תגיד, בסדר? וכל דבר, אל 
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תתבייש, תדפוק בדלת, אני ובעלי כמעט כל היום כאן, לאן יש לנו 
ללכת, כפרה? בסדר, מותק?״

״בסדר גמור,״ הודיתי לה והיא עזבה.
זה היה יותר ממה שציפיתי מחדר במאה חמישים שקלים ללילה. 

בטירה,  כמו  גסה,  כחולה  ברקמה  לבנים  סדינים  עם  זוגית  מיטה 
כמו  המיטה,  מסעד  על  להניח  ניסתה  הבית  שבעלת  כריות  וארבע 
שעושים בבתי מלון. מול המיטה עמדה טלוויזיה ישנה עם מסך בגודל 
משרדי  מקרר  עם  מטבחון  היה  החדר  בפינת  אינץ'.  ואחד  עשרים 
קטן, ועל משטח השיש הונחו מיקרוגל וכיריים חשמליים בעלי שתי 
כוסות,  ומספר  צלחות  סודרו  העליון  בארון  שונים.  בגדלים  להבות 
קטנים,  סירים  שני  בסיסיים,  ובישול  הגשה  כלי  היו  התחתון  ובתא 
כיסאות  שני  עם  קטן  שולחן  עמד  המטבחון  בפינת  וסכו״ם.  מחבת 
מזכוכית, שאליו צמודה  היה מקלחון  עץ פשוטים. בחדר האמבטיה 

האסלה, וממול כיור עם מראה בתוך מסגרת לבנה.
יותר  אחרי  להשתחרר  רגלי  לכפות  מניח  הנעליים,  את  הורדתי 
משתי יממות שבהן היו כלואות. הן כאבו במשך הלילה, אך לא רציתי 
לחלוץ את הנעליים כי חששתי מהצחנה שהגרביים יפיצו בחדר בית 
המיטה,  למרגלות  התיק  את  השכבתי  שלי.  אבא  שכב  שבו  החולים 

וכשניסיתי למשוך את הרוכסן שמעתי דפיקה חלשה בדלת.
״כן,״ עניתי וניגשתי לפתוח.

״אני מצטערת על ההפרעה,״ אמרה מרים שעמדה בפתח עם כוס 
זכוכית עם תה ביד אחת וביד השנייה צלחת עם מעמול. ״אל תדאג, 
אני לא אפריע לך יותר, מבטיחה. רק אמרתי לעצמי, אני אביא לו תה, 

זה עוזר אחרי נסיעה ארוכה.״
״תודה רבה,״ עניתי בחיוך ולקחתי ממנה את התה ואת העוגיות, 
משתדל לעצור את הרעד שאחז בי. ״לבריאות,״ היא אמרה והלכה, 
מניחה לי לסגור את הדלת ולבכות מול כוס תה, בצבע שזכרתי, עם 
עלי נענע מדויקים שצפים בגובה הנכון. מה לעזאזל אני דומע בגלל 
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כוס תה, הרי תיונים באותו טעם של אותן חברות, ונענע באותה צורה 
שניתן לשתול באדניות יש גם בארצות הברית, אז מה יש בה, בכוס 
הזאת של התה שדומה כי הוא התה המושלם, ולמה כשאני לוגם ממנו 

איני יכול אלא לתת לדמעות לזלוג מעצמן? 
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התעוררתי מבוהל. השעון בטלפון הראה שהשעה ארבע אחר הצהריים 
ולא סימן שהתקבלו הודעות חדשות או שיחות שלא נענו. לאמא שלי 
אין את המספר שלי ואיש אינו יודע למצוא אותי. היא חושבת שאני 
בטירה, והם בוודאי צילצלו לשם כדי לבשר לי על מות אבי, ולא היה 
מי שיענה. היא בטח שלחה את אחד האחים שלי לחפש אותי בבית 

והוא לא מצא אותי.

היה  היחיד  התקשורת  ואמצעי  קווי,  טלפון  היה  לא  השכור  בחדר 
אפליקציות התקשורת בטלפון המחובר לאינטרנט אלחוטי. בזיכרון 
דאגתי  שתמיד  שלי,  אבא  של  הטלפון  מספר  את  שמרתי  הטלפון 
שיהיה מעודכן, אבל לא ידעתי אם הטלפון שלו פעיל מאז שאושפז 
בטיפול נמרץ. בכל זאת ניסיתי להתקשר בעזרת האפליקציה, ללא 

הצלחה.
דפקתי על דלת ביתה של מרים. ״אני מאוד מתנצל על ההפרעה,״ 
אמרתי לה כשפתחה את הדלת וחייכה, וביקשתי לעשות שיחת טלפון. 
רציתי להסביר לה שזה לבית החולים, שהטלפון שלי אמריקאי ואין 
מקומי  סים  כרטיס  שאקנה  ושחשבתי  בארץ,  בו  להשתמש  איך  לי 
אבל עוד לא היה לי זמן, אבל מרים רק הושיטה לי את הטלפון, ״לא 

הפרעה ולא שום דבר, מותק. ובטח, בבקשה.״
בית החולים  נמרץ שהופיע באתר  צילצלתי למספר של הטיפול 
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ואחרי כמה רגעים שמעתי קול חסר סבלנות שענה בתוקפנות: ״טיפול 
נמרץ.״

״שלום,״ אמרתי למי שענה ואמרתי שאני הבן של החולה בחדר 
מאתיים וארבע, ״רק רציתי לשאול...״

ופנתה  או הפקידה  נמרץ,״ אמרה האחות  בטיפול  לא  כבר  ״הוא 
העברנו  ״לאן  לידה,  עמד  הנראה  שככל  עמיתה  או  לעמית  בשאלה 
את החולה ממאתיים וארבע? לפנימית ג'? הוא עבר לפנימית ג', אני 

מעבירה אותך.״
״תודה,״ אמרתי לאחות אף שלא ביקשתי העברה, רק רציתי לדעת 

שאבא שלי עדיין בחיים. 
אם  טוב  סימן  שזה  ואמרה  ״בשמחה״,  שענתה  למרים,  הודיתי 
בריא  שיהיה  רגילה,  אשפוז  למחלקת  נמרץ  מטיפול  אותו  העבירו 

בעזרת השם.

לא אכלתי דבר מאז ארוחת צהריים של רצועות חזה עוף עם פירה 
שהוגשה בטיסת ההמשך מפריז לתל אביב, ואפילו צלחת המעמול של 
מרים עוד עמדה על השולחן בחדרי. השעה היתה מעט אחרי שמונה 
היו  לא  עדיין  שלי  הטלפון  ובמכשיר  באילינוי,  שני  יום  של  בבוקר 
הודעות מפלסטין. היא ודאי באוטו, חשבתי, ואני לא אשלח לה הודעה 
שתסיח את דעתה מהנהיגה. היא בטח הסיעה כבר את הילדים לבית 
הספר ועושה את דרכה למשרד שלה באוניברסיטה. אפליקציית מזג 
ואני קיוויתי  האוויר הראתה סיכוי של עשרים אחוז לשלג באילינוי 

שהילדים הגיעו בבטחה לבית הספר. 
בכפר סבא ובטירה לא יורד שלג אף פעם, למרות שאבא שלי סיפר 
בכמויות  ונערם  בכפר  שלג  ירד  החמישים  בשנות  אחד  לילה  כי  לי 
גדולות עד כדי כך שלא הצליחו לדחוף את דלת הבית ולצאת לחצר. 
בשנים שהתגוררנו בירושלים ירד שלג מדי פעם, וכשזה קרה מהדורות 
החדשות עסקו בו בלי הפסקה והתושבים חיכו בכיליון עיניים לפלא 
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הלבן. בשבוע בו התחתנתי היה סיכוי לשלג בירושלים. זה היה אמצע 
פברואר והחזאים עסקו במערכת שהתפתחה מעל רוסיה ועשתה את 
את  כשעזבנו  מיד  לרדת  התחיל  גשם  התיכון.  המזרח  לכיוון  דרכה 
טירה. אבא שלי הסיע אותנו לתחנת האוטובוסים בצומת רעננה־כפר 
סבא. אני ישבתי מלפנים ואשתי מאחור. היא לא אמרה מילה במשך 
על  ויתחזקו,  שילכו  גשמים  על  סיפרו  ברדיו  בחדשות  הנסיעה.  כל 
רוחות עזות שיגיעו למהירות של שמונים קילומטר בשעה, ועל שלג 

שעשוי לרדת בלילה בחרמון וברמת הגולן ואולי גם בעיר הבירה.
פלסטין לקחה איתה רק מזוודה אחת, שעזרתי לה להוריד מהרכב 

של אבא שלי כשהמתנו לאוטובוס לירושלים.
״יש לך כסף?״ שאל אבא שלי והושיט לי שטר של חמישים שקל 
ואמר לה שהוא  ידה של אשתי  אף שעניתי לו בחיוב. הוא לחץ את 

מצטער, ושהוא מאחל לה את כל הטוב שבעולם.
האוטובוס  בתחנת  עמדה  היא  מילה.  אמרה  לא  עדיין  פלסטין 
המקורה בפנים חתומות והביטה קדימה, לעבר נקודה שלא התקיימה. 
היא לא בכתה כמנהגן של כלות ערביות ביום חתונתן, במעין טקס 
פרידה שבו מגיעים החתן ונציגים מבני משפחתו לקחת את הכלה אל 
למשפחתה  החדש,  לביתה  אותה ממשפחתה  ולהעביר  החתונה  טקס 
החדשה. אבי הכלה מחזיק את יד בתו ומוביל אותה אל הרכב המקושט, 
לרוב הרכב הכי יקר שיש למישהו מבני המשפחה ומגויס למשימה, 
לראשונה  ובעניבה,  בחליפה  האחורי  במושב  בעלה  לה  מחכה  שם 
בחייו. פעם הטקס נערך על גבי סוסים, והכלה היתה מועלית לסוס, 
אבל סוסים כבר אין בטירה, ומכוניות גרמניות החליפו אותם בטקסי 
החתונה. את פלסטין לקחנו מבית אביה בפיאט פונטו בלי קישוטים, 
בלי יללות שמחה וצפירות מכוניות שמודיעות לציבור על החתונה. 
היא לא בכתה. אבא שלה העמיס את המזוודה שלה בתא המטען והיא 
נכנסה לבדה למושב האחורי ולא אמרה מילה. במקום לאולם חתונות 
נסענו לצומת רעננה, וכעבור עשר דקות של המתנה, הגיע האוטובוס 
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ואני הכנסתי את המזוודה שלה לתא המטען, ועליתי לפניה כדי לשלם 
עבור שני הכרטיסים בשטר שאבא מסר לי. כל כך רציתי לשבת לידה 
התיישבה  והיא  פנויים,  זוגיים  מושבים  היו  לא  אבל  נסיעה,  באותה 
ליד חייל בקדמת האוטובוס ואני התיישבתי כמה מושבים מאחוריה, 
נועץ את מבטי במה שיכולתי לראות מראשה ושערה הארוך שגלש 
וברדיו,  הנסיעה  במהלך  והתחזק  הלך  רק  הגשם  הימנית.  כתפה  על 
שכוון לרשת ב' ושידר את תחזית מזג האוויר בקול רם, שוב הבטיחו 
גבוהים  בירושלים  לשלג  ושהסיכויים  לפנינו,  עוד  הסערה  ששיא 
במיוחד, במיוחד בין חצות הלילה לשעות הבוקר המוקדמות. ״אם ירד 
שלג בשעות האלה,״ הודיע החזאי ברדיו, ״אז יהיה סיכוי גדול שהוא 
ייתפס על הקרקע וייערם, צריכים לחכות ולראות, כי כל מעלה לכאן 

או לשם יכולה להיות הרת גורל.״ 
קיוויתי מאוד שירד שלג באותו לילה, ושנתעורר לבוקר לבן. אמנם 
הייתי לפני כן בירושלים בימי שלג, אבל הנחתי שזאת תהיה הפעם 
הראשונה שפלסטין מתעוררת בעיר מושלגת. נתעורר ביחד בירושלים, 
ואם השלג  יסמל התחלה לבנה, אפשר שנתחבק מול החלון,  והשלג 
הצופים  או שנצעד מהר  כדורי שלג,  ונכין  החוצה  נצא  ייערם ממש 
למרכז העיר. כל כך רציתי שפלסטין תאהב את ירושלים, וסמכתי על 
השלג שיעזור להשכיח ממנה, נערה בת עשרים ואחת, את הגעגועים 
כל  במשך  אחת  פעם  ולו  לכיווני  מבטה  את  הפנתה  לא  היא  לכפר. 
הנסיעה. הנחתי שהיא ממשיכה להביט קדימה באותה הבעה אילמת, 
שמי שאינו מכיר את הרקע שלה לא היה מצליח לקרוא צער בריק של 
מבטה. היא כל כך צעירה, חשבתי לעצמי. אמנם הייתי מבוגר ממנה 
רק בשנתיים בלבד, אבל בכל זאת, חייתי כבר חמש שנים בירושלים, 
סיימתי תואר ראשון, ועבדתי ככתב בעיתון מקומי כשלמדתי לקראת 
תואר שני בספרות עברית. כל כך מעט ידעתי אז על פלסטין, לא ידעתי 
אם למדה, ואם גרה אי פעם מחוץ לכפר, היכן טיילה, איפה ביקרה, 
מה אהבה לאכול ומה שנאה, האם נסעה אי פעם באוטובוס והאם כבר 
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הראשונה  שבפעם  יפה,  כך  כל  היתה  והיא  בירושלים.  פעם  ביקרה 
הבנתי כיצד נשימה נעתקת כשראיתי אותה, אף שלא הישרתי אליה 
ולרוב השפלתי את ראשי כשפניתי אליה  יום,  מבט במשך כל אותו 
באותם משפטים קצרים, ״תפדלי,״ ״אנחנו יורדים בתחנה האחרונה,״ 
גדולה  בושה  הרגשתי  בבקשה.״  משהו  צריכה  את  אם  לי  ״תגידי 
ביום  כאבלה  שמתנהגת  אישה  של  מנוכחותה  שלי  ההתלהבות  על 
חתונתה. וכיצד זה שבאותו בוקר חשבתי על דרך לברוח ולהשתחרר 
עלי  ונכפו  בהם  רציתי  לא  עליהם,  לא חשבתי  מהנישואים שמעולם 
עוד  החתונה  יום  של  בבוקר  הרי  ואומללה?  חד־פעמית  טעות  בשל 
שנאתי את פלסטין שנאת מוות, ועוד תיכננתי לעשות את אשר מבקש 
ממני השיח' לעשות — לחתום על אותם ניירות, לשאת לי אישה כדת 
וכדין — אבל כשאגיע לירושלים לשלח אותה לדרכה ולהימלט, גם 
במחיר של עזיבת הארץ הארורה. והנה עכשיו ישבתי כמה מושבים 
מאחוריה ולא יכולתי להתיק את מבטי מגבה, מקווה שהיא תסלח לי 
במהרה, תאהב אותי בן לילה, סומך על השלג, שאולי ייערם ואולי לא, 

וימחה את החטא ואת הבושה.
הטלפון הסלולרי צילצל בזמן ששכבתי על המיטה בחדרי בשיכון 

עלייה ועל הצג הופיעה ״פלסטין״, בערבית. 
״מרחבא, מה שלומך?״ שאלתי בנימה אישית הפעם ולא כמנהגי, 

״מה שלומכם?״ או ״איך הילדים?״
״אצלנו הכול בסדר,״ היא בחרה לענות ברבים, ״התקשרתי רק כדי 

לבדוק איך אבא שלך.״
״משתפר,״ עניתי לה, ״תודה רבה.״

״נסעת הביתה?״
״לא,״ אמרתי, ותהיתי אם היא התקשרה כי זה מה שהדאיג אותה, 
מישהו  עם  דיברתי  או  מישהו  פגשתי  שאולי  לטירה,  נסעתי  שאולי 
בכפר. לא נסעתי, אמרתי לה, וסיפרתי לה על החדר שמצאתי קרוב 
החולים,  לבית  אחזור  מעט  ועוד  משינה  קמתי  ושרק  החולים,  לבית 
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אבל שקודם לכן עלי למצוא משהו לאכול. הרגשתי שאני מספר לה 
פרטים שלא רצתה לדעת, אבל לעתים נדמה שיש בכוחם של הפרטים 

מחיי היומיום כדי להשכיח ולהרגיע.
״טוב,״ היא אמרה, ״רק רציתי לשאול מה שלומך.״

״תודה,״ אמרתי לה והמשכתי, ״פלסטין...״ יודע היטב שאני היחיד 
בכל העולם שקורא לה כך.

״מה?״ היא שאלה. רציתי להגיד לה שאני מתגעגע אליה, שאני 
מצטער ושאני אוהב אותה, אבל שאלתי רק, ״ירד שלג?״

״לא,״ היא ענתה, ״לא ירד.״
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לך,  כיף  איזה  שם?  איך  שמענו.  באמריקה,  ספר.  אתה,  איך  ״אז 
הלוואי עלינו. הכול שם יותר זול, נכון? מכונית עולה חצי, לא? ואיך 
הילדים? ואיך אשתך? בטח כבר מדברים אנגלית בלי בעיה. בטח הפכו 
לאמריקאים. שלא ישכחו את הערבית, דיר באלכ. ילדים זה כמו ספוג, 
מתרגלים.  לא  אם  לשכוח  יכולים  הם  אבל  כלום,  כמו  שפה  קולטים 
בני כמה בכלל הילדים שלך? שלושה, נכון? שניים? בנים? ומה אתה 
עושה שם? ואיך מתייחסים למוסלמים? מה שלא יהיה, זה בטח פי אלף 
יותר טוב מאיך שמתייחסים אלינו כאן, לא ככה? מה גם שאתה בהיר, 
גם אשתך לא כהה במיוחד. מי יֵדע מאיפה אתה? תאמין לי, מקנאים 
יודע איך לגדל את הילדים. טירה  בך, כאן אין מה לחפש, אתה לא 
ילד קטן  היום לכל  גיהינום,  זה  זוכר, חביבי.  זה כבר לא מה שאתה 
יש אקדח. אצלכם גם יורים כל הזמן, נכון? משוגעים אלה, כל אחד 
יכול לקנות נשק. זה גם מפחיד, אבל בטח לא כמו בטירה. לא ככה? 
והבגדים מאוד זולים שם. נעליים קונים בחמישים דולר מה שמוכרים 
כאן במאתיים. גם כל המותגים שם הרבה יותר זולים, לא ככה? כמה 
לבקר  באים  אז  שמתגעגעים,  ודאי  מתגעגעים,  פולו?  חולצה  עולה 
בקיץ, מה, זו בעיה? כבר אי אפשר לחיות כאן, זה רק הולך ומידרדר. 
כמה זמן אתה שם? שנתיים? בשנתיים האלה נעשה כאן גיהינום, אתה 
מת מפחד לצאת עם הילדים לגלידה לכפר סבא. בנתניה כבר לא הייתי 
חצי שנה, יותר. הורגים ערבים כמו כלום. הגנה עצמית ואתה משוחרר. 
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היבא, הבת של השכנים שלנו, הוציאו אותה ממבחן פסיכומטרי בגלל 
נשק אם  כבר  זה  עיפרון  לך באלוהים,  נשבע  בעיפרון שלה,  שחשדו 
הוא בידיים של ערבייה, היא מכסה את הראש שלה מסכנה, גיבורה, 
תלמידה טובה. אשתך מכסה את הראש? ומה אתה עושה שם? כמה 
כסף צריך בשביל לחיות שם טוב? כאן אתה קורע את התחת ובסוף 
כלום. אתמול ירו ברג'ב, זוכר את רג'ב? אולי היה שנה מתחתיך, נו, 
רג'ב, אין שני לו, אח של פתחי. על כלום, חמישה כדורים ברגליים, 
מה?  ועל  ממתכת.  באחת  הברך  את  לו  להחליף  שחייבים  אומרים 
ילדים. חלק אומרים ריב בגלל אישה, אחרים אומרים  אבא לארבעה 
סכסוכים על חניה. היום לא צריכים סיבות, איך שאתה לא פותח את 
הפה מוציאים נשק ומרססים אותך. צומח דור שאלוהים ישמור, אתה 
כבר לא יכול להגיד לילדים האלה מילה. איפה טירה של פעם, הלוואי. 
אתה כבר מפחד להוציא את הילדים שלך לבית ספר. יושב כל היום 
ומחכה שיחזרו הביתה לדעת שהם מוגנים. ועל מורים לא יורים? בבית 
הם,  איפה  איתך?  באו  המשפחה  לברוח.  לאן  אין  בושה.  בלי  הספר, 
שנראה אותם? יש לך תמונות של הילדים? חבל, בני כמה הילדים? 
ואי, מי היה מאמין, כאילו הכול קרה רק אתמול. תאמין לי, אתה חייב 
שיכירו את המשפחה, תביא אותם לבקר בטירה, אתה חייב. בן אדם בלי 
ההורים שלו מה הוא שווה? המשל אומר, מי שאין בו טוב לב להוריו 
לא יהיה לו טוב לב לאף אחד. לא, חלילה, ברור שזה היה קשה, אבל 
והכול השתנה. תראה את אבא שלך,  דורות  זמן? חאלס, חלפו  כמה 
אם יחיה השנה לך תדע אם יחיה השנה הבאה. שיכירו את בני הדודים 
שלהם, את המשפחה. בלי משפחה מה שווה הבן אדם. הוא תמיד יהיה 
זר. בעזרת השם הנה אבא שלך מתאושש. היום הרפואה עושה נסים. 
בעזרת השם. כמה זה דולר היום? ארבע, פחות, נכון משהו כמו שלושה 
כאן  שם?  המבורגר  עולה  נגיד  כמה  אגורות.  חמש  ושמונים  שקלים 
כמה  לארוחה,  שקלים  וחמישה  בארבעים  במקדונלדס  אותו  מוכרים 
בטח,  כואב  וזה  יודע,  צעירה, אתה  לא  כבר  ואמא שלך  זה אצלכם? 
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ודאי כואב לעזוב את ההורים כך. במיוחד, חלילה, אם אבא... שיאריך 
ימים. אתה מבין, מה יישאר לה חוץ מכם, הילדים שלה מסביבה? מה 
גם שעבר הרבה זמן, אנשים שוכחים ואנשים סולחים, ואתם כבר גבר 

ואישה והילדים שלכם גדולים, אף אחד לא יגיד לכם מילה.״

שני בני הדודים שלי ישבו על ספסלים ברחבה שמול הכניסה למחלקה 
הפנימית, אף שדאגתי להגיע לבית החולים אחרי השעה שבע בערב, 
שבה נאסרה כניסת מבקרים, מלבד קרובי משפחה מדרגה ראשונה. הם 
סתם ישבו שם, את הדוד שלהם כבר ביקרו קודם. ״אלחמדולילה, הוא 
נראה הרבה יותר טוב, בעזרת השם מהר מאוד ישתחרר הביתה,״ אמרו 

כשסוף סוף עזבו את הרחבה. 
״הם רק מחכים שאבא ימות,״ אמר אחי הקטן כשבני הדודים עזבו 
את בית החולים והשאירו אותי עם שני האחים הקטנים שלי ונשותיהם. 

אחי הגדול עזב בלי לומר דבר ברגע שראה אותי נכנס. 
ישבה  היא  היו עצומות.  עיניו  ישבה בחדר לצד אבא.  אמא שלי 
נוספות  אשפוז  מיטות  שתי  בין  שניצבה  מיטתו,  ליד  קטן  כיסא  על 
שהופרדו זו מזו באמצעות וילונות תלויים על מסילה. לחשתי לאמא 
שאני מוכרח לשוב לבני הדודים בחדר ההמתנה כי הנימוסים עדיין 
מחייבים, וכך התחמקתי מהשאלות שלה על למה לא נסעתי הביתה, 

הרי האחים הקטנים שלי באו להגיד שלום ולא מצאו אותי בבית. 
״הם לא חיכו בכלל שהוא ימות,״ ציין אחי, הקטן ממני בשנתיים. 

״הלוואי שהיו מחכים למותו לפני שהתחילו במלחמה.״
הייתי  אני  הראשונה.  בפעם  פגשתי  שלי  האחים  של  הנשים  את 
כלכלה  למד  הבכור,  אחי  וליד,  במשפחה.  להתחתן  הראשון 
כך  בבנק,  טוב  בתפקיד  עובד  הוא  ועכשיו  גוריון  בן  באוניברסיטת 
סיפרו לי אחי הצעירים, וביקשו שלא אכעס עליו. ״ככה הוא, עצבני, 
אבל מהר מאוד הוא יירגע.״ התחתן שלוש שנים אחרי. אשתו מטירה, 
ו'  בכיתה  כבר  הגדול  בנים,  שני  להם  ויש  בחטיבה,  חינוכית  יועצת 
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חשבון,  רואה  טארק,  בשנתיים,  ממני  הקטן  אחי  א'.  בכיתה  והקטן 
יש  בטירה,  היסודי  הספר  בבית  מורה  עם  שנים  עשר  לפני  והתחתן 
להם בן אחד בכיתה ג' ואשתו כבר בחודש השמיני להריונה. השניים 
נפגשו כסטודנטים באוניברסיטת תל אביב. אחי הקטן, חמודה, הגיע 
עם אשתו, גם היא מורה, מצאה משרה מלאה ועובדת כממלאת מקום 

בבית הספר היסודי בטירה.
האחים הצעירים שלי ונשותיהם מאוד רצו לפגוש אותי, וגם את 
אעדיף  אני  ואם  אמרו,  הביתה,  לחזור  חייב  אני  הילדים.  ואת  אשתי 
שלא אז הם יביאו את הילדים שלהם מחר לבית החולים כדי שיפגשו 
רק  שמעו  שלהם  שהילדים  מבטיחים  שלי  האחים  שלהם.  הדוד  את 
דברים טובים עלי מהם ומסבא וסבתא. רק כמה הייתי ילד טוב ותלמיד 
חכם. ״הוא חכם כמו הדוד שלו,״ ציטטה היועצת החינוכית את אבא 
שלי, שנוהג להשוות אלי את בנה הבכור, כי גם הוא התלמיד הכי טוב 
בכיתה ומשתתף בתוכנית לילדים מחוננים. אתה לא צריך להתנצל, 
ענו כשאמרתי שהייתי כל כך רוצה להיות בחתונות שלהם. יש להם 
אלבומים מהחתונה וקלטת וידיאו שמתעדת את האירוע והם יכולים 

להראות לי איך זה היה. 
התאריך  את  ואפילו  חתונה,  סרט  או  תמונות  אלבומי  אין  לנו 
ובגלל שאימצנו  לשכוח  שרצינו  מרוב  החתונה שכחנו,  של  האמיתי 
מועד רשמי אחר, שיתאים להיריון של פלסטין וללידת בתנו הבכורה. 
את שני אחי ראיתי בפעם האחרונה לפני שעזבתי את הבית ונסעתי 
עם אבא שלי לבית הכלה. אחי הבכור חיבק אותי אז מאוד חזק, והקטן 
בכה כי לא הבין את העצב ששרר בבית ומדוע כל זה קורה בכלל. הם 
לא היו עדים בחתונה. רק שני בני דודים שלי, אלה שפגשתי בבית 
החולים, ליוו אותי ואת אבא שלי בשתי מכוניות שנסעו אחת מלפנים 
ואחת מאחורי הפיאט פונטו המשומשת שאבא שלי רק קנה. הטקס 
ארך פחות מחמש דקות. אבי הכלה לא לחץ את ידי, אלא את זו של 
שני  של  המשולבות  הידיים  על  בד  מטפחת  הניח  השיח'  שלי.  אבא 
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האבות, שאל שאלות קצרות ומילמל דברי תפילה לפני שביקש ממני 
לחתום על כמה ניירות ופנה לחדר פנימי, שבו הנחתי שהוא מחתים 

את פלסטין על תעודת חוזה הנישואים. 
קור ירושלמי מקפיא קיבל את פנינו בתחנה המרכזית ולפלסטין 
לא היה מעיל, וכל כך רציתי להציע לה את שלי, אבל הלשון, ארורה 
הצופים.  בהר  למעונות  מונית  לקחנו  מילה.  הוציאה  לא  הלשון, 
פלסטין ישבה מאחור, ואני ישבתי במושב שליד הנהג. היה לי חדר 
בודד, מותרות של תלמידי תארים מתקדמים. את שתי מיטות היחיד 
שהיו בחדר, מיטות בגודל שבאמריקה מכנים מיטת תאומים, הצמדתי 
זו לזו ולקיר הצפוני, הרחק מהחלון. כשפלסטין נכנסה לחדר, הפרדתי 
אותן והחזרתי לסידורן המקורי, האחת צמודה לקיר הדרומי והשנייה 
לצפוני. ״את רעבה?״ שאלתי את פלסטין ונתתי לה מגבת לייבש את 
שערה הרטוב. היא הנידה בראשה לשלילה. ״אתה יכול להשאיר אותי 

לבד,״ היה המשפט הראשון שאמרה לי. 
בבוקר של החתונה ירושלים היתה מכוסה לבן. 

אני הייתי אז בן פחות מעשרים ושתיים ופלסטין בת פחות מעשרים 
ואחת, ושמונה חודשים לאחר מכן נולדה בתי, ביום שבו פרצה עוד 
אז, באותו  זוכר שאת הסיגריה הראשונה בחיי עישנתי  אני  מלחמה. 
למחלקת  מחוץ  בטון  קירות  בין  כלואה  מרובעת  קטנה  בגינה  יום, 
היולדות של בית החולים הדסה בעין כרם. באותו בוקר נסענו במונית 
שגרתית  בדיקה  לכן,  קודם  שבוע  שנקבעה  לבדיקה  החולים  לבית 
היו לאשתי  בוקר לא  לנשים שהריונן עבר ארבעים שבועות. באותו 
צירים והיא לא הרגישה שום דבר חריג. במיון יולדות ערכו לה בדיקת 
שיצאו  אלקטרודות  עם  רצועות  לה  חיברו  כך  ואחר  אולטרסאונד 
ממוניטור ומחט דקה שירטטה קווים על סרט נייר נע. בבדיקה הידנית 
אצבעות  שתי  של  פתיחה  מרגישה  היא  כי  המיילדת  האחות  אמרה 
ושאולי בכל זאת שעת הלידה מתקרבת. היא המליצה שנשוב למיון 
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כעבור מספר שעות, ביקשה שלא נתרחק ממתחם בית החולים ויעצה 
לנו לבצע כמה פעולות שיכולות לזרז את הלידה, כמו עלייה וירידה 

במדרגות, או הליכה מרובה. 
האחות  המיון  לחדר  כשחזרנו  להגיע.  איחרו  לא  אכן  והצירים 
בישרה על פתיחה של חמש אצבעות והעבירה את אשתי לחדר הלידה 
אמרה  והאחות  אפידורל  ביקשה  אשתי  הנדרשות.  ההכנות  לביצוע 
היות  טבעית  לידה  לשקול  לאשתי  המליצה  זאת  ובכל  בעיה,  שאין 
שהיא אישה צעירה, חזקה ובריאה. ״שום דבר בלידה הזאת לא טבעי,״ 

אמרה אשתי בערבית, כדי שהאחות לא תבין ואני כן.
״צא,״ היא אמרה לי כשהצירים התגברו והאחיות המיילדות אמרו 
שהגיעה השעה, ואני עזבתי את החדר. הטלוויזיה התלויה בחדר ההמתנה 
הקרינה תמונות של הרס שקט. מצלמה של מטוס מאויש או לא סימנה 

בניין כמטרה ואז היתמר ממנו ענן עשן, תחילה שחור ואחר כך לבן.
בסרטים.  כמו  הלידה,  בחדר  תומך  בעל  להיות  רציתי  כך  כל 
ומתנשמת  לוחצת  ידה כשהיא  לי להחזיק את  תיתן  קיוויתי שאשתי 
ומזיעה ויולדת את הילדה שלנו, של שנינו, רגע לפני שקול בכי נשמע 
ואז יעלה על פניה חיוך אלוהי שרק אמא יכולה לחייך והיא תרים את 
עיניה אלי ותביט בי במבט שאומר תודה, שאומר אני אוהבת אותך, 
אני סולחת לך, שאומר שבזכות הרגע הזה ובזכות הילדה הזאת אנחנו 

נהיה באמת משפחה. 
דרך חלון הזכוכית של חדר ההמתנה ראיתי גבר חרדי מעשן ומדבר 

במכשיר הטלפון. חיכיתי שהוא יסיים את השיחה ויצאתי החוצה.
״אני יכול בבקשה סיגריה?״ שאלתי.

״הראשונה שלך?״ חייך הדתי והושיט לי סיגריה מחפיסת מרלבורו 
אדומה. 

״כן,״ עניתי ולא ידעתי אם הוא מתכוון לסיגריה או לילדה. ניסיתי 
לחנוק את השיעול של השאיפה הראשונה כשהדתי אמר שהכול יהיה 

בסדר, בעזרת השם.
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״אני מפחד,״ אבא שלי אמר כשנותרנו לבד בבית החולים והאחיות 
כיבו את האורות הראשיים בחדרים. 

״ממה?״ שאלתי, מופתע מדבריו כי לא שמעתי אף פעם את אבא 
שלי אומר את המילים האלה וציפיתי שיהיה להן המשך. 

״מפחד ממה?״ שאלתי שוב בחוסר רגישות את האיש שדימיתי כי 
אינו פוחד מדבר.

״אני מפחד, וזה,״ הוא אמר לאט, ״פחד, פחד מוות,״ הוסיף. פניו 
החיוורות הביטו בי ולא הוסיפו חיוך ולא הנידו עפעף. 

אבא שלי מפחד למות, ואני הייתי מוכן למותו יותר מאשר לפחד שלו. 
עכשיו אני משער שאני יודע כיצד נראית הבעת פניו של אדם המפחד 
ממוות, עכשיו אני מבין שכל אותם מרואיינים שאמרו שאינם מפחדים, 
בראיונות הרבים כל כך שהקלטתי בבתי אבות, בבתים פרטיים ובבתי 
ולי.  לעצמם   — נחושה  במצח  ושיקרו  האמת  את  אמרו  לא  חולים, 
הם שיקרו כשאמרו שהמוות אינו מפחיד אותם, שהם השיגו כל מה 
שחפצו בו, גידלו ילדים, ראו נכדים ולמה יש להם עוד לקוות? הם 
בסך הכול ניסו לנחם את עצמם, ואולי, בעזרת המילים שמקדמות את 
אינם מפחדים מהמוות,  אם  אותו מעליהם.  לדחות  המוות,  פניו של 
הוא לא יתקרב אליהם, כמו היה כלב, שבעזרת חושיו מזהה פחד ורודף 

אחרי אלה שחושפים את חולשתם בפניו. 
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״אין לך ממה לפחד,״ פלטתי, בעיקר כדי להפר את הדממה בחדר. 
אבל אבא שלי לא ציפה שאגיד דבר חכם או שאשכך את חרדתו. ״אני 
דבר,  שום  שתעשה  רוצה  ולא  עובדה,  לקבוע  רצה  רק  הוא  מפחד,״ 
מלבד שתדע את האמת, ותדע כי בבוא היום גם אתה תפחד. לא תדאג, 

לא תחשוש, אלא תפחד באמת.
נמרץ  מטיפול  אותך  העבירו  ״הם  ניסיתי,  אבא,״  תראה,  ״אבל 

למחלקה. אלה בשורות טובות.״
איך  כבר  להם  שאין  אלה  את  מעבירים  שאליה  מחלקה  ״זאת 

להציל.״
״מה פתאום?״ מחיתי בתוקף, פנימית ג' זה לא הוספיס, שוכבים 

כאן חולים מכל הגילים. 
״אתה יכול להביא לי מים, בבקשה?״ ביקש אבא שלי, שלא נדרש 
יותר לחבוש את מסכת החמצן, ואף שלא הורשה לרדת ממיטתו, יכול 
היה לכוון את משענת הגב ואף להתרומם מעט על מנת להניח כרית 

מתחת לראשו, ולעתים גם כתמיכה לגב התחתון.
״אבא,״ קראתי לו כמו שקראתי לו בלי להשמיע קול כבר ארבע־

עשרה שנה.
״מה, בני?״ הוא ענה אחרי ששתה.

רוצה  שאבא  ששיערתי  מה  את  שלי  לאבא  לספר  רציתי  ואני 
ומשנן  מתרגל  מראש,  שהכנתי  סיפור  לו  סיפרתי  בניו.  על  לדעת 
אותו לאורך כל הנסיעה. סיפרתי לאבא שלי שיש לי עכשיו הוצאה 
לאור, שעושה כסף טוב. אנחנו כותבים סיפורים של אנשים, בנים 
כאלה  המתבגרים,  להוריהם  כמתנה  שירותינו  את  שוכרים  ובנות 
שיש להם סיפורים מדהימים שהילדים רוצים להוציא בספר. אמרתי 
לאבא שלי את מה שחשבתי שהוא היה רוצה לשמוע: סיפרתי לו שזו 
העובדים  את  שולח  מאמריקה,  אותה  מנהל  שאני  מרוויחה,  חברה 
לי  שולחים  והם  מרחוק,  אותם  ומדריך  הלקוחות  את  לראיין  שלי 
של  הנפלאים  הסיפורים  את  שאכתוב  כדי  הברית  לארצות  קלטות 
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האנשים האלה. אמרתי לאבא שלי שזה לוקח לי את כל הזמן שם 
ספרי  את  כותב  אני  מהלימודים  חוזרים  שהילדים  שעד  באמריקה, 
הזיכרונות ועורך אותם, סיפרתי שאשתי כבר דוקטור לפסיכולוגיה 
הולכים  ושהילדים  גדולה  אמריקאית  באוניברסיטה  וקיבלה משרה 
צברו  מאוד  מהר  מאוד,  מאושרים  ושהם  טובים  הכי  הספר  לבתי 
ולמדו את השפה, ועכשיו הם שולטים כבר בשלוש שפות,  חברים 
עברית, ערבית ואנגלית. רק אתם הייתם חסרים לנו שם כל הזמן, 
אתה  מה  אולי.  זה,  את  לתקן  יכולים  עוד  אנחנו  יודע,  אתה  אבל 
אומר, אבא, שאני אקליט אותך ואכתוב את הסיפור שלך? אל תגיד 
לי שאין לך סיפור, אתה יודע מה, אני אקליט, אני אכתוב ואם זה לא 

ימצא חן בעיניך אז אני אזרוק, ואיש לא ידע.
לא למדת כלום מהצרות שהביאה עליך הכתיבה שלך?

למדתי הרבה דברים, אבא. מאז אותו סיפור ארור אני כותב רק את 
האמת, שום דבר בדוי, אני מבטיח.

ואז לא כתבת את האמת?
אז מה אתה אומר, אבא? אני אקליט קצת עד שתתעייף. תגיד לי 

ואני אפסיק.
מה אתה רוצה להקליט?

״אני מתחיל תמיד בשאלה קבועה,״ אמרתי לאבא שלי, קילפתי 
את עטיפת הקלטת החדשה והכנסתי לטייפ, צד A, ולחצתי על כפתור 

ההקלטה. 
בעודי  שלי,  אבא  את  שאלתי  שלך?״  הראשון  הזיכרון  ״מה 
מיטת  מארונית המתכת שלצד  הנשלף  המדף  על  הטייפ  את  מסדר 
ואל  פיו  יהיה כמה שיותר קרוב אל  בית החולים, כך שהמיקרופון 

לחישותיו. 
הראשון  הזיכרון  על  לדבר  בשביל  מאמריקה  אותך  הבאתי  ״לא 
האחרון  בזיכרון  דווקא  עדיף שנתחיל  ״אולי  אבא שלי.  אמר  שלי,״ 

שיש לי ממך.״
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שתקתי ואבא שלי הוסיף פתאום, ״למה באת?״ ואני לא ידעתי אם 
הוא מתכוון לשאול למה באתי לבקר אותו עכשיו או למה באתי אז 

לטירה, באותו יום של החתונה. 
למה באת? 

גם אז, למרות הפחד, הוא שאל אותי בשלווה את השאלה הזאת, 
מאוכזב שהגעתי אחרי שהפציר בי שלא אופיע בטירה ושלא אתקרב 
לספוג  מוכן  שהיה  פלסטין  עם  לחתונה  התנגד  כך  כל  הוא  לכפר. 
נהג לשבת  והשמצות בבתי הקפה שבהם  רכילות  איומים,  השפלות, 
מעשה  עושה  שאתה  חושב  ״אתה  להחרים.  נהג  שאותם  ובמסגדים 
אצילי?״ הוא הטיח בי אז כשהגעתי הביתה, נחוש להתחתן עם פלסטין 
כדרישת כמה מנציגי המשפחות, שניסו להגיע לפשרה, טוענים שאלה 
הנהגים המקובלים. כשהגעתי, למרות הפצרותיו של אבי, כבר לא היה 
מקום לחרטה. אני שברתי ואני אתקן, זה מה שחשבתי אז וזה מה שאני 

עדיין חושב.
״באתי להיות איתך, אבא,״ עניתי לו. ״באתי להיות איתך.״

״יש לך תמונות של הילדים?״ הוא שאל.
״כן. יש לי, אבל אל תגיד לאף אחד שיש לי, בסדר, לא הראיתי 

אפילו לאמא.״
״סודך איתי לקבר,״ הוא אמר וחייך בפעם הראשונה באותו ערב. 
הראיתי לאבא שלי תמונות שערכתי מראש בטלפון, מתוך הכרה כי 
לספר  שיכולות  כאלו  רק  השארתי  אותן.  להראות  שאצטרך  ייתכן 
סיפור משפחתי חמים. הוא יכול היה לדפדף בתמונות בעצמו, להביט 
יחד  מופיע  אני  שבהן  תמונות  אין  אמנם  מחייכים.  ובילדים  באשתי 
וכדי לתעד תמיד  זה משום שמישהו צריך לצלם,  עם פלסטין, אבל 
צריך להקריב בן משפחה ולהרחיקו מהתמונה המשותפת. אבא בחן 
ואחר כך שאל איך קוראים לקטן  את התמונות מקרוב שעה ארוכה 
גדול. ״טוב,  ואמר שרואים שהוא שובב  ולמה השיער שלו מתולתל 
אני לא רואה כל כך טוב, ואני כבר לא זוכר איך אשתך נראית בכלל. 
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והילדה, היא ענקית, תמיד היא רצינית כך או שהיא מחייכת לפעמים? 
בת כמה היא? שלוש־עשרה? היא נראית יותר גדולה.״

בכיתה,  גבוהה  הכי  היתה  תמיד  שהילדה  שלי  לאבא  אמרתי 
שבאמריקה מודדים בפיט והיא שש נקודה שתיים, גבוהה כמו אמא 
שלה, משהו כמו מטר שמונים וחמש. גם הבן הקטן הוא הכי גבוה בגן, 

ורק האמצעי יצא בגודל נורמלי לגילו.
״הם כבר נראים אמריקאים,״ אבא שלי אמר, ״בטח אף אחד שם 

לא יודע מאיפה הם באים.״
״כן,״ עניתי, ״שם זה אחרת.״ 

״מתי נולדה הילדה?״ אבא שלי שאל את השאלה שעל התשובה 
שלה התאמנתי במשך שנים.

שלוש־ חגגה  חודש  לפני  ״רק  עניתי,  בדצמבר,״  נולדה  ״היא 
עשרה.״ 

אחד־עשר בדצמבר, כך קבענו אני ואשתי, זה יהיה תאריך הלידה 
של בתנו הבכורה אם נצטרך לענות על שאלות. הילדה נולדה באחד־

עשר בדצמבר, עשרה חודשים אחרי החתונה.
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אבא.
מה?

אולי נקליט, אבא.
אתה אומר הרבה אבא.

מוזר לי לקרוא לך בקול.
קראת לי בלחש?

כל יום.
עניתי לך?

לפעמים כן.
עניתי לך תמיד.

אז אני מקליט, בסדר?
הטייפ שלך עובד. אתה כבר מקליט.

בסדר. כשאתה מתעייף תגיד לי, בסדר, אבא?
האחרונים  הימים  שאת  מוזר  יומיים,  כבר  אולי  היום,  כל  ישנתי 

שנותרו לי אני מעביר בשינה.
אל תגיד את זה.

בעצם, מה כבר יכול להיות יותר טוב משינה.
טוב, נתחיל. אז מה הזיכרון הראשון שלך, אבא?

שאני לא זוכר.
אתה רוצה שאני אפסיק?
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לא. הזיכרון הראשון שלי הוא שאני לא זוכר. אני מתעורר, ולא 
משינה, אלא מבהייה, ואני יודע שדבר נורא קרה, אבל אני לא זוכר 
מה. וסבתא שלך אומרת לי ׳אסם אללה עליכ יא חביבי, אסם אללה 
עליכ', והיא שואלת ׳מה קרה לך יאמא חביבי, מה יש לך?' ואני לא 
מסוגל לספר את הדבר הנורא ששכחתי, ועונה לאמא שלי שאני לא 

זוכר ונמלא כאב.
בן כמה היית?

לא יודע. אולי ארבע, אולי חמש, עד היום אני לא יודע בן כמה 
אני, זה תמיד היה שנה לכאן שנה לשם. תביא לי קצת מים.

בבקשה. לאט לאט. אתה עייף, אבא?
לא יודע. אני רוצה סיגריה. יש לך?

לא.
אתה עדיין משקר?

מה סיגריה, אבא, באמת?
מה יעשו לי אם אני אעשן בחדר? מה הם כבר יכולים לעשות?

סיגריה אחרי התקף לב, אבא?
בגלל זה, זה כבר מאוחר הרי.

אל תגיד את זה.
אתה צודק, אני לא אגיד, וזה גם לא נכון, זה לא הלב שהרג אותי.

אבא!
אני עייף.

בסדר, אל תדאג. אני אפסיק. תמשיך להקליט. אולי אני אקשיב 
לך, ואתה תספר לי.

סיפור לפני השינה?
כן, סיפור לפני השינה, כפי שמעולם לא אני ולא אמא שלך סיפרנו 

לך.
כאן יא מַכאן פי קדים אלזמאן... )היה היה(

שיהיה סיפור עם סוף טוב, בסדר?
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מה אתה רוצה שאני אספר לך, אבא? 
מה מותר ומה אסור לספר לאב חולה. 

האם אני יכול לספר לך שאני קצת מקנא בך, רוצה להיות במקומך, 
במיטת חוליך? האם מותר לי להתחנן בפני אבא שיישאר בחיים, כי 
יותר ואתקשה להירדם? האם מותר לי להגיד לו  בלעדיו אני אפחד 
שאני צריך אותו, כי למרות המרחק אני עדיין מתנחם בעובדה שאני 
תמיד יכול לברוח אליו אם המצב יחמיר? האם מותר לי לספר לו שאני 
כבר כמעט בן ארבעים, וכל מה שאני רוצה זה לשבת בחיקו במושב 
ייתן לי להחזיק בהגה בשבילים שבין הפרדסים שהיו  הנהג, ושהוא 
פעם ואינם? מה אני אספר לו, שמאז עזבתי אני חולם רק על החזרה, 
שאני צריך את האישור שלו, שאני מוכרח שיבטיח לי שהכול יהיה 
בסדר אם אחזור, שהכול בטוח, כמו שהיה פעם, או כמו שאני רוצה 
בלילות,  מפחד  עדיין  שאני  חולה  לאבא  לספר  מותר  שהיה?  לזכור 
לתעות  מפחד  היסודי,  הספר  בית  לבין  הבית  בין  אשוטט  ושלעולם 

בדרך?
באביב,  בעיקר  הבית,  שמאחורי  החמרה  לאדמת  מתגעגע  שאני 
כשהיא עדיין לחה, שאני נעצב על שהילדים שלי מעולם לא חפרו 
בחול, והבוץ לא נכנס להם מתחת לציפורניים בחפשם שלשולים, שגם 
אם חותכים אותם הם ממשיכים לחיות? שהם לא יודעים שלא משנה 
לשממית כשכורתים לה את הזנב, ושהיא מצמיחה חדש במקום הישן. 
שממיות הן רעות ומותר להרוג אותן, כי הן הלשינו על הנביא מוחמד 
והסגירו את מקום מחבואו לכופרים שרדפו אחריו להורגו. והנחשים 
מתייבש  כשהוא  העור  עם  לשחק  ואפשר  באביב,  עורם  את  משילים 

קצת בשמש, והיכן שיש עור נחש יש גם נחשים וצריך להיזהר. 
אני מתגעגע לזיקיות. הייתי מביט בהן מחליפות צבעים על העץ 
רוצה  אני  השכנים.  מבית  שלנו  הבית  את  שהפריד  הבטון  קיר  ועל 
להיעקץ שוב מדבורים, שאף פעם לא הרגנו, רק ניסינו לשחק איתן, 
בית  שמול  מהקיוסק  שקנינו  הפלסטיק  בשקית  מיץ  מעט  משאירים 
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וכשלכדנו  הסברסים,  בפרחי  דבורים  לחפש  והולכים  היסודי,  הספר 
שהשארנו  המסוכר  המיץ  מעט  את  שתהפוך  חיכינו  בשקית  אחת 
בשקית לדבש, והדבר מעולם לא קרה, ולפעמים היינו נעקצים, ולא 
בעוקץ  משתמשת  היא  אם  תמות  שהיא  יודעת  הדבורה  אם  ידעתי 
שלה, או שהדבר תמיד מפתיע אותה ולא היתה לה כוונה להתאבד. 
אם נעקצים בכף היד אי אפשר לאגרף את היד המנופחת לכמה ימים, 
צריך להוציא את העוקץ ולמרוח את העור הנגוע בבצל, ויש ילדים 
שאמרו שיש למרוח עגבנייה על מקום העקיצה. ומצרעות יש להיזהר 
כי זו לא עקיצה של דבורה אלא עקיצה חמורה הרבה יותר, ואם צרעה 
עוקצת במקום רגיש היא גם יכולה להרוג אותך. הצרעות לא מתות, 
ויש לוודא שלא מתקרבים לנחילים שלהן, ואם בטעות ראית צרעה, 
ויש להיזהר מהעלים כשקוטפים  אסור לך לזוז עד שהיא מתרחקת. 
תאנים, כי העלים שלהם מגרדים, ואם קוטפים פרי בטרם הבשיל אז 
הוא  כי  מבורך  התאנה  ועץ  והסמיך.  הלבן  מהשרף  להיזהר  צריכים 
הסתיר את ערוות בן האלוהים, וגם הדלעת מבורכת כי אלוהים שלח 
אותה לסוכך על גופו של הנביא יונה כשנפלט עירום מפי הלווייתן 
אל חוף מבטחים. תמיד רציתי לשאול את המבוגרים כיצד זה שעלי 
באדמת  צומחת  שדלעת  זה  ואיך  אדם  לאדוננו  גירדו  לא  התאנה 
ואי אפשר לנטוע  יודעים שהיא מלוחה  זיפזיף של חוף הים שכולם 
בה צמחים, אבל לא שאלתי כי ידעתי שכל עץ וכל סוג אדמה יציית 

להוראה של אלוהים.
גם  טעים  שהוא  למרות  ירוק,  בעודו  לקטוף  אסור  השסק  ואת 
כשהוא בוסר אם טובלים אותו במעט מלח, שיידבק בקליפה, ואחר כך 
יש חמיצות נעימה שצורבת את השפתיים ואת החך. גם את השקדים 
וטרי,  לבן  עדיין  שלהם  כשהגלעין  מלח,  עם  לאכול  טעים  הירוקים 
אהבתי,  לא  ואותם  לימונים,  כשקוטפים  מהקוצים  להיזהר  וחייבים 
אחר  מתאים,  באורך  ענף  הלימון  מעץ  כשתולשים  להיזהר  וחייבים 
כך אני צריך לקלף את הענף מאותה שכבה ירוקה ולהשאיר אותו לבן 



עקוב אחר שינויים

113

המדויקת  השריקה  את  אשמע  אם  הנכון  הענף  שהוא  ואדע  וחשוף, 
ואחר  באוויר.  שהענף העירום משמיע כשמצליפים באמצעותו מהר 
זז והענף לא  כך אני צריך לעמוד ישר, ולנסות לא לזוז, כי אם אני 
פוגש את גופי בזווית הנכונה, אני אצטרך לחטוף עוד הצלפה, אפילו 
לזוז,  ולא  ישר  אז עדיף לעמוד  אם הראשונה, הלא מדויקת, כאבה. 
ואין טעם בהקשחת השרירים, למרות שאי אפשר להרפות גם אם מאוד 
רוצים, ושריקות הענף שורפות, ולוקח זמן לכאב להתפשט, ומרגישים 
מעין בערה בעור, ורצון לשפשף אותה עם היד, אבל אסור, וצריכים 
פסים  ובהתחלה העור מתכסה  הגוף,  על  ינחתו  לחכות שכל המכות 
אדומים, שהופכים למחרת לסגולים וביום שלאחר מכן ירוקים, ואחר 
כך כהים, ותוך שבעה ימים אפשר לשוב וללבוש מכנסיים קצרים, אבל 

לא חייבים. 

חודשיים אחר כך, ליד שולחן הכתיבה בחדרי במעונות, אני יושב מול 
הקובץ החדש, שאותו אני מבקש לשמור בשם ״אבא עריכה״:

הזיכרון הראשון שלי הוא שאני לא זוכר. אני מתעורר, ולא משינה, 
אלא מבהייה, ואני יודע שדבר נורא קרה, אבל אני לא זוכר מה. וסבתא 
שלך אומרת לי ׳אסם אללה עליכ יא חביבי, אסם אללה עליכ', והיא 
שואלת ׳מה קרה לך יאמא חביבי, מה יש לך?' ואני לא מסוגל לספר 
ונמלא  זוכר  לא  ועונה לאמא שלי שאני  הנורא ששכחתי,  את הדבר 

כאב.
״הזיכרון הראשון שלי הוא תמונה של סבתא שלך, יושבת מתחת 
לשני עצי האיקליפטוס הענקיים שאהבתי לטפס עליהם כשהיא לא 
ראתה. היא יושבת ביחד עם כמה מנשות השכונה והמשפחה והן שרות 
להבה  על  גדולים  בסירים  מתוקה  עוואמה  ומכינות  שמחים  שירים 

כתומה של אש מעצי תפוזים.״ 





ד





117

1

בלילות של נדודי שינה אני מבין שמעולם לא הצלחתי להתגבר על 
לילות  באותם  לאילינוי.  ירושלים  בין  השעות  הפרשי  ועל  היעפת 
ספורים שבהם אשתי ביקשה ממני להישאר לישון בבית המשפחתי, 
על הספה שבקומה התחתונה, אותה קנינו מאתר יד שנייה, היה נדמה 
לי כי שנתי היתה ארוכה ושלווה, אף שלרוב נותרתי ער כל הלילה 
בתקווה שפלסטין תרצה לדבר איתי, או לחבק אותי בשקט, ללטף את 

שערי עד שאירדם. 

אני היחיד שקורא לאשתי פלסטין. ההורים שלה נתנו לה את השם 
יום  אחרי  שנים  חמש  במרץ,  בשלושים  נולדה  שהיא  משום  הזה 
ובמאבק  בפידאיון  באש״פ,  תקווה  היתה  עוד  לאנשים  אז  האדמה. 
הלאומי. פעם היא אמרה לי שאינה זוכרת שאיש קרא לה כך בכלל, 
שבבית כינו אותה פופו, ובכיתה פולה. אפילו המורים העדיפו את 
פולה, אף שידעו את שמה המקורי, מחשש מעיניהם הפקוחות של 
מפקחי משרד החינוך, ובגלל האיסור לדבר על פלסטין בבתי הספר 

ובכלל. 
אחרי שהתחתנו היא שינתה את השם גם בתעודת הזהות לפולה, 
כשישבה  טופס  מתוך  בשמה  כשקראו  ולעתים,  הפרח,  שם   על 
אותו  ביטאו  הם  ממשלתי,  מוסד  או  חולים  בבית  המתנה   בחדר 
החליפה  היא  המשפחה  שם  את  גוריון.  בן  של  אשתו  כמו   פּ ולה, 
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שלי  המשפחה  שם  את  אני  גם  החלפתי  נולדה  וכשהילדה  לחדד, 
בתעודה.

לא ידעתי כלל על קיומה של פלסטין. היא היתה דמות בסיפור קצר, 
אפילו קצר מאוד. דמיינתי את תווי פניה בעת הכתיבה ותשוקה עזה 
מילאה אותי כשציירתי את דמותה לעיני רוחי והעברתי במילים את 
שקושטו  ריסיה  אורך  את  השחורות,  עיניה  רוחב  את  צווארה,  אורך 
במסקרה ואת גבותיה שנמשחו בכוחל. תיארתי את גומות החן שבלטו 
דמיינתי  כתפיה.  על  הארוך שגלש  ואת שערה  והתנשקה,  כשדיברה 
את מותניה ואת הקו המושלם שהם משרטטים אל אגנה. תיארתי את 
שדיה הגאים ואת פטמותיה מלאות הכבוד מרימות את ראשיהן ללא 
פחד. זה היה סיפור אומלל שכתבתי במהירות לקראת אחד ממפגשי 
השתייה של ימי חמישי בלילה. היינו אז בשנות העשרים המוקדמות, 
גילינו את האלכוהול, הסמים והסיגריות. חבורה של חמישה כתבים 
צעירים, כולם סטודנטים באוניברסיטה העברית שעבדו, מי במשרה 
מלאה ומי כפרילנס, במקומון העירוני, וחלמו שיום אחד ייעשו סופרים 
ומשוררים. אני הייתי הערבי היחיד שכתב באותו עיתון, היחיד באותה 
כמה  עד  ידעתי  שלא  במחמאות,  התקבל  שכתבתי  מה  וכל  חבורה, 
ימים אחרים,  היו  למוצאי. אלה  אותן  ועד כמה לשייך  להן  להאמין 
שונים כל כך. הימים שבין רצח רבין לאינתיפאדת אלאקצה: למרות 
ההפסד לימין בבחירות שהתקיימו אחרי רצח ראש הממשלה, היתה 

תחושה שמדובר בפארסה זמנית שתתוקן במהרה.
הספרות  משיעורי  באחד  שלמדתי  לאחר  כתבתי  פלסטין  את 
באוניברסיטה על סופר שמתאר את המולדת כאישה, ועל הקולוניאליזם 
הכול  בסך  היה  זה  רבה,  חשיבות  למה שכתבתי  ייחסתי  ולא  הזכרי, 
עמוד של כותב מתחיל שמוכרח להביא משהו למפגש חברתי. בפחות 
משעה מול המכתבה במעונות שירבטתי בכתב יד סיפור בגוף ראשון 
בשם  בחורה  עם  העצמאות  ביום  ששוכב  מטירה  תיכון  תלמיד  על 
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סיפור אומלל,  בן פחות מאלף מילים,  סיפור קצר,  היה  זה  פלסטין. 
מלא קלישאות ותיאורי מין שחשבתי אז שכשהם נכתבים על ידי ערבי 
איך  כתבתי  לאמיצים.  חבריו  בעיני  ייחשבו  שמרן  להיות  שתפקידו 
שנכפית  הלימודים  חופשת  את  מנצל  לראש  מעל  המאוהב  התלמיד 
עליו ביום העצמאות כדי לפגוש את מושא תשוקתו על גג בית הספר 
התיכון בטירה שבו השניים לומדים, ושם, מתחת לדגל שננעץ פעם 
בשנה באותה חבית חול מחלידה, כדי לסמל אזרחות נאמנה, השניים 
וחרטה —  נמלאים בושה  שוכבים לראשונה, מאבדים את בתוליהם, 
לשבחים  זכה  זאת  בכל  הוא  אבל  עלוב,  סיפור  היה  זה  ומתאבלים. 
מחברי קבוצת הקריאה. ״אתה חייב לפרסם את הסיפור הזה,״ אמר לי 
מבקר הטלוויזיה של העיתון, שמדי פעם כתב שיר שאיש לא הבין, 
״אתה מוכרח,״ הוא הוסיף וסיפר על מכר שיכול להגיש את הסיפור 

לעיתון הסטודנטים של האוניברסיטה.
מסרתי לו את דף הנייר שתלשתי מהמחברת. 

חודשיים לאחר מכן פירסם כתב העת את הסיפור שלי על פני עמוד 
אחד, ובתא הדואר עם המדבקה שנושאת את שמי בכניסה למערכת 
העיתון חיכו לי שני גיליונות. אני זוכר כיצד נמלאתי אושר כשראיתי 
את הסיפור שלי במדור הספרותי. זה היה הדבר האמיתי: לא כתבה 
במקומון, ספרות טהורה, כמו שרק יחידי סגולה יכולים לכתוב. מעין 
אישור ליכולת שפחדתי לחשוב שיש לי, אור ירוק לחלומות שעד אז 
היו גנוזים. הנה, סיפור שלי, ואני רק בן עשרים ושתיים, ערבי שכותב 
בעברית. לא הפריעו לי יותר החשדות שהועסקתי או שחברי החמיאו 
לעבודתי רק משום שציפו ממני לפחות ושעצם העובדה שידעתי לחבר 
לפלא  בעיניהם  נחשבה  כבר  בשפתי  ולא  שלהם  בשפה  שורות  כמה 
משפט  בהשראת  סיפור  שכתבתי  המחשבה  לי  הפריעה  לא  אמנותי. 
לכתוב  שכשסיימתי  לגמרי  ושכחתי  כאישה,  המולדת  על  ששמעתי, 
העזתי  כמעט  וכבר  מאושר  פשוט  הייתי  וצפוי.  שטחי  שהוא  חשתי 
לסיפור,  מתחת  הרי  רשמי.  באופן  הסופרים  עם  נמנה  שאני  לחשוב 
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שנשא את השם ״פלסטין״, נכתב תיאור קצר שלי, מחברו: ״סופר ערבי 
צעיר, יליד טירה״. 

של  המפורקת  הכתיבה  בקבוצת  החברים  בעיתון,  הקולגות  מלבד 
לילות חמישי, לא ידעתי אם מישהו בכלל קרא את הסיפור הראשון 
שכתבתי. לא שמעתי דבר מעורכי כתב העת שבו הסיפור התפרסם, 
ולא קיבלתי פנייה מהוצאות לאור, שהייתי בטוח שיקראו את הסיפור 

ויתפעלו מכך שהנה צומח לו סופר ערבי בשפה העברית. 
אחרי ההתלהבות הראשונית תקפו אותי מועקה ותיעוב עצמי, על 
את  שווה  שאינו  אומלל,  סיפור  אותו  בשל  שחשתי  היוהרה  תחושת 
הנייר שעליו הוא נכתב. בעיני רוחי ראיתי את מורי במחלקה לספרות 
מספרים בדיחות מאחורי גבי, אחרי שראו את כתב העת שאותו הם 
יושב  החוג  ראש  את  דמיינתי  לתאיהם.  צאתו  עם  מקבלים  בוודאי 
שרוצה  הערבי  הסטודנט  על  הסגל  חברי  עם  ביחד  ומגחך  במשרדו 
להיות אנטון שמאס, ובסוף מזיין בעברית עילגת את המולדת מתחת 

לדגל כחול־לבן.
כעבור כמה שבועות שבהן לא שמעתי מילה מאיש על פלסטין, 
נשכח הסיפור מלבי, ואיתו גם עוגמת הנפש. ורק יותר משנה לאחר 

מכן הגיעה שיחת הטלפון מאבא שלי. 
״אתה כתבת סיפור על פלסטין?״ הוא שאל. 

לקח לי זמן להבין את שאלתו ולהיזכר ואז עניתי ״כן״ מלא גאווה, 
שהתחלפה עד מהרה בדאגה. הרי לא במקרה לא סיפרתי להורי על 
הסיפור, ובכוונה נמנעתי מלהביא להם את הגיליונות שהיו ברשותי 
בעת ביקורי החודשיים בטירה. הסיפור היה על ילד אחר, שלא הכירו 
ושאינם צריכים להכיר. סיפור על נער שמקיים יחסי מין ומתאר גוף 
עירום של אישה. כתבתי בו על האלכוהול ששני האוהבים שותים על 
גג בית הספר, מול נופי ילדותם שהיו פעם שדות תותים ועצי תאנה 
שבפתחיהם  ולמוסכים,  רהיטים  לחנויות  מלאכה,  לבתי  ומתחלפים 
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והנחות  מסור  טיפול  שמבטיחים  משובשת  בעברית  שלטים  נתלו 
לא  טירה,  לתושבי  שנכתב  סיפור  היה  לא  זה  היהודים.  ללקוחות 
יגיע  לא שיערתי שהסיפור  מעולם  ולא בשמם.  עבורם  לא  בשפתם, 
לידיים ערביות, זו בכלל לא היתה אפשרות שהעליתי בדעתי. והנה, 
בדרך כלשהי הגיע הסיפור לידי אבי, או שאולי הוא רק שמע שכתבתי 

סיפור ולא קרא אותו? 
״זה רק סיפור,״ ניסיתי להרגיע את אבא שלי, להבטיח לו שאני 
עדיין הילד הטוב שאותו שלח לירושלים, שיכול לדמיין ולכתוב אבל 

לא עושה מעשים כמו אלה שמתוארים בסיפור. 
הדאגה  את  לחוש  ויכולתי  שלי,  אבא  אמר  סיפור,״  באמת  ״זה 
בקולו אף ששמר על קור רוח. ״אתה מעולם לא כתבת את הסיפור 
הזה, אם אתה  לסיפור  לך קשר  אין  מבין?  ״אתה  הוסיף,  הוא  הזה,״ 
נשאל. ואתה שומר על עצמך שם, כן? עדיף בינתיים שתישן אצל חבר 

שאתה סומך עליו, עד שאני מודיע לך אחרת. הבנת?״
״אני לא מבין.״

״ומה שלא יהיה, לטירה אתה לא מתקרב.״ 
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טובה  חברה  תוצרת  איכותית,  אבל  ישנה  מזוודה,  היתה  לפלסטין 
וותיקה, שאותה הביאה איתה כשעזבה את טירה. לפעמים תהיתי אם 
היא יצאה מהארץ לפני שנישאנו, אולי נסעה לירח דבש ביעד כלשהו 
באירופה, ואולי בכלל היתה באמריקה לפני שאנחנו הגענו לשם ביחד 

לראשונה. 
היא היתה היחידה במשפחה שהיה לה דרכון, אבל תוקפו פג. היא 
הביאה גם אותו מטירה כשעזבנו, אבל את תעודת הזהות היא שכחה 
הפנים  במשרד  לפקידה  חדשה.  להנפיק  נאלצה  היא  יותר  ומאוחר 
בירושלים היא אמרה שהתעודה הישנה אבדה ובתעודה החדשה ביקשה 
להחליף את השם, גם הפרטי וגם את שם המשפחה. כשהתחלנו את 
ההכנות לנסיעה לאילינוי היא התעקשה שהמזוודה הישנה שלה טובה, 
ושאין צורך לקנות חדשה. אני והילדים לא יצאנו אף פעם מהארץ, 
ובטיולים הבודדים שעשינו לאילת, לים המלח ולטבריה, לקחנו תיקי 

ספורט בגדלים שונים ומעולם לא נזקקנו למזוודה.

בשביל לעזוב את הארץ חייבים מזוודות. תיקי ספורט לא מתאימים 
לכך. אז קנינו ארבע מזוודות חדשות, שתיים גדולות, לי ולילדה, ועוד 
שתיים קטנות יותר עבור הבנים, כאלה שאם רוצים אפשר גם להעלות 
לקבינת הנוסעים. את הגדלים בחרנו לפי נפח הזיכרונות, שנקבעו לפי 
הגיל: הקטנים גדלים מהר ומדי שנה עולים במידה אחת לפחות, אז 
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מלבד בגדי קיץ בודדים, שישמשו אותם בשבועות הראשונים, נקנה 
להם הכול שם, כשנגיע לאמריקה. אומרים שהבגדים שם זולים ובלאו 
הכי מהר מאוד הם יצטרכו מלתחה חדשה שתתאים לחורפים הארוכים 

והקשים שלא התנסינו בהם לפני כן.
יכול לקחת רק שני צעצועים,״ אמרתי לבני, שהיה אז בן  ״אתה 
״רק  לוודא שהוא הבין חזרתי על המשפט בעברית:  ובשביל  שלוש, 
כשנגיע  שירצה  מה  כל  לו  שאקנה  והבטחתי  אמרתי  חמוד,״  שניים, 
וליוויתי  ״יש שם חנויות ענקיות של צעצועים,״ הוספתי  לאמריקה. 
את דברי בתנועות ידיים, ספק משכנע אותו ספק את עצמי — שאנחנו 
נוסעים למקום ראוי וטוב יותר. הבן הקטן שלי בכה, לא הבין מדוע 
עליו לזנוח את הצעצועים ולמה בכלל אנחנו נוסעים. אחיו האמצעי, 
מילה  אמר  לא  בירושלים,  גרנו  שבה  בדירה  גם  חדר  עמו  שחלק 
כשארז את המזוודה הקטנה שלו. ״קח רק את הדברים שאתה מאוד 
מאוד אוהב,״ אמרתי לו, והוא הינהן, ואמר שהוא כבר לא צריך שום 
צעצועים, ושיש מקום פנוי בתיק שלו כך שאחיו יכול לקחת עוד שני 

צעצועים במקומו.
הילדה שלי ביקשה שיעזבו אותה בשקט ונעלה את החדר שלה, 
היא לא צריכה עזרה מאיש והיא כבר תסתדר. הכול קרה כל כך מהר 
ואני  בקיץ ההוא. אמנם עברה שנה מאז שאשתי קיבלה את ההצעה 
הנסיעה  את  הקדמנו  האחרון  שברגע  אלא  ברירה,  בלית  הסכמתי 

בחודשיים, ולא היינו מוכנים, לא אנחנו ולא הילדים.
שרפות רבות בערו מסביב לעיר באותו קיץ. עשן היתמר מיער 
קולות  המסוקים,  ורעש  השמים,  את  והסתיר  יום  מדי  ירושלים 
הפסקה.  ללא  הידהדו  והמשטרה,  האש  מכבי  ההצלה,  מכוניות 
איכשהו, היו אלה השרפות שהפריעו לי יותר מכל דבר אחר. פחדתי 
לאן  יהיה  ושלא  כליל,  אותם  ותכלה  השכונה  בבתי  תאחז  שהאש 
לברוח וכיצד להתגונן מפני הלהבות. מעולם לא נלחצתי משרפות 
כמו באותם ימים אחרונים שלנו בירושלים. בחדשות אמרו שהערבים 
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אשמים. כולם ידעו שאלה הערבים, למרות שברוב המקרים התברר 
שהשרפות הוצתו על ידי מטיילים או בני נוער במחנות קיץ כאלה 
ואחרים, אבל זה מעולם לא שינה דבר ובאותו קיץ במיוחד היה ברור 

שהערבים אשמים.

לא יכולתי לחכות לאמצע אוגוסט כדי לעזוב את ירושלים.
מתנחלים,  נערים  שלושה  של  חטיפה  עם  שנפתח  קיץ  באותו 
אלי  לכוון  בפיה,  רוק  לגלגל  התחילה  העיתון  מערכת  של  המזכירה 
ולירוק אל תוך הפח. הכתבים שלחו את הכתבות שלהם, ואני שמרתי 
ביקשתי  ולא  שאלות  שאלתי  לא  דבריהם,  של  התוקפני  הטון  על 
לבדוק עובדות. כתב החינוך הביא ידיעות מבתי הספר שבהם למדו 
שלושת החטופים, כתב המשטרה דיווח על הסכנה הטמונה בתושבי 
מזרח העיר, וכתב העירייה על הסנקציות המתוכננות כנגד הסוחרים 
הנערים  שלושת  תמונות  המזרחית.  שבעיר  בשכונות  והתושבים 
החטופים היו היחידות בשני גיליונות של העיתונים שאותם ערכתי, 
השרפות  נמצאו,  וכשאלה  גופותיהם,  את  שמצאו  ועד  נחטפו  מאז 
סביב ירושלים רק הלכו וגברו, והעשן מעל קריית יובל נעשה יותר 
סמיך. בקיץ ההוא הבנתי בפעם הראשונה שרציתי לעזוב אפילו יותר 
מפלסטין. אף שידעתי כי שם, כשנגיע, היא ודאי תקבע כללים חדשים 
המרחק  בזכות  ששם,  קיוויתי  לפעמים  שלנו.  המשותפים  לחיים 
נפגשנו  כאילו  לגמרי,  חדשה  חדשה,  התחלה  לנו  תהיה  והבדידות, 
ובבוא  אהבה,  מכתבי  או  פרחים,  לה  אשלח  אולי  הראשונה.  בפעם 

העת אזמין אותה לסרט או למסעדה. 
חופשה  יום  לקחה  פלסטין  החטופים  שלושת  של  הלוויה  ביום 
מהעבודה, ונשארה בבית עם הילדים, שלא הרשינו להם לצאת מהדירה 
מחשש לנקמה יהודית. לי לא היתה ברירה אלא לנסוע לעיתון ולערוך 
כתבות על מסעות הלוויה, ראיונות עם המשפחות השכולות, השכנים, 
החברים בבית הספר והרבנים, ועל תחושת האיחוד הנעימה שאפפה 
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אליו  מוזמנים  אינם  שזרים  וכן,  טהור  עמוק,  אבל  באבלו.  העם  את 
ולעולם לא יבינו את מהותו. 

בבוקר יום רביעי, למחרת הלוויות שלוּו בציד של פועלים ערבים 
ערבי  ילד  לחטיפת  חשד  על  בחדשות  דיווחו  ירושלים,  ברחובות 
משכונה בדרום העיר. אשתי אמרה שאולי כדאי שנקדים את הנסיעה, 
הרי הלימודים באוניברסיטה כבר נגמרו, הבחינות ניתנו ואת הציונים 
לפני  הברית.  מארצות  גם  הממוחשבת  למערכת  להזמין  יכולה  היא 
ופלסטין  וביצים  לחם  מהמכולת  קניתי  בעיתון,  לעבודה  שיצאתי 
נשארה בבית והבטיחה כי תנעל את הדלת ותגיף את התריסים. נותרו 
לי רק עוד שני גיליונות מלבד זה שערכתי באותו שבוע לפני הפסקת 
ארוכה.  נסיעה  לרגל  פרישה  על  כשהודעתי  שביקשתי  כמו  עבודתי, 
בחדשות ברדיו שברכב אמרו כי נמצאה גופה שרופה ביער ירושלים, 
ולמרות שדווקא באותו בוקר לא היה עשן והשמים היו בהירים יותר 
עור,  שיער,  של  חרוך  ריח  עלה  בנחיריים  קיץ,  באותו  הימים  מכל 

שרירים, עצמות, מעיים ולב. 
חשתי בחילה בעיקר מאותו שביב של שמחה. מהתקווה שקורבן 
האדם הזה יפדה את נשמתם של ילדי. המזכירה בירכה אותי ביריקה 
לתוך הפח, ועובד הניקיון המזרח ירושלמי שמנקה אחריה ומרוקן אותו 
לא הגיע באותו בוקר לעבודה. הנה שרפו ילד חי, ואולי זה ישביע את 
הצימאון שלהם לנקמה וכך הדברים ישובו למסלול האכזריות השגרתי 
שהתרגלנו לחוקיו. צריך להחזיק מעמד רק עוד שני גיליונות ואחר כך 

יהיו לנו עוד שבועיים של הכנות ואריזות, ולא נהיה כאן. 
כתב המשטרה דיווח בידיעה ששלח כי הילד הערבי נרצח על ידי 

בני משפחתו. 
לפי המידע שהעביר, הנער הערבי השרוף היה הומוסקסואל שעבר 
התעללויות בעבר על ידי בני משפחתו, שניסו לחטוף אותו כבר כמה 
המשפחה  קרובי  את  למצוא  כדי  בחקירה  פתחה  המשטרה  פעמים. 

ששרפו את הנער בעודו בחיים.
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לא היה אפשר להפנות באותם ימים שאלות לכתבים או להקשות 
על הדיווחים שלהם. זאת היתה השמועה שהפיצו כל כתבי המשטרה 
והגרסה שכל העם המאוחד האמין בה. מנהל העיתון הגיע למשרד, 
שלא כמנהגו, כדי לוודא שאכניס לעיתון את הידיעה על הרצח על 
רקע כבוד המשפחה. בעצם הוא ידע שאכניס אותה, ורק רצה לוודא 
שארגיש בבוז שרחש לי. עבדתי על הידיעה, שיועדה לשער הגיליון, 
ובחרתי תמונה שהמשטרה הפיצה, שבה נראה נער פלסטיני, אולי כבן 
קצוץ  שערו  אחר,  באתר  או  בפייסבוק  עצמי  בצילום  שתים־עשרה, 
בצדדים, פניו עדינות ויפות. זה היה הסיפור שהודפס על שער המקומון 
הירושלמי שאת גיליונותיו אישרתי בחתימת ידי לפני ששלחתי לבית 

הדפוס ביום חמישי ושהופץ לחנויות ולקוראים בבוקר יום שישי. 
עבדתי על הגיליון השלישי לפני האחרון, דלת החדר היתה סגורה, 
ומנצל  הפח  את  מרוקן  שהיה  הניקיון  פועל  לא  גם  נכנס,  לא  ואיש 
אני  לו.  נמאס  ואולי  פחד  אולי  סיגריה.  איתי  לעשן  ההזדמנות  את 
פחדתי ונמאס לי. ערכתי את הגיליון, לוויות של נערים, תמונות של 
וילד אחד ערבי  פנים מחייכות מספסלי לימודים ומטיולים שנתיים, 
הומו שוודאי ידע לרקוד דבקה, ואולי לא, ואולי היה מצטרף למעגלי 
הרוקדים ואולי רק עמד בצד, הסתכל ולמד. אני לא יודע לרקוד. איך 
זה שמעולם לא למדתי דבקה, כיצד קרה שכל הבנים רקדו בחתונות 
לא  מעולם  ואני  בחטיבה  כבר  ברגליים  ולרקוע  ידיים  לשלב  וידעו 
הצלחתי לעקוב אחרי קצב המעגל, לא איזה רגל מרימים מתי, כיצד 
זוכרים את התנועות ומתי מכופפים את הברכיים. איך זה שמעולם לא 
הצלחתי לרקוד בחזה נפוח, בתנועות בטוחות, ואיך פעם בני הדודים 
שלי שאלו כיצד ארקוד באותו שיר שהחתן רוקד עם הכלה, וצחקו 
שלא אדע מה לעשות ולא שיערו שלא תהיה לי חתונה, לא מסיבה ולא 
שיר בו אני רוקד עם הכלה ולא מעגל בו אשתלב לדבקה. הילדים שלי 
לא יודעים לרקוד, והם לא יודעים שאינם יודעים, ואינם מכירים שירי 
חתונות ולא יודעים כמה הם יכולים להישמע מאיימים לעתים. זמרי 
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חתונות הם תמיד גברים והם יודעים להגיד דברים נועזים על נשים, 
והנשים תמיד צועדות להביא מים מהבאר והן יפות ואציליות וכדים 
יציבים על ראשיהן הזקופים, והגברים תמיד חסונים, ציידים. הנשים 
איילות והגברים אריות. פלסטין ודאי היתה איילה ובעלה בטח ידע 

לרקוד, ולא פחד משירי חתונה ומדברי הלל נועזים לנשים.
יצאתי ממערכת העיתון רק כשידעתי שמחוץ לחדרי לא חיכו לא 
נסעתי  הביתה  לנסוע  ובמקום  פרסום  אנשי  ולא  מנהל  לא  מזכירה, 
לקניון במלחה, ראשי באדמה, נמנע מקשר עין עם העוברים ושבים 
דרך  להם  אין  אבל  בפחדים.  מהולה  בשנאה  טעונים  שהם  שידעתי 
לדעת מה אני, ואין לי רצון להתעמת עם מבטיהם שמבקשים זהות, 
שמבקשים לדעת אם אני אחד מהם או אחד מהאויבים. רציתי רק לקנות 
מזוודות, ארבע מזוודות, לי ולילדים. שתיים גדולות ושתיים קטנות. 
מזוודות עם גלגלים וידית שנמשכת, כי כך נוסעים, כך נוסעים רחוק. 
ובאופן מיידי. את שתי הקטנות שמתי בבגאז' ואת הגדולות הכנסתי 
ולא  להשאיר  החלטתי  המכונית  את  המכונית.  של  האחורי  למושב 
למכור, למרות שהייתי זקוק לכסף, פשוט כי לא היה זמן. על הקדמת 
הנסיעה פלסטין הודיעה לי באותו בוקר שבו אש צהובה עלתה מהילד 
ביער ירושלים. ״נעזוב מחר,״ היא אמרה, ״יש מקומות בגלל שאנשים 

מבטלים טיסות, ונצטרך לשלם קנס של מאתיים דולר.״
הכסף,  את  חייב  אני  והמכונית?  הדירה?  עם  נעשה  ומה  מחר? 
למרות שהיא לא יקרה, אשאיר אותה במגרש מכירות, אין לי ברירה. 
למשך  לשכור  שהתכוונתי  במחסן  לאחסן  נספיק  לא  הרהיטים  את 
שלוש שנים, הרי רוב הסיכויים שלא נחזור, פלסטין ודאי תמצא דרך 
להישאר באמריקה, והיא תאפשר לי להישאר איתה ולא תרחיק אותי 

מהילדים, היא לא יכולה לעשות לי את זה. 
הילדים יהיו בסדר.

הילדים מתרגלים לכל המצבים.
והרהיטים?
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לא יודעת.
והמכונית?

והדירה?
הנסיעה.  את  שהקדמנו  הדירה  לבעל  נודיע  ונברח.  הכול  נשאיר 
נשאיר לו את הכול, ושיעשה עם זה מה שהוא רוצה. אם הוא יהיה 
נחמד, הוא ישלם לנו פיצויים ואולי הדיירים שייכנסו במקומנו ירצו 

את הדברים.
ננתק את החשמל.
נרוקן את המקרר.

כל אחד מזוודה, זה מספיק.
ננתק את הגז.

את הטלפון.
את ברז המים הראשי.

נתקשר בבוקר לבעל הדירה ונדבר איתו על הרהיטים, אולי הוא 
ישמור לנו אותם?

והצעצועים.
לכל אחד שניים, זה מספיק.

ובבוקר לא נסעתי לעיתון, ואיש לא התקשר לשאול לשלומי.
הילדים קיבלו את המזוודות החדשות. לי ולילדה מזוודה גדולה, 
ולשני הבנים מזוודות קטנות. הילדה נכנסה לחדר שלה, נעלה אותו 
ואמרה שהיא לא צריכה שום עזרה, ושהיא תהיה מוכנה בזמן ליציאה, 

כמו תמיד.
עזרתי לבנים לארוז את הבגדים הנחוצים, בעיקר לקיץ, לשבועות 

הקרובים. ״שני צעצועים, חמודים שלי, רק שני צעצועים.״
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מאז שהגענו לכאן אני מתגלח פעם בשבוע, בבקרים של ימי שישי. 
כל  בירושלים  מתגלח  הייתי  ואני  בוקר  כל  מתגלח  היה  שלי  אבא 
יומיים. לאבא שלי היתה משחת גילוח ירוקה בתוך שפופרת אלומיניום 
קשיחה, והוא היה משחרר בלחיצה מדויקת כמות מדודה של סלילי 
מחמם  היה  בוקר  מדי  והימנית.  השמאלית  הלחי  על  שמרח  משחה 
בפינג'ן מים לקפה, ולפני שאלה היו רותחים שפך מעט מהם לתוך 
כוס פלסטיק, שאליה הכניס מברשת גילוח עם ידית מעץ. כששערות 
זיפיו  על  אותה  מעביר  היה  הוא  ומתרככות,  נרטבות  היו  המברשת 
הקצרצרים בתנועות עגולות ומדויקות, והמשחה הירוקה היתה הופכת 
לקצף לבן. הוא היה מקמץ את שפתיו ומעביר את המברשת מתחת 

לאפו, ואחר כך מרפה את שפתיו, כך שהקצף לא ייכנס לפיו. 
להבים  עם  מלבניים,  דקיקים,  היו  שלי  אבא  של  הגילוח  סכיני 
משני הצדדים, והוא היה מקלף מדי בוקר את העטיפה הלבנה מאחד 
גלגל  נקבע  שלו  הידית  שבתחתית  מכשיר  בתוך  אותו  ומניח  מהם 
כנפי המכסה  את  פותחים  היו  בכיוון השעון  משונן, שסיבובים שלו 
של המכשיר, ולאחר ייצוב הסכין במקומו היו סיבובים בכיוון ההפוך 
שהלהבים  כך  למקומו,  הסכין  את  ומהדקים  הכנפיים  את  סוגרים 

המחודדים יבלטו משני הצדדים במידה הרצויה. 
הוא היה מניח את אצבע ידו השמאלית מעל פאות הלחיים, מותח 
את העור כלפי מעלה, יודע בדיוק היכן יניח את הסכין כך שהפאות 
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קבועות  בתנועות  הסכין,  את  ומושך  הנכונים,  בגבהים  תמיד  יהיו 
עוד  ומוסיף  הסכין,  את  מסובב  היה  כך  אחר  מטה.  כלפי  וארוכות, 
משיכה בצד השני של הלהב. אחרי שתי משיכות, משני הצדדים, היה 
מנער את קצה המכשיר בתוך אותה כוס פלסטיק עם מים חמים, וחוזר 
ממעבר  יותר  מצריכים  שאינם  מדויקים,  ישרים  קווים  הפעולה.  על 
אחד על העור שכבר נגלה, נקי מסבון ומזיפים שחורים שהפכו עם 

השנים ללבנים. 
אני הייתי מביט בו ולומד, והוא ידע שאני מסתכל עליו מדי בוקר, 
וכמו בהצגה היה מחייך אלי מהמראה של הכיור שקוּבע לקיר הסלון, 
ולפעמים קורץ לי דרך המראה ומפר לרגע את ההשפעה המהפנטת של 
תנועות הסכין. אחר כך הוא היה שוטף את המברשת ואת המכשיר, 
שופך את המים עם הזיפים מכוס הפלסטיק ומחזיר הכול למדף גבוה 
ידיים  בשתי  פניו  את  רוחץ  היה  הוא  לגעת.  נוכל  הכיור, שלא  מעל 
שהיו  בסרטים,  בקר  רועי  אותם  כמו  מרשימה,  מים  כמות  שאגרו 
רוחצים בחצרות החוות, ובאין להם מקלחות ומים זורמים ידעו תמיד 
לקמר ולאטום את כפות ידיהם הגדולות בצורה נכונה, ולמלא אותן 
במים מהגיגית. במגבת שהיתה תלויה לו על הכתף ומעולם לא נפלה, 
גם כשהתכופף, אבא שלי היה מייבש את פניו ומביט במראה, ואחר כך 
מעביר את המגבת על צווארו ועל אוזניו, לוודא שלא דבק בהם סבון 

גילוח סורר, ולא דבק, אף פעם.
כשאני עומד מול המראה בדירתי במעונות האוניברסיטה בבוקר 
של יום שישי, עם סכין גילוח שאינו יכול לחתוך את העור ושפופרת 
של ג'ל כחול שמותז בלחיצת כפתור ואינו מצריך שימוש במברשת, 
לכאן  אותם  אביא  אני  אולי  בי.  מביטים  אינם  שילדי  על  נצבט  לבי 
באחד הימים, ואתגלח עם דלת פתוחה, כדי שיוכלו להציץ, כי כבר 
אין כיורים בחללים הפתוחים, המיועדים לאורחים שישטפו את ידיהם 
לאחר הסעודות בלי שיצטרכו להיכנס לחדר השירותים של המארחים. 
עד אז אצטרך לעבוד על התנועות המהוססות שלי, להתאמן במשיכות 



עקוב אחר שינויים

131

ארוכות של הסכין, להרים את הראש, למתוח את העור ולהיות החלטי, 
להעביר את הסכין בקווים ישרים וחדים, גם אם יכאב קצת. 

גם  אולי  במכונית.  ארוך  לטיול  שלי  הילדים  עם  לנסוע  רוצה  אני 
פלסטין תבוא. עוד מעט יתחיל להתחמם ואני אסתכל על המפה ואסע 
עם הילדים, כמו שנסענו כשהיינו ילדים. אבא ואמא מלפנים ואנחנו 
במושב האחורי, צפופים ורבים מי יושב ליד החלון ומי יידחק באמצע, 
ואסור שהרגליים ייגעו. מבקשים מאבא שייסע מהר, והוא תמיד נסע 
מהר ואמא אמרה שהוא נוסע מהר מדי והתחננה שיאט, והוא היה אומר 
שהאוטו הזה לא יכול לנסוע מהר גם אם הוא היה רוצה, והחלונות היו 

פתוחים ואוויר חזק ונעים היה תוקף את הפנים. 
באילינוי,  זעתר  נמצא  אולי  הילדים.  עם  לנסוע  חייב  אהיה  אני 
זעתר  ללקט  אבא  עם  בנסיעות  שקים.  ולמלא  איתם  ללקט  ונוכל 
בהרים היינו מפחדים מהפקחים, ״הבקאחים״ קראו להם המבוגרים, 
אף שמעולם לא ראיתי אותם. הבקאחים ייקחו את הזעתר אם יתפסו 
אותנו, היו אומרים המבוגרים, ולכן צריכים להיות זהירים, כי לפעמים 
בכמות  תלוי  עוצרים את הערבים,  אף  ולפעמים  קנסות  רושמים  הם 
הזעתר שהם מצליחים לתפוס. ואני אהבתי את הזעתר בין הסלעים, 
הייתי  אני  שלי.  הזעתר  את  יתפסו  שהבקאחים  מאוד  פחדתי  אבל 
ושום  שלנו  הוא  שהזעתר  לפחד,  לי  שאסור  אמר  שלי  ואבא  פחדן, 
בקאח לא יגיד לנו מה שלנו ומה לא, מה לאכול ומה לא, הזעתר היה 
קוטפים  לא  אם  נעלב  והוסיף שהזעתר  יהיה אחריהם,  והוא  לפניהם 
אותו, ושהוא יפסיק לצמוח אם יבין שכבר לא רוצים אותו. הזעתר הזה 
הוא שלנו, תמיד היה, וחייבים לקטוף אותו בעונה ולהכין אותו בזמן, 
אחרת זה בכלל לא טעים. הילדים שלי לא יודעים את טעמו של לחם 
שנאפה עם עלי זעתר בבקרים של חורף אבל אולי אם נמצא באילינוי 

זעתר, אמצא מתכון ואצליח לאפות לחם כזה בשבילם. 
בדרך להרי הזעתר אבא שלי היה מספר סיפורים שאהבתי לשמוע 
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בכל פעם מחדש. הוא היה מצביע על עצי האיקליפטוס שהדוד של 
אמא שלי דהר לתוכם עם המכונית וריסק את רגליו, ועל ג'סר א זרקא 
שכביש החוף הפך אותו לכלא — ״תראו,״ היה אומר, ״הכפר הכי יפה 
שנשאר על החוף, ותראו מה עשו ממנו״ — ועל כלא דמון, שבו הוא 
ישב במשך שנה, וכמה קר היה בו, והוא לא סיפר איך היו מרביצים 
לו שם, ולא ממנו שמעתי שהיו מושיבים אותו על בקבוקי זכוכית של 
היו מותחים את  ולא ממנו שמעתי כיצד  קוקה קולה בזמן החקירה, 
גופו על כיסא, כשידיו קשורות לרגליו במשך כל הלילה. ״תראו, זה 
הדמון,״ הוא היה אומר, ״החברים הכי טובים שהיו לי אי פעם, הכי 

טובים שיהיו.״ 
להרי  לנסוע  הפסקנו  לחטיבה,  והגענו  גדלנו  כשכבר  כך,  אחר 
הזעתר, אולי כי נגמרו ההרים, ואת הזעתר התחלנו לקנות מחממות, 
והוא היה שונה, גדול יותר, עליו רחבים יותר ועצובים יותר והיה לו 
טעם של גסיסה. אמא שלי אמרה שאת הזעתר של החממות לא צריך 
לשטוף בקפדנות כמו את הזעתר של ההרים ואבא שלי אמר שזעתר 
בלי ניחוח של סלע וחול אינו זעתר ובכל זאת אכל את הזעתר החדש, 

וגם אנחנו. 

נוסעים כאן עם  כן, אני חייב לצאת עם הילדים לטיול. אבדוק לאן 
הילדים ואסע, ואולי פלסטין תצטרף, ואם מזג האוויר יהיה נעים אפתח 
חלון כדי שהאוויר יכה בפנים שלי ושל הילדים. למקרה שארצה לספר 
להם משהו בזמן הנסיעה, סיפורים שלא ישכחו, להצביע על דבר מה 

ולחזור על מעשייה, ולא אמצא זיכרון אחד לספר. 



133

 4

עדיף  זה  הזמן.  לפני  מגיע  תמיד  אני  הספר  מבתי  הילדים  לאיסוף 
הגדולה  את  לאסוף  נוסע  אני  קודם  ולהמתין.  בבית  להישאר  מאשר 
אף  הראשי,  השער  מול  ולא  צדדי  ברחוב  לה  מחכה  אני  מהחטיבה. 
שיש לי חניה בשפע, היות שאני אחד הראשונים שמגיע ומפני שהרכב 
שלנו הוא הקטן והזול מכל רכבי ההורים. הילדה מעולם לא אמרה 
דבר, אבל אני מעדיף לחכות לה באותה סמטה צדדית, כדי שהמכונית 
לא תביך אותה מול יתר התלמידים. היא מהנהנת כשאני שואל אותה 

מדי יום אם טוב לה.

כשהילדה היתה קטנה לא סיפרתי לה דבר. את הסיפורים שהיא מכירה 
המצאתי  לפעמים  השינה.  לפני  בעברית  מספרים  לה  הקראתי  ממני 
סוסים  על  ואבירים שדוהרים  יפות  ונסיכות  סיפורים על מלכים  לה 
אימתניים ונושאים חרבות מזהב. וכשגדלה מעט והלכה לגן והתחילה 
לשאול שאלות, אמרנו לה שיש דברים שעדיף לא לשאול, ולימדנו 
אותה שלא לכל דבר יש תשובה, ושאת העבר לעתים יש לשכוח לטובת 
עתיד טוב יותר. כשהילדים בגן סיפרו על סבים וסבתות, אמרנו לה 
שלא לכולם יש. ביום השואה הראשון, כשהיתה בת שלוש והתחילה 
להבין על מה מדובר, היא החליטה שסבא וסבתא שלה נהרגו בשואה, 
ואנחנו שתקנו. וביום הזיכרון שלאחר מכן היא שאלה אם סבא וסבתא 
נהרגו במלחמה. בבית היא שמעה ערבית, ומעולם לא אמרה בה מילה. 
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והיתה  בגן,  שמדברים  מזו  שונה  בשפה  מדברים  שבבית  ידעה  היא 
בטוחה שכך דרכו של עולם, לבית שפה משלו ולעולם שבחוץ שפה 
אחרת, דומה ומאוד שונה. ובכיתה ג' מורה בכיתה סיפרה לה שהיא 
ד'  בכיתה  קללה.  שזו  חשבה  והילדה  הסיקה,  שכך  משום  דרוזית, 
היא שמעה מילדה בכיתה שהיא ערבייה, ובבית שאלה על משמעות 

המילה. יש שנולדים ערבים ויש שנולדים יהודים, ענינו לה.
ובשכונה,  הספר  בבית  שונה  שהיא  וידעה  וגדלה,  הלכה  הילדה 
והבינה  לאומי  בית  ועל  פלסטין,  על  מלחמה,  על  בחדשות  ושמעה 
שאין לה ברירה ושהיא מוכרחה לבחור צד, כמו כולם. בערבית שהיא 
וכי  פלסטינית,  שהיא  לה  סיפרתי  מילה,  בה  אמרה  שלא  אף  הבינה 
היא  שבה  העדכנית  במפה  אותה  תמצא  לא  ושהיא  חרבה,  פלסטין 
לומדת על הגיאוגרפיה של ארצה, שהיא תצטרך לדמיין את פלסטין, 
לה  מספר  שאני  ומסיפורים  ששמעתי  מסיפורים  עושה,  שאני  כמו 
ולעצמי. בערבית סיפרתי לה סודות שאינה יכולה לחשוף. יש תשובות 
הן  יוצאות מהפה בשפה אחרת  וכשהן  רק בשפה אחת,  שניתן לתת 
מקבלות משמעות שונה, לעתים הפוכה. ומה קורה אם עונים תשובה 
נכונה בשפה הלא נכונה למלאכים שמבקרים בקבר מיד עם הקבורה 
המתה  הנפש  אם  יכריעו  עליהן  שהתשובות  השאלות  את  ושואלים 
לכופרים  נחשבים  אז  גם  האם  בגיהינום?  או  עדן  בגן  לנצח  תשכון 
ונחבטים לתהום, או שמא מתקבלים כמאמינים וזוכים לשלווה בקבר?
בעברית אמרנו לה שהיא אזרחית, ושהיא שווה. תשובה שידעה 

לחזור עליה אף שלא הבינה אותה.
את  שמעתי  לא  כשנולדה  שקטה.  תינוקת  היתה  שלי  הילדה 
מזל  ואמרה  ההמתנה  לחדר  יצאה  המיילדת  כשהאחות  ורק  בכייה. 
טוב ונכנסתי לחדר, יכולתי לשמוע את הבכי החרישי שלה ושל אמה, 
שהניחה אותה, עטופה בבד של בית החולים הדסה, בחיקה. השתיים 

בכו ביחד ונרגעו יחדיו. 
ביום שבו היא נולדה, אשתי לא נתנה לי לגעת בה. רק הבטתי בה, 
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בתוך קופסת הפלסטיק הפתוחה באותן שורות של תינוקות בני יומם, 
השמאלית  ידה  בכף  עירומה  בה  מחזיקה  המטפלת  באחות  וצפיתי 
את  להראות  אז  יכולתי  לברז.  מתחת  אותה  שוטפת  הימנית  ובידה 
ויכולתי  האבא,  אני  כי  שמוכיח  החולים,  בית  של  הפלסטיק  צמיד 
להרים אותה, לחבק אותה וללחוש לה שאני אוהב אותה, אבל חיכיתי 
לאישורה של פלסטין, שהגיע רק יום למחרת הלידה. בלי שביקשתי 

היא מסרה לי את הילדה כשמבטה מודיע שאין ברירה. 
בקומה  לדירה  וחזרנו  מונית  לקחנו  החולים  בבית  יומיים  אחרי 
לקחתי  התינוקות  מיטת  את  גואטמלה.  ברחוב  ששכרנו  הרביעית 
עגלה  לי  מסרה  הבריאות  כתבת  גדלו.  שילדיה  המערכת  ממזכירת 
שמה,  את  ידענו  לא  שמעולם  ממול,  השכנה  אחייניה.  של  וסל־קל 
החדרים  שני  לדירת  שנה.  עד  אפס  מגיל  תינוקות  בגדי  לנו  מסרה 
עברנו מהמעונות מיד כשידענו שפלסטין בהיריון. זה קרה חודש אחרי 

החתונה. 
תחילה אשתי חשבה שהיו אלה הלחץ והמצוקה שגורמים לאיחור 
פלסטיק  מקלון  על  שהופיעו  קווים  ושני  בחילות  ולאחר  במחזור, 
ביקרנו  הצרפתית,  שבגבעה  המרקחת  בבית  לבקשתה,  לה,  שקניתי 

אצל רופא שקבע שאשתי נמצאת בשבוע השלושה־עשר להריונה. 
לאיש היה אסור לדעת. 

עוד לא, זה היה מוקדם מדי, מסוכן מדי. סטודנטים ערבים רכלנים 
הבשורה,  את  ויעביר  בהריונה  יבחין  שאיש  רציתי  ולא  בשפע,  יש 
ושכרנו  הלימודים  את  נטשתי  לטירה.  גם  בוודאי  תגיע  מהרה  שעד 
דירה בקריית יובל שלא יכולנו לשלם עליה מההכנסה שלי כפרילנס. 
הודעתי לעורך הראשי של העיתון כי התפניתי מהלימודים ושיש לי 
זמן למשרה מלאה, בתקווה שיחתים אותי על חוזה ואקבל משכורת 
קבועה, גם אם נמוכה. אך הדבר לא עזר, ומחברי הוותיקים בעיתון, 
חוזה  לי  ייתנו  שבה  היחידה  שהדרך  הבנתי  קבוע,  בשכר  שעבדו 
כמה  ואכתוב  לדפוס,  הראויים  סיפורים  שיותר  כמה  אביא  אם  היא 
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ורק  כי כך מחשבים את שכר הכתבים הלא קבועים,  שיותר מילים, 
לי  יציעו  המילים,  מספר  לפי  לי  לשלם  לעיתון  ישתלם  לא  כשכבר 
שכר קבוע. מלבד כתבות התרבות התחלתי לשוטט בגדה המערבית 
וברצועת עזה, לאסוף חומרים ולדווח עליהם, ובתוך חצי שנה הפכתי 
לכתב השטחים, בשכר מינימום. חצי מהמשכורת הלכה לשכר דירה, 
ומחברי הבנתי שסיכוי להעלות את המשכורת יהיה לי רק אם אקבל 
הצעה מעיתון מתחרה, כי אז העורך הראשי יהיה מוכן להשוות אותה. 
ההצעה הגיעה עם פרוץ עוד מלחמה, כשהייתי בין הכתבים הבודדים 
שהעיתונים  כפי  הסחורה  את  ולספק  ההרג,  לשטחי  להיכנס  שהעזו 

בישראל דרשו אותה.

לילדה קראנו יסמין, שם שיש בערבית ובעברית, ואת שם המשפחה 
החלפתי בתעודה לחדד, למרות שהמשכתי לחתום על הכתבות בעיתון 
עם שם המשפחה שירשתי מאבא שלי. בשנה הראשונה הוצבה מיטת 
לישון  המשכתי  ואני  שלה,  אמא  של  השינה  בחדר  שלה  התינוקות 
בחדר שבו הונח על הרצפה המזרן שעליו ישנתי מאז שעברנו לשכונה 
החדשה. עד שיסמין היתה בת שנה פלסטין נשארה איתה בבית, ומלבד 
ביקורים בטיפת חלב ואצל הרופאים, אם עלה חום גופה של הילדה, 
הן לא יצאו מהבית, תחילה כי פחדנו מחיידקים ומווירוסים, ואחר כך 

כי פחדנו שתיפגע מהמלחמה. 
אבל פלסטין השתנתה אחרי הלידה. מיד עם החזרה הביתה היא 
התחילה ללמוד מספרים במטרה לשפר כמה ציוני בגרויות, ולהתכונן 
נרשמה  היא  חודשים  שישה  אחרי  לאוניברסיטה.  הקבלה  לבחינת 
וכשהילדה היתה כמעט בת שנה ביקשה  ללימודי עבודה סוציאלית 
אותי  העבירה  ופלסטין  אני  ישנתי  שבו  לחדר  אותה  להעביר  אמה 
לישון במיטה שלה. בלי לדבר יותר מדי, ואולי רק בשל הקרבה של 
שינה משותפת במיטה אחת, שכבנו אני ופלסטין בפעם הראשונה. אני 
ואחר כך הפסיקה.  והיא בהתחלה היתה בוכה,  נמלאתי אושר גדול, 
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העברית  באוניברסיטה  לימודיה  את  התחילה  פלסטין  זמן  באותו 
ששימשה  שכנה  של  בביתה  בבקרים  להשאיר  התחלנו  הילדה  ואת 
היא  בשכונה.  גרו  שהוריהם  ילדים  לשלושה  מורשית  לא  כמטפלת 
ממש מפותחת, אמרה המטפלת השכנה, ולא ידעה שהוספנו חודשיים 
לתאריך הלידה המקורי כשמילאנו את הפרטים בטופס שמסרנו לה. 
נולדה  שהיא  החלטנו  ואנחנו  באוקטובר,  באחד־עשר  נולדה  הילדה 

באחד־עשר בדצמבר.
כשהגענו לכאן, והיה צריך לרשום אותה ללימודים, נדרשנו לספק 
תעודת לידה מקורית. זה היה הרגע שבו היא שמה לב לראשונה כי 
שבגלל  ואמרתי  צחקתי  ואני  מכירה,  שהיא  זה  אינו  הלידה  תאריך 
טעות של פקידי משרד הפנים עוד היו עלולים להשאיר אותה כיתה. 

הילדה כבר הפסיקה להאמין לי עד כדי כך שלא שאלה.
תוהה  הייתי  ולפעמים  טירה,  על  שמעה  לא  מעולם  שלי  הילדה 
אם יש דבר כזה שנקרא קרבת דם, מעין חוש שמקשר אותך לקרובי 
הילדים,  אם  תוהה  אני  לפעמים  אותם.  יזכיר  שאיש  בלי  משפחה 
בעיקר הילדה הגדולה, שמעו על מקום שנקרא טירה, אולי בחדשות, 
או מהחברים או במסגרת הלימודים. היא מכל מקום מעולם לא שמעה 
רצינו  השנוא שרק  המקום  טירה,  את  מזכירים  פלסטין  את  או  אותי 

לשוב אליו.
כשהילדה שלי יוצאת מבית הספר אני מביט בה, בתקווה לראות 
אותה משוחחת עם אחד התלמידים בדרכה אל המכונית, ומגלה שוב 
בבית  ביקרה  לא  מעולם  היא  מושפל.  ומבטה  לבדה  צועדת  שהיא 
של חברות, ומדי פעם אני שואל את אשתי, שעונה שלא, היא אינה 
וייתכן שאינה מזמינה חברות הביתה  מבקשת להזמין אליה חברות. 
כי היא חוששת שהן ישימו לב לדפוסים המשפחתיים הבעייתיים. הרי 
היא  להבין,  יכולה  שאינה  להבין  והתחילה  משגדלה  בירושלים,  גם 
הפסיקה לארח. וכששאלה שאלות ולא היו לנו תשובות ברורות, היא 
של  להזמנות  ולהיענות  חברתיים  באירועים  להשתתף  המעיטה  גם 
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הדת  מה  היא,  מאיפה  נשאלת  כשהיא  כאן  מספרת  היא  מה  חברים. 
שלה ומי היא? האם התשובה ״אני לא יודעת״ יכולה להיות תשובה 
נכונה על השאלה ״באיזה אל את מאמינה?״ האם התשובה ״אין לי״, 

יכולה להיחשב כתשובה ראויה לשאלה ״מאיזה לאום את?״

בימי  היסודי.  הספר  מבית  בזמן  לאסוף  מגיע  תמיד  אני  הבנים  את 
בחוץ  הספר, שמתייצב  בית  ומנהל  בתור,  עומדות  המכוניות  החורף 
במעיל עבה, כובע ומחמם אוזניים, מחזיק בידיו מכשיר קשר וקורא 
השמש  לסוככי  במהדק  המחוברים  פתקים  לפי  התלמידים  בשמות 
שבמכוניות ההורים. אני תמיד מוריד את סוכך השמש שאליו מוצמד 
הנייר שנושא את שמו של בני הגדול, אף שכעבור שבועות בודדים 
המנהל התחיל לזהות את המכונית. המנהל גם יודע שהגדול יוצא עם 

אחיו הקטן, מחזיק בידו ומוביל אותו אל המכונית שבפתח הבניין. 
בקיץ הייתי מחנה את הרכב ומחכה לילדים בפתח הבניין עם יתר 
הורי התלמידים בגנים ובכיתות הנמוכות, אך כשקר, הדרך הבטוחה 
לחסוך מהילדים חשיפה לכפור היא לעמוד בתור ולהמתין שהמנהל 

ייתן את האות לצאת ילדַי מבניין בית הספר המחומם. 
ביניהם  מדברים  והתחילו  כאן  העברית  את  נטשו  הילדים 
בבתי  לשמוע  שהפסיקו  העברית  את  שכחו  הבנים  שני  באנגלית. 
הספר, בטלוויזיה ובשכונה. הקטן מעולם לא דיבר ערבית, רק הבין 
את מרביתה, ובירושלים השיב בעברית, שפת הפעוטון. כאן, כעבור 

חודשים ספורים, התחיל להשיב באנגלית.
״אבא,״ שאל אותי בני האמצעי כמה חודשים אחרי שהתחיל את 

הלימודים, ״אנחנו מוסלמים?״
״למה?״

השנה  אמצע  ובפגישת  לדעת.״  רציתי  ״רק  השיב,  הוא  ״סתם,״ 
האנגלית  את  בני  של  מחנכו  שיבח  והמורים,  ההורים  בין  הראשונה 
שלא ידע להגיד בה מילה עם הגעתנו, והזכיר לי כיצד פחדתי, ביום 
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הראשון שבו הילדים נכנסו לבית הספר, ולא יכולתי לחשוב על דבר כל 
אותו יום מלבד איך בכלל יגידו למורה שהם רוצים ללכת לשירותים. 
והוסיף שגם  החייכן  המורה  ציין  פלאים,״  ״האנגלית שלו השתפרה 
חבריו  עם  הולך  הוא  ובצהריים  היטב  מסתדר  הוא  חברתית  מבחינה 
המוסלמים להתפלל באחד החדרים. הילד לא אמר דבר על התפילות, 
וכששאלתי אותו בעדינות אם הוא בכלל יודע כיצד מתפללים, השיב 
כי למד מלהסתכל על יתר הילדים. בבית הוא לא התפלל, איש לא 
התפלל בבית, ובני סירב להתייחס לשאלות שניסיתי מדי פעם לשאול 
אותו על אודות התפילה והחברים המוסלמים, הוא רק אמר שכך זה 
עובד בבית הספר, שהוא מהמוסלמים והם מתפללים, ודי אבא, אני לא 

רוצה לדבר על זה, אז הפסקתי לשאול.
״יש שאלות שאין עליהן תשובות,״ זו היתה אחותו שענתה.

האמריקאים אוכלים ארוחת ערב בשש, אבל הילדים שלי רעבים 
מאוד כבר עם תום הלימודים, שמסתיימים בשעה שלוש וחצי, ולכן 
רק  בחדרי במעונות.  להם תבשיל שהכנתי  מגיש  אני  בשעה ארבע 
כאן התחלתי לבשל ולחפש בפעם הראשונה מתכונים של מאכלים 
מוסיפים  ולו  הבסיס  הוא  אורז  להכין.  נהגה  שלי  שאמא  פשוטים 
פסוליה ירוקה או יבשה, תפוחי אדמה ולוביה וכולם מבושלים עם 
מעט בשר ורוטב עגבניות. עלי מלוח'ייה, שאותם מכינים בלי רוטב 
ומאוד רציתי לבשל לילדים מלוח'ייה,  עגבניות, אי אפשר להשיג. 
ומאוד רציתי לאכול אותה בעצמי. אבל בשביל מלוח'ייה יבשה יש 
לנסוע עד לפאתי שיקגו, כי שם, הצלחתי להבין, יש שכונה ערבית 
עם רוב פלסטיני וניתן להשיג כל דבר, כמו בארץ, כמו בכפר, כמו 

בירושלים המזרחית. 
פעם בשבוע אני עוצר לקנות לילדים מזון מהיר. לפעמים אנחנו 
בעמדת  מזמינים  באוטו,  נשארים  ולפעמים  המסעדה  אל  יורדים 
הזמנה לתוך מיקרופון וממשיכים לחלון, דרכו משלמים ומקבלים את 
ההמבורגרים, הנקניקיות, הפיצות והסנדוויצ'ים לפי בקשת הילדים. 
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את  שמעדיפים  הבנים,  במיוחד  האמריקאי,  האוכל  את  אוהבים  הם 
המזון המהיר על פני התבשילים הביתיים. 

פלסטין לרוב מסיימת את יומה בחמש. כשמזג האוויר טוב, היא 
הדירה,  אל  באוניברסיטה  הסוציאלית  העבודה  מבניין  חזרה  צועדת 
מבקש  אני  נגמרים  הלא  החורף  ובימי  הליכה,  רבע שעה  של  מרחק 
מצוירים,  בסרטים  צופה  כשהוא  הקטן  אחיה  על  שתשגיח  מהילדה 
ליציאה  קרוב  שיותר  כמה  לאשתי  לחכות  הזמן,  לפני  תמיד  ומגיע 

מהבניין.
בשעה שבע הבנים נכנסים לחדר האמבטיה, ובשבע וחצי לחדרים 
שלהם. אני לא יכול לקרוא להם ספרי ילדים, כמו שפעם היינו עושים. 
הגדול כבר קורא לבד ואילו לקטן, שאהב את הסיפורים שהקראתי לו 
בעברית לפני השינה בירושלים, אני נותן אייפד, שיקרא ספרי ילדים 

באנגלית שאני חושש לשבש. 
בארץ ידעתי מה מקריאים לילדים קטנים, וכאן אין לי ברירה אלא 
להסתמך על תוכנה במינוי שנתי של כמה עשרות דולרים, שתעשה 
במקומי את העבודה. ובכל זאת, אני יושב ליד בני במיטה עד שהאייפד 
את  מעליו  מהדק  נשיקה,  לו  נותן  אני  כך  ואחר  הסיפור,  את  מסיים 
בחדר  לנשימה.  תפריע  לא  אבל  הצוואר  את  גם  שתכסה  השמיכה 
השכור של הילדים אין תמונות ולא ציורים, לא על הדלתות ולא על 
הקירות, כמו בכל הבית של אשתי והילדים וכמו בחדרי שבמעונות. 
אנחנו מקפידים שלא להשאיר שום סימנים, כי לעולם אין לדעת מתי 

קמים ועוזבים. 
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אני אזמין את פלסטין לארוחת ערב. רק שנינו, בלי הילדים. אני אלבש 
את חולצת הכפתורים המשובצת שקניתי מהאאוטלט הענקי המרוחק 
חצי שעה מהעיירה שבה אנו חיים. חולצה עם סמל של שחקן פולו 
רכוב על סוס, שהיתה במבצע, כמו כל הבגדים באותו מתחם, ועלתה 
קרוב לעשרה דולר. זאת היתה החולצה שלבשתי כשעליתי על הטיסה 
ארצה ושאיתה הגעתי לבית החולים, כדי שיראו שיש לי חולצה עם 
משפחתי  בני  אצל  שתותיר  חולצה  מעריכים,  טירה  שתושבי  מותג 
נמנה עם המצליחים. פלסטין אהבה את החולצה.  את הרושם שאני 
כשיצאתי מחדר המדידה, לכאורה כדי לבחון את בבואתי במראה, אף 
שהיתה אחת בתא, היא אמרה לי, ״החולצה הזו מתאימה לך,״ ודבריה 
שימחו אותי מאוד. זה היה אחד המשפטים המעטים שהיא אמרה לי 

במשך השנים, בכוונה או בלי, ונצרתי אותו בתוכי.

כן, אני אזמין אותה לארוחת ערב. הילדים יכולים להישאר לבד, הילדה 
כבר גדולה דיה ויכולה לשמור על אחיה, או שליתר ביטחון אני אציע 
שניקח שמרטפית, בפעם הראשונה. אני אקח אותה לפיקאסו, המסעדה 
האינטרנט.  אתרי  לפי  בעיירה,  ביותר  הגדול  הכוכבים  מספר  עם 
בדקתי את התפריטים והמחירים לא גבוהים במיוחד. נשתה יין אדום, 
אני כבר יודע במה אבחר, והבקבוק לא יעלה יותר מעשרים דולר. אני 
אשאל אם ברצונה לבחור ממנות הדגים, ואם תענה בחיוב אציע יין 
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לבן שמחירו דומה. אני אסתפק במנה ראשונה, אני לא אוהב להתמלא, 
וממילא גם לא אוהב לאכול יותר מדי כשאני שותה. 

לפעמים אני חושב שעלי להתחיל הכול מההתחלה. אכתוב מכתבי 
אהבה קצרצרים בערבית, בכתב יד, עדיף בעיפרון, כמנהג התלמידים. 
מכתבי אהבה על דפי שורות או משבצות, כמו בבית הספר. מכתבי 
מכתב  כתבתי  לא  מעולם  תלמידים.  של  ממחברות  שנתלשו  אהבה 
אהבה, אך ידעתי שחברי בכיתה נהגו כך. לא ידעתי מהיכן היה להם 
קבועים  משפטים  שישנם  ידעתי  לתלמידות.  אותם  לשלוח  האומץ 
וחרוזים בערבית שכותבים במכתבים הראשונים, ושאם הבחורה תשיב 
במכתבים משלה ותראה כי היא מעוניינת בקשר, כי אז ישתנה אופיים 

עד שיהפכו לאישיים יותר. 
לא היה לי אומץ לכתוב מכתבים ולא היה לי למי לשלוח אותם. 
במשך השנים תהיתי מה היה קורה לו נמניתי עם כותבי המכתבים, 
של  בעלה  האם  נעורים.  חוויית  באותה  התנסיתי  שלא  והצטערתי 
לעתים,  עצמי  את  שאלתי  אהבה?  מכתבי  לה  לשלוח  נהג  פלסטין 
ברגעי קנאה שלא הבנתי את פשרה. ואם חיבר, מתי זה התחיל? בת 
כמה היא היתה כשהוא שלח לה את המכתב הראשון, ומה היה תוכנו? 
האם השתמש באותם משפטים קבועים, או שבחר בחדשים שדיברו 
ישר אל לבה? האם באמת יכולה הכתיבה להביא לידי אהבה? ואולי 
הוא היה כותב מוכשר, שבחר אחר כך להפוך לרואה חשבון מטעמים 
ומה  הרגישה  היא  איך  ממני?  טוב  יותר  כותב  הוא  האם  מעשיים? 
אני  אותו? לפעמים  ומתי ראתה  אותה לראשונה,  ראה  איפה  ענתה? 
מדמיין נערה בגיל החטיבה עומדת ליד חלון ביתה ומביטה אל הרחוב, 
מחכה לראות את בחיר לבה שיעבור בשעה נקובה, מבטיהם ייפגשו 
לרגע, ואולי היא תניח יד על זגוגית החלון ותחייך בכאב של המתנה, 
שיוכלו  עד  שתגדל,  עד  מותר,  שיהיה  עד  לו  לחכות  מבטיח  מבטה 

להיות יחדיו. היא תחכה לו לנצח אם יהיה בכך צורך. 
לפעמים אני חושב שאם אהבתם היתה עזה עד כדי כך, הוא לא 
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בעיתון  שהודפס  קצר  סיפור  בגלל  כזאת,  בקלות  עליה  מוותר  היה 
אם  אהבתם,  הכפר.  אנשי  בין  שעוברת  ורכילות  בעברית  סטודנטים 
אכן היתה אהבת אמת, היתה שורדת את המהמורה, והם היו שומרים 
עליה גם במחיר של מעבר מביתם, מפואר ככל שהיה, לעיר אחרת, 
לארץ זרה, הרחק מהלשונות הרעות של תושבי הכפר. אבל הם ויתרו. 
האם הקנאה חזקה מכל אהבה? האם החשדנות, מרגע שהיא נטמעת 
בלב, מכרסמת בכל אהבה? אינני יודע מי החליט על הפרידה, פלסטין 
מעולם לא דיברה על בעלה ומעולם לא אמרה מילה על מה שקרה. 

ואני לא שאלתי. ובאיזו זכות אשאל? 

לפרידה  להסכים  שנאלצו  ולמרות  דעכה,  לא  מעולם  אהבתם  ואולי 
מדמיין  אני  לפעמים  לבם?  בכל  אוהבים  עדיין  הם  עליהם  שנכפתה 
שורות  ובהם  לימודים,  ממחברות  שנתלשו  מכתבים  מקבלת  אותה 
קצרצרות שמעוררות בה אושר גדול וייסורי תופת. מה אם היא שמרה 
נסתרות  בפינות  נפגשים  היו  אם  מה  ובעלה,  אהובה  עם  הקשר  על 

בירושלים, ואולי אפילו כאן הם נפגשים, באילינוי? 
אולי עלי להיות פשוט ישיר עם פלסטין, להתחיל מהתחלה כמו 
שאמר אבא שלי, להתחיל מהתחלה עם האישה שלה אני נשוי כבר 
ארבע־עשרה שנה. אזמין אותה לארוחת ערב, ואגיד לה שאני אוהב 
אותה ושאני רוצה לחזור לגור ביחד איתה ועם הילדים. שעליה לאהוב 
אותי כמו שאני אוהב אותה ושנהיה משפחה כמו שלמדנו שמשפחה 
צריכה להיות. ואם שוב לא תגיב אהיה תקיף הפעם, אגיד לה שנמאס 
לי מתחושות האשמה, ואנסה להיות החלטי. אטען שאני קורבן, בדיוק 
כמוה, ושלפחות אני מנסה, ארבע־עשרה שנים שאני מנסה, ואיני יכול 
יותר, אני כבר מתקרב לארבעים וכמה אני יכול לחכות שהיא תסלח 
לי. אם תסרב אני אגיד שאני רוצה לחזור, לקחת את הילדים ולחזור 
לירושלים, כי לי אין מה לחפש כאן. ואין לי דבר לעשות מלבד לחכות 
שהילדים יסיימו את יום הלימודים שלהם כדי שאוכל להסיע אותם 
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הביתה ולהיות איתם עד שהם נכנסים למיטה. אני אגיד לה שהשעות 
שאני לבד מרסקות אותי, ממוטטות אותי, ושבלי הילדים סביבי אני 
מרגיש שאני מת, ולעתים אף מייחל למותי. נמאס לי, אני אגיד לה, 
הרי לא עשיתי שום דבר בכוונה, וגם לי מגיע פעם אחת להרגיש את 
טעמה של האהבה. לא אכפת לי להתאכזב או לגלות שזאת לא אהבה 
אמיתית, לפחות אוכל לטעון אז שניסיתי, שחוויתי. אם היא תשאל 
אם בירושלים הרגשתי מת פחות, אני אשקר ואענה שכן, שלפחות שם 
ידעתי את שמותיהם של הספר, של הירקן ושל שני ברמנים, והייתי 
באנשים  ומביט  ובאוטובוסים  במכונית  ונוסע  קבוע  באטליז  מבקר 
ומנסה לשער איפה הם חיים ובמה הם עובדים. שגם אם לא דיברתי 
עם הבריות ולא היו לי חברים עדיין היו לי כלים כדי לנסות ולדמיין 
ואין לי עניין לדמיין את  את הדרך שבה הם חיים. כאן אין לי דבר 
חיי האנשים. כאן אני נכנס לספר פעם בחודש כבר למעלה משנתיים, 
כאן  ביקרתי  כבר  אם  ושואל  בחיוך  פני  את  מקבל  הוא  ביקור  ובכל 
ומזין את שמי במחשב שמודיע לו מה התספורת שאני מעדיף. כאן 
אני נכנס מדי יומיים לאותו מרכול וקונה את אותה חפיסת מרלבורו 
לייט והמוכרים לעולם לא מביטים בי בהבעה שמעידה כי הם מכירים 
אותי. ואם היא תגיד שלילדים מובטח עתיד טוב יותר בארצות הברית, 
אני יכול גם להסכים ולענות שייתכן והיא צודקת, ובגלל זה אני רוצה 
לעבור לעיר אחרת, עיר אמיתית שבה לא אהיה האדם הבודד היחיד, 
פאבים,  עם  עיר  נפגשים.  כמוני  אנשים  שבהם  מקומות  בה  ושיהיו 
תיאטראות, בתי קולנוע והופעות, עיר שבה יש לי סיכוי למצוא מישהי 
שאוכל לאהוב ושתאהב אותי. פלסטין לא תקנא. היא תדע שלא אעז 
להתרחק מהילדים, שאין לי אומץ, ושמה שלא אגיד, בסופו של דבר 
אעשה בדיוק את מה שהיא תכתיב לי, כמו שעשיתי כל השנים. אבל 
היא לא מסלקת אותי עדיין, ואולי זה סימן טוב? היא לא מסלקת אותי 
למרות שהיא כבר לא צריכה אותי. מאז שעברנו אני לא עובד ואין לי 
פרנסה, אני חי בחדר במעונות שהיא שכרה על שמה, ומשלמת בעצמה 
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את שכרו החודשי. אולי היא שומרת אותי בשביל הילדים? וכשיגדלו 
חושב  אני  לפעמים  להגיע?  שאפסיק  תבקש  היא  הבית  את  ויעזבו 
שאולי הגיעה השעה למצוא עבודה, הרי ויזת בני הזוג של אקדמאים 
הרי  הברית.  בארצות  לעבודה  חוקי  אישור  קבלת  מאפשרת  אורחים 
הנוחות בתחנות הדלק,  או מכירה באחת מחנויות  כלים  גם שטיפת 
עדיפה על השעות הריקות של ההמתנה במעונות. ואולי, אם אמצא 
עבודה, אלמד את השפה ואת מנהג המקומיים, אתחבר לאנשים, יהיו 
לי חברים שיזמינו אותי לצפות איתם במשחקי בייסבול או לארוחות 

משפחתיות שבהן נצלה ביחד בשרים, נקניקיות ותירס בחגים. 
לפעמים, כשאני לבד במעונות וממתין לשעה שבה אוכל לאסוף 
את הילדים, אני מדמיין שאני מפרסם ספר ומנחת טלוויזיה חשובה 
קונה את הספר בכלל בטעות, והיא אינה זוכרת איך הוא הגיע לשידת 
הלילה שליד המיטה שלה, ומשהיא מתחילה לקרוא בספר המרתק של 
והיא  להפסיק.  יכולה  לא  היא  לא שמעה את שמו,  הסופר שמעולם 
מזמינה אותי לתוכנית, כי היא לא תסלח לעצמה אם לא תעשה את 
הכול על מנת שקהל הצופים שלה יקרא את הספר הנפלא ששינה את 
כל מה שהיא ידעה על אהבה, פוליטיקה, בדידות וחיי משפחה. ואני 
אופיע בתוכנית, ואהיה נבוך וחכם וצנוע, ואדע שהילדים שלי צופים 
בי, והם קוראים לאמא והיא לא מגיעה. ואזכה בפרסים חשובים שאני 
נותנים  בנובל, למרות שנובל לא  גם  ואולי  לא מכיר את שמותיהם, 
ובכל  התנאים  את  ישנו  ואולי  חיים,  מפעל  על  אלא  בודד  ספר  על 
בו,  שזוכה  הראשון  הפלסטיני  הסופר  ואהיה  הנובל  את  אקבל  זאת 
והפלסטינים יהיו גאים, ובטירה יאמינו סוף סוף שאני סופר, ולא רכלן 
את  ניקח  הביתה,  לחזור  נוכל  אז  אולי  אנשים.  חיי  להרוס  שמבקש 
אותה  עקרתי  שממנו  למקום  תשוב  ופלסטין  לטירה,  וניסע  הילדים 
אותי,  אוהבת  שהיא  ותלחש  חזק  אותי  ותחבק  הלב  מכל  לי  ותסלח 

שתמיד אהבה, אבל שהלשון שלה נקשרה מאז עזבה את טירה.
*
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כן, אני אזמין אותה לדייט, כמו שאומרים כאן. אני אשתמש במילה 
דייט כשאציע לה להצטרף אלי לארוחה במסעדה. אני אגיד דייט עם 
חיוך, כמעין בדיחה. כדי שלא תסרב או תיבהל. ואולי אני אספר לה 
על הפעם הראשונה שראיתי אותה, ביום החתונה, ועל התחושה שעצם 
נוכחותה עוררה בי. ואולי זה לא יהיה הוגן ולא נכון להזכיר לה את 
את  לעזוב  נאלצה  בו  היום  בחייה,  ביותר  הקשים  אחד  ההוא,  היום 

משפחתה ואת טירה בפעם האחרונה? אבל אם כך, מהיכן אתחיל? 
או  טלוויזיה  בסדרות  שמעתי  שבוודאי  משפטים  על  חשבתי 
בסרטים, ״בואי נדבר עלינו, על כאן ועכשיו״, או ״בואי בבקשה נפתח 
דף חדש, התחלה חדשה״. ואולי אבקש שוב סליחה, למרות שביקשתי 
לא  מעולם  והיא  הראשונים,  בחודשים  בעיקר  סליחות,  מיליון  כבר 
ואני לא אמרתי לה  הגיבה על הבקשות שלי, רק שאלה, ״על מה?״ 
שאני מבקש סליחה על שפירסמתי את הסיפור, על שהכנסתי את השם 
שלה, בלי כוונה, שמעולם לא ידעתי שהיא קיימת ומעולם לא היתה 
שנפלטה  היחידה  המילה  היתה  ״סליחה״  אבל  בה.  לפגוע  כוונה  לי 
נתקל  שמבטי  פעם  ובכל  ועודנה,  סבלה,  והיא  סבלה,  לנוכח  מפי 
בקשות  ועם  השנים,  ועם  סליחה.  לבקש.  צורך  מרגיש  אני  במבטה 
הסליחה, תחושת האשמה רק הלכה וגברה, ואני כבר לא יודע בדיוק 
מתי הפסקתי להתייחס אל עצמי כאל עוד קורבן בסיפור שלא נכפה 
שאני  להרגיש  התחלתי  מתי  יודע  לא  אני  עלי.  גם  אלא  עליה,  רק 
מפלצת, להאמין בכל רמ״ח איברי שכתבתי את הסיפור על פלסטין 
בכוונה תחילה. אני לא זוכר מתי היה הרגע הזה, שבו התחלתי להאמין 
לכל מה ששמעתי שנאמר עלי בטירה, לקבל את הסיפורים שהפיצו 
בכבודה  בפלסטין,  לפגוע  היתה  כוונתי  שכל  הפנמתי  מתי  כעובדה. 
ובשם משפחתה, שפירסמתי סיפור במטרה ברורה לגרום לה להתגרש 
מבעלה משום שרציתי אותה, ומשלא נענתה לחיזורי, החלטתי לנקום 
בה, לרסק את ביתה, להכפיש את שמה, לרמוס את כבודה עד שלא 

תישאר לה ברירה? 
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לא  שמעולם  אף  אותה,  אהבתי  שתמיד  לה  אספר  באמת  ואולי 
עם  בי  שנצרבה  האמת  את  לה  אגיד  אהבה.  מכתבי  לכתוב  העזתי 
השנים, לפיה לא יכולתי לסבול את המחשבה שהיא חיה עם גבר אחר, 
שהיא יכולה לאהוב אדם מלבדי, ושמתוך כאב עשיתי מעשה אכזרי 
אף  אותה  אהבתי  שתמיד  לה  אגיד  ברירה?  לה  יותיר  שלא  שידעתי 
שלא אמרתי על כך מילה, ואספר לה כי חלמתי מדי לילה את הסיפור 
את  שדמיינתי  מאז  אהבה  עושים  שנינו  את  ודמיינתי  שפירסמתי, 
קיומה. וכי הסיפור שלא היה הפך להיות חלק בלתי נפרד מהפוריים 
היא  ואם  סליחה,  ואבקש  ערב  לארוחת  אותה  אזמין  שבזיכרונותי. 
תשאל על מה, אספר לה את כל זה, ואתוודה בפעם הראשונה על חטא 

שהצטערתי שלא חטאתי, ואבקש מחילה. 





ה





151

1

משמאל למיטתו של אבא שלי, תחת חלון שלעולם לא נפתח, שכב 
גבר ערבי בן גילי, שהגיע לבית החולים בשל כאבים בחזה. הבדיקות 
הראו שהכול תקין, אך הרופאים התעקשו לאשפזו להשגחה. אשתו 
בכתה כשהוא ביקש שתעזוב את בית החולים ותלך לישון בביתה עם 

הילדים. לפי המבטא הם היו מטייבה. 
מצדו  את אמא שלי.  להחליף  ראיתי כשהגעתי  הערבי  הגבר  את 
הימני של אבי שכב חולה יהודי מבוגר, שאיש לא ביקר ושלא אמר 
לערבי  מהירה  החלמה  ואיחלתי  סביבנו  הווילונות  את  סגרתי  דבר. 
ולילה טוב ליהודי. בבתי החולים עדיין מאשפזים יהודים לצד ערבים, 
כאילו את המחלות ואת המוות עדיין חולקים. את הלידות, את החיים, 

מחלקים לחדרים נפרדים ליהודים ולערבים.

״לא היית בבית,״ אבא שלי קבע.
לא. עוד לא. אני אסע מחר.

בסדר. ספר לי עוד על הילדים שלך.
הילדים שלי חמודים. חכמים. יפים. כמו שאמרתי לך.

תזכיר לי את השמות שלהם.
לגדולה קראנו יסמין.

יסמין. יפה יסמין, גבוהה בתמונות.
הכי גבוהה בכיתה.
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באיזה כיתה? סליחה, כבר קשה לי לדבר.
כי  לתיכון,  תעלה  כבר  הבאה  בשנה  ח',  בכיתה  בחטיבה,  היא 
התיכונים באמריקה מתחילים בכיתה ט' ולא בכיתה י'. אבא, אתה לא 

חייב לדבר אם קשה לך.
ואיך קוראים לשובב הקטן עם התלתלים?

אדם. הוא באמת שובב. בגן חובה, בן חמש, ומדבר אנגלית כמו 
האמריקאים. ואמיר בן עשר, בכיתה ה'.

הם יודעים שיש להם משפחה? שיש להם סבא?
לא יודע.

אשתך מאוד יפה.
כן.

מה אתה מספר לילדים? 
עוד לא החלטתי מה לספר להם ומה לא. 

ולעצמך?
גם. עוד לא החלטתי, יש לי רק התחלות של סיפורים שאני מספר 

לעצמי אבל אין לי סיפור שלם, לא מצאתי את הסוף.
אתה עדיין הקורבן בסיפורים האלה?

ילדות חדשים  זיכרונות  גיליתי, שבניגוד למה שחשבתי,  באותו רגע 
זיכרונות  לאוסף  מצטמצמים  אינם  והם  פתאום,  להופיע  יכולים  כן 
שמתקבע במועד מסוים ואינו יכול עוד להתרחב. פתאום חזרתי לבוקר 
חג עם אקדח ביד, ואני רואה ילד אחד קטן, אולי בגילי, שהיה מגיע 
בחגים לבקר את קרוביה של אמו, שביתם היה קרוב לביתנו. רק בחגים 
היו לנו אקדחים שאפשר לטעון בקפצונים אדומים עגולים. רק בחגים 
היה מלאי של קפצונים, ולא היינו צריכים יותר, כי ממילא האקדחים 
פעלו רק במשך כמה ימים לפני שמשהו במנגנון היה מתקלקל, בתום 
ימי החג, כמו ידע האקדח את משך המועדים וחופשת החגים. הייתי 
מביט בו, בילד הקטן הזה, בשערו המסורק ובבגדיו החגיגיים, שנראו 
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יקרים מהבגדים שלנו, וקינאתי בו. לפעמים היה נדמה לי שקינאתי 
משכונות  ילדים  אותם  בכל  שלנו,  בשכונה  חיו  שלא  הילדים  בכל 
רחוקות, יפות ועשירות, שהלכו לבתי ספר יותר טובים, שלבשו בגדים 

מפוארים והיו להם מכוניות גדולות והורים אחרים. 
אני זוכר את האמא של הילד הזה, שנראתה לי צעירה ויפה, אף 
הליכתה,  קצב  את  רק  בזיכרוני,  פניה  את  להעלות  יכול  לא  שאני 
של  הילדים  כמו  יפה,  ילד  הוא  איתי.  כשדיברה  שפתיה  ותנועת 
המשפחות הטובות בסרטים המצריים. ואני בסך הכול רציתי להרשים 
אותו כשצעד לבית קרוביו בבוקר החג, שיסתכל עלי פעם, עלי ועל 
שלי  שסבתא  החג  דמי  בכל  שקניתי  הקפצונים  ועל  שלי  האקדח 
חדשים  בגדים  לנו  קנו  רק  כסף,  לנו  נתנו  לא  ההורים  כי  לי,  נתנה 
הילד  של  לבו  תשומת  את  למשוך  בשביל  באקדח  יריתי  ואקדחים. 
שמעולם לא הביט לעברי, יריתי לכבודו מחסנית שלמה של שמונה 
קפצונים, והיה לי מזל כי כולם התפוצצו, ולא היו ישנים, כפי שקורה 
מתפורר  שלהם  שהמילוי  או  רעש,  עושים  בקושי  הם  ואז  לפעמים, 
עוד כשמנסים להטעין. ובמקום שהילד היפה שניסיתי להרשים יביט 
אלי, יחייך, ישאל אם גם הוא יכול לירות, הוא עמד, הצמיד את ידיו 
לאוזניו, כמו כדי למעוך את ראשו, והתחיל לצרוח כמו שלא שמעתי 
באמצע  החול  על  התיישב  הוא  כך  אחר  בחיי.  לכן  קודם  צורח  ילד 
הכביש, כך, עם בגדיו החדשים. ראיתי את אמא שלו מנסה להרגיע 
אותו, וכמה שכנים מבית קרוביה יוצאים מהבית ומלווים את הילד, 
שהמשיך לבכות, לתוך ביתם. עמדתי מסומר במקומי ולא אמרתי דבר 
אל מול המחזה שהתגלה לפני. ואני יכול להישבע שאמא שלו לבשה 
חצאית ארוכה עם קפלים, ושהיו לה סנדלים יפים, והיא צעדה לכיוון 
שלי בביטחון, ולא פחדתי, או שאולי הייתי משותק מההלם, והיו לה 
כשביקשה  העדינה  תנועתן  אחרי  באדום שעקבתי  משוחות  שפתיים 
שלא אירה באקדח, כי הבן שלה מפחד מרעש קפצונים, כי הוא ילד 

מיוחד.
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כשהיא הלכה, נשארתי עם ההשפלה שבלדעת שאני איני מיוחד, 
ועמוק בפנים נשבעתי שאמתין לו עם אקדח גם בחג הבא.

לא ענית. 
על מה?

שאלתי מי הקורבן בסיפורים שלך. 
עוד לא החלטתי. רציתי לספר לאבא שלי שלפעמים אני משוכנע 
שאני יכול להחליט מי הקורבן בסיפורים שלי. רציתי לספר לאבא שלי 
איים לשתק  תחילה,  אותי  הפחיד  הסיפור  את  לעצב  הזה  הכוח  כיצד 
אותי. מרגע שהחליט הלקוח כי אכתוב את סיפורו, הוא בעצם מסר את 
סיפורו לידַי, לדמיון שלי, לזיכרוני, לסיפורַי, וכמו הפקיד את חייו בידי. 
החששות התחילו לעלות כבר עם הספר החמישי שחיברתי. הלקוחה, 
שבניה הזמינו עבורה את שירותי הכתיבה שלי, היתה אישה בריאה בת 
שבעים, שידעה לספר סיפורי ילדים מקסימים שאותם שמעה מסבתא 
את  העשירו  אמם  שסיפורי  והילדים,  שלה,  מסבתא  ששמעה  שלה, 
ילדותם, ניסו להוציא לאור ספר עם אותם סיפורים על רוחות ושדים 
שהיו חוטפים ילדים, על חכם הכפר, או על ילד ממולח שהיה מצליח 
הוצאה לאור  ולחסל את המפלצת הרעה. אך שום  להערים על השד 
לא התייחסה אליהם ברצינות, כך סיפרו לי, לא אליהם ולא לסיפורים 
הייחודית שבה  של אמא שלהם. הם רצו לאגד את הסיפורים, בדרך 
כי איכשהו, אף  ולנכדי הנכדים,  סיפרה אותם, כך שיישמרו לנכדים 
אחת מהבנות לא ירשה את יכולת הסיפור שעברה במשפחה מאישה 
לא  אפילו  הסיפורים,  על  לחזור  לא הצליחו  בנות המשפחה  לאישה. 
כך  לספר,  ניסו  שבה  הצורה  אבל  העלילה,  את  הכירו  הן  לילדיהן. 
הרגישו, הרסה את הכול. ״זה צריך להיות במילים שלה,״ אני זוכר את 
בנה הבכור מבקש ממני, באותו יום שבו הגעתי לראיין אותה ולהקליט 
צחקנית, שלא  נעימה,  אישה  היתה  אכן  היא  הראשונה.  בפעם  אותה 
היה שום דבר מיוחד בדרך שבה סיפרה על שדים, שטיחים מעופפים, 



עקוב אחר שינויים

155

הנהר  בעיירות השקטות שבין  וזאבים מכונפים שחטפו את הכבשים 
ההורים  כמנהג  פעמים  כמה  עצרה  בידיה,  נופפה  אמנם  היא  והיער. 
בשעה שהם מספרים לילדיהם סיפורים לפני השינה, השמיעה קולות 
של פצצות ושל מכות, אבל זה היה בעיקר המבט שלה, שבנותיה לא 
ירשו, מבט של ילד קטן, שמספר את הסיפור כמו ששמע אותו בפעם 
הראשונה. חיברתי את הספר, שעיקרו סיפורים, עם פתיח של זיכרונות 
מירושלים שבה נולדה ושבה נולדו אמה וסבתה. סיפורי הילדות שלה 
היו נעימים וחמים ולא היה כמעט צורך בעריכתם, מלבד בשנים של 
ומבריות  הערבים  השכנים  התהפכו  כיצד  סיפרה  שעליה  המלחמה, 
שכנות  על  וכתבתי  בספר  אותה  תיקנתי  לרוצחים.  נהפכו  לבביות 
והוספתי  מלחמה,  בשעת  גם  לרעהו  איש  השכנים  דאגת  על  נפלאה, 
שהיא עדיין חושבת על שכניה הערבים ותוהה מה עלה בגורלם, שמדי 
פעם עולה בנחיריה ריח הפיתות עם הזעתר הנאפות בבקרים של ימי 
שישי שלפני המלחמה, ריח שמזכיר לה את שכניה וגורם לה לתהות אם 
הם ממשיכים לספר את אותם סיפורים ששמעה, או שנעלמו להם, יחד 
עם כל מה שנעלם. ובנה, שהבטיח כי הקריא לה את כל הספר וכי קרא 
אותו בעצמו ושיבח את העבודה שעשיתי, לא אמר דבר מלבד תודה. 
תמונה  עם  המשפחה,  לבית  הגיעו  הספרים  ששלושים  לאחר  יומיים 
חייכנית של אישה נעימת מבט וכותרת שהילדים בחרו, ״סיפורי העם 
של סבתא מרים״, קיבלתי הודעה מהבן הבכור, שסיפר שאמו נפטרה, 

ורצה לשתף אותי בכמה שמחה בספר וכמה התרגשה. 
שזו  סיפר  בשבעה  שפגשתי  הבכור  והבן  בריאה,  היתה  האישה 
היתה הפתעה גמורה, שהיא פשוט לא התעוררה, ושבתה מצאה אותה 

במיטה עם חיוך על השפתיים ובלי נשימה. 
דום לב, קבעו הרופאים, שאף לא מצאו צורך לערוך נתיחת גופה, 
ואני חששתי שזה בגללי, בגלל שבאותו רגע בדיוק, באותו בוקר שבו 
היא מתה, מחקתי את שתי הקסטות שעל סליליהן הקלטתי את סיפור 

חייה. 
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״הוא לא התכוון, אל תיקח ללב. הוא אחיך הגדול, והוא תמיד יהיה 
תאמין  מהלב,  אמר  לא  הוא  אמר  שהוא  הדברים  ואת  הגדול,  אחיך 
לי. הוא אמר אותם מתוך כעס, המון כעס. אתה לא יודע מה עברנו 
בגלל חתיכת האדמה הקטנה שעוד נותרה לנו. אתה לא יודע מה הוא 
היה צריך לעבור בגללה, ועדיין עובר. לא רק הוא, כולנו. אתה חושב 
שאבא שלך חלה סתם? את הלב שלו הם שברו, וכל הנטל עכשיו נופל 
על הכתפיים של האחים שלך, בעיקר על הגדול. ואתה הרי לא יודע, 

עזבת והתרחקת מהצרות. ואולי טוב שכך, אולי טוב שהיית רחוק. 
האנשים הכי קרובים, האנשים שחשבת שהם קרובים, עטים עליך 
כשהם מרגישים שאתה חלש, ורוצים לקרוע את בשרך בעודך בחיים. 
הרי בקושי היה מקום לבנות לאחים שלך בתים, וכשאני חושבת על 
הנכדים, אני מעדיפה שלא לחשוב על הנכדים, לאן הם ילכו? איפה 
יבנו בתים ואיפה יחיו? גם את המעט שנותר רוצים לקחת, הקרובים 
לפני הרחוקים, הדודים לפני בני הדודים. אנשים שפעם יכולתי לסמוך 
עליהם בעת צרה הופכים עכשיו לצרה צרורה, והרי כלום לא באמת 
מתועד, ושום דבר לא נרשם, ואי אפשר לרשום דבר, ומה שהיו פעם 
הסכמים וחתימות כבר אינם תקפים, ובשביל להגיע להסדר יש להחתים 
כבר לא  ומחציתם  ועד עכשיו,  ושמונה  כל הצאצאים מארבעים  את 
מדברים אחד עם השני, ואלה שהיו פעם אחים נהפכו לאויבים, רבים 
על כל מטר אדמה, ואת חסר הכוח רומסים ברגליים, ואיזה כוח יש 
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לנו, ומי תיאר בכלל שנגיע למצב הזה, שהאנשים שחלקת איתם פעם 
את פת הלחם מייחלים למותך, ומוכנים לעשות הכול על מנת לנשל 

אותך מהמעט שנותר לך. 
וכולם צודקים, כולם צודקים, שום דבר לא ישכנע אותם שטעות 
ולא  מכתבים  ולא  להם,  נעשה  גדול  שעוול  בטוחים  כולם  בידם, 
הסכמים ולא חלוקות קרקע שעליהם חתומים המבוגרים יכולים לשכנע 
אותם. וגם המבוגרים שחתמו — בין בכתב ובין בטביעות אצבע — על 
לחתימותיהם  מתכחשים  דין,  עורכי  בפני  שנערכו  רשמיים  מסמכים 
ומלבים את הכעסים של הצעירים. לכל אחד יש כבר כמה ילדים, ואין 
ילכו הילדים? אז נטפלים  ולאן  יבנו?  להם איפה לבנות להם, איפה 
ואתה חושב שלא לקחו? לקחו, כבר לקחו,  לחלשים, לחסרי הישע. 
עוד מסמכים  על  וחתמו  הסיפור  ושנגמר  הסתיים  זה  וחשבנו שבכך 
ואמרו  שלך  האחים  ואת  שלך  אבא  את  ונישקו  וחייכו  ידיים  ולחצו 
תודה, וכמה נפלא שיכולים לשוב ולהיות משפחה, אבל כעבור כמה 
שנים צץ עוד בן משפחה שראה שפעם ויתרנו וחשב שבטח נוותר עוד 
פעם, עד שכבר אין לך לאן ללכת, וכשאתה עם הגב אל הקיר אין לך 

ברירה אלא למצוא את הכוח להילחם. 
אתה חושב שסתם אבא שלך נעשה חולה? ואתה חושב שהאח שלך 
סתם דיבר ככה? הוא לא היה צריך לדבר אליך כפי שדיבר, הוא היה 
רוצה אותך בחזרה בינינו יותר מכל דבר אחר, אבל הכעס הוא שדיבר 
מגרונו, הכעס על שהרגיש שהיה לבד, שהיה צריך לעבור את זה לבד, 
ושהוא עדיין צריך. אתה יודע שירו לו על הבית כמה פעמים? ירו על 
ביתו כשהוא ואשתו ישנים, ירו על הבית כשהילדים בפנים? והוא לא 
ויתר, כי לאן ילכו הילדים, הרי מה שנותר בקושי יספיק בשביל לבנות 
להם בתים אחד מעל השני. אתה יודע שאשתו עזבה את הבית? מרוב 
פחד, צודקת, לקחה את הילדים וישנה בבית הוריה שלושה שבועות. 
קשה  שעובדים  שלך,  שהאחים  שיער  ומי  אותה?  להאשים  יכול  מי 
לגדל את הילדים ולתת להם את החינוך הכי טוב שהם יכולים, ימצאו 



סייד קשוע

158

את עצמם מאוימים בתוך הבתים שלהם? האדמה, ארורה האדמה, אבל 
מה לעשות? אין לאן ללכת, ואין ברירה. 

בשם אלוהים אל תכעס עליו, ואל תיקח ללב. כל התקווה שנותרה 
היא לראות אתכם שוב מאוחדים. אני מצטערת שאני בוכה, לראות 
אתכם רבים ממוטט אותי, לחשוב שגם אתם, שאפילו אתם תריבו, זה 
הרי דבר שמעולם לא העליתי בדעתי. אתה תראה, הוא עוד ישוב לכאן 
ויבקש סליחה, דיברתי איתו והוא כבר מצטער על דבריו ועצוב על 
שאמר אותם, הוא לא התכוון. הוא רק היה רוצה שתהיה לצדו, שלא 

ירגיש לבד במערכה הארורה שנכפתה עלינו ועליו. 
ביקשו  ואתה חושב שאביך לא רצה לתת להם את כל מה שהם 
הוא  הרי  נכדיו?  חיי  את  ושמסכנים  ילדיו  על  שמאיימים  כששמע 
כמעט יצא מדעתו, סתם אתה חושב קרה לו מה שקרה לו? ועכשיו 
הם באים לבית החולים כאילו שהיו נקיי כפיים, כאילו שלא היו הם 
אלה שעמדו מאחורי הדברים. מי היה יכול לעשות דבר כזה חוץ מהם? 
רק הם, הרי הדברים כל כך ברורים. חי אלוהים שאין לאחיך ריבים 
עם איש בעולם, מהבית לעבודה ומהעבודה למשפחה ולילדים. אסון, 
אסון כבד, ואין לאן לברוח, והרי אתה יודע שאין לאן. אז רק התסכול 
דיבר מפיו של אחיך, ובמקום להגיד מילת געגוע נפלטו לו בעל כורחו 

דברי כעס על שנים ארוכות של היעדרות. 
מה  שזה  חלילה  לא  אומרת  זאת   — תחזור  לא  שאתה  יודע  הוא 
שהייתי רוצה, אתה ודאי יודע שזו תקוותי לראות אותך בחזרה בינינו, 
ולזכות שילדיך יגדלו עם בני הדודים במקום הטבעי שלהם בחיקנו, 
לא לזה הכוונה — אלא המרחק והשנים ואתם ודאי כבר רגילים לחיים 
אחרים, וסביר שלא תרצו להקים בית בטירה. אני צודקת, נכון? הלוואי 
והייתי טועה, אבל אני אמא ואמא לעולם לא טועה בתחושותיה. אז 
הוא יודע עמוק בפנים שלא באת בשביל אדמה ולא בשביל ירושה, 
הוא יודע זאת טוב מאוד. ואני לא אומרת שזו זכותך, בטח שזו זכותך, 
אפילו אם נותר מעט מאוד זו זכותך, למרות שלא נלחמת ושלא עמדת 
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עם אחיך כדי להגן על המעט, זה לא גורע מזכותך כדת וכדין, אבל 
אחיך יודע שלא תבקש דבר, ואני הבטחתי לו שאני מכירה אותך מספיק 
כדי לדעת שזה לא הולם אותך לבקש את חלקך, קטן ככל שיהיה. מי 
היה מאמין שאני  מי  דברים כאלה?  להגיד  צריכה  היה מאמין שאני 
עמד  והוא  יחדיו?  תמיד  לעמוד  שחינכנו  הילדים  בין  לתווך  צריכה 
לידך, והיית צריך לראות כיצד התייצב מול השמועות ודברי הבלע, 
השקרים האיומים שהפיצו עליך כאילו היו אמת לאמיתה, והוא עמד 
שם בגבורה, כך גם אביך, ולא שתקו בכל פעם ששמעו השמצות. הם 
שיבחו את מעלותיך ותקפו את מקטרגיך, שאלוהים לא יסלח להם, 
ולא  בכבודם,  ופגע  מנשוא  קשה  היה  אפילו  זה  פשוט,  היה  לא  וזה 
הפסיק לפגוע. זה רדף אותם בכל מקום, בלימודים, וכשחיפשו עבודה, 
וכשביקשו להתחתן עם בחירות לבם. אתה לא יודע מה עבר עליהם, 
וגם עלי, כן, גם עלי. אבל אני מתארת לעצמי שאתה יכול לשער, כי 
ילד חכם היית תמיד, ומנהגי המקום אינם זרים לך גם כשאתה מתעלם 

מהם. 
הוא  והוא לא התכוון למילה שאמר,  דיבר מגרונו,  רק הכעס  אז 
אחיך הגדול ועל כל העולם היה מוותר למענך, והוא יגיע הערב, הוא 
הבטיח שיגיע ואתה תבטיח לי בשם אלוהים כי תנשק את ראשו, תבקש 
סליחה ותבהיר לו שאינך מבקש דבר. ושאלוהים ישמור אותך, בני.״ 
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אבא שלי מזמין טלוויזיה לחדר. הוא לא מסוגל לחיות בלי חדשות. 
גם בבית הרדיו המכוון לתחנה המשדרת חדשות פועל כל הלילה ליד 

המיטה. אמא שלי התרגלה. 

לו  התקין  הטלוויזיות  השכרת  שירותי  של  טכנאי  החולים  בבית 
טלוויזיה ישנה על זרוע מתכתית מתכווננת, תמורת שלושים וחמישה 
שקלים ללילה. ״אחרי שבוע,״ אמר הטכנאי, ״המחיר יורד לעשרים 

וחמישה.״
״אל תדאג,״ אמר לו אבא, ״אני לא אחזיק שבוע בשביל ההנחה.״

אבא שלי חבש את האוזניות, ״תמורת תשלום חד־פעמי של עשרה 
שקלים״, וצפה בחדשות:

רב סמל מתקדם ארז לוי נרצח בפיגוע דריסה בכפר אום אלחיראן 
אחריו  הותיר  הוא  בנגב.  חוקיים  בלתי  מבנים  לפינוי  מבצע  במהלך 

אישה ושני ילדים.
השר ארדן מאשים את חברי הכנסת הערבים שהשתתפו בהפגנה: 
דמו של השוטר על ידיכם. אחיו של הדורס טוען שהוא איבד שליטה 

בגלל שנורה.
הקצינים  אלא  השוטרים  לא  זה,  על  דין  לתת  צריך  שאחראי  מי 

שאירגנו את המבצע.
בחלקה הצבאית בבית העלמין ביבנה מובא כעת למנוחות רב סמל 
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וארבע, שנהרג מדריסת רכב במהלך  בן שלושים  לוי,  מתקדם ארז 
פינוי מבנים בדוויים לא חוקיים באום אלחיראן. בתיעוד מהמסוק 
מוסא  המקום,  תושב  נהג  שבו  הרכב  את  לזהות  אפשר  המשטרתי 
יעקוב אבו אלחיראן, סליחה, שמאיץ את המהירות  אבו אלחיראן. 
תוך כדי שהשוטרים יורים לעברו. המשטרה קובעת היום שמדובר 
בפיגוע דריסה, משפחתו טוענת שמדובר באיבוד שליטה בגלל הירי 

וכל זה קורה על רקע ההחלטה לפנות משם את התושבים.
לכוחות.  שהמתינו  בהפגנות  השתתפו  המשותפת  הרשימה  חברי 
יושב ראש הסיעה איימן עודה נפצע בראשו. כתבנו ניר דבורי, אתה 
נמצא שם, זה קרה בשעת בוקר מוקדמת, אני מניח שהעניינים כבר 

נרגעו?
נכון, אורן, וצריך להגיד שעכשיו רגוע כאן, לאחר שבעצם הושלמה 
הריסת כל חמישה־עשר המבנים שתיכננה המשטרה במבצע, למרות 
התקרית הקשה הזו ורצח השוטר. בגלל האירועים האלה זה התעכב 

במעט, אבל המשימה הזו הושלמה.
פעולת  אולי  תראו,  בואו  המצלמה,  את  להפנות  רגע  רוצה  אני 
התגמול הראשונה באירוע הזה. מול הכפר הקטן הזה אום אלחיראן 
כאן  חיראן שנבנה  היהודי  היישוב  עבודות התשתית של  מתחילות 
בתקופה האחרונה. מה שאתם רואים שם זו מכולה של ציוד לעבודות 
עפר שמתבצעות כאן. אז מישהו כבר דאג להדליק את המקום הזה. 
לא בטוח שזו הפעולה האחרונה, יש הרבה מאוד זעם, הרבה מאוד 
אבל  האחרונות.  השעות  במהלך  מעט  מתפרץ  אותו  ראינו  תסכול, 
צריך להגיד שגם בתוך האירוע הזה, וצריך לציין זאת, ראינו כאן 
צעירים תושבי המקום מן המגזר הבדווי שניסו להרגיע, למתן, ומנעו 
יידוי אבנים על המשטרה ביום הזה. לא בטוח שגורמים אחרים ניסו 
זה  כי  ועוד מילה,  כאן.  זאת, כמו שעשו צעירים מקומיים  לעשות 
נראה  לאפשרות שאנחנו  היערכות  יש  הבאות,  לקראת  חשוב  אולי 
אנשים  הרבה  הקרובה.  בתקופה  ותסכול  זעם  של  התפרצויות  עוד 
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עוסקים כרגע בלהוריד את גובה הלהבות, גם נשיא המדינה שמדבר 
להרגיע,  כדי  למתן,  כדי  במגזר  ערים  וראשי  הבדווים  ראשי  עם 
חריג, חמור מאוד, שיכול לשנות את  אירוע  כאן  כי מבינים שהיה 

התמונה במרחב הזה.
ניר, בוא נשמע את התגובה של חבר הכנסת עודה ושל סגן מפקד 

המחוז הדרומי, הנה:
ראש  הדמים.  שפיכות  את  למנוע  אפשר  היה  לכם  אומר  אני 
הממשלה נתניהו שכבר סימן את האוכלוסייה הערבית כאויב מספר 
אחת, הוא החליט באכזריות להרוס כפר שלם, לבעוט ולחבוט בילדים, 

בנשים ובגברים.
אין אפשרות להסביר סיטואציה כזאת שהוא לא ראה אותם. יש פה 
קבוצה של עשרות שוטרים שנעו בשני טורים בצורה מאוד בולטת. 
במהירות  לעברם  שדוהר  ומי  אותם,  ראה  לא  שהוא  מצב  שום  אין 
והוא  לפגוע,  רוצה  שהוא  לחלוטין  ברור  כאלה,  בתנאי שטח  כזאת, 

פגע, והוא הרג אנשי משטרה שבאו לבצע את תפקידם.
ניר, אתה רצית להוסיף עוד משפט?

כן, צריך להוסיף שרשות הבדווים בנגב ניהלה כאן משא ומתן 
ליישוב  חוקי  לא  והוא  מוכר  שאינו  הזה  היישוב  את  להעתיק  כדי 
משום  לעבור  רצו  לא  חלק  עברו,  מהמשפחות  חלק  חורה.  הסמוך 
שלא נמצא להן פתרון. כך הם אומרים כשאנחנו משוחחים איתם. 
ובמשטרה אומרים שיש צו בית משפט עליון חלוט, לא ניתן לשנות 
הבתים  את  להרוס  כדי  בבוקר  לכאן  הגיעו  הם  ושלכן  הגזֵרה  את 

הבלתי חוקיים.
אוקיי, תודה רבה בשלב הזה. שלום לחבר הכנסת אחמד טיבי.

שלום אורן.
הכנסת  חבר  את  מבקר  שבע,  בבאר  בסורוקה  כרגע  נמצא  אתה 

איסמא סעדאי.
אוסאמה, אוסאמה סעדי.
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אוסאמה סעדי שנפצע. תראה, השר ארדן אמר היום שאיימן עודה 
ושאר חברי הרשימה המאוחדת באו להלהיט את הרוחות, שהדם הזה 
גם עליכם, ושאתם חרפה למדינת ישראל. הנה אנחנו רואים את מה 

שהוא פירסם בפייסבוק, מה אתה אומר על זה?
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האחות עוזרת לי להוריד את אבא שלי לכיסא גלגלים. הוא לא יכול 
משפיל,״  ״זה  כוחות.  נותרו  עוד  בזרועותיו  אבל  רגליו,  על  לעמוד 
הוא אומר לאחות כשהוא מבקש כיסא גלגלים כדי לעשות את צרכיו 
בשירותים. הקתטר עדיין מחובר לגופו, והאחות תולה אותו על כיסא 

הגלגלים ומדגימה בפני כיצד להזיז אותו בשעת הצורך.

״קח אותי החוצה, בני,״ אבא שלי ציווה, ״אני נחנק כאן.״
״אבל אסור,״ אמרתי לו, ״הם הרי אמרו במפורש שאסור לך.״

דחפתי את כיסא הגלגלים החוצה מהחדר החשוך. החולה היהודי 
הלילה  משמרת  של  הרוסייה  האחות  בתקרה.  והביט  ער  היה  הזקן 

הינהנה כשהבטתי לעברה כדי לקבל אישור. 
״יהיה לך קר,״ אמרתי לאבא שלי והוא לא הגיב.

״אולי כדאי שאקח סדין?״ שאלתו אותו והוא אמר שלא, שדווקא 
ישמח למעט קור.

״אבל הם אמרו במפורש, אבא, שצריך לשמור שלא תחטוף שום 
מחלה זיהומית, ביקשו מבני משפחה מנוזלים שלא יבואו, כי זו העונה 

ו...״
״נכון, בגלל זה שמו אותי במחלקה זיהומית. אני חייב לצאת.״

המעלית הגיעה לקומת הקרקע והשמיעה צלצול לפני שנפתחה. 
לא היה איש בחדר ההמתנה. 
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״מה השעה בכלל?״
״חצות,״ עניתי לאבא שלי כשדחפתי אותו לתוך המעלית. 

ועיין  הסגור  הקפה  בית  בפתח  ספסל  על  לבדו  ישב  צעיר  גבר 
בטלפון הנייד. הוא הרים את ראשו כשעברנו לידו והבעתו לא אמרה 
דבר, כאילו רק רצה לברר שהתנועה הזו סביבו, הפרת השקט, אינה 

קשורה לענייניו. 
״קר, אבא,״ מחיתי כשדלת הזכוכית האוטומטית נפתחה.

״דווקא נעים,״ הוא אמר ודמיינתי אותו מחייך, כמו שהיה עושה 
את  לדחוף  מתעקש  היה  והוא  בחוץ  שקר  מתלוננת  היתה  כשאמא 
עגלת הטלוויזיה לחצר, למתוח כבלי חשמל ולצפות במשחקי כדורגל 
אומר,  היה  באצטדיון,״  כאילו שאנחנו  אווירה  ״נעשה  הצח.  באוויר 

״את יודעת כמה קר במנצ'סטר עכשיו?״ 
ומדי ארבע שנים, במונדיאל שהיה תמיד בקיץ, הטלוויזיה נותרה 
בחוץ במשך כל תקופת המשחקים, וקרובי המשפחה והשכנים היו 
מתאספים וצופים יחדיו. כל כך אהבתי את המונדיאל כשהייתי קטן, 
משום שאבא שלי אהב אותו, והמתנתי לאולימפיאדה, משום שאבא 
שלי חיכה לה. זיכרון נעים של צפייה משותפת, התרגשות וציפייה 
ששיחזרתי אותה בסיפור חייו של חבר קיבוץ שעזב את ארגנטינה 
מחתרת  בקבוצת  חברות  בשל  הרשויות  ידי  על  שנרדף  לאחר 
הבריחה  המחתרת,  תקופת  על  היה  לי  שסיפר  מה  וכל  שמאלנית, 
המונדיאל  היה  וזה  ושתיים,  שמונים  בשנת  לארץ  וההימלטות 
רצה  כך  כל  שלי  ואבא  בחוץ,  היתה  והטלוויזיה  שזכרתי,  הראשון 
שנבחרת אלג'יריה תזכה, ולספרדים היה תפוז בתור סמל, והילדים 

אספו קלפים עם תמונות של שחקנים.
תביא סיגריה.

נתתי לאבא שלי סיגריה והתיישבתי לידו על הספסל.
ילד מנומס. לא מעשן ליד אבא שלך?

לא. לא מתחשק לי סיגריה.
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בן  כשהייתי  סיגריות  חפיסת  לי  קנתה  שלך  שסבתא  יודע  אתה 
שתים־עשרה?
לא. למה?

ונתנה לי את הסיגריות, אתה חייב להתחיל  ככה. נכנסה הביתה 
לעשן, היא ציוותה. אתה חייב להיות גבר.

טוב, פעם זה היה...
מאז שאני זוכר את עצמי היא רצתה שאני אהיה גבר, כי חייבים 
נהרג.  שלך  שסבא  אחרי  עליה  שישמור  עליה,  שיגן  במשפחה  גבר 
היתה  שלא  סיפורים,  לי  סיפרה  היא  שבכלל  חושב  אני  לפעמים 
מלחמה, ולא היה לך סבא ולא היה לי אבא, הוא צחק ונשף את עשן 

הסיגריה, ״גבר״.
אבא?

אתה אומר הרבה אבא.
אני יכול בבקשה לחזור הביתה?

אתה יכול?
מה השתנה מאז שעזבתי?

ספר לי אתה.

כי  הכול,  יודע  אני  זאת  ובכל  אדע?  איך  עזבתי,  אני  אבל  אני? 
 דמיינתי את טירה מדי יום מאז העזיבה, ניחשתי מי התחתן עם מי, מי 
בנה בית חדש, מי מת בטרם עת ומי נולד. מי רב עם מי ומי מאיים 

על מי. 
מדי יום שירטטתי מחדש את המפה, הלכתי מבית הספר היסודי 
הביתה ומשם לחטיבה ולתיכון. עמדתי על הגג והבטתי סביב, וראיתי 
כיצד מעט השדות שנותרו הולכים ונעלמים לטובת מוסכים, נגריות, 
ובתי עסק חדשים. כיצד הבתים החליפו את כרמי הענבים, מחסנים את 
עצי הגויאבות ושוק השבת את עצי התאנים. עזבתי והמשכתי ללקט 
מידע, וכשלא היה מידע נגיש, פשוט המצאתי אותו. עזבתי והמשכתי 
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על  להתגבר  לי  ויעזור  המרחק,  את  שיסביר  פאזל  יום  מדי  לבנות 
הפחדים. לא הפסקתי לרגע לחפש את הסימנים שיצדיקו את הליכתי, 
והרי היא נכפתה עלי, או שכפיתי אותה על עצמי. את סוף הסיפור 
קבעתי  בהתאם.  בניתי  העלילה  פרטי  ואת  מראש,  ידעתי  הבית  של 
מלכתחילה שאין לאן לחזור, שכמה שלא ארצה לחזור הדרך תהיה 
חסומה בגדרות תיל, במגדלי שמירה ובכלבים צבאיים חשופי שיניים 

שיתלשו את בשרי.
לי  שאין  היטב  יודע  ואני  רוצה,  ועדיין  לחזור,  רציתי  אני  והרי 
מקום אחר בעולם לברוח אליו, שום מקלט חלופי להתחפר בו, להקים 
משפחה ולגדל ילדים. לעולם אחפש אותות אזהרה בכל מקום, בכל 
הקורבן  עדיין  אני  כן,  במוחי.  שנבנתה  לתמונה  שיתאימו  ידיעה, 

בסיפורים שאני מספר לעצמי, וכיצד לא אהיה?
תראה, אבא, לא רק טירה, תראה, ואיך אהיה כמוך, מלא בגאווה 
הזיות  לא  ואלה  ממציא,  לא  אני  אבא,  סביב,  הבט  לחימה?  וברוח 
שתוקפות אותי, כפי שנדמה לי לעתים. לעולם לא אהיה לוחם, אבא, 
אבל  אחרת,  שיכולתי  הלוואי  האונים.  חוסר  בגלל  אתבייש  ותמיד 
אני פחדן מדי, ואת המלחמה שלי החלפתי בסיפורים. אבל האם אין 
הם סיפורים אמיתיים? מה יכולתי לעשות ואין לי נשק, וגם אם היה, 
ומשום מה בכל  כיוון להפנות את לועו,  יודע לאיזה  הייתי  כבר לא 
שלי  ברובה  נגמר  המשחק  השינה,  לפני  מלחמה  מדמה  שאני  פעם 
אני  הידיד.  מניף  דגל  ואיזה  האויב,  מי  יודע  לא  אני  לרקתי.  צמוד 
הוזה משחקי מלחמה שנגמרים תמיד במותי, וכך אני שוקע בשינה עד 
הבוקר הבא ומתכונן לעוד קרב לילי, שבו אני מוכן כל לילה מחדש 
להקריב את עצמי, אבל כבר לא בטוח לטובת מה ובעיקר לטובת מי. 
כן, זאת כניעה מבישה, אני יודע, אתה לא צריך להגיד לי. כמה קינאתי 
בך, כשסיפרת לנו כילדים שידעת בדיוק מי הם האויבים, שלא היה 
לך ספק שחלומותיך אוטוטו מתגשמים. ועכשיו אבא, מה אתה חושב 
לי על שתליתי דגל לבן על דש חולצתי,  יכול לסלוח  עכשיו? אתה 
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שהצמדתי אותו לחזה של ילדַי, מיד כשנעטפו עם היוולדם בחיתולי 
הבד של בית החולים? 

מחפש  ואני  יכולתי  חוסר  את  הפנמתי  מאז  צודק,  אתה  נכון,  זה 
סימנים ואותות, ואת כולם אני מפרש בהתאם לצו הכניעה שגזרתי על 
עצמי. כל הסימנים מצדיקים את הסוף שקבעתי למפרע, או שנקבע 
מראש עבורי בלי שתהיה לי אפשרות עריכה, כלי הגהה, סרגלי כלים 
להוסיף  פעולות,  לבטל  בזמן,  לחזור  להדביק,  למחוק,  אוכל  שבהם 

הערות ולספור מילים. 
חי אלוהים שאני מנסה, אבא, אני מנסה לאזור אומץ, אני משתדל 
הענפים  כמו  להכאיב  וממשיכות  מילותיך, שאינן מרפות  את  לזכור 
האלה  הכוחות  את  למצוא  יכול  ואיני  הלימון,  עץ  של  העור  קלופי 
יותר בתוכי, איני מצליח לשכנע את עצמי להיאבק לשם המאבק ולא 
ולא  יכול להבין את משמעותה של הגאווה,  למען הניצחון. אני לא 
להפנים את פירושו של הכבוד שעליו דיברת כל השנים, רק את כוחה 
של הבריחה והתבוסה אני יכול להבין. ואתה יודע כמה ניסיתי לרקוד 
דבקה ללא הצלחה, כמה פעמים נפלתי וקמתי והרגליים נכרכו אחת 
בשנייה וסירבו לציית למוזיקה או להוראות שנתן מוחי, הן כשלו עד 
שלא יכולתי לקום יותר, ומאז כשאני הולך, צעדי איטיים ומדודים, 
אני לעולם מרכין את ראשי, מוודא שרגלי אינן עומדות לחתור נגדי 

ולהפיל אותי.
אתה  אבא?  לנו,  משמיע  שהיית  השירים  כל  את  זוכר  אתה 
ללקט  נוסעים  כשהיינו  במכונית  מנגן  שהיית  המוזיקה  את  זוכר 
עם  כאב,  עם  מתחילים  היו  שכולם  שירים  הגשמים?  אחרי   זעתר 
מעצר  בתי  אזיקים,  שלשלאות,  על  שדיברו  שירים  סבל,  גירוש, 
יכול  עוּד  שרק  כמו  עצובה,  היתה  בהתחלה  המוזיקה  וצינוקים? 
ניצחון  מבטיחים  היו  והזמרים  משתנה  היתה  ובסופה  לבכות, 
יימסו  וגאולה, מבטיחים לאסיר להשתחרר, נשבעים שהשלשלאות 
ושהאזיקים יתפרקו. אתה זוכר, אבא, כיצד החושך היה נגמר בסוף 
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השיר, כיצד הבטיחו שהשמש תזרח, האור יפציע והפרחים שקמלו 
ישובו לפרוח?

אני לא זוכר.
איך אתה לא זוכר?

תזכיר לי.
מאיפה אתה רוצה שאני אתחיל?

מההתחלה.
מאיפה מתחילה ההתחלה?

אני צמא.
נעלה לחדר, אבא.

אתה אומר הרבה אבא.
ספר לי משהו שאני לא יודע.
אתה רוצה סוף לסיפור שלך?

אני רוצה התחלה.
אתה זוכר את הגשם שירד באותו יום? את השקט של הנסיעה? לא 
התנגנה שום מוזיקה במכונית, ולא סיפרתי בדרך לתחנת האוטובוס 
שום מעשייה. רק הרעש הזה של הגשם שכל כך אהבתי עד לאותה 
נסיעה, וכל הדרך שנהגתי לא חשבתי על דבר, לא כעסתי עליך בגלל 
הסיפור שכתבת ולא בגלל החורבן שהבאת, לא חשבתי על מה יגידו 
בכפר ועל האם יבוא יום שבו אשתך תסלח לך ויהיו לך ילדים ומשפחה. 
כל הנסיעה כעסתי בגלל ששנאתי את נקישות הגשם, התחלתי לשנוא 
את הגשם שחיכיתי לו כל שנה, כל השנה. ואתה יודע מה היה מפחיד, 

בני חביבי? הכי מפחיד בעולם היה שבאותו רגע ייחלתי למותך.
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המזוודה  את  אחרי  גורר  סבא,  בכפר  המרכזי  הרחוב  במעלה  צעדתי 
הקטנה. פעם זה היה לוקח רבע שעה לצעוד מתחנת מוניות השירות 
האוטובוסים  למסוף  ועד  מאיר,  החולים  בית  שער  שמול  טירה,  של 
בצומת רעננה־כפר סבא. השעה היתה שש בבוקר, ולא ידעתי מאיזו 
שעה מתחילה תנועת האוטובוסים. אמא שלי ודאי עושה את דרכה 
לבית החולים עם אחד האחים שלי. בטח התקשרו אליה, האחות אמרה 
שבדרך כלל מתקשרים בבקרים. הצלצול הקפיא את לבה, והיא מיהרה 
לענות, ושאלו אם הם מדברים עם גברת בצירוף שם המשפחה, והיא 

השיבה שכן, מדברת, ואולי כבר בכתה לפני שענתה בחיוב. 

הרעש של מעליות בית החולים לא מרפה גם כשעוזבים אותו, ואני 
לא הרגשתי אם לבשתי את המעיל או שהשארתי אותו בבית החולים 
לא  היום,  גשם  יֵרד  לא  אבי.  מיטת  ליד  כשהסתיימה המשמרת שלי 
נראה  סבא  בכפר  המרכזי  הכביש  לדעת.  בשביל  לבדוק  צריך  הייתי 
בדיוק כפי שזכרתי אותו מהצעדה האחרונה. חמש־עשרה דקות של 
הליכה ממוצעת בקו ישר. אני תמיד עצרתי כשהרמזור סימן אור אדום 
להולכי הרגל, למרות שאחרים היו מבטים שמאלה וימינה וכשלא ראו 
מכוניות היו חוצים. אותם רמזורים — והכבישים בשעת בוקר מוקדמת 

היו עדיין ריקים. 
יום רביעי? נדמה לי שכבר יום רביעי. יום סתמי, יום רביעי, גם 
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בארץ וגם באילינוי. באילינוי השעה עשר, הבנים ודאי ישנים, הילדה 
מסתגרת בחדרה ופלסטין אולי קוראת ספר במיטה. לא אתקשר, אין 
טעם, גם אין לי קליטה. החנויות עדיין סגורות בכפר סבא, וארגזים 
עם חלב ולחם מכוסים בניילון מחכים לבעלי המסעדות ובתי הקפה. 

ולבתי הספר,  לגנים  הילדים  להעיר את  הורים  יתחילו  עוד מעט 
הקבועות,  ההוראות  את  יחלקו  הקבועים,  הסנדוויצ'ים  את  יכינו 
לאכול  אהב  שלי  אבא  משתנות.  הלא  הזירוז  קריאות  את  ישמיעו 
בבוקר ביצת עין עם לחם שחור אחיד. הוא אהב להכין אותן לעצמו, 
ואני עוד לא למדתי  שתי ביצים שהכין בנפרד, אחת אחרי השנייה. 
והחלמון  עין באנגלית. לא הופכים את הביצה,  כיצד אומרים ביצת 
חייב להיות מושלם. פעם הוא היה כתום, וכשהתחלנו לקנות ביצים 
מהמכולת בשכונה הוא נעשה צהוב, ואני הייתי בטוח שהחלמון של 
הביצים מהמכולת מקולקל, ואבא שלי אמר שכך זה בתרנגולות של 
בדיוק  מכין,  היה  כמו שאבא שלי  עין  ביצת  לאכול  אהבתי  יהודים. 
שהחלמון  כך  אותה  להכין  איך  ללמוד  זמן  לי  ולקח  שיטה,  באותה 
יישאר  החלמון  הלבן.  כל  על  ויימרח  ייפצע  לא  צורתו,  על  ישמור 
מעט נא, אסור לייבש אותו, אחרת הוא מאבד את הטעם. אפשר עם 
ואז  זית, ממש מעט, מחממים  חמאה אבל אני העדפתי רק עם שמן 
סודקים את הקליפה, ואם מתאמנים טוב אפשר עם יד אחת לרוקן את 
התוכן למחבת, אבל מעולם לא הצלחתי, והשתמשתי בשתי הידיים. 
רק מלח, אין צורך בפלפל שחור, אפשר אבל לא חייבים, יש כאלה 
טעם  את  לטשטש  לא  העדפתי  שלי,  אבא  כמו  אני,  אבל  שאוהבים, 
הביצה. כשהחלבון היה מתחיל להתבשל הוא היה מטה את המחבת 
הקטנה בעדינות ומתיז בעזרת כף מעט שמן רותח על החלמון, כדי 

לצרוב את הקרום. 
לא הייתי רעב, למרות שכבר הרבה זמן לא אכלתי. מתי אכלתי? 
אהיה  ואני  נחשבות,  לא  עלייה  בשיכון  הדירה  בעלת  של  העוגיות 
איני מרגיש רעב, אחרת אתעלף.  גם אם  חייב לאכול משהו בקרוב, 
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תנועת המכוניות היתה מעט יותר ערה כשהתקרבתי לצומת רעננה. 
בנו שם קניון ונוספו כמה בניינים שנושאים שלטים עם שמות לועזיים 
השתנה  האוטובוס  תחנות  מתחם  גם  הייטק.  לחברות  שמתאימים 
והפך למעין מסוף חצי רשמי. התחנות, שהיו פעם ספסלים עם סככה 
מאזבסט, הפכו לתאי זכוכית, והספסלים הוחלפו, אבל התחנות עמדו 
באותו סדר ישן ומספרי האוטובוסים שהובילו לירושלים נותרו כשהיו. 
האוטובוס היה כמעט ריק וברדיו חזרו על אותן חדשות, והחזאי 
אמר שיש סיכוי לגשם קל בצפון ובמרכז. ישבתי באותו מושב והבטתי 
ואני  לפני,  מושבים  שני  פעם,  בו  ישבה  שפלסטין  הריק  המושב  על 
לא  והיא  מבטה  את  אלי  שתפנה  וחיכיתי  שלה  השיער  על  הבטתי 
הסתכלה עלי ורציתי לקום ולעמוד לידה כשאני אוחז בידית הפלסטיק 
ולהגיד לה רק שאני מצטער. אחכה לרגע שהנוסע שישב לידה ירד, 
ירד,  שלא  הגשם  על  ותביט  החלון  ליד  תשב  מקום,  לי  תפנה  והיא 
ואני אחזיק את ידה, נעימה וחמה, ואקווה שהיא אינה מייחלת למותי, 

שהיא אינה מייחלת למותה.
ועכשיו כבר יש לנו ילדים ואני עוד צריך לקנות להם מתנות לפני 
אם  גם  ואז  התעופה,  בשדה  הצעצועים  מחנות  אקנה  אולי  שאחזור. 
לא יהיה מקום במזוודה, אני יכול לסחוב שקית, אולי אפילו שתיים, 
המון  לי  יש  המטוס.  לבטן  המזוודה  את  אשלח  הפעם  אם  במיוחד 
גוריון  בבן  אם  בטוח  לא  בכלל  ואני  הטיסה,  עד  זמן  מדי  יותר  זמן, 
מאפשרים להיכנס לטרמינל יותר משלוש שעות לפני מועד ההמראה. 
אני יכול לעלות לירושלים ולרדת, יש לי זמן, אמא שלי ודאי בדרך 
מתנות  לקנות  חייב  אני  יודעים.  בטח  שלי  והאחים  החולים,  לבית 
אוזניות לילדה הגדולה, כאלה שמכסות  שישמחו את הילדים, אולי 
את כל האוזן ואוטמות היטב כל רעש שמגיע מבחוץ. ולבנים שלי? 
מה ישמח אותם יותר מכל דבר ועדיין יהיה במחיר סביר? זה הכסף 
של פלסטין, ועם הקנס ששילמתי על שינוי מועד החזרה כבר עברתי 
טובות,  מתנות  להם  לקנות  חייב  אני  אבל  לי,  שקבעה  התקציב  את 



עקוב אחר שינויים

173

אולי רובוט עם שלט לקטן? אם כן אני חייב לוודא שהם נמכרים עם 
הסוללות, או לזכור לקנות סוללות בנפרד. ואולי מסוק לבני הגדול? 
זה  בזיכרונו.  לתמיד  תיחרט  הביתה  כניסתי  וכך  יזכור,  מתנה שהוא 
מעבר  גם  האשראי  בכרטיס  ואשתמש  מוכרח,  אני  אבל  יקר,  בטח 
לתקציב, ואם פלסטין תשאל, והיא ודאי לא תשאל, אספר לה שאבא 

שלי מת ושהייתי מוכרח.
ולאשתי? מה אקנה לאשתי בכסף שלה? אולי צעיף שיעטוף את 
צווארה? הבטתי למקום שבו ישבה אז באוטובוס, וראיתי כיצד היא 
מרימה את שערה הארוך בתנועת יד עדינה, כורכת את הצעיף סביב 
הצוואר לפני שהיא משחררת את השיער לשוב ולגלוש על כתפיה. חם 

לה יותר עכשיו, והיא כמעט מסובבת את ראשה ללחוש תודה.
יהיה  ואיך  בסדר?  יהיה  מה  אבל  לה,  להגיד  רציתי  בסדר,  יהיה 
בסדר? וכיצד יכול האדם שהחריב את ביתה לתפוס את עמדת המציל 
שמבטיח גאולה? נשארתי לשבת במקומי גם הפעם. באותו יום היה קר 
ופלסטין היתה בלי מעיל. קיוויתי שבאוטובוס יהיה לה חמים וחששתי 
שתתקרר כשנגיע לירושלים הקפואה. כשנגיע לתחנה המרכזית אציע 

לה את המעיל שלי, חשבתי, ואולי זה יהיה רגע של קרבה. 

פלסטין לעולם אינה לובשת חולצות קצרות. יש לה צלקת לאורך 
הצד החיצוני של האמה השמאלית. פעם היא אמרה קצרות שקיבלה 
רציתי  הגן.  בגיל  עוד  נפילה מאופניים, כשהיתה  את הצלקת בשל 
לחשוב אחרת, שאולי היה זה אביה, אחיה או בן דודה. רציתי לחשוב 
שאני מציל אותה. בניגוד להוראותיו של אבא חזרתי לטירה, נחוש 
לומר את האמת ולשאת בתוצאה. פלסטין אינה אשמה, זה כל מה 
שרציתי להגיד, מעולם לא פגשתי אותה, מעולם לא הכרתי אותה, 
ומעולה לא עליתי על גג בית הספר, לא היסודי, לא החטיבה ולא 
שלי,  מאבא  הטלפון  שיחת  אחרי  בסיפור.  שכתבתי  כמו  התיכון, 
התחילו להגיע אלי החדשות מטירה, חדשות שחיפשתי בכל הכוח 
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כזאת,  היא אמיתית, שיש בחורה  ושמהן הצלחתי להבין שפלסטין 
ספורים  אנשים  ושמלבד  אחר  ספר  בבית  שלמדה  אחרת,  משכונה 
הסיפור  לידתה.  עם  הוריה  לה  שנתנו  השם  את  הכיר  לא  איש 
שכתבתי לפני שנה הגיע בדרך כלשהי לכפר. אחי הבכור סיפר כי 
שמע שזה הגיע דרך פועל מטירה שעובד בבית הדפוס שבו מפיקים 
את הירחון, ובן משפחה אחר סיפר כי זה היה שיפוצניק שנשאל על 
את  לו  והראה  עלי,  אם שמע  עיתונאי,  שהיה  היהודי,  מעסיקו  ידי 
הסיפור, וכי הפועל הכיר רק את שם המשפחה ואת התיכון והזדעזע 
איש  היה  זאת  בכל  זה  ואולי  הספר.  בבית  כך  מתנהג  שמישהו 
ספרות מטירה שנוהג לקנות את העיתון מתוך עניין בספרות ושירה 
שלי  הסיפור  הודפס  שהתגלה  לאחר  כך,  או  כך  עכשווית.  עברית 
על פלסטין במאות עותקים, נשלח כמעט לכל מכשיר פקס בטירה, 
הסיפור,  מעל  השישי.  יום  תפילות  לפני  למסגדים  בכניסה  והונח 
שהופיע במלואו בעברית ועם השם שלי כמחברו, הוסיף מי שהפיץ 
את הסיפור, כותרת בערבית: ״מעשה זנות ללא בושה בטירה, לאן 

הגענו״, כי אחרת איש לא היה טורח לקרוא אותו. 
הצלחתי לדלות מאחי הגדול כי הסיפור הפך להיות שיחת היום 
בטירה, וכי אבא שלי מקבל עשרות טלפונים ביום מאנשים שרוצים 
שקראו,  המעטים   — התושבים  מבחינת  נכון.  ששמעו  שמה  לוודא 
ובעיקר אלה שרק שמעו — הסיפור היה בבחינת חשיפה של מעשה 
פלסטין  מטירה.  אלוהים  ויראת  מכובדת  למשפחה  בת  עם  מחפיר 
היתה העניין המרכזי, לא אני ולא הסיפור שלי, אלא מעשיה של נערה 
בטירה  אנשים  שתיענש.  בלי  זממה  את  תבצע  כי  שחשבה  מופקרת 
אהבו לשמוע על בחורות מופקרות, זה חיזק את אמונתם ביושר דרכם. 
שהמתקפה  תקווה  מתוך  שנתפסו,  נשים  על  לשמוע  אהבו  הגברים 
החריפה והבושה הנצחית שאין למחותה ישמשו דוגמה עבור נשותיהם 
האבלים  בבתי  בדבר  עסקו  לא  שלי  אמא  שלפי  והנשים,  ובנותיהם. 
ובערבי החינה אצל הכלות זולת הפצת סיפור הזוועה על פלסטין ובני 
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משפחתה, שמחו להעלות קורבן שירחיק מהן את לשון הרע ויחזק את 
התחסדותן.

האימאמים דיברו על הסיפור מעל במות המסגדים והביאו אותו 
כדוגמה להפקרות שמאיימת להרוס את החברה, עוד סימן להתרחקות 
למהר  שיש  ״מגפה״,  ובמהרה.  לעצור  שיש  הקוראן  ומערכי  מהדת 
ולרפא לפני שתפגע בכל בנותינו, בכבודן, בטוהרתן ובצניעותן. אבי, 
עמי  לקיים  שהסכימו  טלפון  שיחות  באותן  ומאמי  מאחי  הבנתי  כך 
לאימאם,  שיח'  בין  הבריות,  בין  מתרוצץ  מאוזניו,  רחוקים  כשהיו 
דמות  היא  ושפלסטין  סיפור,  רק  זהו  וכי  קרה,  לא  דבר  כי  ומספר 
בדיונית שבנו מעולם לא הכיר ולא שיער כי ישנה ילדה שעונה לשם 
בני,  מטומטם,  כך  כדי  עד  הוא  והאם  אדירים,  אלוהים  פלסטין,  זה. 
לחשוף קשר עם אישה על גבי העיתון? לו זו היתה האמת, הרי בקלות 
כל שם אחר, אלא שבחר בפלסטין המולדת, לא  יכול להמציא  היה 
מלבין  אומלל,  מסכים שהסיפור  שהוא  אמר  אבא  האישה.  בפלסטין 
פנים ופוגע במולדת, הוא אמר בפני חברי העירייה כי אינו יודע מה 
עבר עלי כשכתבתי סיפור כזה, היות שהוא מכיר אותי כמי שדאגתו 
הפוליטית היא כלפי בני עמו, אבל הסיפור המביך והנוראי הזה לא 
קשור לשום אישה מטירה, ולא ביקש לפגוע בכבודה של בחורה הגונה 

שמעולם לא חטאה.
הוא גם ביקש לדבר עם הוריה של פלסטין, שלח חברים שיתווכו, 
אינם  הבחורה  הורי  כי  מצהירים  ריקות,  בידיים  חזרו  אלה  אבל 
כאב  רק  להם  להוסיף  דבר שעלול  שלי,  אבא  את  לפגוש  מעוניינים 

וצער.
ואבא שלי אמר שדבר כבר לא ישנה, שזה לא קשור אלי, לסיפור 
רוצים להאמין בדבר מה, שום  שכתבתי או לאמת בכלל. כשאנשים 
זונה.  היא  שפלסטין  קבעו  כבר  והאנשים  דעתם,  את  ישנה  לא  כוח 
בכפר,  ביקר  אך  באוניברסיטה  אז  שלמד  הצעיר  מאחי  וכששמעתי 
ופלסטין היתה בגילו, ולא ידע שזה שמה, שהיא אכן ילדה יפה, הכי 
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הוא  בסיפור,  כמו  בדיוק  אחת,  לאף  שאין  וריסים  ארוך  צוואר  יפה, 
אמר, וסיפר כי התארסה עוד לפני שסיימה את התיכון לבחיר לבה, 
שכל הבנות קינאו בה כי ארוסה שהיה אחד מרואי החשבון הראשונים 
אלה  כמו  לא  בטירה.  מרשים  הכי  הבית  את  בשבילה  בנה  בכפר, 
שזכרתי מילדותי, לא בית על עמודים או בית עם רעפים, אלא אחת 
מאותן וילות מודרניות שהחלו לבנות תושבי הכפר שהתעשרו, לאחר 
ששכרו מעצבים ואדריכלים והשקיעו בבתים מפוארים שיבליטו את 
מחצי  יותר  זה  נשואה  היתה  פלסטין  לטירה  הגיע  כשהסיפור  הונם. 
בעלת  ממשפחה  והגיע  ושמונה  עשרים  בן  אז  שהיה  ובעלה,  שנה, 
קרקעות וחנויות להשכרה, דאג לטקס הכי מפואר שידעה טירה. עם 
הפצת הסיפור בכפר חזרה פלסטין לבית הוריה, וכחודש לאחר מכן 

התגרשה.
לביתו  ישר  הגעתי  ההורים  לבית  במקום  לטירה,  חזרתי  כשאני 
של השיח' שניהל את ״ועדת הסולחה״ בכפר. הצגתי את עצמי והוא 
מילמל תפילות של בקשת מחילה, וכשנשבעתי שמעולם לא ראיתי 
את פלסטין, שלא ידעתי על קיומה ושמעולם לא דיברתי איתה, הוא 
אמר שהוא מאמין לי, אבל כבר מאוחר ולא ניתן לעשות דבר מלבד 
לבקש מחילה ולתקן את דרכַי. אבל זה עוול, אמרתי, היא לא עשתה 
שום דבר שמגיע לה להיענש בגללו, ואם כבר אני זה שצריך להיענש, 
אף שחי אלוהים שלא היתה לי כוונה לפגוע, ולא רציתי בכלל לכתוב 
את הסיפור או לפרסם אותו מלכתחילה. השיח' אמר שהוא אינו רואה 
את  ולתקן  פלסטין  עם  להתחתן  מלבד  העוול,  את  לתקן  ניתן  כיצד 
אמר  שוב  והוא  לו,  ואמרתי  חזרתי  עשינו,  לא  אבל  הפשע שעשינו. 
שהוא מאמין לי, אבל ידעתי שאינו מאמין למילה. לא נגעתי בה, ולא 
חטאנו, ואם להתחתן זה מה שיתקן את העוול, אני מוכן לחתונה. יברך 
אותך האל, הוא אמר, רק כך באמת תמחו את החטא, ואם תתקנו את 

דרכיכם עוד תזכו למחילה. 
הילד  להיות  הרצון  או  האשמה,  רגשות  אלה  היו  אם  ידעתי  לא 
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הטוב, זה שמעולם לא דיבר על מין ועל בחורות עם חבריו לכיתה, 
התלמיד שהשקיע רק בלימודיו ותמיד הלך בדרך הנכונה לבית הספר 
ובחזרה. לא ידעתי אם היו אלה רגשות האשמה, ואולי הצעתי חתונה 
כי קצת התחלתי לאהוב את פלסטין, כפי שהתאהבתי בה כשדמיינתי 
אותה וציירתי אותה במילים על הנייר. היא ודאי תחשוב שאני אדם 
מבעלה  מטירה,  אותה  ולהציל  אומללה  טעות  לתקן  שמוכן  אציל, 
כיצד לעמוד לצדה.  ידעה  וממשפחה חשוכה שלא  שלא האמין לה, 
ואולי בעלה אהב אותה כל כך, לא האמין למילה שאומרים השכנים, 
וגרמו  בלבו,  לעלות  התחילו  החשדות  ואולי  ברירה?  לו  היתה  ולא 
לו להפסיק להאמין לנערה שאהב, והוא הבין שאינו יכול לסמוך על 
איש בעולם? לפעמים אני חושב שמה שהוא רצה זה שהיא תישאר, 
והיא נעלבה בשבילו, נפגעה בשם כבודו שהולך ונרמס שלא באשמתו, 
בשל סיפורים שהיא התחילה להבין שידבקו בה ובאהובה ובילדיהם, 
לעולמי עד. והיא הלכה, נשקה לו, אמרה לו שהיא אוהבת אותו, שהיא 

לעולם לא תאהב איש מלבדו, ואז חזרה לבית הוריה וביקשה גט.

כבר באותו יום הגיע השיח' לבית הורי ואמר כי ישנה הסכמה, ושזה 
הפתרון היחיד שניתן לחשוב עליו. וכבר באותו יום נסעתי עם אשתי 
לירושלים, ואבא שלי, שהסיע אותנו לתחנה בכפר סבא, מסר לי שטר 
באותו  אותי.  לראות  רוצה  לא  שהוא  לי  ולחש  שקלים  חמישים  של 
בוקר אכן ירד גשם והחזאי בחדשות שנשמעו באוטובוס הודיע שייתכן 

שיֵרד שלג בירושלים, ושחלון ההזדמנויות קטן. 





ו
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אני לא רוצה לסיים את הסיפור על אבא שלי. כשאסיים הוא כבר לא 
האחרונים,  החודשים  כמו שהיה במשך  במעונות,  בחדרי  איתי  יהיה 
הוא  הסיפור  את  כותב  אני  עוד  כל  סבא.  מכפר  לכאן  שחזרתי  מאז 
ולעתים בלי. כל עוד  נמצא מולי, בחדר, לעתים עם מכונת הנשמה 
ואז  בו מתעורר  מביט  איתו,  נמצא  עדיין  אני  הסיפור  את  כותב  אני 
שב ונרדם. כל עוד לא סיימתי את הסיפור, אני יכול להגיש לו מים 
של  לחלון  מתחת  הניצבת  ההמתנה  לכורסת  ולשוב  מבקש,  כשהוא 
חדר בית החולים מאיר. כל עוד אני כותב אני ממשיך לדבר איתו, 
לספר לו סיפורים, ממשיך לבקש לשמוע ממנו סיפורים ומנסה לנחש 
מה היה מספר לי אילו רק היה יכול לדבר. כל עוד אני כותב, חושב 

על המשפט הבא, מתקן ועורך, הוא עדיין קיים.

לא  מדוע  המתים,  את  קוברים  בכלל  מדוע  הבנתי  לא  ילד  כשהייתי 
משאירים אותם בבתיהם. אז מה אם הם אינם מדברים ואינם נושמים? 
העיקר שגופם נמצא שם, ואני, הילד, יכול להשתחל למיטה ליד גופו 
שאי  ומתפוררות,  נרקבות  שגופות  למדתי  כך  אחר  שלי.  אבא  של 
ולהתחבא  שלהם  השינה  בחדר  המתים  ההורים  את  להשאיר  אפשר 
אצלם בכל פעם שמפחדים מהחושך. והתחלתי לחשוב על מה שיש 
אוכלות את  נשארות, שתולעים  רק עצמות  ולהבין שבסוף  בקברים, 
השיער  רק  נשארים  ושבהתחלה  שחושבים,  ממה  מהר  יותר  הגוף 
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הקבר.  בתוך  ונמצאים  גם כשמתים  להתארך  שיכולים  והציפורניים, 
ולא הבנתי למה בטירה לא מכניסים את הגופה לארון, כמו שעושים 
האמריקאים בסרטים, כך התולעים הרי לא יוכלו להתקרב לגופה והיא 
אם  אפילו  יעזור,  לא  שארון  הבנתי  מאוד  מהר  אבל  תישאר שלמה, 

יהיה עשוי מפלדה. 
וכשלמדנו בשיעור היסטוריה בכיתה ג' על הפרעונים והמומיות, 
שמחתי לשמוע על החניטות ושוב תהיתי כיצד זה שכבר לא חונטים 
את ההורים, וכשהיינו בכיתה ד', אביה של כאות'ר, שהיתה בינונית 
שהמחלה  מאוד  פחדתי  ואני  מסתורית  מחלה  בגלל  מת  בלימודים, 
המסתורית תתקוף עוד אבות ותגיע גם לשלי, ורציתי לספר לכאות'ר 
לכיתה  הגיעה  לא  והיא  מדי,  מאוחר  כבר  היה  זה  אבל  החניטה,  על 
שבוע ימים וכשחזרה אבא שלה היה כבר בקבר, כי המוסלמים קוברים 

ביום שמתים, ובטח היו לו כבר ציפורניים ארוכות.
כל עוד אני כותב אני ממשיך לחנוט את אבא שלי, וגופו נשמר 
שלם, גם אם זקן וחולה, ליד שולחן העבודה שלי. חייו של אבי נתונים 
שסיימתי  כשאחליט  בחיים.  אותו  להחזיק  יכול  אני  שלי,  בידיים 
להציג  מהמחשב  ואבקש  השינויים  כל  את  לקבל  כשאחליט  לכתוב, 

גרסה סופית, אשלח את אבא שלי לבית העלמין בטירה, לתולעים.

שהגברים  הרחצה  לטקס  בה.  נכחתי  שלא  ללוויה  חוזר  אני  בלילות 
פעם  מוגבהת שראיתי  עץ  מיטת  אותה  בסלון.  ערכו  ודאי  במשפחה 
גברים  כך  אחר  ה'.  בכיתה  כשהייתי  שמת  דודי  של  לביתו  מוכנסת 
חסונים הורידו את הארון היחיד ששימש בטירה לנשיאת הגופות מבית 
משלושה  תחום  עץ,  קרשי  עשוי  מתים  ארון  הקברות,  לבית  המנוח 
צדדים, חלקו העליון פתוח, שאם הייתי מספיק גבוה ודאי הייתי יכול 
להציץ מלמעלה על השוכב בפנים. הצד של הרגליים נשאר פתוח, וכך 
מורידים את הגופה בהטיית הארון בזווית הנכונה לתוך הקבר. שלושה 
מטר עומק, מטר רוחב. המוסלמים קוברים על הצד ולא על הגב. הם 
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ודאי מילמלו תפילות, וחזרו על ״אללה אכבר״ כשהכניסו את הארון 
לבית של ההורים שלי. ואיפה היתה אמא? ואיפה היו האחיינים שלי? 
את הגופה רוחצים עירומה, ולוחצים על הבטן כמה פעמים כדי לטהר 
את הגוף משאריות מזון והפרשות, שמא נותרו בפנים. לוחצים להוציא 
את הגזים במקרה שהצטברו, מנקים את האוזניים, ואת האף, ואוטמים 
בצמר גפן. רחצה אחת, יסודית מאי פעם, ואחר כך משלימים לשבע 
המלאכים,  לכבוד  אותך  מטהרים  וכך  קדוש,  זה  שבע  כי  שטיפות 
שאותם פוגשים מיד כשמניחים אותך בתוך הקבר. ואז יש לענות על 
מותך,  לאחר  גורלך  את  שקובעות  שאלות  המלאכים,  של  השאלות 
ואני, כשהייתי קטן, כל כך פחדתי שלא אדע לענות את התשובות הכל 
כך פשוטות שקובעות אם תלך לגן עדן או לגיהינום. ״מיהו אלוהיך?״ 
ישאלו מלאכי הקבר, ועליך לענות, ״אלוהים אלוהַי,״ ״ומיהו נביאך?״ 
ועליך לענות, ״מוחמד נביאי.״ אבל זה לא פשוט, אמרו לנו בשיעורי 
הדת, אל תחשבו שזה כל הסיפור. רק המאמין משתחררת לשונו ועונה 
נכונה על שתי שאלות פשוטות שכל ילד יכול לענות עליהן בחייו. 
וייאלם מרוב פחד  יגמגם  ומי שבלבו ספק  יצליח לענות,  הכופר לא 
כשיראה את שני המלאכים. המלאכים משרים שלווה על המאמינים 
כי  שמבטיחה  אלוהית  ונחמה  לבנים  צבעים  לקבר,  מגיעים  כשהם 
הגעת לארץ המובטחת, ואילו אצל הכופרים ובעלי הלבבות הטמאים 
הם מעוררים פחד אימים, שאדם אינו יכול לתאר לעצמו. פחד משתק 
שקושר את הלשון סביב עצמה, וכשזה קורה והשוכב בקבר לא יכול 
אותו  שמורידות  חבטות  המלאכים  בו  חובטים  התשובה,  את  לענות 

לתהומות עמוקים. 
הם ודאי הזיזו את הספות לפינת הסלון, כיסו את הטלוויזיה בסדין 
לבן, הרחיקו את האגרטלים הצבעוניים עם הצמחים מפלסטין והניחו 
את אבא שלי על משטח הרחצה. להקת הברבורים ששחו באגם בארץ 
רחוקה בתוך תמונת הקיר צפתה בכל הטקס והם היו עדים לרגעים 
האחרונים של אבא שלי בבית. הם עוד שם, הברבורים? רציתי לשאול 
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את אמא שלי או את אחד האחים. ואולי החליפו את הספות כבר כמה 
פעמים מאז ואולי צבעו את הסלון בצבעים אחרים?

אחרי הרחצה עוטפים את המת בתכריכים לבנים, ומותירים רק את 
הפנים חשופות. והוא חייך, אבא שלי, הם לא נגעו לו בשפתיים, זה 
היה חיוך, יכולתי להישבע, זה מוכרח להיות חיוך ולא הבעה של פחד. 
אבא שלי לא מפחד מהמוות, לא משנה מה הוא יגיד. הוא מת בשלווה, 

הוא חייב למות בשלווה, בהשלמה. 
חברים  משפחה,  קרובי  הבית,  בחצר  התאספו  בוודאי  ואנשים 
בנשיקות על המצח,  ייפרדו  וחיכו שבני המשפחה הקרובים  ושכנים 
על הלחי, בליטוף ובמבט אחרון. אמא שלי ודאי התייפחה, והאחיינים 
שלי? אני מקווה שהם הרחיקו אותם, שלא נתנו להם לראות את הגופה. 
הם קטנים. אני זוכר שאני לא ישנתי לילות שלמים אחרי שראיתי את 
ארון המתים יוצא מבית השכנים. ואולי כבר לא מספרים סיפורים על 

שדים לילדים, והמתים כבר לא מפחידים את הקטנים? 

כמה הגיעו להלוויה של אבא שלי? היו רבים? זו היתה הלוויה מרשימה? 
או שמא התייחסו אליו כאיש מבוגר שלהלווייתו מגיעים אך בודדים, 
חברים  או  רעים,  דברים  עליהם  יאמרו  פן  להגיע  שחייבים  קרובים 
שעובדים בתוך הכפר ולא צריכים לקחת יום חופש מהמעסיקים ומה 
יגידו אם לא יבואו? הרי אין מדובר באדם צעיר, באסון כבד או באיש 
בכיר. ואולי איש לא הגיע ורק שלושת אחי צעדו עם הארון, שבפאה 
אחת שלו אף אחד לא אחז ולכן הארון התנדנד, כשאבא בתוכו, כל 
שלי,  אבא  של  הלווייתו  את  זנחו  באשמתי  הקברות?  לבית  הדרך 
ואיש לא התפלל עליו תפילה אחרונה, ומשהוכנס ארונו למסגד יצאו 
המתפללים הקבועים והשאירו את אחי שאינם יודעים לקיים תפילה, 
בלי אימאם ובלי שיח' ובלי שידעו בכלל כיצד מתפללים. המוסלמים 
את  לקיים  ומהטקס,  מהגופה  להיפטר  רוצים  היו  כמו  מהר,  קוברים 
ולא  רחוקים  לקרובים  מחכים  לא  לבתיהם.  ולשוב  בזריזות  חובתם 
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לובשים בגדים מיוחדים, יכולים להגיע גם מאתרי הבנייה ומהשדות 
עם בוץ דבוק לסוליות הנעליים, בבגדים מטונפים ובידיים מוכתמות. 
יושבים  המת  של  ובניו  הבריות,  מתפזרים  המהירה  הקבורה  ובתום 
בני המשפחה מתפצלים:  המנחמים.  פני  את  ומקבלים  ימים  שלושה 
גברים ונשים. שלושת האחים שלי ודאי ישבו במחסן שסידרו לצורך 
מביא  הזמנה  שלפי  מאיבראהים,  פלסטיק  כיסאות  הזמינו  העניין, 
שולחנות וכיסאות לחתונות ולבתי אבלים. ואמא ודאי קיבלה את פני 
הנשים בסלון הבית, היכן ששעה קודם לכן אבא שלי היה מונח. ואולי 
מישהו הסיר את הברבורים, כי לא ראוי, ובמקומם תלו פסוקי קוראן 
במסגרת זהובה. ולאמא בטח לא היה כוח לנשות השכונה ולקרובות 
המשפחה, שהשתתפו בצערה במשך דקה אחת ואז ריכלו שעה ארוכה. 
מי התחתן עם מי, מי ברח עם אשתו של מי, מי בגדה בבעלה, ומי 
רבה עם חמותה. היא רק רצתה להיות עם האחים שלי ואותם היא לא 
תראה עד שאחרון המבקרים יעזוב, עד שעות הלילה המאוחרות כשכל 
הנשים.  את  לפגוש שוב  יכולים  והגברים במשפחה  הזרים מתפזרים 

והאם היא הרגישה בחסרוני, אמא שלי? 
אחי קמו ממקומם בכל פעם שנכנס למחסן מנחם חדש, והיה סוף 
ינואר וקר וגשם ירד לפרקים, ובמחסן היו תנורי חשמל עם סלילים, 
לא  פעם  ואף  מדי  חלש  תמיד  בטירה  החשמל  כי  חום  מעט  שפיזרו 
התגלחו  לא  הם  עוצמתם.  במלוא  חימום  תנורי  להפעלת  מספיק 
שלושה ימים, לחצו ידיים והשיבו משפטים קבועים וידועים על דברי 
הניחומים הקבועים שאנשים אומרים בנסיבות כאלה. הם הגישו קפה 
שחור ללא סוכר, בכוסות פלסטיק חד־פעמיות, וחילקו תמרים מתוך 
שנותרו  לאלה  בריאות  ויבטיחו  המר  הקפה  את  שימתיקו  סלסילות 

בחיים. 
ואני לא הייתי שם כדי לקום, ולא כדי להתגלח וללחוץ ידיים. ולא 
הייתי שם כדי לבדוק מי הגיע ומי לא. אולי מישהו מהכיתה שלי בבית 
הספר היסודי הגיע כדי לנחם אבלים? ומה הוא יודע עלי, מה שמע, 
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מה אומרים? ולא הייתי שם בסוף הערב, עם אמא שלי, כדי להצחיק 
גדלו  ושבביתו  נולדו  שלידו  סבם  את  איבדו  שרק  האחיינים  את 
ושממנו שמעו סיפורים ושאיתו אכלו בחורף תפוזים שהוא ידע לקלף 
ולהשאיר סלילי קליפה מקורזלים שבהם אפשר לשחק כמו בקפיצים. 
ואת  ולא הייתי שם כדי לראות כיצד מוציאים את הלכלוך מקיבתו 
ידו ולנשק  הגזים מבטנו, לא הייתי שם בשביל לגעת בו, ללטף את 
ותיעתק  לי הלב כשמוציאים את ארונו מהסלון,  את מצחו, שישרוף 
נשימתי כשמורידים אותו לקברו, ופחד מוות יקשור את הלשון כשחול 

יכסה אותו. 
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אני  יודע אם המצאתי או לא,  איני  מאז הסיפור של פלסטין, שכבר 
לא מסוגל להמציא סיפורים. את זיכרונות הילדות שהוספתי לסיפורי 
שלי:  הנעימים  הזיכרונות  ממאגר  לקחתי  שלי  הלקוחות  של  חייהם 
ילדות עצובה הייתי תורם  כשהיה נדמה לי שלאחד הלקוחות היתה 
וכשחשתי  להכין,  נהגה  שאמא  החג  עוגיות  ריח  את  חייו  לסיפור 
שללקוח אחר היו חסרים חברים נידבתי את זיכרונותי היותר טובים 
מחברַי לספסל הלימודים. כשאישה שכחה לציין את שכניה הערבים 

שלפני המלחמה בירושלים, הוספתי את השכנים החייכנים שלי. 
ערכתי את סיפורי חייהם של לקוחותי באמצעות הזיכרונות שלי, 
להם  שהענקתי  לחברים  שהיו:  כפי  בדיוק  אותם  כתבתי  לא  אם  גם 
מזיכרונותי קראתי יפתחאל במקום ג'מיל ורות במקום סמירה. אבל 
את תחושת הזיכרון, את אותה חוויה שנחרטה במוחי, הענקתי ללקוח 
שהיה זקוק לה. ועם כל זיכרון שתרמתי לסיפורי חייהם של האחרים 
שהעלאת  תחושה  שאותה  היטב  ידעתי  וכבה.  הלך  בתוכי  משהו 
הזיכרון הנעים היתה מסיבה לי, לא תשוב להיות כפי שהיתה. אלה היו 
תחושות שהעברתי לסיפורם של אחרים, תחושות של זיכרונות ילדות 
שהיה עלי לשחזר, לערוך ולהתאים לחייהם של הלקוחות, להתאימן 
גרו  הם  בהם  ולבית  לעיירה, לשכונה  לכפר,  לזמן, לתקופה, לשפה, 
כשהיו ילדים, כפי שתיארו אותם לי או למיקרופון של טייפ המנהלים. 
כשהוספתי זיכרון ילדות של עוגת באבקה שאמא של לקוח מעולם לא 
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הכינה, תרמתי לו את זיכרון הילדות של מגשי האורז בחלב הממותק 
לעלות  חדל  אליהם  והגעגוע  הרמדאן,  בערבי  מכינה  היתה  שאמא 
ניצול השואה. אמנם את  חייו של  כזיכרון בסיפור  בי מרגע שנכתב 
הקבצים ואת הספרים של הלקוחות שמרתי אצלי במחשבים ובעותקים 
מודפסים, ויכולתי לשוב לזיכרונות שלי, שהפכו בספרים לזיכרונות 
של אחרים, אך לשווא, שום זיכרון לא היה יכול עוד להציף בי את 

התחושות שנהג להציף.
שהם  עד  תרמתי  הנעימים  והנעורים  הילדות  זיכרונות  כל  את 
התכלו, ובזיכרוני לא נותר דבר מלבד הזיכרונות הרעים, שלא יכולתי 
לתרום לסיפורי הלקוחות, גם מסיבות מקצועיות וגם כי אחרי החתונה 
עם פלסטין התחלתי למצוא נחמה בזיכרונות רעים. לא היה יותר מקום 
לאלה הנעימים, לא הייתי ראוי להם, תושבי טירה לא היו ראויים להם, 

הזיכרונות הטובים כבר לא תאמו את סיפור החיים שלי. 
החזרה  של  מהימים  השתמרו  נעימים  הפחות  החלקים  רק  כך, 
הרעים,  המורים  שהעלו  התחושות  רק  בי  נותרו  כך  ללימודים, 
ממי  חוטף  שהייתי  והמכות  הנזיפות  רק  ונשארו  נעלמו  המחמאות 
הספר  בבית  החצר  ממשחקי  קבוצתי.  עונש  לכיתה  לתת  שהחליטו 
התלמידים  מאחד  כשפחדתי  או  שנפצעתי  הפעמים  את  רק  זכרתי 
היותר מבוגרים, מהצעצועים שאבא היה קונה לחגים נותר רק זכרם 
של האקדחים, ומעוגיות החג אני יכול להעלות רק את טעמן של אלה 
שמולאו בפקאן, שבהן הייתי נוגס בטעות ויורק, משום שאהבתי רק 
את העוגיות שמולאו בתמרים. את תחושת השמחה שאפפה אותי בעת 
חתונה של בן השכונה תרמתי לאחות לשעבר, שעבדה בשערי צדק 
עוד במלחמה הראשונה, והיו לה סיפורים רבים להשאיר לנכדים, כך 
התעקשו הילדים, והאחות, שהיתה כבר בת למעלה משבעים כשפגשתי 
אותה בבית האבות, זכרה רק מראות קשים, והשמחות היו מלאכותיות, 
ברדיו שמוכרחים  כשהודיעו  כשכולם שמחו,  וידעה שעליה לשמוח 
להיות שמחים, או כשסיפרו בחדשות שהעם יוצא מגדרו. נתתי לה את 
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שמחת החתונות שזכרתי, ואת ההתלהבות בכל פעם שאילתרו במה 
על גבי משאית וחסמו את הכביש למען חתונה של אחד מבני השכנים. 
לי נותרו מאותן חתונות רק העלבון על שלא ידעתי לרקוד כמו יתר 
הילדים, וזיכרונות משפילים, שבהם כמה נערים גדולים יותר גנבו לי 

את שקית הממתקים שאימהות החתנים היו מחלקות לילדים קטנים.
את ליקוט הזעתר בהרים שתלתי בסיפוריהם של עולים חדשים, 
את  מהפקחים.  הפחד  רק  בזיכרונותי  נותר  הזעתר  ריח  ובמקום 
סרטן,  לחולה  נתתי  שלי  אבא  של  המושלמת  בתגלחת  ההתבוננות 
עם  ממושך  מאבק  אחרי  חמישים  בגיל  שגסס  שלי,  הלקוחות  צעיר 
המחלה, שתקפה אותו לראשונה עוד כשהיה בתיכון. את התרוממות 
הרוח מהישיבה בחיק אבי במושב הנהג ואת הנסיעות בשדות תרמתי 
לסיפור חייהם של לוחמים, שלא סיפרו למיקרופון דבר על אהבתם 

לילדיהם הקטנים.
מאנשיה  והתרוקנה  הלכה  טירה  שתרמתי,  נעים  זיכרון  כל  ועם 
הטובים. את החמימות החליפה אלימות, ואת החיוכים פנים מאיימות. 
סיפורי האהבה שהייתי שומע בילדותי נעלמו ובמקומם נשארו בזיכרון 
ריבים,  החליפו  השכנים  של  העזרה  את  נשים.  רצח  של  מקרים  רק 
את הברכות אקדחים ורובים, הקשרים המשפחתיים הפכו למלחמות 
ירושה, ואת משחקי המחבואים החליפו קרבות על אדמה. את הגאווה 
שאבא ניסה להחדיר בנו כבר איני יכול לחוש, ואת מקומה תפסה רק 
רוח נכאים, תחושת השפלה של מפסידים. את התקוות לניצחון, יהיה 

אשר יהיה, החליפה הידיעה שתבוסה לעולם תהיה מנת חלקי.
עם כל זיכרון שהשחלתי לסיפור חיים שאינו שלי, טירה, המקום 
השתוקקתי  שכה  המקום  מפחיד.  הכי  המקום  להיות  הפך  שאהבתי, 
לשוב אליו, שחיכיתי לכל הזדמנות על מנת לחזור ולבקרו כשעזבתי 
ללמוד, הפך לזיכרון חשוך ומאיים שאיני מעז לבקר בו, להיכנס לתוך 

שעריו ולהגיע למיטת ילדותי.
אחים יכולים להרוג איש את רעהו, השכנים אינם מדברים, האהבה 
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תאנים,  עצי  יותר  אין  הבריות.  מלבבות  התרוקנה  והתקווה  אסורה, 
שבתוכם  גבוהות  חומות  מוקפים  בתים  רק  תותים,  ואין  ענבים  אין 
מתבודדות הבריות. העשירים בבתים גדולים, העניים בקטנים, צפוף 
וחנוק וכבר אין מקום למשחקי מחבואים בשכונה, וכבר לא יוצאים 
להפגנות מלאות צער וגם הבטחה להמשך המאבק ביום האדמה. כבר 
לא מקיימים תהלוכות ביום סברא ושתילא, ולא זוכרים, ומה זה כבר 
למה  יחסית  מספרים,  לא  כבר  אלה  אלפים,  שלושת  אלפיים,  היה? 
שנותרה  לטירה  ערבים.  של  קורבנות  על  בחדשות  כיום  שמדווחים 
מזיכרונות ילדותי כבר לא מגיע האביב, אין פריחה ואין יותר דבורים 
לתפוס עם שקיות מיץ. העצים היחידים שנותרו בכפר הם עצים חסרי 
שוטים  שמשמשים  קוצניים  ענפים  לגידול  עצים  עלים,  וחסרי  פרי, 

להצלפה בילדים קטנים. 
רק זיכרון אחד נעים נותר לי מטירה, זיכרון נעורים שידעתי שלא 
אתרום לאיש מלקוחותי, סיפור אחד שלי בלבד שבגללו כל כך אהבתי 
את טירה, ושבגללו כל כך רציתי לחזור, יודע עמוק בפנים שהדברים 
עוד יתוקנו, שטירה תהיה לעולם המקום היחיד שאוהב באמת ושבו 
שביטחון  לדמיין  יכול  רק  שאני  כפי  ושלווה,  ביטחון  למצוא  אוכל 

ושלווה יכולים להרגיש.

בזיכרון ששמרתי לעצמי אני עומד על גג בית הספר התיכון, בערב 
יום העצמאות, ומביט סביב אל השדות שהיו, והנה עולה לגג נערה 
רוח  לחיים.  טעם  שיש  להבין  כדי  בה  אחד  במבט  שדי  יפה  כך  כל 
קלה מבדרת את שערה השחור הארוך, ועיניה הגדולות כמו נבראו עם 
כחל טבעי, ריסים ארוכים ושפתיים עדינות אדמדמות. והיא כמו כל 
השירים שלמדנו, כמו לילא ממג'נון לילא, והיא כמו הנשים בשירי 
אמראו אלקייס, והיא מטירה והיא עומדת מולי, מביטה בי בנחישות 

כשהיא לוחשת, כדי שרק אני אשמע, ״בוא.״
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يأبا.

نعم يابا.

وجيه بعده فاتح؟

ن وجيه، الحلاق؟ م�ي

الحلاق.

، ليه؟ ن الله يحرمه وجيه، صارله ميت اك�ث من خمس سن�ي

، مرات بافطن له. الله يرحمه. ي
لا ولا أ�ث

ن بتحلق بامريكا؟ شعرك طويل. بدو حلاقه. عند م�ي

. فش حلاق ثابت. كل مره غ�ي

ي طويله انا، 
. لحي�ت ن بنفعش هيك. الحلاق اللحام، والميكانيكي لازم يكونوا ثابت�ي

ي إخوان؟
ولا احسن هيك، بلكي تخربطوا الملائكه بالق�ب وفكرو�ن

تقلش هيك يابا من شان الله.

استوى العدس شكله يابوي.

بتعرف قديش صار لي مش سماع استوى العدس؟

كا فش عدس؟ ليه، بأم�ي

مبلا فيه, جربت مره اعمل للاولاد، بس الصغ�ي اكل شوي.

مجروش؟

أه، مجروش.

عصرت عليه حبة ليمون؟

أه، زبط معي بس الاأولاد مش متعودين.
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فجل؟ شوربة العدس بتتاكلش بدون فجل.

ي فجل. على ايش بتضحك؟ باعرف، والله بعرف، وتحسرت يومها نسيت اش�ت

، مش هيك؟ ن اخخخ، باضحك من �ث البلية  ,يابا. وهذه أكيد ما سمعتها من سن�ي

لا عندجد، شو اللىي ضحك؟

كنا  الاأكل.  عن  اب  بأ�ن فتحنا  الدمون  بسجن  بايامها  والفجل.  للعدس  فطنت 

بنا والله اك�ث من  نزيستور، جرايد، كتب، زيارات وهيك امور. ا�ن بدنا يسمحوا لنا ب�ت

ن وإلاداره وافقوا على اغلب المطالب، بس مش الكل. أبو الوليد، متذكره؟ من  أسبوع�ي

ي اتفاق.
كفر كنا، قال بدنا عدس، بدون عدس مجروش وفجل ما �ن

وافقوا؟

قادرين  مش  واحنا  ضحك،  ضحكنا  شو   . ي
بحيا�ت اكلته  عدس  ازكا  والله  وافقوا. 

احب  و�ت  العدس  احب  وانا  يومها  من  رجلينا.  على  نقف  قادرين  مش  نضحك، 

اطبخه.

أيام الشتويه.

من  ياكلوا  بدهم  كيف  بتشوف  كنت  عندي  أولادك  لو  بالشتويه،  بس  العدس 

. ي
عداسا�ت

مالك يابا.

بوجع  بدهم  لهم هناك. شو  احسن  لهم هيك،  احسن   . ي
ا�ث يابا ولا  ي 

أ�ث ولا 

هالقلب. 

صعب هناك.

هون اصعب.

يابا.

بتنادي كث�ي يابا.

خلص تعبت؟

. لا، احكي

بايش بتفكر قبل ما تنام؟

مش فاهم.

ي ثابت بتفكر فيه، بتسرح فيه قبل ما تغفى؟
ي أ�ث

�ن

. ي
ن سنه عشان ما افكر با�ث ما أنت عارف، بنام مع راديو شغال صار لي خمس�ي
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ي �حات بتساعدك 
بالليل وأكيد �ن الراديو ببث موسيقى، فش أخبار  بس مرات 

تنام. بأيام السلم؟

ن السلم والحرب؟ ي فرق ب�ي
ليه؟ �ن

لعيب  حالي  بتخيل  ومرات  شطرنج  بحركات  حالي  وبلهي  بفكر،  مرات  بالسلم 

فطبول.

بأيام الحرب؟

بأيام الحرب بتخيل حالي جندي، حامل بروده قديمه، وهاجم لحالي هيك على 

دبابات.

وبتنتصر؟

وانا را�ي على المخده؟

اه.

طبعا. كل ليله.

בה  דרך  לחפש  אבא.  עם  האחרונה  השיחה  את  לתרגם  דרך  למצוא 
את  לתרגם  דרך  למצוא  העדשים׳.  ׳התבשלו  הביטוי  את  מתרגמים 
אבא.  של  הנפוחות  רגליו  על  כפכפים  להשחיל  כשניסיתי  הכאב, 

למצוא דרך לתרגם את החיוך האחרון שלו.
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אם  במילה.  מילה  בכתיבה.  שאתחיל  לפני  הכול,  לתמלל  חייב  אני 
תהיה מילה שלא אבין, אחזור ואקשיב לה, אלחץ על כפתור העצירה, 

אשיב את הקלטת לאחור, ואחזור על הפעולה.

את  תימללתי  אותנו,״  יתפסו  הם  אמא,  אמא,  באים,  הם  באים,  ״הם 
המשפטים האחרונים של אבא שלי.

הכול בסדר, אבא, הכול בסדר, אני כאן. 
חייבים לברוח מהר, הם באים, הם באים מכיוון הפרדסים, אמא. 

הם עורפים ראשים, אמא, חייבים לזוז.
אבא, הכול בסדר, אבא, אתה רוצה מים?

חייבים לברוח, אני זוכר, הם עורפים ראשים גם של ילדים.
מה יש לך, בני אהובי, אסם אללה עליכ.

ראיתי את אבא שלי, אמא, ראיתי אותו. ראיתי אותו נופל, ראיתי 
את הכול. את הדם, את המוח, וראיתי אותך צועקת וראיתי את השכנים 

מגיעים. חייבים לזוז, אמא.
אבא, בבקשה, אבא, הכול בסדר, אנחנו כאן בבית החולים, זה רק חלום.

הנה, אבא, קח קצת מים.
הכנסתי את הקשית לפיו של אבי, עיניו השקועות נעצמו, וכשהוא 
סיים את הלגימות הקטנטנות המדודות הוא טפח בעדינות על גב ידי, 

שייצבה את הקשית בין שפתיו היבשות.
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החום,  הסרט  בשקט.  להסתובב  המשיכו  המנהלים  טייפ  גלגלי 
להמשיך  לשקט  נתתי  נגמר.  לדובב,  שניסיתי  שתיקות  היה  שרובו 
להתנגן, עד שכפתור ההפעלה קפץ ובישר באופן רשמי שצד א' הגיע 

לקצו.
את  להעיר  שלא  כדי  בשקט,  לו  קראתי  דומם.  שכב  שלי  אבא 
שותפיו לחדר, והוא לא ענה. גופו היה חם. קירבתי את הלחי הימנית 

לפיו, ועצרתי את נשימתי כדי לחוש על בשרי את שלו.
וכמו מתעד מקצועי, הפכתי את הקלטת לצד ב' והמשכתי להקליט 
האחות.  של  הגעתה  את  כך  ואחר  שלי  אבא  של  בחדר  השקט  את 
לחזהו  סטתוסקופ  שהצמידה  והאחות,  היד,  את  שלי  לאבא  החזקתי 
לכמה רגעים, לחצה על כפתור ואז באו עוד אחים ורופאים, ואבא שלי 
ואני חיכיתי שהוא יפקח  שכב כל כך יפה בשקט, בעיניים עצומות, 

אותן ויפנה אלי. 

אתה הבן?
כן.

אנחנו יכולים גם לעשות החייאה, ובמצבים כאלה אנחנו מבקשים 
את אישור המשפחה.

לא הבנתי.
לעשות החייאה?

כן, ודאי.
אחת, שתיים... אני מרגיש את העצמות מתפוררות.

די. מספיק. 
אתה בטוח?

כן. בבקשה, מספיק...
שעת המוות: שתיים שלושים ושבע דקות. 

דווקא  היה  זה  נשיקה.  מות  שינה,  מתוך  בשלווה,  מת  אבא שלי 
החיוך המלאכי על שפתיו שעורר את חשדי. החזקתי את ידו שהיתה 
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עוד חמה ונעימה, ״אבא,״ קראתי לו, ״אבא,״ והוא רק הידק את ידו 
סביב שלי לרגע. יכולתי להישבע שהחיוך שלו, שמעולם לא היה שלֵו 

כל כך, התרחב ברגע שהוא הרפה. 
אבא, אני כל כך מצטער. אני יודע שגנבתי לך את הזיכרון, ואני כל 
כך מצטער. לא ידעתי אז מה משמעותו של זיכרון נעים, ולא ידעתי 
נגנבים,  נכתבים,  כשהם  מגיבים  נעימים  זיכרונות  שבה  הדרך  את 

מאומצים או מושאלים לאחרים. 
כן, אני מודה, זכרתי את סיפור נעוריך מאותו יום עצמאות. 

אני זוכר היטב כיצד יצאנו באותו יום לשדה לקטוף את התאנים 
החופש  איתו  שהביא  החום  מעט  שכך  שבה  הצהריים  אחר  בשעת 
בבקרים  לקטוף  יש  התאנים  שאת  אומר  שהיית  זוכר  אני  הגדול. 
ובשעות אחר הצהריים, תאנים מתבשלות מהר, ויש ללקטן פעמיים 
ביום אחרת הבשלות ינשרו לאדמה ויירקבו. ואני זוכר שאמרת שאסור 
לי לפחד מנחשים, למרות ששמחת כשמצאת נשל טרי, ״הוא עוד לא 
היית  כמו  מקל,  על  העור  את  ומרים  אומר  היית  להתייבש,״  הספיק 
מפחד,  שלא  ילד  ילד,  היית  כיצד  ראיתי  בשדות  ורק  ילד.  בעצמך 
של  בסיפורים  שהיית  הילד  את  רואה  הייתי  לבד  כשהיינו  בשדות 
סבתא, הילד שמעולם לא פחד ושהיה מפחיד אותה, שהיה בורח עם 
סולמות  על  נתלה  והיה  מכותר,  כשהיה  גם  לכפר  מחוץ  האופניים 
האוטובוס שעבר בכפר בבקרים ובערבים להסיע את הפועלים, הילד 
בעל הגוף הקטן יחסית שלא היסס להשתתף במלחמות הילדים. ואני 
את  נועל  כשאני  מנחשים  לדאוג  מה  לי  שאין  כשאמרת  גם  פחדתי 
הנעליים האטומות, כי נחשים לרוב אינם ארסיים, ובורחים מבני אדם, 

ואינם מחפשים עימותים.
ואני זוכר את מה שסיפרת לי אבא באותו קיץ, אני זוכר אותך על 
ולמרות  הענבים,  כרם  בפאתי  שהיו  העצים  משני  אחד  התאנה,  עץ 
שראיתי אותך מטפס על העץ הזה מאות פעמים, תמיד פחדתי שתמעד 
והיינו לבדנו בשדות הרחק מבתי הכפר, שמדי חופשת קיץ  ותיפול, 
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הלכו והתקרבו והשתלטו על השדות עד שהקיפו את התאנים. וביקשת 
ממני לא לספר לאיש, ״מבטיח?״ שאלת ואני נשבעתי באלוהים, ואני 
חברים,  לי  שיהיו  רצית  לפחד,  שאפסיק  רצית  כי  לי  שסיפרת  יודע 
ושאלת אם יש ילדה בכיתה שאני מביט עליה אחרת משאר הילדות, 
ילדה  היתה  תמיד  כי  ששיקרתי,  אף  שלא,  לך  שאמרתי  והתאכזבת 
אחת שהסתכלתי עליה אחרת ופחדתי להודות כי פחדתי ממורה הדת 
ומאלוהים וחששתי שאם אספר אהפוך להיות אחד מהילדים הרעים 
שמלכלכים את הפה ולא שוקדים על השיעורים. וזכרתי אותך עומד 
על ענף, תולה את הדלי הכחול בעל הידית הצהובה שהכיל פעם חומר 
לניקוי כלים ונשטף היטב כדי לשמש תרמיל לתאנים ושם סיפרת לי 
על הנשיקה הראשונה שלך, כיצד בחופש יום העצמאות טיפסת על 
גג בית הספר לתלוש את דגל המדינה מחבית החול שעמדה על גג 
אחת  יממה  במשך  לדגל  בסיס  להיות  היה  ייעודה  ושכל  הספר  בית 

בכל שנה.
אני זוכר שסיפרת לי כמה מופתע היית למצוא על גג בית הספר את 
הילדה הכי יפה בבית הספר, הכי יפה בכפר, הכי יפה בעולם, שעליה 
הסתכלת אחרת מהדרך שבה הסתכלת על יתר הבנות, ושהיא חייכה 
זוכר שקטפת  אליך במבוכה ושהיית האדם הכי מאושר בעולם. אני 
תאנים כשסיפרת לי את הסיפור ושכאילו חזרת באותו רגע להיות הנער 
על גג בית הספר ביום העצמאות, מגלה כיצד יכולה אהבה להרגיש, 
ושאמרת שהבנת אז, בלי לדעת כיצד לנסח זאת במילים, את הסיבה 
מדוע אנשים נולדים. הילדה היפה נשאה בידה דגל שצבעה בעצמה, 
והיתה האחרונה שהיית מצפה שתטפס על הגג לבדה, ברגליים יחפות 
ושערה  ארוך  שצווארה  הנבוכה,  הנערה  העצמאות.  יום  ערב  בשעת 
פזור, ביקשה לשתול את הדגל במקום זה שתלשת ואתה סיפרת כי 

עמדת בדרכה, מחייך, ושהיא ביקשה ממך לזוז, וסירבת.
״אני  ואמרה,  והיא צחקה חרש  לה,  החוק,״ אמרת  על  עברה  ״זו 

עבריינית בדיוק כמוך, אז זוז מדרכי.״
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לעקוף  ניסתה  כשהיא  עליה  איימת  ודאי  עלייך,״  אלשין  ״אני 
אותך. האם היה מותר לך לאחוז בידה שניסתה לנעוץ את דגל פלסטין 
לבד, תחת השמים  לוודא שאתם  כדי  סביב  הבטתם  שניכם  בחבית? 
של ערב יום העצמאות, וההשפלה הגדולה שמיד תלבש צורת זיקוקין 
דינור שיאירו את שמי כפר סבא הסמוכה. ואולי ביקשת, ואולי לא, 
ליפול,  עומד  והרגשת שלבך  אל שלך,  קירבה את שפתיה  היא  אבל 
והיא נעצה את הדגל בחבית והיה צריך למהר, והרגשת משהו שונה, 
אחר, אולי מאושר? וצער גדול פתאום מילא את לבך כשהיא אמרה 
הרגישה  שלא  כמו  אושר  נמלאה  שהיא  על  מתביישת  קצת  שהיא 

מעולם, דווקא בערב כזה שמזכיר את החורבן.
קילפת  כשאתה  פחדתי  ותמיד  תאנים,  לאכול  אהבתי  לא  ואני 
ואכלת אותן ואמרת שזה הזן הכי טוב בעולם, כי היו הרבה זנים שאת 
שמותיהם ידעת. ומהתאנים אני פחדתי, בעיקר מחלומות על תאנים, 
כי אני זוכר טוב מאוד שסבתא והדודות, שאז עוד היו ביחסים טובים 
ולא רבו על אדמות וירושות כי אז עוד היה איפה לבנות לילדים, אני 
למוות  סימן  רע,  סימן  היא  בחלום  תאנים  אמרו שאכילת  שהן  זוכר 

ודאי.
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האמריקאים לא מבטאים את הל' בסלמון, שפלסטין הזמינה למנה 
אז  משהו  להזמין  מוכרח  הייתי  אבל  רעב,  הייתי  לא  אני  עיקרית. 
הפתיחה.  מנות  בתפריט  שהופיעה  פטריות  ריזוטו  במנת  בחרתי 
הילדה תשמור על האחים שלה, היא הבטיחה שלא תסתגר כהרגלה 
״בבקשה,״  שנרדמו.  תוודא  והיא  למיטה  ייכנסו  שהם  עד  בחדרה 
התחננתי בפניה בעברית בערבית, ״תשאירי את דלת החדר פתוחה, 
משנתו.״  יתעורר  הקטן  שאחיך  למקרה  אוזניות  לחבוש  לא  ותנסי 
או  היא שמחה  אם  בהבעתה  לקרוא  הצלחתי  ולא  הינהנה,  רק  היא 
עצובה וכועסת על כך שאני ואמא שלה יוצאים לאכול במסעדה לבד 

בפעם הראשונה.

כל כך רציתי בירה, מהחבית, ואולי איזה שוט של ויסקי או וודקה, 
עדיף וודקה, אבל הזמנתי כוס יין לבן לאחר שפלסטין ענתה בחיוב 
על שאלתי אם היא רוצה לשתות יין עם הדג. בקבוק? הצעתי, והיא 
אמרה שהיא רוצה רק כוס אחת, כי היא חייבת לעבוד למחרת בבוקר, 
אבל הוסיפה שאני יכול להזמין בקבוק אם אני רוצה. הסתפקתי בכוס 
יין הבית, שרדונה שמוצע גם בכוסות בודדות. כל כך רציתי לשתות, 
מהר ובגמיעה אחת, אולי שלוש כוסות של ויסקי או וודקה, נקי, בלי 
תיזום  לא  לעולם  פלסטין  לחיים.  כוסות  נשיק  אם  ידעתי  לא  קרח. 
מחווה מעין זו, ואני התביישתי לעשות זאת עכשיו, אחרי יותר מדי 
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שנים של נישואים. ״בסחתק,״ לחשתי לעצמי בערבית כשהרמתי את 
הכוס ללגימה הראשונה ואז אמרתי, ״יפה המסעדה,״ מביט סביבי על 
המקום שקיבל את הדירוג הגבוה ביותר באתר תיירות שמדרג מסעדות 

לפי הצבעות הגולשים.
אחת  שזו  והוסיפה  פלסטין  אמרה  טובות,״  היותר  אחת  ״כן, 
המסעדות שאליהן מוזמנים מרצים ואורחים שמגיעים לאוניברסיטה, 
לא  שהזמנתי  הריזוטו  ושמנת  בעבר,  כאן  היתה  היא  כי  לי  וגילתה 
רעה בכלל, היא אפילו התלבטה אם לקחת אותה, אבל חשבה שהיות 
ואכלה אותה כבר כמה פעמים כאן אז אולי עדיף לנסות מנות אחרות, 

למרות שלרוב היא דבקה במה שניסתה והיה לה טוב. 
ניסיתי לשלוט בחום שהציף את ראשי, כשנוכחתי שבניגוד למה 
על  לשמור  נדרשה  שלי  הראשונה שהילדה  הפעם  לא  זו  ששיערתי, 
חיים  לה  שיש  המחשבה  ערב.  לארוחת  יצאה  שפלסטין  בעת  אחיה 
שאני כלל לא מודע להם טישטשה את מחשבתי עד שרציתי לוותר 
על השיחה שתיכננתי ושעדיין לא היה ברור לי איך לפתוח בה, ומה 

להגיד במהלכה. 
אולי באמת עדיף כך: נדבר רק על הילדים, אולי גם על המסעדה, 
כמו  לשלם  לה  אתן  אפילו  אולי  לעתיד,  פלסטין  של  התוכניות  על 
שהיא תמיד עושה כשאנחנו יוצאים עם הילדים לוויילד באפלו וינגס 
ויהיה מגוחך שאני אשלם כמו  זה הכסף שלה,  או למקדונלדס. הרי 
שתיכננתי לעשות, בכסף שחסכתי כמו תלמיד תיכון שרוצה להזמין 

את החברה שלו לסרט ולארוחה יוקרתית בפעם הראשונה. 
״איך הולך עם הספר?״ היא שאלה כשלא הייתי מוכן, ולא זכרתי 
ודאי  שלי.  אבא  של  הספר  על  עובד  שאני  בכלל  לה  סיפרתי  אם 
שלא, לא ייתכן שאמרתי לה מילה, לא סיפרתי לאיש דבר על אודות 

ההקלטות והתמלול.
אני מדבר  לספר שעליו  מתייחסת  בתקווה שהיא  עניתי,  ״לאט,״ 
תמיד כשאני נשאל על מעשי בעיירה ועונה ש״אני עובד על ספר״. 
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סימן  שום  הביעו  לא  שפניה  אף  אותי,  לעקוץ  מנסה  היא  ואולי 
לכך? יכולתי גם לנצל את שאלתה על הכתיבה כדי לפתוח בשיחה 
שתיכננתי, להתחיל עם משהו כמו, ״את יודעת שמאז אותו סיפור אני 
לא מסוגל לכתוב שום דבר שקשור אלי?״ ומה המשמעות של ״שקשור 
אלי?״ האם אין במשפט כזה כדי להסגיר את הקשר שלי לאותו סיפור 
קצר, שמאז שהתפרסם בטירה אני מנסה לא לקשור את עצמי אליו? 

ואולי היא שאלה על הספר, ו״איך הוא הולך״, כדי שארגיע אותה 
ואומר לה שאיני כותב דבר. ייתכן שבצדק היא חשה שהכתיבה שלי 

תהיה לעולם הרת אסון בעבורה?
או על הרצון שלי לכתוב,  דיברנו על הסיפור ההוא,  לא  מעולם 
מלבד על הכתיבה לעיתון או לפי בקשת הלקוחות. האם היא קראה 
את הסיפור ההוא בכלל? פתאום עלתה בראשי התהייה וכל כך רציתי 
לשאול אותה האם קראה אותו, או שמא מישהו סיפר לה את תקציר 
העלילה, לא שהיתה בו עלילה, אלא את מה שנתפס כעיקר הסיפור 
התבקשה  היא  האם  איתה.  ששכבתי  העובדה  את  כלומר  בטירה, 
בפעם  עליו  שמעה  ממי  הוריה?  אולי  אותה?  שאל  מי  להכחיש? 
הראשונה? מבעלה? ואולי הביאו לה עותק, ביקשו שתקרא, עומדים 
האמינה?  היא  האם  לה?  האמינו  האם  פיה?  למוצא  וממתינים  מולה 

היא הכירה אותי בכלל? 
זה כפר קטן, בסופו של דבר, ואנשים מכירים גם כשאינם מכירים. 
הודאה  מעין  תהיה  חיובית  שתשובה  וחשבה  שמי  את  הכירה  האם 
ראשונה  פעם  שזו  מושג,  לה  היה  שלא  שלא,  שאמרה  או  באשמה? 
שהיא שומעת את השם שלי, ותהתה למה מביאים לה לקרוא את הדבר 
הזה בכלל, ושהיא לא מבינה בכלל כיצד הדבר הזה, הכתוב בעברית, 
קשור בכלל לחיים שלה. אולי עברו כמה רגעים עד שהבינה שמדובר 
לדין,  מועמדת  שהיא  לעכל  זמן  לה  לקח  אולי  רציניות,  בהאשמות 

שמחכים למוצא פיה, ושלא משנה מה תגיד, דינה נגזר.
*
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ואולי היא בכלל אהבה את הסיפור? סילקתי מיד את המחשבה ממוחי, 
אף שהיא שימחה אותי. אולי היא קראה ואהבה כמו שאני התאהבתי 
כשכתבתי? כמו שאני מתאהב בכל פעם שאני קורא מחדש את העותק 
של הסיפור שגזרתי מהעיתון שבו התפרסם, עותק ששמרתי, עטפתי 
קיפלתי  שבארץ  עותק  מקום?  לכל  איתי  ונשאתי  החבאתי,  בניילון, 
ותחבתי בנרתיק תעודת הזהות שנשאתי לכל מקום, וכשעברנו לכאן 
העברתי אותו אל בין דפי הדרכון. מדי כמה שבועות אני מוציא את 
הבלוי,  הנייר  מצב  את  בודק  אותו,  הסיפור ממקום מחבואו, ממשש 
הקיפול.  לסימני  מבעד  המילים  את  לקרוא  ניתן  שעדיין  מוודא 
לצלם  רק  ולפעמים  צילום  במכונת  אותו  לשכפל  חשבתי  לפעמים 
יאבד, אך מעולם לא עשיתי  נייד, למקרה שהעותק  במכשיר טלפון 
זאת, ומעולם לא החזקתי ביותר מאשר בעותק המקורי הזה, אחד מבין 

שני הגיליונות שקיבלתי כשהוא יצא.
כל כך רציתי לזרוק את העותק של הסיפור, שיכולתי לדקלם את 
מילותיו בעל פה, ולא יכולתי. לפעמים זרקתי אותו לפח, יודע מראש 
שאשלה אותו משם בחזרה. הרצון העז לשכוח אותו, כאילו מעולם לא 
היה, נתקל בפחד שמילותיו יתבלבלו ויישכחו ממני עד שלא אזכור 
אשרוף  אם  הסיפור,  את  אשמיד  שאם  ידעתי  במעורפל.  אלא  אותן 
אותו, הייתי בטוח, היא לא תזכור דבר, ולא תבקש סליחה, תיקח אותי 

אליה כמו אהוב ששב מארץ רחוקה.
ומכיוון שלא ידעתי אם פלסטין קראה ומה חשבה על מה שקראה, 
את  לקרוא  אחד  יום  ממני  שתבקש  למקרה  גם  העותק  את  שמרתי 
תחשיב  תאהב,  אפילו  ואולי  לה,  אקריא  שאני  שתעדיף  או  הסיפור, 
לשני  קרה  מה  לדעת  בשביל  להמשיך  ממני  ותדרוש  לסופר  אותי 

הנאהבים אחר כך. 

רק  לרוב  אם  גם  כך,  לה  שקורא  היחיד  שאני  בפלסטין,  מביט  אני 
בקול.  אליה  פונה  כשאני  בשמה  משתמש  שאיני  וכמעט  במוחי, 
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מה היא זוכרת מהיום ההוא של חתונתנו, אם מותר לכנות כך את 
החתימה בכפייה על הניירות שהגיש לנו השיח'? האם היא זוכרת את 
הגשם? ושהיה לה קר? האם היא זוכרת איפה ישבה באוטובוס ומה 
חשבה בזמן הנסיעה? ואת השלג, האם היא זוכרת את השלג שירד 

בירושלים ביום למחרת? 
אני שואל,  ״טעים?״  ישר במשפט.  ומתחיל  על השם  מוותר  אני 
ומביט בה אוכלת את מנת הסלמון שלה, והיא עונה בהנהון קל. היא 
כל כך שונה, אני חושב לעצמי ומיד מסלק את המחשבה. אסור לי, 
אסור לי להיכנס לזה עכשיו, זה הדבר היחיד שנותר, היא יפה, כל כך 
יפה, היא אוכלת ואני נזכר בגב שלה ובשיער הגולש על הכתפיים, 
ומהר מאוד אני מצליח להביט בפלסטין מהסיפור, בנערה המקופלת 
בתוך הדרכון שלי, שקמטי הקיפול של הדף רק מחמיאים לה. ניצבת 
מולי במלוא הדרה על גג בית הספר התיכון של טירה, התיכון שכבר 
אינו תיכון, כי במקום חטיבה אחת יש עכשיו בטירה כבר ארבע, וגם 
שלושה בתי ספר תיכון שאני קורא עליהם באתרי החדשות המקומיים, 
להם  דומים  ודאי  ילדיהם  הרי  שלי,  מהכיתה  התלמידים  את  מחפש 
וילדיהם ודאי החליפו אותם במושביהם בכיתה. האם עדיין התלמידים 
הטובים יושבים בשורות הראשונות ואת העצלנים דוחקים לאחרונות? 

״מה יהיה?״ היתה זו דווקא פלסטין ששאלה.
״מה?״ שאלתי.

״אתה לא אוכל?״
היה  שאם  השיבה  והיא  שאלתי,  בסדר?״  שהילדים  חושבת  ״את 
קורה משהו הם היו מתקשרים. ואני רציתי להגיד לה שלא התכוונתי 
לעכשיו, שרציתי לדעת אם הם בסדר, שרציתי שהיא תגיד לי שהם 
להם  יש  אם  יודעת  היא  אם  לשאול  רציתי  בסדר.  יהיו  שהם  בסדר, 
זיכרונות ילדות, למרות שהם עדיין ילדים, ותהיתי אם ילד יודע בעת 
התרחשותו של מאורע מסוים, שהוא יהפוך להיות חלק מזיכרונותיו, 
היש סימן שמבשר לילד שמאורע ייחרט בזיכרונו וישוב לעלות מדי 
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לחשוש  מתחיל  כשהוא  מאמץ,  בשעת  או  לנסיבות  בהתאם  פעם, 
מאימת השכחה?

״מה הם יודעים, הילדים?״ רציתי לשאול אותה, מה היא מספרת 
להם ומה היא מסתירה? מה הם חושבים עלי ועליה? ומה הם יודעים 

על עצמם? מה עולה בגורלם של ילדים שאינם יודעים את מוצאם? 
שקיבלה  סיפרה  היא  שלה.  הסלמון  את  לאכול  מיהרה  פלסטין 
הצעה להאריך את השהות כאן, הצעה למסלול הקביעות שאליו כל 

כך שאפה. 
״למה אתה לא אוכל?״ היא שבה ושאלה ואני הבנתי שהיא אינה 
מתכוונת להגיד לי דבר מעבר לכך שהיא נשארת כאן, ושאני רשאי 

לעשות מה שאני רוצה לעשות. 
הזיכרון  על  אותה  ולשאול  בקול  לה  לקרוא  רציתי  ״פלסטין,״ 

הראשון שלה. 
הספר,  לבית  בדרך  שלוליות  על  גשום,  יום  על  תספר  היא  אולי 
בימים  סלילים  תנור  ועל  הילדים,  בסיפורי  כמו  חדשה,  מטרייה  על 
שהחשמל עבד בכפר גם בשעת גשם, וכיצד היו היא ואחיה מתאספים 
היד  גב  על  טבעת  מקפיצים  שבו  המשחק  את  התנור, משחקים  ליד 
ומניעים בעדינות את היד כך שהטבעת לא תיפול, ומשחילים אותה 
גם  אם  אותה  רציתי לשאול  לזכות במשחק.  הבוהן בשביל  על קצה 
היא נלחמת בלילות נגד אויב חסר צורה, מנסה להגן על בית ילדותה, 
רגעי  את  משחזרת  בעלה,  לבית  חוזרת  היא  השינה  לפני  שאולי  או 
הראשון  למגע  חוזרת  אותם,  לערוך  צורך  בלי  שלהם,  ההתאהבות 
לסידור  לאיפור,  השמלה,  לבחירת  לאירוסיה,  הראשונה,  ולנשיקה 
השיער, ליום החתונה, לריקודים, תחילה של הגברים והנשים בנפרד, 
עד לרגע שבו היא הובלה לרקוד עם חתנה, שדווקא ידע לרקוד, רקע 
ברגליו וניתר בחברת הגברים ובריקוד המשותף השרה עליה שלווה 
בתנועותיו העדינות? האם היא חוזרת לרגעי החורבן לפני השינה? האם 
אני מופיע בזיכרונותיה בדמות מפלצת? הפסקת חשמל שמחשיכה את 
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את  להפיל  לה  וגורמת  בטירה,  גשם  ביום  הראשון  הברק  עם  הבית 
הטבעת מגב היד?

יכולתי גם לפתוח את השיחה הזאת עם משפטים ששמעתי ערבים 
אחד  נשאל  לא  ״בואי  או  חדש״,  דף  נפתח  ״בואי  בסרטים,  אומרים 
את השני על העבר״. האם מותר לי לבקש, אחרי שבע־עשרה שנה, 
או  החתונה,  שלפני  זה  בדיוק?  עבר  ואיזה  שלנו?  העבר  את  למחוק 
הפתיחה  משפט  ואולי  מחיקתו?  בקשת  לפני  רגע  שנגמר  העבר  את 
הנכון צריך להיות ״בואי נערוך מחדש את העבר שלנו״? אני אספר 
לכתיבה  צעיר שתשוקתו  סופר  אותי:  רוצה שתזכרי  הייתי  כיצד  לך 
הביאה עליו אסון שמעולם לא ביקש להמיט עלייך. הנה אנחנו, שני 
קורבנות, יושבים במסעדה אמריקאית שאינם מכירים בה איש ושאיש 
בה אינו מכיר אותם, ומנסים להתחיל מחדש. את תספרי כיצד החמלה 
והשנאה התהומית שחשת כלפי, איך עם  החליפה את הכעס הגדול 
השנים המפלצת שדמיינת שאני החליפה צורה, איך הבחור מגג בית 

הספר נהפך מאנס לנער שחיפש אהבה שטרם ידע.
יֵדע אהבה,  נער שאביו לחש באוזנו ביום חתונתו כי לעולם לא 
וביקש לא לראותו עד יום מותו. מה ביקשו הורייך? ומה איחלו לך 
בגלוי ובמוסתר? התחזרי הביתה אם יקראו לך? האם ביקשו ואת דחית 

את הבקשה? התשתתפי בלוויית אמך, בימי האבל על אביך?
רציתי לספר לה שמאז פגשתי אותה רציתי להחזיר אותה הביתה, 
שבימים הראשונים שלנו בירושלים הייתי מדמיין את שנינו על סוס 
לבן שצועד לאט, בביטחון, סוס לבן גדול וחזק שקול נקישות צעדיו 
מדבר,  לא מפחד  הזנב,  את  לאט, מטלטל  צועד  טירה,  בכל  מהדהד 
של  אחד  לצד  רגליה  שתי  ארוכה,  לבנה  בשמלה  לפנַי  יושבת  והיא 
הסוס, ואני רכוב מאחוריה על האוכף. התושבים מביטים בנו מאחורי 
דלתות שנפתחו כדי סדק ודרך חרכי תריסים מוגפים. ואנחנו נראים 
אומרות  הסוס  נקישות  ורק  הבעה,  וחסרות  חתומות  פנינו  עייפים, 
שניצחנו. שניצחנו במלחמה. ידי מקיפות את מותניה ואוחזות בעדינות 
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במושכות בכפות ידיים חתוכות ומדממות. ואני מביט בצדודית שלה 
ולפעמים  פניה,  את  ומסתיר  הכתפיים  על  הגולש  הארוך,  ובשערה 
נזכר  רוח עדינה מסיטה אותו וחושפת מעט את אורך צווארה, ואני 
באחד הביטויים הבודדים שזכרתי מהערבית הקלאסית, שמתאר את 
צווארה הארוך של אישה לפי אורך העגילים שהיא יכולה לקשט בהם 
לפני  יושבת  הערבית,  משיעורי  האישה  כאן,  היא  והנה  אוזניה,  את 
על הסוס, והסוס יודע לאן ללכת, צועד אל בית אהובה שמעולם לא 
ראיתי, ונעצר בפתח וילה מרשימה מוקפת גדר גבוהה, וכשהסוס נעצר 
היא יורדת בתנועה קלה וצועדת בחזרה הביתה, יודעת שהכול ישוב 
והיא  עלי,  ולא  עליה  לא  דבר,  להגיד  יעז  לא  להיות כשהיה, שאיש 
ואני מחכה שתפנה את  לא מסתובבת לאחור כשהיא חוזרת לביתה, 
מבטה ושהוא יביע תודה, אבל היא נכנסת ונועלת את הדלת אחריה 
ומשאירה אותי שם, לבד, על גב הסוס, שממשיך לעמוד מול ביתה, 

בלי לדעת לאן לפנות עכשיו.

יתר  וגם  החלון,  דרך  והביטה  אשתי  אמרה  גשם,״  לרדת  ״התחיל 
הסועדים הפנו אליו את מבטם. 

״סוף סוף,״ שמחתי לשמוע אותה אומרת. ״אתה לא אוכל?״


