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Popeleéni stieda
Jaroslav Seifert 23.9.1901 - 10.1.1986

Kdo poznal ndf hibitov na sirdni,
vraci se usmifen.

Soused( s kigirerni zahradou,
kterou miloval Zever

a kde se u¥ zastavil éas.

Na hibitové jsem kdysi pFekvapil
i véelfl roj.

Fisel na vztydené pravici andéla,
JehoZ prst wkazoval k nebi.

Raf potichu hudel,

Jako kdv# Frantisek Tichy
hrdval si nékdy pi viné

na heben

a neddval se rusir,

Jakypak tanec smrtit
Jakdpak hrizal

Mdm tam nékolik pfdtel

a mali¥ Tichy je mezi nimi.

Uz léra mi na zdi odbijeji
stard hodiny

a ohliZejl se za dasem

mého Zivota,

ktery tak zdvratné pospichd.
FFi biti vidycky si vzlyknou.

Viak tento predjarni den

5 kF{Zkem popele

Pripomind vidy Zalostny konec
vieho

a tesklivé loudeni se viim,

Spi§ ndhodou jsem doma oteviel
svif darnik.

Fisi tam nékolik mych obleki.
Marnivy jsem nebyl,

a jiz dlouho mdm tam nové saty.
Jsou z krdsné anglické latky
pepf a sl

a nemél jsem je dosud na sobé




Dugicky — All Souls (1982)

Diminutivum

ten krdsny rys destiny

a Aurelia,

animula parvula

comes hospesque corporis
guae in loca abibis

parvula, nudula,

mald je ve mné duficka.

A den je letni

Jjavory pFes noc ztratily fisti
(bez rukavic, bez vifidki)

Zel ne na Uhelném trhu

ty umélé a pravé palmy

na drdtkdch, na plocho, jehlici
drobné chryzantémy, levné
ty obrovské, ty zkadefené
bilé, luté, niové

na mramoru ndhrobku
salonni, ne s palmou vitézstvi
z Uhelného triu

3 tou barokni ~

ve vifdku, v rukavicich,
Neruda je jejich bdsnik
Aurelius znd ty blanduly

na lodi¢kdch se plavi

quae in loca abibis?

kam odplouvds z Uhelného trhu?

Unos Zipadu

Milan Kundera

1.

Kratce pred tim, ne? byla v listopadu 1956 jeho ka nceldf zasaZena délostielec-
kou palbou, dalnopisoval feditel madarske tiskové kancelafe do celého svita
roufalé poselstvi, oznamujici, e Rusove zahdjili itok na Budapeit. Ddlnopis
konéil slovy:=*Zemfeme za Madarsko a za Evropu.”

Co znamenala ta véta? Nepochybné to fe ruske tanky ahrofuji Madarsko a
s nim i Evropu. ¥ jakém smyslu byla viak Evropa ohrofena? Chystaly se snad
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ruské tanky prekroéit madarské hranice smérem na Zapad? Nikoli. Reditel ma-
darské tiskové kancelife minil, e rusky tok na Madarsko je i itokem na Evro-
pu. Byl ochoten zemfit, aby Madarsko mohlo zistat madarské a zdrovedi evrop-
ske.

1 kdy? se smys| té véty zdi jasny, dodnes nds znepokojuje. Ve Francii jako v
Americe si lidé zvykli uvatovat tak, Fe pfi vpadu do Madarska neflo ani o Ma-
darsko ani o Evropu, ale o politicky refim. Nikdy by nefekli, Ze bylo ohroZeno
Madarsko jako takové; a jeité nepochopitelngjsi by jim pfipadalo, Ze se Madar
tvafi v tvaf vlastni smrti dovolavd Evropy. Kdy# SolZenicyn odhaluje komunis-
ticky itisk, dovoldvd se snad Evropy jako zikladni hodnoty, za kterou stoji za
to zemiit?

Ne. “Zemfit pro svou zemi a pro Evropu™ - to je véta, kterd nemohla bt mys-
lena v MoskvE nebo v Leningrad®; prave tato véta mohla viak byt myélena v Bu-
dapesti nebo ve VarSavé,

2.

Co vlastné znamena Evropa pro Madary, pro Cechy, pro Polaky? Po tisic let

byly jejich ndrody souasti Evropy, jejiz kofeny tkvély v Fimském kfestanstvi.
Podilely se na viech peripetiich evropskych dé&jin. Slove “Evropa™ neni pro né
zemépisny pojerm, duchovai kategoric totoZnd se slovem “Zipad”. V okamziku,
kdy Madarsko u# nenl evropské - to znamend zipadni - je vvluovéno z vlastni-
ho osudu, ¥ mezi svich déjin: ztrici podstatu své identity.
“Zemépisnd Evropa™ (sahajici od Atlantiku po Ural), byla odeddvna rozdélena
na dvé poloviny, je? se vyvijely odd&lené: jedna ve spojeni s antickym Rimem a
katolickou cirkvi, druhd s koFeny v Byzanci a v ortodoxnim kfestanstvi. Po roce
1945 se hranice mezi obojl Evropou posunula o nékolik set kilometr{ na zipad
a mnohé ndrody, jef se odjak#iva povaFovaly za zdpadni, se probudily, jen aby
zjistily, Ze se octly na Vichodg.(1)

V diisledku toho vznikly po vilee v Evropé t7i zdkladni situace: zdpadoevrop-
sk, vichodoevropskd, a jako nejsloZitéjii z nich situace zemi leZicich zemépisné
uprostfed - v kulturnim smyslu na Zipadé a v politickém na Vichodz.

Protiklady té &sti Evropy, kterou nazyvdm stiedni, nim umoZFfinji pochopit,
proé sc pravé tady soustfedilo evropské drama poslednich pétatFiceti let; velkd
madarskd vzpoura v roce 1956 a krvavy masakr, ktery nisledoval; Praiske jaro
a okupace Ceskoslovenska v roce 1968; polské revolty v letech 1956, 1968, 1970
a v nedavném obdobi, Nic z toho, co sc uddlo v “zeméEpisné Evropg”, at uf na
Zapadé & na Vichod#, nelze srovnat s fadou revolt ve stfedni Evropé jak pokud
jde o dramaticky obsah, tak pokud jde o historické diisledky. Ka#da z téchto re-
volt méla podporu prakticky veikerého obyvatelstva. Ani v jediném piipadé by
se byl refim neubrdnil déle ne# t¥i hodiny, kdyby za nim nestdlo Rusko. To zna-
mend, e to, co s¢ uddlo v Praze & ve Varfaveé nemiZe uf byt ve své podstaté po-
kladdno za drama vichodni Evropy, sovétského bloku & komunismu; je to dra-
ma Zapadu - Zdpadu, ktery pFesto, Fe se stal obéti Gnosu, e byl pfemisténain-
doktrinovin, i naddle tvrdoZijné brini svou identit,

Identita ndrodd a civilizaci se obraZi a soustfeduje v tom, co vytvofil ducha
Zfemu se Fikd “kultura”™. Hrozi-li této identité, ¥e zanikne, stivd se kulturni Zivot
v odpovidajici mife intenzivegjiim, nabjvd na viznamu, aZ se nakonec kultura
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sama stane #ivou hodnotou, kolem niZ se lidé semknou. To je pfi¢ina, proé ve
viech stfedoevropskych revoltach hrily kulturni pamét a soudasné tviréi dsili
tak velkou a rozhodujici roli - mnohem vEt#i a mnohem vice rozhodujici ne? v
kterékoli jiné masové evropské revolté.(2)

Madardti spisovatelé, sdruZeni pod jménem romantického bdsnika Sandora
Petisfi, vyvinuli mohutné kritické dsili, je? ukazovalo cestu k vybuchu v roce
1956. Divadlo, film, literatura a filozofie, vznikajici v letech pfed rokem 1968,
napomohly nakonec emancipaci zvané Prafské jaro. A zdkaz hry velkého pol-
ského romantického basnika Adama Mickiewicze se stal nakonec rozbuikou
znamé revolty polskych studentl v roce 1968, Tento $tastny svazek kultury se
Zivotem, spojeni visledki tviiréiho dsili s lidovou téasti, vtisklo stfedoevrop-
skym revoltim znamen{ nenapodobitelné kedsy, jejim? kouzlem ziistanou na-
vidy poznamendni ti, ktefi tu dobu proZili,

3

Lze fici: budi, pfipustme, Ze stfedoevropské zemé brini svou ztracenou iden-
titu, ale jejich situace neni ojedinéla. Rusko je v podobné situaci. Také jemu hro-
2l ztrita identity. Nikoli Rusko, nybri komunismus zbavuje nérody jejich pod-
staty, a Rusko se navic stalo jeho prvni obéti. Je pravda, e ruitina dusi jazyky
ostatnich ndrodd sovEtské Fife, ale to neni proto, e Rusové chtéji “porudtit®
ostatni, nybr? proto, fe sovétskd byrokracie - hluboce nendrodni, protindrodni
a nadndrodni - potiebuje ndstroj, jim# by zajistila jednotu. stdtu.

Chépu tu logiku. Chipu rovn#? t&2kou situaci Rush, ktefi se obdvaji, #e jejich
milovand otéina bude ztotoZfiovdna s nenavidénym komunismem.

Je viak rovné? tieba chipat Poldky, jejichz vlast je, a¥ na kratké obdobi mezi
dv&ma vilkami, po dvé staleti pod ruskym jhem a byla po celou tu dobu vystave-
na trpélivé, ale nedprosné rusifikaci,

Ve stfedni Evropé, na vichodni hranici Zdpadu, byli odjak¥iva mimofadné
citlivi vifi nebezpeéi pramenicimu z ruské sily. A nejen Poldci. Frantifek Palac-
ky, velky historik a nejvyznaméjsi osobnost feské politiky v devatendctém stole-
ti, napsal v roce 1848 prosluly dopis revoluénimu frankfurtskému parlamentu,
v ném? zdiivodiioval nezbytnost daliiho trvini habsburské Fige jako jediné moz-
né hrdze proti Rusku, proti *mocnosti, jez dosahnuvii ji? dnes nesmirnych roz-
méril, zvySuje svou silu na Grovei nedosaZitelnou kteroukoli zdpadni zemi®. Pa-
lacky¥ varoval pfed ruskymi imperidlnimi ambicemi vytvofit “ruskou univerzal-
ni monarchii”, je# se rovnaly tsili o svétovladu, “Ruska univerzdlni mona rchie”™,
psal Palacky, “by znamenala nesmirné a nevyé&islitelné nedtésti, nezmérnou a ni-
¢im neohraniéenou katastrofu.”

Stfedni Evropa méla byt, podle Palackého, rodinou rovnopravnych nirodf,
z nichZ kaZdy by mél v tcté ostatni, sdm Zil v bezpedi, chranén silnym jednotnym
stitem, a pfitom rozvijel svou vlastni osobitost. A tento nikdy plné neuskuteé-
nény sen neztratil na sile a plsobivosti, Stfedni Evropa touZila byt zhusténou
verzi Evropy se vii jeji kulturni rozmanitosti, jakousi malou arcievropskou Ev-
ropou, zmenfenym modelem Evropy, vytvdfenym podle jediného pravidla: co
nejvétsl rozmanitost na co nejmeniim prostoru. Jak by se tato sttedni Evropa
nehrozila Ruska, zaloZeného na zdsad# pravé opaéné: co nejmensi rozmanitost
na co nejvétiim prostoru?
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Nic toti} nemohlo byt stfedni Evropé s jeji va$ni pro rozmanitost vzdilengjéi,
ne? Rusko: uniformni, standardizujicl, centralizujici, odhodlané preménit Kai-
dy jednotlivy ndrod své Fife (Ukrajince, Bélorusy, Armény, Lotyse, Litevee a
daléi) v jeding rusky ndrod (nebo, jak se obvykle Fikd dnes, ve véku vieobecné
slovni mystifikace, v “jednotny sovétsky 1id”).(3)

Tak?e: je komunismus negaci ruskych d&jin nebo jejich naplnénim?

Je nepochybné jak jejich negaci (napfiklad negacl ruské religiozity) rak jejich
naplnénim (naplnénim centralistickvch tendenci a imperidlnich sni).

Vidéno ruskyma odima, je prvné jmenovany aspekt - aspekt diskontinuity -
ndpadnéjii. Z pohledu zotrofenych narod je viak druhy aspekt - to jest - d&jin-
né kontinuita - pocifovan mnohem silnéji.(4)

4.

Neabsolutizuji viak pfilis, kdy? stavim proti sob# Rusko a zipadni civilizaci?
Neni Evropa, byt rozd&lend na vichod a zdpad, stile jeité jeding celek, kofenici
ve starovékém Recku a v Fidovsko-kfestanském myslen(?

Samoziejmé, Navic bylo Rusko po celé devatendcté stoleti pfitahovdno k Ev-
ropé a pfiblizovale se ji. Tahle fascinace byla vzdjemnd. Rilke prohladoval, e
Rusko je jeho duchovni viast a viichni byli néjak ovlivnéni velk¥m ruskym ro-
manem, ktery ziistdvi integralni soudasti spoleéného evropského kulturniho
dédictvi.

Ano, to viechno je pravda, kulturni zisnuby mezi oboji Evropou zistdvaji
velkou a nezapomenutelnou vepominkou.(5) Je viak pravé tak pravda, fe rusky
komunismus znovu brutilng probudil starou ruskou protizdpadni posedlost a
suroveé ji obritil proti Evropé.

Rusko viak neni moje téma a ja se nehodldm zaplést do jeho nesmirné slodi-
tosti, v niZ se nijak zvIast nevyenam, Chei prosté jedté jednou pfipomenout, e na
vychodnich hranicich Zipadu vice ne? kde jinde pohliZeji na Rusko nejenom
jako na dalii evropskou velmoc, ale jako na jedine¢nou civilizaci, firou civiliza-
ci.

Ve své knize Rodny kraj hovoil Czeslaw Milosz o tom, jak v festndctém a
sedmndctém stoleti Polaci valdili proti Rusém “na veddlenych hranicich. Nikdo
se zvId3l o Rusy nezajimal. . . Tato zkudenost, kdy Polici nadli na vichod? toliko
velkou prazdnotu, dala vzniknout pelské pfedstavé Ruska, le?iciho ‘nékde tam'
- mimo sv&t™, ()

Kazimierz Brandys vypravi ve svém Varfavském dentku o setkin jistého pol-
ského spisovatele s basnitkou Annou Achmatovovou. Polik si stéfoval, e celé
jeho dilo se nesmi vydavat. Bdsnifka ho pferudila: “Byl jste ve vitzeni?" - “Ne.” -
“Byl jste vylouden ze svazu spisovateli?” - “Ne.” - “Tak naé si vlastné si€fujete?”
Achmatovova to skuteéné nemohla pochopit.

A Brandys doddwvd:

“To je typickd ruska tdcha. ve srovndni s ruskym ddélem jim nic nepfipada tak
stradné, JenZe nam takova dtécha nic nefikd. Rusky Gdél neni soudisti nadeho
viédomi, Je nim cizi. Neneseme za néj odpovédnost. Doléhd na nds, ale neni to
nafe dédictvi. Takova také byla moje reakee na ruskou literaturu, Nahdn&la mi
hrfizu, Jefté dnes na mne jde hriiza 2 nékterych povidek Gogolovich a ze vieho,
co napsal Saltykov-S&edrin. Bylo by mi byvalo milejsi nepoznat jejich svét, ne-
videt, Ye existuje.”

-
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Brandysova pozndmka o Gogolovi samozfejmé v nidem nes nizuje uméleckou
trovedi jeho dila, ale tlumoéi hritzu ze svéta, ktery ieho uméni sugeruje. Svéta,
ktery nds fascinuje a pfitahuje za predpokladu, e jsme od n&j vzdaleni. Ale ve
chvili, kdy sc kolem nds sevfe, objevi se celd jeho zriidna cizota. Nevim, jestli je
horsi neZ nis, ale vim, e je jiny: Rusko poznalo katastrofy jin{ch (vétsich) roz-
mérd, mé jinou predstavu prostoru (prostoru tak nesmirného, fe dokdfe pohltit
celé nirody), jiné ponéti o &ase (pomalém, trpélivém), jiny zpiisob jak se smat,
Fit a umirat.

Proto také zemé stfedni Evropy citi, 7e rména, kterd nastala poroce |945, ne-
ni pouze politickd katastrofa; je to zaroved fitok na jejich civilizaci. Hluboky
smysl jejich odporu tkvi privé v zdpase o zachovdni viastni identity -nebo, jinak
feteno, o zachovini jejich zdpadniho charakteru.(7)

3.

O reZimech vsatelitnich zemich Ruska neexistuji u? #idné iluze. Zapomina se
viak na jejich zdkladni tragédii: tyto zemé zmizely z mapy Zipadu.

Proé¢ neni toto zmizeni vid&t? Pfitina je v samé stfedni Evropé.

Déjiny Poldkdl, Cechii, Slovikil i Madard byly boutlivé a nesoustavné, Tra-
dice jejich statnosti byla slabéi a méné plynuld ne? u vétsich evropskych ndrodd.
Pod némeckymi ddery na jedné a ruskymi na druhé strané spotfebovali spoustu
energic k zdpasu o pfefiti a uchovani vlastniho jazvka. Protode nebyli nikdy
piné integrovini do evropského védomi, zfistali nejméng zndmou a nejkfehéi
soutdsti Zdpadu, navic jefté skrytou za oponou podivnych a téfko pFistupnyich
jazyki.

Rakouskeé cisatstvi mélo velkou pfileZitost uéinit ze stfedni Evropy silny jed-
notny stit. Jenfe Rakusané bohuzel kolisali mezi pangermanskym nacionalis-
mem a svym vlastnim stfedoevropskym posldnim. Nepodafilo se jim vytvofit
federaci rovnych nérodi a tento nedspéch byl nestéstim pro celou Evropu, Ne-
spokojené nerakouské ndrody stfedni Evropy rozhbily v roce 1918 svou fi3i, ne-
uvedomujice si, Ze je, navedory svim nedostatkiim, nenahraditelnd. Po prvni
svétové vilee se proto stiedni Evropa proménila nejprve v oblast malych, sla-
bich stdti, jejich# zranitelnost umoZnila jejich porobeni Hitlerem, a nakonec
i Stalindv triumf. Z toho divodu ziistdvaji tyto zemé v evropské paméti stiljm
zdrojem nebezpednych obtiz.

Upfimné feeno, mam pocit, Ze stfedni Evropa vdéél za svij omyl tomu, co
bych nazval “ideologii slovanského svéta™ Rikim “ideclogii™ v uvorovkdich,
protole jde jenom o &st politické mystifikace vynalezené ve dvacitém stolet,
Cesi (pfes naléhava varovani svich nejuznavangjsich piedstavitelii) s oblibou
mévali “slovanskou ideologii” na obranu proti germdnské agresivité. Rusové i
na druhé strané ochotng pouZivali ke rdfivodnéni svich vlastnich imperialnich
ambici. “Rusové radi nazjvaji viechno ruské slovanskym, aby pozd&ji mohli
nazval viechno slovanské ruskym,” napsal v roce 1844 velky desky spisovatel
Karel Havligek, ve snaze varovat své g poluobany pied jejich posetilym a igno-
rantskym nadienim pro Rusko. Ignorantskim proto, #e Cesi za celyeh tisic let
nepfisli nikdy ptimo s Rusy do styku. Pres jazykovou piibuznost nefili Cesia
Rusové nikdy ve stejném svéré, neméli spoleéné déjiny ani spoleénou kulturu.
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A vziahy meri Poliky a Rusy nebyly nikdy nic jiného ne? zdpas na Fivota na
smrt.

Josepha Conrad vidycky pobufovala ndlepka “slovanské dufe”, kterou se
snaZili pfilepit na néj i na jeho knihy, protofe byl pivodem Polak. U# pred -
desati lety napsal, #e “nic na svété neni cizejsi tomu, demu se v literdrnim svéts
fikd “slovansky duch”, ne? polsky temperament se svou rytifskou oddanost
mravnim imperativiim a pfehnanym respektem k praviim jednotlivee”. (Jak
dobfe mu rozumim! Ani jd nezndm nic sméinéjiiho ne? kult temnych hlubin,
hluénou a prazdnou sentimentdlnost “slovanské duse”, které mi obéas pfipisu-
N

Idea slovanského svéta je nicméné kligé svEtoveé historiografie, Proto se také
rozdélenl Evropy v roce 1945, jez sjednotilo tento takzvany slovansky svét
(vEetné chuddki Madart a Rumunt, jejich? jazyk neni samoziejmé slovansky,
ale nat se rdriovat malickostmi), médlem jevilo jake pfirozené fefeni.

6.

Je tedy stfedni Evropa vinna tim, fe Zipad ani nepostfchl jeji zmizeni?

Ne tak docela. Na poéitku nafeho stoleti byla stfedni Evropa, pfes svou poli-
tickou slabost, velkym, a moZna nejvyznamnéjfim kulturnim centrem, A i kdy#
se vyznam Vidné, mésta Freudova a Mahlerova, dnes ochotné uzndvi, neddva
jeji ditleZitost a originalita zfeimé valny smysl, jestlife jo nevidime na pozadi
ostatnich zemi a mést, jez se spoleéné podilely a tviirim zplisobem pFispivaly k
vytvafeni sttedoevropské kultury. Zatimeo Schoenbergova ikola zaloFila dva-
nictitonovy systém, Madar Béla Bartdk, jeden z nejvétdich hudebniki dvacité-
ho stoleti, dokdzal objevit posledni origindlni mo#nosti v hudbé, zaloFené na
tonalnim principu, V dile Kafkové a Hafkové dala Praha vzniknout v oblasti ro-
mdnu veliké protivize dila Videfdk Musila a Brocha. Kulturni dynamismus
nengmeckych zemi jeité zesilil po roce 1918, kdy 2 Prahy vysly do svBta nové me-
tody strukturalistdi a PraZského lingvistického krouZku. (9) V Polsku pak peed-
jimala velka trojice Witold Gombrowicz, Bruno Schulz a Stanislaw Witkiewicz
cvropsky modernismus padesdiyeh let, jmenovité takzvané absurdni divadlo.

Vznika pochopitelné otdzka, zda cela tato tviréi exploze byla jen shodou ze-
mépisnych okolnosti? Ci zda jeji koteny tkvély v ddvné tradici, ve spolelné mi-
nulosti? Nebo fe¢eno jinak, venikd ve stiedni Evropé skuteénd konfigurace s
vlastni historii? A pokud takovd konfigurace existuje, lze ji definovat zemépis-
né? Kde jsou jeji tradice?

Byla by hloupost pokouset se piesng narysovat jeji hranice. Stfedni Evropa
neni stat. Je to kultura nebo osud. Jeji hranice jsou imagindrni a je tfeba je zno-
vu vytyfovat v ka¥dé nové historické situaci.

Tak napfiklad pra¥skd Karlova univerzita svedla u? v poloving étrndetého
stoleti dohromady intelektudly (profesory a studenty) z Cech, Rakouska, Ba-
vorska, Saska, Polska, Litvy, Uher i dnefniho Ruunska v jakémsi zdrodku
mnohonirodniho spolefenstvi, v ném?Z by kaZdy{ narod mél pravo na vlastni ja-
zyk. A pravé pod nepfimym vlivem této univerzity (jejimZ rektorem byl kdysi i
nibofensky reformator Jan Hus) vznikaly prvni madarské a rumunské prekla-
dy bible.

Nisledovaly daldi situace: husitskd revoloce, madarskd renesance za Matya-
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feKorvina a jeji mezindrodni vliv, vznik habsburského cisafstvi jako spojeni tH
nezdvislych stitd - Cech, Uher a Rakouska, turecké vilky, protireformace a
sedmndcté stoletl. V té dobe se ndhle projevila specificnost stfedoevropské kul-
tury v jedineéné explozi barokniho uméni, jevu spoleéného pro celow obrov-
skou oblast od Solnohradu k Vilnu. Na mapé Evropy se baroknistfedni Evro pa
(pro kterou byla charakteristickd pfevaha iraciondlniho, viidé postaveni vit-
varn¢ho uméni a zejména hudby) stala protipélem Francie klasicistickéha ah-
dobi (s pfevahou raciondlniho mysleni a vid&im postavenim literatury a filozo-
fie). ¥ baroknim obdobi zaéindg mimofad ny rozvaoj stiedocvropské hudby, v
némi je, od Haydena k Schoenbergovi, od Liszta k Bartékovi, v kostce obsazen
vivoj hudby v celé Evropé.

Nacionalismus Polikli, Madart, Cechi, Slovakid, Chorvatd, Slovinef, Ru-
mund a Zidi postavil v devatendctém stoleti proti sobé nérody, je, jakkoli izo-
lované, sobecké a uzaviené, nieméné prodly tous existencidlni zkusenosti: zku-
fenosti ndroda, ktery musi volit mezi existenci a neexistenci. Nebo, fedena ji-
nak, mezi zachovdnim svého skuteéného narodniho Fivota a asimilaci do vedi-
ho naroda. Ani Raku$ané, aékoli pFislusnici viddnouciho niroda Fide, neunikli
nezbytnosti této volby a museli volit mezi svou rakouskou identiton a pohlee-
nim vEtsi identitou némeckou. A neuhnuli pred touto otazkou ani Zidé. Tim, Ze
odmitli asimilaci, zvolili sionismus, ktery se rovné# zrodil ve stfedni Evropé,
stejnou cestu jako ostatni narody stiedni Evropy.

Dvacité stoleti se pak stalo svédkem daliich situaci: zhrouceni rakouské fige,
ruské anexe a dlouhého obdobi sttedoevrapskych revolt, jez jsou toliko nesmir-
nou sizkou na nezndmé fedeni.

Stiedni Evropu nelze proto definovat ani uréit politickymi hranicemi (je nej-
sou pfirozené, protoZe byly odedivna vynucovdny ozbrojenymi vpady, doby-
vainymi expedicemi a okupaci), njbr? vieohjimajici spoleénou situac], kterd
spojuje ndrody, pfeskupuje je stile znovu podél imagindrnich a vé&né se méni-
cich hranic, jeZ vyznacuji oblast obyvanou stejnou paméti, tymiZ problémy a
konflikty, tou# spoleénou tradied,

T

Rodife Sigmunda Freuda pochézeli z Polska, ale mlady Sigmund ztravil dét-
stvi na Moravé, v dnefnim Ceskoslovensku. Podobné jako Edmund Husserl a
Gustav Mahler. Videfisky romanopisec Joseph Roth byl po pfedeich rovnéz z
Polska. Velky Zesky basnik Julius Zeyer se narodil v némecky mluvici prafské
roding a stal se Cechem z viastniho rozhodnuti. Naproti tomu matctskym jazy-
kem Hermana Kafky byla Seftina, zatimco jeho syn Franz si zvolil néméinu,
Spisovatel Tibor Déry, klidovd postava madarské intelekiugini revolty v roce
1956, pochdzel z madarsko-némecké rodiny a Znamenity spisovatel, mij pfitel
Danilo Kif je plivodu madarsko-srbského. Jakd splef narodnich osudd dokon-
cei u nejreprezentativaéjdich postav jednotlivich zemi.

A vEichni pravé jmenovani jsou zéroven Zidé. Zadna jing st svéta nebyla
takhluboce poznamendina plisobenim Fidovského génia. Zidé, viude cizinci a
viude doma, byli ve dvacdtém stoleti hlavnim kosmopolitnim, integrujicim #v-
le ve stfedni Evropé, Byli jeji intelektualni tmel, kondenzovani verze jejiho du-
cha, tvirci jeji duchovni jednory. Proto miluji Zidovské dédictvi a Inu k nému
vainivé a nostalgicky, jako by bylo maoje vlastni.
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Zidé jsou pro mne tak cenni jeité z jincho diivodu: v jejich osudech jako by se
koncentroval a obrifel osud stiedni Evropy, jako by tu nalez] svilj symbolick
obraz. Co je stfedni Evropa? Nejista oblast mezi Ruskem a Némeckem, obyva-
nd malymi nirody. Zdiraziuji slova: maly ndrod. A cojiného jsou Zidé ne? ma-
1y ndrod, prototyp malého naroda? Jeding z malyeh naroddl v d&indch lidstva,
ktery pFedil impéria a nitivy pochod déjin,

Co je viak maly ndrod? Nabizim vim svou vlastni definici: maly nirod je ta-

kovy, jeho? hold existence miiZe byt uvedena v pochybnost. Maly nirod miiZe
také zmizet, a dobfe to vi. Francouz, Rus & Anglitan nejsou zvykli kldst si otdz-
ku pfefiti vlastniho naroda. V jejich hymndch se hovofi toliko o velikosti a o
véénosti. Kdefto zaddtek polské hymny zni: “Jeité Polsko nezhynulo.. ™
. Jako rodina malych ndrodd ma stfedni Evropa svou vlastni vizi svBta, jejim#
zikladem je hluboka nediivéra k déjindm. Historie, bohyné Hegelova a Marxo-
va, vi€leni rozumu, ktery soudia rozhoduje o nafem osudu, je historii dobyvate-
lit, Nérody stiedni Evropy nejsou dobyvatelé. Nelze je oddélit od evropskych
déjin, nemohou existovat mimo né, ale jsou predstaviteli Spatné stranky téchto
déjin. Jsou obdti, outsidefi. A tento zkfamany pohled na déjiny je zdrojem jefich
kultwry, jefich mowdrosti, "nevd®néhe ducha”, biery se posmivd velikosii a sld-
vé, “Nikdy nezapominejte, e jen v opozici proti Historii jako takové miifeme
klist odpor déjindm nagich dnl.” Stradné rad bych tato slova Witolda Gomb-
rowicze vyryl na vstupni brinu do stfedni Evropy.

A tak se v této oblasti malyeh ndarodi, které “jedté nezhynuly” stala difve nez
kde jinde patrnou zranitelnost Evropy, zranitelnost celé Evropy. V modernim
svétd, v némZ md moc tendenci soustied'ovat se v rukou nékolika velkych zemi,
hrozi viem evropskym naroditm, e se stanou malymi nirody a budou sdilet je-
jich osud. V tomto smyslu pfedjima stfedni Evropa osud Evropy vilbec, a jeji
kultura nesmirné nabyva na viznamu. {10)

Stadi ¢ist nejvEtsi evropské romany. V Ndmévicnicich Hermana Brocha se dé-
jiny jevi jako proces postupného dpadku hodnot. Robert Musil liéi v Clovdku
bez viastnosii euforickou spoleénost, kterd si neuvEdomuje, e zitra zanikne.
Dabry vojdk Svejk Jaroslava Hagka ukazuje, #c predstirar, Ze jste blb, je jeding
a posledni moZny zplsob jak si uchovat svobodu, Roménové vize Franze Kafky
k ndm hovoii o svété bez paméti, o svEtE po historickém éase (11). Viechna velka
stfedoevropskd uméleckd dila v tomto stoleti aZ do dneska lze chapat jako
dlouhé meditace ¢ moiném konci evropského lidstvi,

8.

Celd stfedni Evropa byla dnes porobena Ruskem, a# na Rakousko, jef si, spid
nahodou nez z nutnosti, uchovalo nezavislost, ale odtrfeno od svého stfedoev-
ropského zazemi ztratilo vétsi Gast svého individudlniho charakteru a svého vy-
znamu. Zmizeni kulturniho domova zvaného Stfedni Evropa bylo nepochybné
jednou z nejvétdich uddlosti stoleti pro civilizaci Zdpadu. A ji opakuji svou
otazku: jakto, e takova uddlost mohla zistat nepoviimnuta a nepojmencvina?

Odpovéd je prostd: Evropa si nepoviimla ztrity tohoto kulturniho domova,
protofe Evropa uf nechipe svou jednotu jako jednotu kulturni.

Na Zem tedy spoéivd jednota Evropy?

Ve stfedovEkn se opirala o sdilené ndbofenstvi. V moderni dobg, v nif se ze
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stfedovekého Boha stal Deus absconditus, se nabokenstvi odporoutelo, pfene-
chavii své misto kullufe, kterd se stala vyrazem nejvysiich hodnot, v nich? ev-
ropské lidstvi chipalo, definovalo a identifikovalo sebe samo jako evropské.

Dnes, zda se, probiha dalfi zména v naSem stoleti - stejné zivaZna jako ta, je?
oddélila stfedovék od moderni doby. Tak jake kdysi ddvno Blh ustoupil své
misto kultufe, vzddvd se svého mista kultura,

Ale v & prospéch? Jaky soubor velkych hodnot dokiZe sjednotit Evropu?
Technické vymo¥enosti? Trh? Masové sdélovacl prostiedky? (Nahradi velkého
basnika velky novindi?) (12) Nebo politika? Ale jakd politika? Pravicova? Levi-
cova? Existuje néjaky rozeznatelny spoledny idedl, pfesahujici manicheismus
levice i pravice, ktery je stejng hloupy jako nepfekonatelny? Stane se jim snad
zdsada tolerance, Gcta k vife a ndzordm drubh¥ych? Ale nebude tak ovi snaZenli-
vost prazdnd a zbytefnd, kdvi uZ nebude chrianit bohatstvi tvorby & zavainé
mydlenky? Ci snad mame chapat abdikaci kultury jako svym zplsobem vykou-
peni, jemu? se mame u vyirfeni odevzdat? Nebo se Dews absconditus vedti, aby
se zjevil a zaplnil prazdny prostor? Nevim, nic o tom nevim, Myslim si jenom, Je
vim, #¢ se kultura odporouela.

9.

Franz Werfel profil pryvni tfetinu svého fivota v Praze, druhou ve Vidni a tieti
jako emigrant, nejprve ve Francii a pak v Americe. Typicky stfedoevropsky Zi-
votopis. V roce 1937 byl v PafiZi, spolu se svou Zenou, slavnou Mahlerovou
vdovou Almou, Organizace pro intelektudlni spolupraci v ramei Spoleénosti
narodil ho pozvala na konferenci o “Budoucnosti literatrury™. Na konci se Wer-
fel postavil nejen proti hitlerismu, ale také proti totalitni hrozbé jako takové,
proti soudasné ideologické a Furnalistické tuposti, kterd hrozi znilit kulturu.
Svilj projev zakonéil navrhem, o ném? se domnival, #¢ by mohl tento débelsky
proces zastavit: vytvofit Svétovou akademii bdsnikd a myslitell (Weltakade-
mie der Dichter und Denker). Jeji élenové by za #idnych okolnosti nesméli bit
jmenovini svim stdtem. Vibér élend by se opiral toliko o hednotu jejich dila.
Polet Elend, jimi? by byli nejvétdi Zijici spisovatelé z celého svéta, by se pohybo-
val mezi Etyfiadvaceti a EtyFiceti. Ukolem akademie, do niZ by nezasahovala ani
politika, ani propaganda, by bylo Zelit “zpolitizovini a zbarbariténi svEta™,

Tento navrh byl nejen zamitnut, ale otevien® vysméit. Byl samozfejmé naivni.
Piifern® naivni. Jak by bylo mo#né vytvofit takovou akademii v absolutné zpo-
litizovaném svét€, v ném# umélci a spisovatelé u? neodvolatelné zaujali stano-
visko, byli politicky angaZovani? Neméla by nutné komickou aureolu spolku
uflechtilych duchii?

Mné viak nicméné pfipadd ten naivni ndvrh dojemny, protofe svédéi o zoufa-
1¢é potfeb® nalézt znovu n¥jakou mravni autoritu ve svEé zbaveném hodnot,
Ukazuje na dizkostnou touhu usly3et neslySitelny hlas kultury, hlas Dichrer und

Denker (13).

Tato historka je v mé pamé&ti nerozluéné spjata se vepominkou na to, jak jed-
noho rina policie obratila naruby byt mého ptitele, proslulého Seského filozofa,
a zkonfiskovala jeho tisicistrinkovy filozoficky rukopis. Kritce nato jsme spolu
§li Prahou. Sestupovali jsme » Hrad®an, kde bydlel, ke Kampé, piedli jsme pfes
Manesiiv most . . . Sna#il se viipkovat o celé zileZitosti: jak asi bude policie de-
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fifrovat jeho filozoficky jazyk, dosti obtizné Sitelny? Ale Zadny vtip nedokazal

zahnat Gzkost, rozptylit smutck nad ztritou rukopisu, reprezentujiciho desetlet |

prace. Kopii nemél. J

UwvaZovali jsme 0 moZnosti poslat do zahraniéi otevieny dopis a udélat tak z
konfiskace rukopisu mezinirodni skandil. Bylo nim naprosto jasné, Ze takovy
dopis by nesmél byt adresovin Fidné instituei ani stdtnikovi, ale toliko osob-
nosti stajici nad politikou, komusi, jehof mravai autorita je mimo diskuzi a kdo
je v Evropé vieobecné vzndvin. Jinymi slovy, néjaké velké kulturni osobnosti.
Kdo viak je tato osobnost?

A nihle jsme pochopili, e takovd osobnost neexistuje. Byli tu oviem velci
malifi, dramatikové & hudebnici, ale ti u? nezaujimali ve spoleénosti misto
mravnich autorit, jeZ by Evropa uzndvala za svoje duchovni piedstavitele. Kul-
tura u? neexistovala jako oblast, v niZ se realizuji nejvyi¥i hodnoty,

Krideli jsme k naméstitku na Starém mésté, v jeho? sousedstv] jsem tenkrit
bydlel, a citili jsme nesmirnou osamélost, prazdnotu, naplfiujici evropsky pros-
tor, z néhoZ kultura pomalu odchdzi. (14)

1.

Posledni pfimou zkuienosti se Zipadem, kierou stfedoevropské zemé pama-
tuji, je obdobi mezi lety 1918-1938. Jejich predstava o Zapadu je tudiZ obrazem
Zipadu minulosti, Zipadu, odkud se kultura jesté neodporoudela.

Rad bych v té souvislosti zdiiraznil jednu viznamnou okolnost: stfedoevrop-
ské revolty nebyly podnécoviny tiskem, rozhlasem & televizi -to jest “masovymi
sdélovacimi prostfedky”. Pfipravovaly je, formovaly a realizovaly romany,
poezie, divadlo, historiografie, literdrni éasopisy, mald divadla i kabarety, filo-
zofické diskuse - prost# kultura. (15) Masové sdélovaci prostfedky - je? jsou pro
Francouze & Ameritany k nerozeznini od vieho, co idajné dnes znamena Z4-
pad - nehrily v téchto revoltdch #idnou roli (protoge tisk, rozhlas i televize byly
plné pod kontrolou stitu).

Proto také Rusové po okupaci Ceskoslovenska udélali viechno, aby znidili
teskou kulturu. {16) Tato destrukce méla troji viznam: za prvé zniéila opoziéni
centrum; za druhé narusila identitu ndroda, aby mohl byt snadnéji pohlcen rus-
kou civilizaci; za tfeti udélala ndsilim konec modernimu obdobi, obdobi, v
némi kultura dosud znamenala realizaci nejvyisich hodnot,

Tento tfeti diisledek mi pfipada nejdfilezit&jsi. Totalitni ruska civilizace jeto-
ti radikdlnim popfenim moderniho Zapadu, Z4padu vytvofenému pied étyfmi
staletimi, na dsvité moderniho véku, véku zalofeného na autorité mysleni, indi-
vidudlniho pochybovini a umélecké tvorbe, vyjadtujici jeho jedineénost. Ruska
invaze vrhla Ceskoslovensko do “pokulturnihe” obdobi a ponechala je nahé a
bezbranné tvafi v tvaf ruské armddé a vudypfitomné stdtni televizi.

Dosud otfesen touto troji tragédii, je? byla diisledkem invaze do Ceskoslo-
venska, jsem pfijel do Francie a pokoudel se vysvétlit francouzskym pételfim, k

jakému kulturnimu masakru po invazi dodlo, “Jen si pfedstavte, byly zruseny
viechny kulturni a literdrni Zasopisy a revue. Viechny bez vijimky! Nic takové-
ho se nestalo nikdy pfedtim v éeskjch dgjindch, ani za nacistické okupace za
vilky.”

Mi pfatelé na mé hledéli shovivavé a v rozpacich, jeZ jsem pochopil teprve
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pozdéji. Kdy? byly v Ceskoslovensku likvidoviny viechny kulturni Easopisy

védél o tom cely ndrod a zmocnila se ho tizkost 7 nes mirnvych disledk i této ud.i:
losti. (17) Kdyby dnes ve Francii & v Anglii zmizel v viechny kulturni Zasopisy a
revue, nikdo by si toho neviiml, dokonce ani jejich redaktofi. I v pomérné kulti-
vovanych pafi¥skych kruzich sc pH vetefi hovoti o televiznich programech a ne
o fasopisech. Protoie kultura se u? odporoudela. Jeji zmizen, pocitované v
Praze jako katastrofa, otfes a tragédie, je v Pafizi pfijimano jako cosi bezviz-
namné bandiniho, sotva postfehnutelného, co viastné ani nestojl za zminku.

11.

Po roz_hili rakouské Fide pfisla sttedni Evropa o svoje hradby. Neztratila snad
svou dusi po Osvétimi, je? vymazala 7 jeji mapy #idovsky ndrod? A existuje vi-
bec néjaké_ stfedni Evropa, poté, co byla v roce 1945 odtriena od Evro py?

A.r:m, existuje, a jeji tviirdi sila i jeji revolty naznatuji, 7e "jesté nezhynula”.
Jestlize viak #it znamend existovat v odich téch, které milujeme, pak stfedni Ev-
ropa u? neexistuje. Pfesnéji: v ofich své milované Evro py je stfedni Evropa
pouze soudist sovétského impéria a nie vie, Nic vic,

Méli bychom byt pickvapeni? Diky svému politickému zfizeni patfi stfedni
Evropa k Vichodu. A protoZe Evropa sama ztrdci svou kulturni identitu, nevidi
ve stfedni Evropé nic jiného ne# politicky refim. Jingmi slovy, vidi ve stfednl
Evropé toliko vychodni Evropu.

Stfedni Evropa by proto méla bojovat nejen proti svému velkému utiskova-
telskému sousedu, ale i proti neznatelnému, ustaviénému tlaku Easu, ktery zvoni
umirdékem viku kultury, Proto je ve stfedoevropskyich revoltdch pokasds cosi
konzervativaitha, skoro anachronického: zoufale se pokoufeii obnovit minu-
lost, minulost kidtury, minmedost moderniho véku. Jeding v tomto obd abi, jediné
ve svétd, ktery si zachovd svilj kulturni rozmér, miize stfedni Evropa jedté uhjit
svou identitu, byt jesté tim, &m je.

Skutednou tragédii stFedni Evropy neni Rusko, ale E vropa. Ta Evropa, ktera
reprezentovala takovou hodnotu, e fedite]l madarské tiskové kanceldfe byl
nlchoten pro ni zemfit a také pro ni skutetné zemfel. Za Zeleznou oponou netu-
8il, Ze se Casy zménily, a e v samotné Evropé se uz Evropa nepovaZuje za hodno-

tu. Netudil, fe slova, jez dilnopisoval za hranice své zemé, vyila z mady a ziista-
nou nepochopena.

Pfeff:rﬁena (viemné viech citdtd) z anglického rexiu, krery videl v The New York
Review af Bil’-il’,'ﬂi’.!-’ 26. dubna 1984 (exef videl rovnés v pafissicé Le débar, zdpado-
némecké Die Zeit a v Fadé daltich fasapisd po celém svédid). Prevzaro ze [50.000
slov [VI85] 11}

(1) Odpovédnost stfedoevropskych komunistd, ktefi po vilee vynalo#ili takové
isili, aby ve svich zemich nastolili totalitni refim, je obrovska. Nikdy by se jim
to viak nemohlo podafit, nebyt iniciativy, tporného tlaku a mezindrodni sily
Ruska. Kritce po vitézstvi pochopili stiedoevropéti komunisté, ¥e ne oni, ale
SSSR je pdnem v jejich zemi. A od té chvile za¢al pomaly rozklad sti‘educv;np
skych refimi a stran.
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(2) Pro vnéjiiho pororovatele je to 182 ko pochopitelny paradox: obdobi po roce,
1945 je pro kulturu stfedni Evropy jak nejtragiét&j§im tak i jednim z nejvEtSich
v jejich d&jinach. Stfedoevropske filmy, romdny, divadelni hry &i filozofickd di-
la, at'u vznikaly v exilu {Gombrowicz, Milosz), nebo byly visledkem paralelni
tvliré éinnosti (v Ceskoslovensku po roce 1968) & byly prosté trpény, protofe si
to vynutil tlak vefeiného mingni - a Thostejno v které z téchto situaci - 8asto v
tomto obdobi dosahly Grovnd vechold evropské kultury. !
{3) Jeden z velkych evropskych narodi - Ukrajinct je bezmala EtyFicet milidnf -
pomalu mizi. A k této nesmirné, skoro neuvéfitelné udalosti dochdzi, ani? sito
svét uvédomuje.
{4) Leszek Kolakowski pise (Zeszyty literacke, no.2, Pars, [983): “I kdyZ sc
domniviam, podobné jake SolZenicyn, Ze sovétsky systém svim utladitelském
charakterem pfekonal carismus. . . nemohu jit tak daleko | abych idealizoval
systém, proti némuZ meji pfedkové bojovali za strainych podminek, pod nim#
umirali, byli muéeni a poniZovani . . . Jsem presvédéen, #e Solfenicyn ma sklon
k idealizaci carismu, ktery nemohu akeeptovat ani ja, ani, jak jsem pfesvédéen,
Zadny Polak.”
(5) Jednim z nejkrésnéjdich spojeni mezi Ruskem a Zapadem je dilo Stravinské-
ha, je# je shroutim tisiciletfch d&jin zidpadni hudby a zdroved zdstdvd hluboce
ruské ve své hudebni imaginaci. K jinému znamenitému spojent doflo ve stfedni
Evropé ve dvou piekrasnych operich velkého rusofila Leode Jandfka, Jedna 2
nich, Kara Kabanovd (1921), si §la pro libreto k Ostrovskému, druha, jiZ nesmir-
né obdivuji, Zdpisky z mrivého domu (1928), k Dostojevskému. Je viak piiz-
nalné, ¥e tyto opery nejen nebyly nikdy v Rusku inscenovdny, ale o jejich exis-
tenci se tam ani nevi. Komunistické Rusko zavrhuje mesalianci se Zipadem.
(6) Knihy Czeslawa Milosze, Zajare mydleni(1953)a Rodny kraj(1959) maji z4-
kladn! vyznam: jsou to prvni zblizka pofizené nemanicheisticke analyzy ruské-
ho komunismu a jeho Drangu nach Westen,
(7T} Ve slove “stiedni” se skriva nebezpeéi: sugeruje pfedstavu mostu mezi Rus-
kem a Zdpadem. T. G. Masaryk, zakladatel a prvni prezident Ceskoslovenské
republiky, o tom napsal uf v roce 1893; “Casto se Fk4, e je poslanim Cechi bji
prostiednikem mezi Zidpadem a Vichodem. Takovd mySlenka je nesmysind,
Cedi nemaji blizko k Vichodu (jsou obklopeni Némei a Poldky, to jest Zdpa-
dem), a navic tu neni vitbec tieba Zidného prostfednika. Rusové méli odjak¥iva
tésnéjéi a primé&jsi styky s Némei a Francouzi ne¥ s ndmi, a viechno, femu se zd-
padni ndrody nauwéily o Rusku, se naulily pfimo a bez prostfedniki,”
(8} Existuje zabavna kniZka nazvand Jak byt cizincem, jeji autor hovofi o slo-
vanské dudi v kapitole *Dufe a stfizlivost™ “NejhorSim druhem dude je velkd du-
e slovanskd. Lidé ji postiZen! jsou obvykle hlubocl myslitelé. Stdvd se jim, Fe
napfiklad feknou: “Obéas jsem naramné vesely, a ngkdy zase pFifernd smutny.
MiZete mi vysvELlit prod?” (NemiZete, ani to nezkousejte.) Nebo zas: “Jsem zd-
hadny ElovEk... NEkdy si pfeji byt jinde nef pravé jsem.” A jefté: “Kdykoli se
octnu sam v noci v lese a skafu ze stromu na strom, pfipadd mi ¥ivot jakysi
zvlasini,” - Kdo se to opova¥il posmivat velké slovanské dufi? Autor je samo-
riejmé George Mikes, pivodem Madar. Jenom ve stfedni Evropé je slovanska
due k smichu.
(9) Strukturalistické myéleni se zrodilo koncem dvacatych let v Prafském ling-
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vistickém kroutku, k nému? patfili védei sebti, rudti, némeéti a polfti, V tomto
velice kosmopolitnim prostfedi pracoval ve tFicitych letech Mukafovsky na své
strukturalisticke estetice, PraZsky strukturalismus mél svilj plivod v éeském for-
malismu devatendctého stoletl. (Formalistické tendence byly podle mého ve
stfedni Evropé silnéjii nez jinde zdsluhou viidéiho postaveni hud by a tudi i mu-
zikologie, je? je svou podstatou ‘formalistick4”). Mukafovsky, plivodné inspiro-
van neddvnym vivojem ruského formalismu, pfekonal jeho jednostrannost.
Strukturalisté byli spojenci prazskych avanigardnich basnikii a malifi (pied-
jimajice tak podobné spojenectvi, vzniklé ve Francii o tficet let pozdéji). Struk-
turalisté brinili svym vlivem avantgardni uméni proti tzce ideologické interpre-
taci, je? provizela moderni umén! viude na svéte,

(10) Na téma Stfedni Evropa se mi nedivno dostaly do ruky dv& prace, které mé
zaujaly. Ta prvni, anonymni, md bli¥ k literatufe a imenuje se Stfedni Evropa,
anekdoia a déjiny (s podpisem Josef K. koluje v Ceskoslovensku ve strojopis-
nych opisech); druhi, filozofittéjsi, jejim# autorem je Viclav Bélohrad sky, vyila
italsky (a vyjde francouzsky) pod titulem 1l modo della vita: un problema poli-
tico. Stfedoevropské problematice je rovné? vénovana rofenka Cross Currenis,
vyddvand v Ann Arbor, Michigan.

{11) Zd4 se mi, Ze spolu se souhvézdim stfed oevra pskych spisovateld, jako jsou
Kafka, Broch, Musil a Hasck. se v Evropé rodii nova, po-proustovskd a po-joy-
ceovski estetika romdnu. Pro mne je nejdileZitéjsi Broch. Je nejvyiii fas znovu
objevit tohoto videfiského romanopisce, jednoho .z nejvétiich v nafem stoleti.
(12) Jestlize se Furnalistika zddla kdysi byt pfivéskem kultury, vypadid to dnes
naopak, jako by kultura byla vydéna na milost a nemilost furnalistice, Masové
sdlovaci prostfedky rozhoduji o tom, kdo bude Zznamy, a jak, a v jakém vikla-
du. Spisovatel se uZ neobraci na étendfe pFimo. Je nucen komunikovat s nim
pFes jen napiil prithlednou sténu masovich sdélovacich prostiedki.

{13) Werfelliv projev nebyl viibec naivni a neztratil na aktudlnosti. Pripomind
mi jiny projev, ktery ptednesl Robert Musil v roce 1935 na pafifském Kongresu
na obranu kultury. Podobné jako Werfel, i Musil vid#l nebezpedi netoliko ve
fafismu, ale i v komunismu. Obrana kultury mu nebyla angafovinim kultury v
politickém zdpase (jak si tenkrdt viichni mysleli), ale naopak jeji ochrana pfed

tuposti politikd. Oba spisovatelé si uvedomavali, #e ve svété techniky a maso-

vych sdélovacich prostfedkii nejsou vyhlidky kultury pfilis slibné. Musilovy a
Werfelovy ndzory byly v Pafi#i ptijaty chladné. Nicméng, kdv? tak poslouchdm
politické a kulturni diskuse kolem, nemam vlastn co bych dodal k tomu co fek-
lia pfipadd mi, Ze jsem jim v té chvili velice blizky - citim se v tak ovych okami-
cich neodvolatelné jako Stiedoevropan.

(14) Po dloubém vihini milj pfitel dopis prece jen odeslal - Jean-Paul Sartrovi. Ana,

byl posledni skute&né velkou svétovou kulturni osobnosti. A pfece to byl privé

on, kdo svou teorii “angazovanosti” vytvofil teoreticky zdklad pro rezignaci

~ kultury na roli autonomni, zvla3tnl a neohraniitelné sily. Nicméné okam¥ité

. odpovEdEl na dopis mého pritele otevienym dopisem v deniku Le Monde, Po-

. chybuji, e nebjt toho by policie pozdéji (téméF po roce) rukopis filozofovi vri-

: ='tifl_h. V den Sartrova pohfbu jsem znovu vzpominal na svého pradského pFitele:

‘jetio dopis by u# nebylo komu odeslat

(15) Casopisy minim periodika (mésiéniky, &trndctideni ky, t¥deniky) fizené ni-
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koli novinafi, ale pfedstaviteli kultury (spisovateli, kritiky, védci, ﬁluzufy. hu-
debniky), zabyvajici se problémy kultury a komentujici Zivot spulti‘nmlll z hle-
diska kultury. ¥ devatendctém a dvacatém stoleti se viechna viznamnd mta:h:k-
tudlni houti v Evropé i v Rusku formovala kolem takovich revui. NéEmecka ro-
mantickd hudba se semkla kolem Neue Zeitschrift fiir Musik, ktery zalodil Rl:':-
bert Schumann. Ruskd literatura je nemyslitelnd bez Easopist jako Sovremenik
a Vijesy, stejné jako francouzskd literatura zdvisela na Nouvelle Revue Fran-
caise a Les Temps Modernes, Veikera videfiskd kulturni aktivita se mluﬁti‘ecll'n-
vala kolem Die Fackel, fizené Karlem Krausem. Plny text Gombrﬁwmm?_‘!’f:h
denikil vyiel v polské revui Kultura, vychazejici v Pafifi, atd. Zmizeni t-'lkﬂ_\f}'crh
revul ze rdpadniho vefejného #¥ivota nebo skuteénost, Ze se staly mla, okrajovy-
mi, je podle mého nizoru znidmka toho, e kultura je ‘na odchodu’.
(16) P&t set tisic osob (pfedeviim z fad inteligence) ztratilo zaméstndni, Stodva-
cet tisic lidi emigrovalo. Na dvé sté éeskych a slovenskyjch spisovatelil hg!-'lo po-
stifeno zdkazem publikovat. Jejich knihy byly vyfazeny z vefejnjﬁ?h knihoven
a jejich jména vymazina z uebnic. Stop&tadtyficet ceskych historiki bylfa vy-
hozeno. Z jediné fakulty Karlovy univerzity bylo propusténo pac_lesa‘it !.Iﬁltt!ﬁ-
(V nejtemnéjgich okamZicich rakouské Fife, po revoluci 1848, byli z.ur!.wtrzlty
vyhndni dva feftl profesofi - a coto tenkrat bylo za skandal!) B:yt:.r zlikvidovany
viechny literdrni a kulturni éasopisy. Neexistuje uf ani kdysi tak velky fesky
film, ani velké feské divadlo. )
{17} T¥denik Literdrni Listy m&] v roce 1968 naklad 300 000 vitiskd (Cechii je
kolem 10.000 000) & vyddval ho Svaz éeskoslovenskych spisovateld. Tento éaso-
pis po 1éta klestil cestu k PraZskému jaru a byl pozd&i jednim z jeho mluvéich.
V nidem se nepodobal tydenikdm typu Time Magazine, jed zaplavily Evropu a
Ameriku. Ne, byl to skutedné literdrni &asopis, v némZ vychazely dlouhé d:.‘ial‘lklj.r
o uméni & rozbory knih. Clinky o déjindch, sociologii a politice nepsali novi-
nifi, ale spisovatelé, historikové a filozofové. Nevim ani o j:c!norr.: :vmpsk:ém
fasopisu v nafem stoleti, ktery by kdy hral tak v{znamnou historickou Irﬂl!, a
hril ji tak dobie. Ndklad éeskvch literarnich mésiéniki se pohyboval mezi dese-
ti a ftyFiceti tisici vytiskd a jejich Grovefi byla navzdory cenzufe pnmmhctdnf
vysokd. V Polsku maji takové asopisy podobny vyzman a dnes tam vychazeji
desitky, mo¥nd stovky éasopish ilegdlnich.




