Clovék ve futralu

Na samém okraji vesnice Mironosické se ve stodole starosty Proko-
fije uloZili k noclehu opozdili lovci. Byli jen dva: zvérolékar Ivan
Ivany¢ a profesor gymnazia Burkin. Ivan Ivany¢ mél prapodivné
dvojité ptijmeni - Cim$a-Himalajsky, jeZ se k nému viibec nehodilo,
a tak mu v celém kraji rikali jen kfestnim jménem a jménem po
otci; Zil na hirebc¢iné nedaleko mésta a lovit si vySel, aby se nadychal
zdravého vzduchu. Zato Burkin, ktery ucil na gymnaziu, byl kazdy
rok hostem hrabéte P. a uz davno platil v kraji za zdejsiho.

Nespali. Ivan Ivany¢, vysoky hubeny staiec s dlouhymi kniry, se-
dél pted vchodem a pokutoval z dymky; ozaroval ho mésic. Burkin
leZel uvniti na sené a v piitmi ho nebylo vidét.

Vypravéli si vSelijaké historky. Mezi jinym pftisla rec¢ na to, ze
starostova manzelka Mavra, zdravd, rozhodné ne hloupa Zena, za
cely sviij Zivot nevysla z rodné vesnice a nikdy nespattila mésto ani
zZeleznici. Poslednich deset let sedéla za peci a vychazela z domu
jen v noci.

»,Na tom neni nic kdovijak divného!“ minil Burkin. ,Na svété je
dost lidi samotarské povahy, ktefi se podobné jako rak poustevnik
nebo hlemyzd’ stahuji do své ulity. Mozna Ze je to projev atavismu,
krok nazpét k tém Castim, kdy predci ¢clovéka nebyli jesté spolecen-
$ti tvorové a zili osaméle ve svych brlozich, mozna vsak, Ze je to jed-
na z odrud lidské povahy - kdo vi? Pfirodni védy nejsou miij obor
a nemohu se poustét do takovych problémd, chci jen upozornit, ze
takovi lidé jako Mavra nejsou ridkym zjevem. Tak tireba hned u nas,
abychom nechodili pro ptiklad prilis daleko, umiel asi pred dvéma
mésici jeden maj kolega, jisty Bélikov, profesor eckého jazyka. Jisté
jste o ném slySel. Byl pozoruhodny tim, Ze vzdy a vSude, tfeba za
nejlepsiho pocasi chodil v galoSich, s deStnikem a v stejném va-
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tovaném kabaté. DeStnik mél v pouzdre, i hodinky mél v pouzdre
z Sedé semiSové kiize, a kdyz vyndaval nozik, aby si ofezal tuzku,
vytahoval i ten z pouzdiicka. Oblicej mél, zdalo se, také schovany
v pouzdre, protoZe ho stale zakutaval do vyhrnutého limce. Nosil
tmavé bryle, teplou kazajku, strkal si vatu do usi, a kdykoliv si sedl
do drozky, museli stahnout stiechu. Zkratka a dobfre, ten ¢lovék
projevoval neustalou a nezkrotnou touhu néc¢im se obalit, omotat
se, tak rikajic, pouzdrem, jeZ by ho izolovalo, ochranilo pred vnéj-
$imi vlivy. Skutecnost ho znepokojovala, neustale nutila do strehu,
a snad aby néjak ospravedlnil tu svou plachost, ten sviij odpor
k pritomnosti, chvalil pofdd jen minulost, to, co nikdy nebylo. I ty
mrtvé jazyKy, jimz vyucoval, hraly vlastné dlohu deStniku a galosi
a mély ho chranit pred skute¢nym Zivotem.

0, jak zvuény, jak nadherny je jazyk fecky! fikaval s blaZenou tva-
i1, a jako by chtél sva slova ilustrovat, pronasel s primhourenyma
o¢ima a se zdviZzenym prstem: Anthrépos!

Také své myslenky se snazil Bélikov schovat do pouzdra, jemu
byly jasné jen ty obézniky a ty staté v tisku, v nichZ se néco zakazo-
valo. Zakazovalo-li se Zaklim v obéZniku vychazet na ulici po devaté
hodiné vecerni nebo zapovidala-li se v néjakém ¢lanku smyslna
laska, bylo to pro ného piesné a jasné: zapovida se a basta! Zato
v dovolovani a v povolovani hledal vzdy pochybné prvky, néco ne-
doteceného, nejasného. KdyZz ve mésté povolili dramaticky krouzek
nebo ¢itadrnu ¢i ¢ajovnu, pokyvoval hlavou a tiSe rikal:

Ono se rekne tak a tak, to je vSecko hezké, ale kdovi k ¢emu to
povede.

Jakymkoliv piestupkem, pokleskem, porusenim poiadku byl
piivadén do zoufalstvi, i kdyz se ho véc zdanlivé viibec netykala.
KdyZ se nékdo z kolegti opozdil na bohosluzby nebo kdyZ se doslechl
o néjakém uli¢nictvi studentd, kdyz uvidél tridni dozorkyni pozdé
vecCer s dlistojnikem, vZdycky se nesmirné rozcilil a potad si vedl
svou, kam Ze to povede. A na uc¢ebnich poradach nas doslova moftil
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svou ostrazitosti, podeziravosti a svymi jakoby z pouzdra vysypa-
vanymi uvahami o tom, jak se na chlapeckém i divéim gymnaziu
mladeZ Spatné chova, jak prilis hluci ve tiidach - ach, jen aby se to
nedoneslo nadiizenym uiadliim, ach, jen aby to k nécemu neved-
lo - a kdyby vyloucili z druhé tridy Petrova a ze ¢tvrté Jegorova,
to by bylo dobfe. A co myslite? Svymi vzdechy, svym skuhranim,
svymi tmavymi brylemi na bledém drobném oblicejicku - mél
maly oblicej, vite, jako tchof - nas vSechny drtil a my povolovali,
snizovali jsme Petrovovi a Jegorovovi znamku z mravii, vymérovali
jsme jim karcer a nakonec jsme Petrova i Jegorova vylucovali. Mél
zvlastni zvyk chodit za ndmi do bytu. Zajde k profesorovi, posadi
se a ml¢i, zda se, Ze chce cosi vypozorovat. Posedi tak ml¢ky hodi-
nu, dvé a odejde. Rikal tomu utuZovdni dobrych vztahii mezi kolegy
a ty jeho navstévy a vysedavani u nas nebyly pro ného zrejmé nic
snadného, ziejmé to délal proto, Ze to pokladal za svou pratelskou
povinnost. My profesofi jsme se ho bali. Mél z ného strach dokonce
i feditel. A feknu vam, Ze ackoliv nas profesor je tvor myslici, fadny,
odchovany Turgenévem a S¢edrinem, mél ten ¢lovék, nosici porad
galoSe a destnik, naSe gymnazium v hrsti celych patnact let. Ale
kdyby jen gymnazium! Celé mésto! NasSe damy neporadaly v sobotu
domaci predstaventi ze strachu, aby se to nedovédél. Také duchovni
se pred nim ostychali jist néco jiného neZz postni jidlo a bali se hrat
karty. Plisobenim takovych lidi jako Bélikov zacali mit lidé v naSem
mésté za poslednich deset patnact let strach ze vseho. Boji se mluvit
nahlas, posilat dopisy, pratelit se, ¢ist knihy, boji se pomahat chudym,
vzdélavat se...

Ivan Ivany¢ zakaslal, aby se dostal ke slovu, ale nejprve si jesté
zapalil dymku a vzhlédl k mésici, a teprve pak rekl:

,Tak je to. Premyslejici, fadni lidé, ktef{ ¢tou S¢edrina i Turgenéva,
razné ty Buckly a tak dale, se presto poddaji, snaseji to. V tom to
praveé vsecko vézi.”
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,Bélikov bydlel ve stejném domé jako ja," pokracoval Burkin. ,Ve
stejném poschodi, dvefe nasich bytl byly proti sobég, a tak jsem
ho vidal ¢asto a poznal jsem jeho soukromy Zivot. Doma to u ného
nebylo jiné: Zupan, vinéna Cepice se strapcem, okenice, zastrcky,
cela rada rtznych zakazi, predpist a - ach, jen aby z néc¢eho néco
nebylo! Postni jidlo je Skodlivé, ale nepostni se jist nesmi, nebo jesté
feknou, Ze Bélikov nedrzi pist, a tak byl jeho hlavni jidlo candat
na masle, jidlo ne docela postni, ale neda se také rict protipostni.
Sluzku nemél, protoZe se bal, aby se nedostal do reci, ale zamést-
naval kuchare Afanasije, asi Sedesatiletého, vé¢né podnapilého
potrhlého statika, ktery byl kdysi distojnickym sluhou a naucil se
trochu kuchtit. Tenhle Afanasij stal obycejné se zkiiZenyma rukama
u dveri, vzdychal a brebtal neustale jedno a totéz:

,To se jich ted’ rozplemenilo!

Bélikovova loZnice byla mali¢ka jako Skatulka, nad posteli byla
nebesa. Kdyz ulehl, prikryval se ptes hlavu. Bylo mu horko, dusno,
zamcenymi dvefmi lomcoval vitr, v kamnech hucelo, z kuchyné bylo
slySet vzdechy, nevéstici nic dobrého...

A pod pokryvkou na ného padala hriiza. Bal se, aby se néco ne-
stalo, aby ho Afanasij nepodtezal, aby se k nému nevloupali zlodéji.
KdyzZ usnul, mél neklidné sny, a tak kdyZ jsme rano spolu chodivali
do skoly, byl zasmusily, bledy a bylo ziejmé, Ze hlu¢né gymnazium,
do kterého $el, budi hriizu a odpor celé jeho bytosti a Ze nenf nic
snadného pro ného, ¢clovéka samotai'ského, kracet vedle mne.

V nasich tridach se presprilis hluci, rikaval, jako by se snazil
vysvétlit své tézké chmury. Kam tohle povede!

A predstavte si, Ze tenhle profesor fectiny, tenhle clovék ve futra-
lu, se div neozenil.”

Ivan Ivanyc¢ se prekvapené ohlédl do stodoly a rekl:

»10 je vtip!“

,0pravdu, div se neoZenil, jakkoliv je to divné. Piidélili k ndm no-
vého profesora déjepisu a zemépisu, jakéhosi Kovalenka, Michaila
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Savvice, Ukrajince. Nepftijel sam, ale se svou sestrou Vareiikou. On
byl mlady, vysoky, snédy, s hromotluckyma rukama, uz jeho vizaz
napovidala, Ze hovori basem, a skute¢né, hlas mu dunél jako sud:
bu-bu-bu... Ona vSak uz zral3, asi tficetiletd, ale také vysoka, urostla,
cernobrva, ruména - zkratka zadna divenka, ale rozinka, a jak cila,
veseld, vécné si prozpévuje maloruské romance, porad se sméje.
Jen se ji néco zazda a uz se otrasa zvu¢nym smichem: cha-cha-cha!
Poprvé jsme se s Kovalenkovymi bliZe seznamili, vzpominam si,
o feditelovych jmeninach. Mezi pfitomnymi prehnané skrobenymi
pedagogy, ktefi chodi i jmeniny slavit jen z povinnosti, vyvstala
nahle, k mému tZasu jako z pény nova Afrodité: chodi s podepfre-
nymi boky, vyska, zpiva, tanci... Zazpivala s citem Véje vétiik, pak
jeSté romanci a jeSté néco, vSechny nas okouzlila. VSechny, dokonce
i Bélikova. Prisedl k ni a sladce se usmivaje, fekl:

Malorusky jazyk piripomina svou néZnosti a lahodnou zvucnosti
starofectinu.

To ji zalichotilo a zac¢ala mu zanicené a presvédcive vypravét, Ze
ma v gadjac¢ském Ujezdé statek a na tom statku Zije jeji maminka,
a maji tam takové hrusky, takové dyné, takové kabaky. Na Ukrajiné
se rika tykvi kabak, ale kabaku $Sink. Vaf{ tam u nich zelfiacku Cer-
venou i modrou, tak dobrou, tak dobrou, Ze je to prosté — hrozné!

Poslouchame, poslouchdme a najednou nas vSechny osviti taz
myslenka.

Neskodilo by, kdybychom je dali dohromady, rekla mi tiSe Zena
reditele.

VSechny nas nahle kdovipro¢ napadlo, Ze Bélikov je svobodny,
a vSichni jsme se nahle podivili, Ze nam to do té doby docela uslo
a ze jsme si nevsimli tak zavazné podrobnosti jeho Zivota. Jaky ma
vlbec vztah k Zené, jak resi tuto Zivotné dllezitou otazku? Predtim
nas to vlibec nezajimalo, ani ve snu nas nenapadlo, Ze Cloveék, ktery
nosi za kazdého pocasi galose a spi pod nebesy, by mohl milovat.
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Jemu je uz hodné pres Ctyricet a ji asi tak tficet... objastiovala
feditelova chot’ svou mySlenku. Mam dojem, Ze by se za ného pro-
vdala.

Co se toho jen u nas na venku z nudy napase! Co neuZitecnych,
nesmyslnych véci! To proto, Ze se tu nedéla viibec nic uzitecného.
Tak proc se nam tireba nahle zachtélo ozenit toho Bélikova, kterého
jsme si Zenatého neuméli viibec predstavit? Reditelova a inspekto-
rova Zena i vSecky ostatni damy z nasi Skoly oZivly, ba i zkrasnély,
jako by objevily né&jaky Zivotni cil. Reditelova chot ma v divadle
piredplacenoul6Zi a co nevidime, v té 16Zi sedi Varerika s ndramnym
véjirem, zari Stéstim a vedle ni Bélikov, malicky a poktiveny, jako by
ho vytahli z domova klestémi. Porddam vecirek a nasSe damy bez-
podminecné Zadaji, abych pozval jak Bélikova, tak Vareriku. Zkratka,
cely aparat se dal do pohybu. Ukazalo se, Ze by Varerika proti vdav-
kam nebyla. Jeji Zivot u bratra nebyl nikterak vesely, vzdyt kdekdo
védél, Ze se celé dny hadaji a Skorpi. Odehravaly se takové vyjevy:
Kovalenko jde po ulici, vysoky, zdravy jako buk, ve vysivané kosili,
kader mu leze zpod Capky do cela; v jedné ruce ma balicek knih,
v druhé silnou sukovici. Za nim jde jeho sestra, rovnéz s knihami.

,Poslys, Michalku, ale tys to necetl!’ pte se s nim hlasité. ,Vér, vim
to, prisaham ti, Zes to nikdy necetl!

,A ja ti rikam, Ze jsem to cetl!” kii¢i Kovalenko a busi holi do
chodniku.

,Ach, mijj ty bozZe, MiSo! Procpak se rozcilujes, jednou si musime
zasadné pohovorit!*

JAle ja ti rikam, Ze jsem to Cetl!” kii¢i jesté vic Kovalenko.

A doma, jak ptijde nékdo cizi, hned je z toho vada. Podobny Zivot ji
jisté omrzel, jisté tu byla touha po vlastnim hnizdé, i vék bylo nutno
vzit v ivahu. Tady uz se nedalo prilis vybirat, v jejim véku se zena vda
za kohokoliv, tfeba za profesora fectiny. Stejné je tireba fict, Ze vétsSiné
nasich slecen je jedno, za koho se vdaji, jen kdyz se vdaji. At tak ¢i
onak, Varerika zacala projevovat naSemu Bélikovovi zjevnou prizen.
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A co Bélikov? Ten navstévoval Kovalenkovy stejné jako nas.
Ptijde, sedne si a ml¢i. MI¢i a Varenika mu zpiva Duje vétrik, nebo
na néj nyvé hledi svyma ¢ernyma oc¢ima a najednou zas vybuchne:

,Cha-cha-cha-cha!’

V zalezitostech lasky a zejména pri Zenitbé hraje premlouvani
velkou roli. VSichni - kolegové i jejich manZelky - zacali Bélikova
ujiStovat, Ze se musi oZenit, Ze mu v Zivoté nezbyva uz nic jiného
nez se ozenit. VSichni jsme mu blahopftéli a s vaZnou tvari jsme
mu fikali vSelijaké hlouposti, jako Ze manzelstvi je zavazny krok
a podobné. A Varenka byla ke vSemu hezka a zajimavs, jeji otec byl
statni rada, méla statek a co hlavniho, byla to prvni Zena, ktera se
k nému chovala laskavé, srde¢né. Zatocila se mu tedy hlava a roz-
hodl se, Ze se musi opravdu oZenit."

»Tak to bylo nacase sebrat mu ty jeho galoSe a deStnik,“ pozna-
menal Ivan Ivanyc.

,Predstavte si, to se ukazalo zhola nemozné. Dal si na sttl Varencin
portrét, poradd ke mné zachazel a mluvil o Varerice, o rodinném Zivote,
o tom, Ze je manzelstvi zavazny krok, Casto vysedaval u Kovalenkad,
ale zplisob Zivota nezménil ani v nejmensim. Spis naopak, rozhod-
nuti, Ze se oZeni, mu navenek spis uskodilo, spadl se a pobled], zdalo
se, Ze si zalezl do svého pouzdra jesté hloubéji.

,Varvara Savvisna se mi libi, fikal mi s mirnym, kiivym dismévem,
,a dobte vim, Ze oZenit se musi kazdy, ale... vite, vSechno to prislo
tak nahle... Musim si to rozmyslet."

,Co si jesté chcete rozmyslet?’ ja na to. ,OZerite se, a bude to.

,Nikoliv, Zenitba je zavazny krok. Nejdiive je nutno uvazit nasta-
vajici povinnosti, tu odpovédnost... k cemu to povede. Tolik mi to
vrta v hlavé, Ze ted’ celé noci nespim. Pfiznam se, mam strach: maji
s bratrem tak divny zptisob mysleni, uvazuji, vite, néjak prapodivné,
i povahu maji takovou Cilou. 0Zenim se a nakrasné se jesté dostanu
do néjaké bryndy:
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A tak se porad nemohl rozhodnout, aby pozadal o jeji ruku, a po-
rad to vSecko odkladal k velkému rozhoiceni inspektorovy Zeny
a vSech naSich dam. Poiad uvaZoval o nastavajicich povinnostech
a odpovédnosti a denné zatim chodil s Varetikou na prochazku,
snad proto, Ze si myslel, Ze se to v jeho situaci slusi, a prichazel si
ke mné pohovorit o rodinném Zivoté. A nejspis by se byl nakonec
irozhodl a bylo by se uzavielo jedno z téch nepotiebnych hloupych
manzelstvi, jakych se u nas z nudy a z dlouhé chvile uzaviraji tisice,
kdyby se byl byval nahle nezbéhl kolossalischer Skandal. Musim
jesté rict, Ze Varencin bratr, Kovalenko, nenavidél Bélikova od chvi-
le, kdy ho poprvé spattil, a Ze ho viibec nesnasel.

,Nechapu, fikal ndm a krcil rameny, ,nechapu, jak mizZete vystat
toho Spicla, ten odporny zjev. Ach, pani, pani, jak tady mlZete Zit?
Ovzdusi tu mate k zalknuti, k zvraceni! A to si rikate pedagogové,
ucitelé? Cinovnici jste, tady to neni chram védy, ale zaopatfovaci
ustav, je to tu zatuchlé jako v policejni straznici. Ne, brasi, chvili tu
s vami jeSté pobudu a pak odjedu domii na nas statek a budu tam
lovit raky a ucit vesnické déti. Odjedu a vy si tu ziistaiite s tim svym
Jidasem, at’ si tu pukne.’

Nebo se smal, az slzel, hned basem, hned tenkym, pisklavym
hlaskem, a ptal se mé, rozhazuje rukama:

,Nacpak u nas vysedava? Co u nas chce? Sedi a kouka!’

Dal dokonce Bélikovovi ptezdivku parazit a pavouk a my se
pochopitelné stieZzili mluvit s nim o tom, Ze se jeho Varetika chysta
si pavouka vzit. A kdyZ mu jednou feditelova Zena naznacila, Ze by
bylo dobfte, kdyby si jeho sestra vzala tak solidniho, vSemi vaZeného
Clovéka, jako je Bélikov, zamracil se a zavrcel:

,To neni moje véc. At si vezme tireba zmiji, ja se nerad pletu do
cizich zalezitosti!

A poslyste, co bylo dal. Néjaky uli¢nik nakreslil takovouhle kari-
katuru: Bélikova v galoSich a ve vykasanych kalhotach, s deStnikem,
jak si vede pod pazi Varenku. A pod to napsal: Zamilovany Anthrépos.
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Podoba, vérte, vérna, obdivuhodna. Malir pracoval asi nejednu noc,
protoZe vSichni profesofi chlapeckého i divéiho gymnazia, profesofi
seminare, Urednici, kazdy dostal po exemplari. Jeden dostal i Bélikow.
Karikatura na ného zapisobila zdrcujicim dojmem.

Vyjdeme spolu z domu, bylo to pravé prvniho kvétna, v nedéli,
a méli jsme, ucitelé i Zaci, spole¢ny sraz u gymnazia a pak vylet do
hdje za méstem - vyjdeme vam tenkrat a on je zsinaly, zachmure-
néjsi nez mracno.

,Jak zli a nedobfi jsou lidé!‘ zaSeptal a rty se mu zachvély.

Bylo mi ho az lito. Jdeme tedy a nahle, jen si predstavte, jede ko-
lem nas na kole Kovalenko a za nim, také na kole, Varerika, rumeéna,
udychanj, ale vesela a jara.

,My jedeme napted,  vola na nas. ,Dneska je prece tak krasné, tak
krasné, Ze je to hrozné.

A zmizeli nam z oci. Zsinaly Bélikov vedle mne zbélel a doslova
zkamenél. Zastavil se a diva se na mé.

,Dovolte, co se to déje?’ zeptal se. ,Nebo mé klame zrak? Slusi se
snad pro profesory a pro Zeny, aby jezdili na kole?

,Co by na tom bylo neslusného?‘ ekl jsem. At jim to jde k duhu!*

JAle jak to?* vykiikl ohromen mym klidem. ,Co to rikate?‘

Byl z toho tak zniCeny, Ze ho presla na vylet chut a vratil se domu.

Druhy den si pordd nerv6zné mnul ruce a trhal sebou. Bylo vidét,
Ze mu neni dobte. OdeSel dokonce, poprvé v zivoté, domi pred
koncem vyucovani. Ani neobédval. A kdyZ se chylilo k veceru, oblékl
se co nejtepleji, tieba Ze bylo venku krasné letni pocasi, a Soural se
ke Kovalenkovym. Vareiika nebyla doma, zastihl jen jejiho bratra.

,Posad'te se laskavé, vybidl ho Kovalenko ledové a svrastil obo¢i.
Tvar mél ospalou, odpocival totiZ po obédé a byl velmi rozmrzely.

Bélikov prosedél mlcky asi deset minut a spustil:

,Prisel jsem k vam, abych ulevil své dusi. Je mi velice, velice tézko.
Néjaky nestoudny kreslit zesmésnil mne a jeSté jednu osobu, nam
obéma blizkou. Citim povinnost ujistit vas, Ze na tom nenesu zad-
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nou vinu... Nezavdal jsem nijakou pri€inu k takovému vysméchu -
naopak choval jsem se po celou dobu bezihonné.

Zamraceny Kovalenko sedél a neodpovidal. Bélikov malicko
vyckal a pak tichym, truchlivym hlasem pokracoval.

,A jesté néco mam na srdci. Slouzim uZ dlouhd 1éta, kdeZto vy
teprve zacinate. Jako vas starsi kolega pokladam tedy za povinnost
dat vam vystrahu. Jezdite si na kole, ta zabava je vSak naprosto
nediistojna vychovatele mladeze!

,Proc¢pak?‘ optal se Kovalenko svym basem.

,Co vdm mam, Michaile Savvici, jesté vysvétlovat? Neni vam to
snad jasné? Jezdi-li ucitel na kole, co zbyva zakiim? Ti aby uZ chodili
po hlavé! A nebylo-li to povoleno Zddnym obéZnikem, nesmi se to!
Ohromili jste mé vcera! KdyZ jsem spatfil vasi sestru, zatmélo se
mi pred o¢ima. Zena nebo divka na kole! Jaka hriiza!"

,Co si vlastné prejete?’

,Preji si jen jediné, Michaile Savvici - a to, varovat vas. Jste mla-
dy ¢lovék, mate budoucnost pred sebou, je tieba, abyste si vedl
velice, velice opatrné. Ale zatim jen chybujete, ach, tolik chybujete!
Chodite si ve vysivané kosili, porad s néjakymi knihami, a ted’ jesté
ke vSemu to kolo. To, Ze vy a vaSe sestra jezdite na kole, se jesté dovi
feditel a ptijde s tim na inspektora... Myslite, Ze vam to prospéje?’

,Do toho, Ze ja a sestra jezdime na kole, nikomu nic neni!* ekl
Kovalenko a zbrunatnél. ,A toho, kdo se bude chtit michat do mych
domacich a rodinnych zaleZzitosti, poslu ke vSem certim!

Bélikov zbled]l a vstal.

,Chcete-li se mnou mluvit takovym ténem, nemohu pokracovat!*
prohlasil. ,Vyprosuiji si, abyste se v mé piitomnosti vyjadioval po-
dobnym zplisobem o predstavenych. Slusi se, abyste zachovaval ke
svym piedstavenym tctu!’

,Rekl jsem snad néco $patného o predstavenych?‘ optal se Kova-
lenko a nenavistné se na ného podival. ,Bud'te tak laskav a nechte
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mé na pokoji! Jsem Cestny ¢lovék a s takovym panem, jako jste vy,
se bavit nebudu. Nesnasim donasece!’

Bélikov poplasené vyskocil a zacal se chvatné, s ustraSenym
vyrazem oblékat. VZdyt to bylo v jeho Zivoté poprvé, co vyslechl
takové hrubosti.

,Rikejte si, co je vam libo!* pravil, kdyZ vychazel z predsiné na
schodisté. ,Musim vas jen upozornit: moZna Ze nas nékdo slysel
a nas rozhovor by mohl byt vSelijak zkreslen. Aby z toho bilihvico
nebylo, budu nucen sezndmit pana reditele s obsahem nasi rozmlu-
vy... alesponl s jejimi hlavnimi body. Je to ma povinnost!*

,Seznamit? Tak pal, seznamu;j!’

Kovalenko ho popadl zezadu za limec a nakopl ho, az se Bélikov
hifmoté svymi galoSemi skutalel doli ze schodii. Schodisté bylo
vysoké a prikré, ale dokutdlel se aZ dolli bez tirazu. Zvedl se a sahl
si na nos: jsou bryle celé? Ale pravé v té chvili, kdy se kutalel ze
schodd, vesla Varerika s dvéma ddmami. Staly dole a vidély vSecko -
a to bylo pro Bélikova to nejhroznéjsi. Snad si mél radéji zlomit vaz
a obé nohy, nez byt na posméch, vzdyt ted se to dovi celé mésto,
donese se to az k rediteli, k inspektorovi, a ach, biihvi k ¢emu to
povede! Nékdo nakresli novou karikaturu a skon¢i to vSechno tak,
Ze bude muset jit do vysluzby...

Kdy?z se zved], Varetika ho poznala. Vidéla, jak smésné se tvari, jak
ma zmackany kabat, v§imla si jeho galosi, a protoZe nevédéla, co se
stalo, vdomnéni, Ze spadl sdm, se neovladla a vybuchla na cely diim:

,Cha-cha-cha!’

A to hlu¢né, zvonivé cha-cha-cha znamenalo konec vSeho: Béliko-
vovych ndmluv i jeho pozemského Zivota. UZ neslySel, co mu tikala
Varerika, nevédél uz nic. Kdyz se vratil domi, odstranil nejprve ze
stolu jeji portrét a pak ulehl a uz nikdy nevstal.

Asi za tfi dni za mnou priSel Afanasij, abych mu poradil, jestli
nema dojit pro doktora, Ze se s pAnem néco déje. Zasel jsem se na
Bélikova podivat. LeZel pod nebesy prikryty pokryvkou a nemluvil.
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Na moje otazky odpovidal jenom ano nebo ne, vic ani muk. LeZi, ko-
lem lelkuje zamraceny a zachmureny Afanasij a vzdycha. A pachne
z ného vodka jako z krémy.

Za mésic Bélikov umfel. Na pohibu jsme byli vSichni, totiZ obé
gymnazia i seminaf. Ted, kdyZ leZel v rakvi, mél mirny, laskavy, ba
témér vesely vyraz, jako by mél radost, Ze ho konec¢né polozZili do
pouzdra, z néhoZ se uZ nikdy nedostane. Ano, dosahl svého idealu!
A jako jemu na pocest se pohi'eb konal za poSmourného, destivého
pocasi a my vSichni méli galoSe a deStniky. I Varerika byla na pohibu,
a kdyZ spoustéli rakev do hrobu, také si poplakala. VSiml jsem si, Ze
Ukrajinky znaji jen smich nebo plac a Ze v prostfedni ndladé€ nebyvaji.

Priznam se, Ze pti pohrbivani takovych lidi, jako byl Bélikov, ¢clovék
pookieje. KdyZ jsme se vraceli ze hibitova, mély nase tvare zdrZen-
livy, postni vyraz, nikdo nechtél dat najevo pocit uspokojeni - pocit
podobny tomu, jaky jsme zakouseli, uz je to tak davno, jesté v dét-
stvi, kdyZ dospéli odjeli z domu a my béhali hodinu dvé po zahradé
a kochali se naprostou svobodou. Ach svoboda! Svoboda! Pouha jeji
pripominka, pouhd nadéje na ni dava dusi kridla, nemam pravdu?

Ze hibitova jsme se vratili dobte naladéni. Ale neuplynul ani
tyden a Zivot Sel po staru, stejné nevlidny, inavny a Sedivy, takovy,
jaky obéZniky nezakazovaly, ale také nijak zvlast svobodny. Lépe
nebylo. Opravdu, Bélikova pochovali, ale kolik takovych lidi ve
futralu jesté ztistalo, co jich jesté bude!”

»Tak, tak, v tom to pravé vézi, ekl Ivan Ivany¢ a zabafal.

,Co jich jesté bude!“ opakoval Burkin.

Profesor vysel ze stodoly. Byl to clovék pomensi postavy, tlusty,
docela holohlavy, s cernym plnovousem takika po pas. Za nim vysli
dva psi.

,To je mésic, to je ale mésic,” fekl a zadival se vzhiiru.

Byla uz ptilnoc. Napravo bylo vidét celou vesnici. Dlouha ulice
se tahla daleko, na pét verst. VSechno bylo pohrouzeno do tichého,
hlubokého spanku. Nikde se nic nepohnulo, nikde nebylo slySet ani
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nejslabsi hlasek; je to az neuvéritelné, zZe v prirodé miize byt tak
ticho. KdyZ se ¢lovék diva za mésicné noci do Siroké vesnické navsi
s jejimi chalupami, stohy a spicimi vrbami, rozhosti se mu v dusi
klid. Nikym nerusSena, skryta stinem noci ptred lopotou, starostmi
a hotem, je mirng, teskliva, prekrasng, a zda se, Ze i hvézdy do ni
shliZeji dojaté a Ze uZ neni na zemi zlo, Ze je vSe Stastné. Nalevo, na
kraji vesnice zacinalo pole; rozkladalo se Siroko daleko po celém
obzoru, ale ani na celém tom nedozirném poli zalitém mési¢nim
svétlem se nic nepohnulo, nic neozvalo.

»Tak, tak, v tom to praveé vézi,“ opakoval Ivan Ivany¢. A neni snad
to, jak se dusime a tisnime ve mésté, jak zbytecné Skrabeme po
papire, jak hrajeme vint, neni to snad také takové pouzdro? A to, jak
cely sviij Zivot proZijeme mezi zahaleci, hadaly, hloupymi a prazd-
nymi Zenami, to, jak mluvime a poslouchame rtizné nesmysly, neni
to snad pouzdro? Povim vam, chcete-li, jeden velmi poucny piibéh.

»,Ne, uz je ¢as na spani,” rekl Burkin. ,AZ zitra.”

Oba vesli do stodoly a lehli si do sena. UZ se oba zakutali a zacali
diimat, kdyZ se najednou ozvaly kradmé kroky: tap, tap... Nékdo
chodil nedaleko stodoly; ujde kousek, zastavi se a za chvili zas: tap,
tap... Psi zavrceli.

, To tu obchazi Mavra,” fekl Burkin.

Kroky utichly.

,Vidét a slySet, jak 1Zou,” rekl Ivan Ivany¢ a pirevratil se na druhy
bok, ,ajesté té pokladaji za blazna, Ze jim to lhani trpis, snaSet uraz-
Ky a poniZeni, nesmét oteviené prohlasit, Ze jsi na strané ¢estnych,
svobodnych lidi, lhat sobé samému, usmivat se, a to vSecko za kus
chleba, za teply kout, za néjaky titulek, ktery nema za gros cenu - ne,
takhle se dal neda zit!“

,No, to uzje zas z jiné opery, Ivane Ivanyci,” fekl profesor. ,Spéme uz!“

A za deset minut Burkin uz spal. Ale Ivan Ivany¢ se pievracel
z boku na bok a vzdychal. Nakonec vstal, vysel ven, usedl prede
dvermi a zapalil si dymku.
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