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Všechny šťastné rodiny jsou si podobné, každá nešťastná rodina je 
nešťastná po svém.

U Oblonských bylo všecko naruby. Žena se dověděla, že muž má 
poměr s jejich bývalou francouzskou vychovatelkou, a oznámila 
mu, že s ním nemůže žít pod jednou střechou. Trvalo to už třetí den 
a nesli to těžce jak manželé sami, tak všichni členové rodiny i slu-
žebnictvo. Všichni členové rodiny i sluhové cítili, že jejich soužití 
nemá smyslu, že i náhodní známí v kterémkoli zájezdním hostinci 
mají víc společného než oni, členové rodiny a sluhové Oblonských. 
Žena nevycházela ze svých pokojů, muž se třetí den neukázal doma. 
Děti se honily po celém domě jako divé; anglická vychovatelka se 
pohádala s hospodyní a poslala přítelkyni psaníčko, v kterém ji 
prosila, aby jí sehnala nové místo; kuchař odešel z domu už včera 
při obědě; kuchařka z čeledníku a kočí dali výpověď.

Třetího dne po roztržce se kníže Stěpan Arkaďjič Oblonskij – Stiva, 
jak se mu říkalo ve společnosti – vzbudil v obvyklou hodinu, totiž v osm 
ráno, ale ne u ženy v ložnici, nýbrž na safiánové pohovce v pánském 
pokoji. Otočil silné pěstěné tělo na pérované pohovce, jako by chtěl 
znovu nadlouho usnout, z druhé strany pevně sevřel polštář a přitiskl 
se tváří k němu. Ale pak najednou vyskočil, posadil se a otevřel oči.

Vzpomínal, co se mu zdálo. Copak to bylo? Jakže to bylo? Ach ano, 
Alabin pořádal oběd v Darmstadtu. Ne, v Darmstadtu ne, ale někde 
v Americe. Jenže to byl Darmstadt v Americe. Ano, u Alabina se 
obědvalo na skleněných stolech a ty zpívaly Il mio tesoro1, nebo ne 
Il mio tesoro, ale něco hezčího, a pak tam byly nějaké malé likérové 
lahvičky a zároveň to byly ženy.

1  Poklade můj. (ital.)
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Stěpanovi Arkaďjiči vesele zasvítily oči a s úsměvem se zamyslil. 
Ano, bylo to pěkné, tuze pěkné. Ještě tam bylo spousta úžasných 
věcí, ale v bdělém stavu se to nedá slovy vypovědět ani v myšlen-
kách vyjádřit. Když zpozoroval, jak se po straně soukenného závěsu 
prodírá pruh světla, zvesela svěsil nohy z pohovky, nahmatal jimi 
zlatožluté safiánové pantofle, které mu žena vyšila (dárek k loň-
ským narozeninám), ale ještě nevstal, jen po starém zvyku devíti 
let natáhl ruku tam, co míval v ložnici pověšený župan. A tu si náhle 
vzpomněl, jak a proč nespí u ženy v ložnici, nýbrž v pánském pokoji. 
Úsměv mu zmizel z tváře a Stěpan Arkaďjič svraštil čelo.

„Ach ách! A…,“ zahučel při vzpomínce na vše, co se stalo. A v mysli 
mu zase vytanuly všecky podrobnosti roztržky i celá beznadějná 
situace, ale nejvíc ho trápilo vědomí vlastní viny.

Ovšem! Žena mu neodpustí ani nemůže odpustit. A nejhroznější 
je, že za všecko může on, může za všecko, ač je bez viny. V tom je 
celá tragédie. „Ach ách,“ zabědoval zoufale při vzpomínce na nejtí-
živější dojmy z celé roztržky.

Nejhorší byla první chvíle, když se vrátil z divadla, veselý 
a spokojený, nesl ženě obrovskou hrušku, ale ženu nenašel v salóně. 
K svému údivu ji nenašel ani v pánském pokoji, až ji nakonec uviděl 
v ložnici s neblahým psaníčkem v ruce, psaníčkem, které prozradilo 
vše.

Dolly, ta věčně ustaraná, pečlivá a – jak se domníval – nepříliš 
chytrá Dolly, seděla strnule s psaníčkem v ruce a s výrazem hrůzy, 
zoufalství a hněvu se na něho dívala.

„Co je to? Co?“ ptala se, ukazujíc na psaníčko.
A při té vzpomínce, jak se stává často, nesoužila Stěpana Arkaďjiče 

ani tolik událost sama, jako způsob, kterým reagoval na ženina slova.
Stalo se mu v té chvíli, co se lidem stává, jsou-li náhle usvědčeni 

z převeliké hanebnosti. Nedokázal naladit obličej k situaci, v které 
se před ženou octl, když bylo odhaleno jeho provinění. Místo, aby 
se urazil, zapíral, ospravedlnil se, prosil za odpuštění, zůstal třeba 
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i lhostejný (všechno by bylo bývalo lepší, než co udělal!), docela 
bezděčně (mozkový reflex, říkal si Stěpan Arkaďjič, jelikož měl 
zálibu ve fyziologii), docela bezděčně se najednou usmál svým 
obvyklým, dobráckým, a tudíž hloupým úsměvem.

Ten hloupý úsměv si nemohl odpustit. Když Dolly ten úsměv 
uviděla, trhla sebou, jako by ji bodl, prchlivě, jak měla ve zvyku, 
spustila příval krutých výčitek a vyběhla z pokoje. Od té chvíle 
nechtěla muže vidět.

Za všecko může ten hloupý úsměv, myslil si Stěpan Arkaďjič.
Ale co dělat? Co počít? Zoufale si to opakoval a nenalézal odpověď.
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