VSechny Stastné rodiny jsou si podobné, kazda nesStastna rodina je
nestastna po svém.

U Oblonskych bylo viecko naruby. Zena se dovédéla, Ze muz ma
pomér s jejich byvalou francouzskou vychovatelkou, a oznamila
mu, Ze s nim nemiiZe Zit pod jednou stfechou. Trvalo to uz tieti den
a nesli to téZce jak manzelé sami, tak vSichni ¢lenové rodiny i slu-
Zebnictvo. VSichni ¢lenové rodiny i sluhové citili, Ze jejich souZiti
nema smyslu, Ze i ndhodni znami v kterémkoli zajezdnim hostinci
maji vic spole¢ného nez oni, clenové rodiny a sluhové Oblonskych.
Zena nevychazela ze svych pokojli, muZ se tfeti den neukazal doma.
Déti se honily po celém domé jako divé; anglicka vychovatelka se
pohadala s hospodyni a poslala pritelkyni psanicko, v kterém ji
prosila, aby ji sehnala nové misto; kuchar odesel z domu uZz vcera
pii obédé; kucharka z ¢eledniku a koc¢i dali vypovéd.

Tretiho dne po roztrzce se knize Stépan Arkad’ji¢ Oblonskij - Stiva,
jak se mu tikalo ve spolec¢nosti - vzbudil v obvyklou hodinu, totizZ v osm
rano, ale ne u Zeny v loZnici, nybrz na safianové pohovce v panském
pokoji. Otocil silné pésténé télo na pérované pohovce, jako by chtél
znovu nadlouho usnout, z druhé strany pevné seviel polStar a pritiskl
se tvari k nému. Ale pak najednou vyskocil, posadil se a oteviel oci.

Vzpominal, co se mu zdalo. Copak to bylo? Jakze to bylo? Ach ano,
Alabin poradal obéd v Darmstadtu. Ne, v Darmstadtu ne, ale nékde
v Americe. JenZe to byl Darmstadt v Americe. Ano, u Alabina se
obédvalo na sklenénych stolech a ty zpivaly Il mio tesoro', nebo ne
Il mio tesoro, ale néco hezciho, a pak tam byly néjaké malé likérové
lahvicky a zaroven to byly Zeny.

1 Poklade mj. (ital)
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Stépanovi Arkadjic¢i vesele zasvitily o¢i a s ismévem se zamyslil.
Ano, bylo to pékné, tuze pékné. Jesté tam bylo spousta GZasnych
véci, ale v bdélém stavu se to neda slovy vypovédét ani v myslen-
kach vyjadrit. KdyZ zpozoroval, jak se po strané soukenného zavésu
prodira pruh svétla, zvesela svésil nohy z pohovky, nahmatal jimi
zlatoZluté safidnové pantofle, které mu Zena vysila (darek k lon-
skym narozeninam), ale jesSté nevstal, jen po starém zvyku deviti
let natahl ruku tam, co mival v loZnici povéSeny Zupan. A tu si ndhle
vzpomnél, jak a pro€ nespi u Zeny v loZnici, nybrz v panském pokoji.
Usmév mu zmizel z tvafe a Stépan Arkadji¢ svrastil ¢elo.

»Ach ach! A.../ zahucel pti vzpomince na vSe, co se stalo. A v mysli
mu zase vytanuly vSecky podrobnosti roztrzky i cela beznadéjna
situace, ale nejvic ho trapilo védomi vlastni viny.

Ov$em! Zena mu neodpust{ ani nemiZe odpustit. A nejhrozngjsi
je, Ze za vSecko miiZe on, miZe za vSecko, a€ je bez viny. V tom je
cela tragédie. ,,Ach ach,” zabédoval zoufale pti vzpomince na nejti-
zivéjsi dojmy z celé roztrzky.

Nejhorsi byla prvni chvile, kdyz se vratil z divadla, vesely
a spokojeny, nesl Zené obrovskou hrusku, ale Zenu nenasel v saléné.
K svému udivu ji nenasel ani v panském pokoji, az ji nakonec uvidél
vloZnici s neblahym psani¢kem v ruce, psani¢kem, které prozradilo
vse.

Dolly, ta vécné ustarana, pecliva a - jak se domnival - neprili$
chytra Dolly, sedéla strnule s psanickem v ruce a s vyrazem hrizy,
zoufalstvi a hnévu se na ného divala.

,Co je to? Co?“ ptala se, ukazujic na psanicko.

A prité vzpomince, jak se stava Casto, nesouzila Stépana Arkadjice
ani tolik udalost sama, jako zptisob, kterym reagoval na Zenina slova.

Stalo se mu v té chvili, co se lidem stava, jsou-li nahle usvédceni
z preveliké hanebnosti. Nedokazal naladit oblicej k situaci, v které
se pied Zenou octl, kdyZ bylo odhaleno jeho provinéni. Misto, aby
se urazil, zapiral, ospravedlnil se, prosil za odpusténi, zlistal tieba
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i lhostejny (vSechno by bylo byvalo lepsi, neZ co udélal!), docela
bezdécné (mozkovy reflex, fikal si Stépan Arkadjic, jelikoZ mél
zalibu ve fyziologii), docela bezdé¢né se najednou usmal svym
obvyklym, dobrackym, a tudiz hloupym dsmévem.

Ten hloupy ismév si nemohl odpustit. KdyZ Dolly ten dsmév
uvidéla, trhla sebou, jako by ji bodl, prchlivé, jak méla ve zvyku,
spustila prival krutych vycitek a vybéhla z pokoje. Od té chvile
nechtéla muZze vidét.

Za vSecko muze ten hloupy usmév, myslil si Stépan Arkadjic.

Ale co délat? Co pocit? Zoufale si to opakoval a nenalézal odpovéd.
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