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všichni obědvají. On však pořád pije vodu, rovnou z potoka, který 
teče a bublá hned vedle. A je takový chládek a voda je tak kouzelně 
modrá a studená, zurčí přes barevné kamínky a po nevýslovně čis-
tém, zlatavě hrajícím písku… Náhle jasně uslyšel, jak odbíjejí hodiny. 
Trhl sebou, vzpamatoval se, zvedl hlavu, podíval se do okna a odhadl 
čas, a najednou vyskočil už nadobro procitlý, jako by ho kdosi shodil 
z divanu. Došel po špičkách ke dveřím, tiše je pootevřel a poslouchal, 
co se děje dole na schodech. Srdce mu divoce bušilo. Ale na schodech 
bylo úplné ticho, jako by všechno spalo… připadlo mu úžasně ne-
smyslné, že mohl od včerejška spát jako zabitý, aniž co podnikl, aniž 
co připravil… A zatím možná zrovna odbilo už šest… A jeho ospalost 
a otupělost náhle vystřídal horečný a trochu zmatený spěch. Příprav 
nebylo ostatně mnoho. Napínal smysly, aby všecko dobře uvážil a na 
nic nezapomněl; ale srdce mu tlouklo bez přestání, bušilo tak, že 
se mu svíral dech. Za prvé bylo třeba zhotovit poutko a přišít ho ke 
kabátu – záležitost několika minut. Sáhl pod polštář a našel v prádle, 
které pod ním bylo nacpáno, jednu už docela rozpadlou, starou 
a nevypranou košili. Z jejích cárů utrhl pruh asi palec široký a osm 
palců dlouhý. Složil ho nadvakrát, svlékl volný letní plášť z jakési 
tlusté bavlněné látky (svůj jediný svrchní oděv) a začal přišívat oba 
konce pruhu k levé vnitřní straně pod paží. Ruce se mu při šití třásly, 
ale zvládl to dokonce tak, že když svrchník oblékl, nebylo zvenčí 
nic vidět. Jehlu a nitě měl připraveny už dlouho ve stolku zabalené 
v papírku. A poutko byl jeho vlastní velmi chytrý nápad: bylo určeno 
pro sekyru. Nemohl přece nést sekyru po ulici v rukou. A kdyby ji 
schoval pod kabát, musel by ji stejně přidržovat, a to by bylo ná-
padné. Ale teď, když má poutko, stačí, aby na něj sekyru zavěsil za 
želízko, a bude mu pěkně viset pod paží celou cestu. Když strčil ruku 
do postranní kapsy svrchníku, mohl přidržovat i konec topůrka, 
aby se nekývalo, a protože svrchník byl hodně volný, učiněný pytel, 
nemohlo být zvenčí nápadné, že něco rukou skrz kapsu přidržuje. 
Toto poutko si vymyslel také už před čtrnácti dny.
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Když s tím byl hotov, strčil prsty do malé škvíry mezi svým 
„tureckým“ divanem a podlahou, zašmátral v levém koutě a vytáhl 
z úkrytu dávno připravenou zástavu. Tato zástava vlastně nebyla 
zástava, ale obyčejné, hladce ohoblované prkénko ne větší a silnější, 
než by mohla být stříbrná tabatěrka. Toto prkénko náhodou našel 
při jedné své procházce na jednom dvoře, v jehož křídle byla jakási 
dílna. Pak jen přidal k prkénku hladký tenký plíšek, pravděpodobně 
od čehosi odlomený, který zvedl na ulici při téže procházce. Dále 
obě destičky, z nichž plechová byla menší než dřevěná, položil na 
sebe a pevně je křížem krážem omotal nití; pak je pečlivě a úhledně 
zabalil do čistého bílého papíru a převázal tak, aby dalo práci to 
rozvázat. To proto, aby na nějakou dobu odvrátil stařeninu po-
zornost, až se začne balíčkem obírat, a tím připravil příhodnou 
chvíli. Plechovou destičku přidal kvůli váze, aby stařena alespoň 
v první chvíli nepoznala, že „věc“ je dřevěná. To všechno měl pro 
vhodnou příležitost schované pod divanem. Sotva zástavu vytáhl, 
uslyšel odněkud ze dvora kohosi volat:

„Dávno jde na sedmou!“
Dávno! Bože můj!
Vrhl se ke dveřím, chvilku poslouchal, popadl klobouk a opatrně, 

neslyšně jako kočka sestupoval ze svých třinácti schodů. Měl před 
sebou ještě to nejdůležitější – ukrást z kuchyně sekyru. Že to prove-
de sekyrou, byl rozhodnut už dávno. Měl ještě zavírací sadařský 
nůž, ale na nůž a hlavně na své síly nespoléhal, proto definitivně 
zůstal při sekyře. Všimněme si ostatně jedné pozoruhodnosti všech 
konečných rozhodnutí, k nimž už v té věci dospěl. Měla tu zvláštní 
vlastnost, že čím byla konečnější, tím podlejší a ohavnější se mu 
hned jevila. Přestože bojoval tak ukrutný vnitřní zápas, nemohl po 
celou tu dobu nikdy ani na okamžik uvěřit, že své záměry provede.

Kdyby jednou dospěl tak daleko, že by měl všecko do posledního 
puntíku promyšlené a s konečnou platností rozhodnuté, a kdyby už 
vůbec o ničem nepochyboval, tu by byl právě od toho všeho nejspíš 
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upustil jako od ohavnosti, zrůdnosti a nemožnosti. Ale nevyře-
šených bodů a pochybností zbývalo ještě bezpočet. Pokud šlo o to, 
jak si opatřit sekyru, pak mu tato maličkost nedělala vůbec starost, 
protože nebylo nic lehčího. Nastasja totiž zejména kvečeru co chvíli 
odbíhala: buď k sousedům, nebo do krámu, a dveře zůstávaly vždyc-
ky dokořán. Však s ní bytná hlavně proto mívala spory. A tak až na-
dejde ta chvíle, stačí, když tiše vejde do kuchyně, vezme si sekyru 
a pak, za hodinu (až bude po všem), vejde opět a položí ji zpátky. 
Vynořovaly se však i pochybnosti: dejme tomu, že za hodinu přijde 
sekyru položit zpátky, ale Nastasja se zatím vrátí, bude doma. To 
bude ovšem muset projít kolem a vyčkat, až zase odejde. Ale co když 
zatím bude sekyru potřebovat a začne ji hledat a ztropí rámus – pak 
hned vznikne podezření nebo přinejmenším popud k podezření.

Ale to už byly podrobnosti, kterými se ještě vůbec nezabýval, ne-
měl na to ani kdy. Zabýval se jen tím nejdůležitějším a podrobnosti 
odkládal na dobu, až bude pevně rozhodnut. Ale to se zdálo zhola 
nemožné. Aspoň jemu samému se to zdálo. Za žádnou cenu nebyl 
s to představit si, že jednou skončí své přemýšlení, vstane a – prostě 
tam půjde… Dokonce i svou nedávnou zkoušku (totiž návštěvu 
a poslední obhlídku místa) jenom zkoušel provést, a nemyslel ji 
vážně, nýbrž asi tak: I co, půjdu tam a zkusím to, nač o tom planě 
přemýšlet! A hned neobstál, nechal všeho a utekl rozzuřen sám na 
sebe. Přitom se zdálo, že celou analýzu, pokud šlo o mravní otázku 
problému, už má za sebou: jeho kazuistika už byla vybroušená 
jako břitva a žádné vědomé námitky se v něm neozývaly. Jen v té 
poslední věci si prostě nevěřil a zarytě, otrocky hledal námitky 
mimo sebe, po hmatu, jako by ho k tomu někdo nutil a táhl. Ale 
ten poslední den, který přišel tak náhle a naráz o všem rozhodl, na 
něho působil skoro docela mechanicky: jako by byl někým uchopen 
za ruku a vlečen nezadržitelně, poslepu, s nadlidskou silou a bez 
námitek. Zrovna jako by se dostal cípem šatů do soukolí stroje a byl 
do něho vtahován.
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Zprvu – ostatně už dlouho předtím – ho zajímala jedna otázka: 
proč je každý zločin tak snadno odhalen a vypátrán a proč po sobě 
každý pachatel zanechává tak zřetelné stopy? Poznenáhlu dospěl 
k velmi různorodým a zajímavým závěrům a podle jeho názoru 
tkvěl hlavní důvod ne tak ve faktické nemožnosti zločin utajit, jako 
spíše v samém pachateli; pachatel totiž, a to skoro každý, prožívá 
v okamžiku zločinu zvláštní krizi vůle a úsudku, kterou vystřídá 
dětská, mimořádná lehkomyslnost, a to právě ve chvíli, kdy je 
úsudku a obezřetnosti nejvíce třeba. Z jeho zkušeností vyplývalo, 
že toto zakalení úsudku, tento pokles vůle, přepadá člověka jako 
nemoc, postupně sílí a dosahuje nejvyššího stupně nedlouho 
před spácháním zločinu; stejnou silou působí i v okamžiku zloči-
nu a ještě nějakou dobu poté, podle individuality pachatele; pak 
pomine právě tak, jako pomíjí každá nemoc. Zbýval problém: je 
ona nemoc příčinou, jež rodí zločin, nebo je v povaze zločinu, že 
je vždy provázen takovou nemocí? Na vyřešení toho problému se 
ještě necítil dost silný.

Když dospěl k těmto závěrům, usoudil, že u něho, v jeho přípa-
dě, nemůže dojít k podobným chorobným zvratům a že si pevně 
podrží úsudek i vůli po celou dobu provádění svého úmyslu, z toho 
jediného důvodu, že jeho úmysl „není zločin“… Nebudeme sledovat 
celý myšlenkový postup, jímž k tomuto závěru došel, i tak už jsme 
příliš předběhli události… Dodáme jen, že faktické, ryze materiální 
zábrany činu hrály v jeho svědomí vůbec tu nejpodřadnější roli. 
Stačí udržet je pevně v otěžích vůle a úsudku, a všechny budou 
v příslušnou chvíli překonány, až bude třeba obeznámit se do nej-
menších detailů se všemi podrobnostmi provedení činu… Ale k činu 
nedocházelo. Svým konečným závěrům věřil čím dál tím méně, 
a když udeřila jeho hodina, odehrálo se všecko docela jinak, jaksi 
bezděčně, ba skoro neočekávaně.

Jedna docela nepatrná okolnost ho však zahnala do slepé uličky 
ještě dříve, než sešel ze schodů. Když procházel kolem kuchyně své 
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bytné, obezřetně zašilhal do jejích jako vždy dokořán otevřených 
dveří, aby se napřed přesvědčil, není-li tam v Nastasjině nepří-
tomnosti sama bytná, a když ne, jsou-li dobře zavřeny dveře jejího 
pokoje, aby odtud třeba nevyhlédla, až bude brát sekyru. Ale jaké 
bylo jeho ohromení, když náhle zjistil, že Nastasja tentokrát nejen 
je doma, ale ke všemu má práci – vykládá z koše prádlo a rozvěšuje 
ho na šňůry. Když ho spatřila, přestala věšet, otočila se a pozorovala 
ho celou dobu, dokud nezašel. Uhnul pohledem a prošel, jako by 
nic nezpozoroval. Ale bylo po všem: byl bez sekyry! To ho přímo 
ohromilo.

Kdo mi napískal, přemítal scházeje do průjezdu, kdo mi napískal, 
že v tu chvíli určitě nebude doma? Proč, proč, proč jenom jsem 
o tom byl tak skálopevně přesvědčený? Byl zdrcen, ba přímo po-
nížen. Měl takovou zlost, že by se byl nejraději sám sobě vysmál… 
Vzedmul se v něm tupý, zvířecí vztek.

V průjezdu se zastavil a uvažoval. Jen tak naoko si vyjít mu 
bylo protivné, vrátit se domů ještě protivnější. Taková příležitost 
navždy ztracena! Procedil, stoje bezúčelně v průjezdu, přímo proti 
tmavému kumbálku domovníkovu, rovněž otevřenému. Náhle se 
zachvěl. Z domovníkova kumbálku, na dva kroky od něho, mu 
zprava zpod lavičky cosi zasvítilo do očí… Rozhlédl se – nikde 
nikdo. Přistoupil po špičkách ke dveřím, sešel po dvou schůdcích 
a tlumeně zavolal domovníka. Opravdu, není tu. Ale je někde 
nablízku, asi na dvoře, protože má dokořán. Divoce skočil po se-
kyře (byla to sekyra), vytáhl ji zpod lavičky, kde ležela mezi dvěma 
polínky, a hned, ještě než vyšel, ji zavěsil na poutko, strčil obě ruce 
do kapes a vyšel do průjezdu; nikdo ho neviděl! Kde chybí rozmysl, 
pomůže ďábel! pomyslel si s křivým úsměvem. Tato náhoda ho 
nesmírně povzbudila.

Po ulicích šel zvolna a důstojně, aby nevyvolal ani stín podezření. 
Po chodcích se díval málo, ba snažil se vůbec nehledět do tváří a být 
co nejméně nápadný. Vtom si vzpomněl na svůj klobouk. Proboha! 
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Předevčírem jsem měl peníze, a nemohl jsem si místo něj opatřit 
čepici! Potichu od plic zaklel.

Náhodou zašilhal jedním okem do jakéhosi krámku a tam na 
nástěnných hodinách zjistil, že už je deset minut po sedmé. Musel 
si pospíšit, a přitom si zajít: chtěl přijít k domu oklikou, z opačného 
směru…

Kdykoliv si to všecko dříve představoval, většinou se domníval, 
že bude mít velký strach. Teď však nejenže neměl velký strach, 
nýbrž neměl strach vůbec. Obíral se v těch chvílích dokonce ně-
jakými docela vedlejšími myšlenkami, avšak jen prchavě. Když šel 
kolem Jusupovova parku, až nápadně se zahloubal do úvah o tom, 
že by vodotrysky měly být zřizovány na všech náměstích, aby tam 
příjemně osvěžovaly vzduch. Poznenáhlu se přiklonil k názoru, že 
by město velmi zkrášlilo a velmi mu prospělo, kdyby se Letní sad 
rozšířil na celé Martovo pole, a dokonce spojil s palácovým Michaj-
lovským sadem. Ale vtom ho zaujalo, proč vlastně ve všech velkých 
městech ani ne tak z nutnosti, ale z jakési divné záliby člověk raději 
žije a bydlí v takových čtvrtích, kde nejsou ani parky, ani vodotrys-
ky, ale kde je špína a puch a bůhvíjaké odporné věci. Tu si připomněl 
své vlastní procházky po Senném a na chvíli se vzpamatoval. Co 
znamenají tyhle nesmysly? rozzlobil se na sebe. Ne, raději vůbec 
na nic nemyslet!

Tak asi odsouzenci, které vedou na popraviště, ulpívají myšlen-
kami na všem, co se jim naskytne v cestě, blesklo mu hlavou, ale 
opravdu jen blesklo, sám tu myšlenku spěšně potlačil. Ale už se 
blíží, už je u domu, už je u vrat. Kdesi náhle odbily hodiny jeden 
úder. Co to, snad ne už půl osmé? To není možné, jdou napřed!

V průjezdu měl opět štěstí a prošel docela hladce. A nejen to, 
jako naschvál právě v té chvíli vjela těsně před ním do vrat ohromná 
fůra sena, která ho kryla po celou dobu, kdy procházel průjezdem, 
a jakmile fůra vyjela z průjezdu na dvůr, rychle se přitočil k její 
pravé bočnici. Slyšel, jak na druhé straně halasí v hádce několik hla-
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sů, jeho však nikdo nezpozoroval a nikdo proti němu nešel. Mnohá 
z oken vedoucích na ten ohromný čtvercový dvůr byla otevřená, 
ale nevzhlédl k nim – neměl sílu. Schodiště ke stařeně bylo blízko, 
hned vpravo od vrat. Byl už u schodů…

Na okamžik se zastavil, přiložil ruku na bušící srdce a přitom 
nahmátl a ještě jednou srovnal sekyru, a obezřetně, pomalu začal 
stoupat po schodech, co chvíli naslouchaje. Ale i schody byly v tu 
dobu liduprázdné, všechny dveře byly zavřené, nikoho nepotkal. 
V prvním poschodí byl, pravda, jeden vystěhovaný byt dokořán 
otevřený a uvnitř pracovali malíři, ale ti se ani nepodívali. Okamžik 
stál a uvažoval, a pak šel dál. Bylo by ovšem lepší, kdyby tu nebyli, 
ale… nad nimi jsou ještě dvě poschodí.

A už byl ve třetím poschodí, už stál přede dveřmi a před pro-
tějším, neobydleným bytem. Ve druhém poschodí byl byt pod 
stařeniným podle všech známek také neobydlený, protože ze dveří 
byla odstraněna vizitka, zřejmě se odstěhovali… Byl udýchaný. 
Na okamžik mu blesklo hlavou: Nemám odejít? Ale neodpověděl 
si a naslouchal, co se děje v stařenině bytě: bylo tam ticho jako 
v hrobě. Potom se ještě jednou pootočil dolů na schody a dlouho 
bedlivě poslouchal… Pak se naposled rozhlédl, vzchopil se, upravil 
a ještě jednou zkusil, zda je sekyra spolehlivě v poutku. Nejsem 
moc… bledý? říkal si. Nejsem moc rozčilený? Je nedůvěřivá… Neměl 
bych ještě počkat, než se srdce utiší…?

Ale srdce se neutišovalo. Naopak, jako naschvál tlouklo silněji 
a silněji, stále silněji… Nevydržel to, pomalu natáhl ruku ke zvonku 
a zazvonil. Za hodnou chvíli zazvonil ještě jednou, silněji.

Nikdo se neozýval. Zvonit víc bylo zbytečné a ani se mu to ne-
hodilo. Stařena byla samozřejmě doma, ale je nedůvěřivá, je sama. 
Znal už trochu její zvyky… a znovu přiložil ucho těsně ke dveřím. 
Buď měl tak vybičované smysly (což se celkem dalo předpokládat), 
nebo to bylo skutečně tak dobře slyšet, ale náhle se mu zdálo, že 
slyší opatrné šátrání ruky u kliky a šustění šatů na dveřích. Kdosi 
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tiše stál u zámku a navlas tak jako on tady zvenčí naslouchal po-
tajmu uvnitř a také asi s uchem na dveřích. Schválně se pohnul 
a cosi dost hlasitě zabručel, aby ji nemohlo ani napadnout, že se 
skrývá; pak zazvonil ještě jednou, ale slabě a rozvážně, bez známky 
netrpělivosti. Ta chvíle, jak později poznal, se mu výrazně, jasně 
a nesmazatelně vryla do paměti; nemohl pochopit, kde se v něm 
vzala ta vychytralost, ačkoliv měl pocit, že mu mozek chvílemi vy-
nechává, a tělo necítil téměř vůbec… Za okamžik bylo slyšet, jak se 
vysouvá petlice.




