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již spatřil člověka, ze všech lidí nejštastnějšího."?" (Zbytek
příběhu je známý: Kroisos, který očekává, že bude nazván
nejšťastnějšímčlověkemna zemi, musí vyslechnout, že žád
ný člověk, ať je sebešťastnější, nemůže být nazván šťast

ným před svou smrtí.) Kroisos se netázal Solóna proto, že
viděl mnoho zemí, ale proto, že je slavný svým filozofová
ním, reflektováním toho, co vidí; a Solónova odpověď,

i když založená na zkušenosti, jasně míří mimo zkušenost.
Otázku "Kdo je vůbec nejšťastnější?"nahradil otázkou "Co
je to štěstí pro smrtelníky?". A jeho odpověď na tuto otáz
ku byla philosophúmenon, reflexe lidských záležitostí (an
thrópeión pragmatón) a délky lidského života, ve kterém
ani jeden den "nepřináší zdaleka totéž co druhý", takže je
"lidský život jen snůškou náhod". Za takových podmínek je
moudré, "dokud však nezemře, zdržet se úsudku"," proto
že lidský život je příběh a pouze konec příběhu, když je vše
završeno, může říci, o čem to všechno bylo. Protože se lid
ský život vyznačuje začátkem a koncem, stává se celkem,

. entitou o sobě, kterou lze posoudit, pouze když skončila

smrtí; smrt nejenom zakončuje život, ale propůjčuje mu také
tiché završení, vzpírající se náhodnému toku, jemuž je vy
staveno všechno lidské. To je jádro toho, co se později sta
lo příslovečným topos v řecké a římské antice - nemo ante
mortem beatus dici potest."

Solón si byl dobře vědom obtížné povahy takových klam
ně prostých tvrzení. Ve fragmentu, který se velmi dobře hodí
k příběhu, jejž vypráví Hérodotos, se o něm uvádí tento
výrok: "Nejobtížnější je vnímat skrytou (aphanes) míru sou
du, která nicméně [i když se nejeví] v sobě drží meze všech
věcí."?' Zde se Solón jeví jako předchůdce Sókrata, který
rovněž, jak se později říkalo, chtěl filozofii přivést z nebes
na zemi, a proto začal zkoumat neviditelné míry, podle nichž
posuzujeme lidské záležitosti. Když byla Solónovi polože
na otázka, kdo je nejšťastnější mezi lidmi, Solón odpově

děl otázkou: "A co je to prosím štěstí, jak ho chceš měřit?"

- a stejným způsobem by se zeptal Sókratés: Co je odvaha,
zbožnost, přátelství, sófrosyné, vědění, spravedlnost atd.?

Avšak Solón určitou odpověď dává: když řádně porozu
míme jejím důsledkům, obsahuje to, co by lidé dnes nazva
li filozofií jako Weltanschauung - nejistota budoucnosti činí

lidský život bídným, "nebezpečí vězí ve všech dílech a či

nech, nikdo neví, jak to, co začne, skončí, dobře jednající
netuší, jaké neštěstí ho potká, kdežto zle jednajícímu bůh

dá štěstí ve všem". 9-1 Tedy "Nikdo nemůže být nazván šťast

ným, dokud žije" ve skutečnosti znamená: "Nikdo není šťast

ný; ubozí jsou všichni smrtelníci, na které hledí Slunce.?"
To je více než reflexe; to je již druh nauky, a to nauky nesó
kratovské. Protože setká-li se Sókratés s takovými otázka
mi, uzavře fakticky každý přísně sókratovský dialog slovy:
"Takto však jsme na všech stranách poráženi a nemůžeme
nalézti ... "96 A tento aporetický charakter sókratovského
myšlení znamená, že obdivující úžas nad spravedlivými
a odvážnými činy, které vidí tělesné oči, dává vzniknout
otázkám jako: Co je to statečnost? Co je to spravedlnost?
Existence statečnosti nebo spravedlnosti se ukázala mým
smyslům tím, co jsem uviděl, i když nejsou samy přítomny

ve smyslovém vnímání, a tudíž nejsou dány jako skuteč

nost mluvící sama sebou. Z této zkušenosti vyrůstá základ
ní sókratovská otázka - Co míníme, když používáme třídu

těchto slov, později zvaných "pojmy"? Avšak původní údiv
v takových otázkách nejenom není rozptýlen, protože zů

stávají bez odpovědi, ale je dokonce posílen. Co začíná jako
údiv, končí v bezradnosti, a odtud vede zpět k údivu: Jaký
div, že lidé dokáží vykonat statečné nebo spravedlivé činy,

dokonce když ani nevědí, nedokáží udat, co to statečnost

a spravedlnost je.

17 Sókratova odpověď

Na otázku '~~~!J~em podala (s výjimkou
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Solóna) historicky reprezentativní odpovědi, které pochá
zejí od profesionálních filozofů. Tyto odpovědi jsou pochyb
né právě z tohoto důvodu. Je-li otázka položena profesio
nálem, nepochází z vlastní zkušenosti zapojení do myšlení.
Je položena zvnějšku - ať je onen vnějšek ustaven jeho pro
fesionálními zájmy jako myslitele nebo běžným rozumem
v něm, který ho nutí ptát se na aktivitu, jež je mimo řád

obvyklých věcí. A odpovědi, které dostáváme, jsou vždy
příliš obecné a vágní, než aby měly dost smyslu pro každo
denní život, ve kterém se myšlení nakonec stále vyskytuje
a stále přerušuje běžné procesy života - stejně jako obvyk
lý život stále přerušuje myšlení. Jestliže tyto odpovědi zba
víme jejich doktrinálního obsahu, který se ovšem značně

mění, vše, co dostaneme, je vyznání potřeby: potřeby kon
kretizovat důsledky platónského údivu, potřeby (u Kanta)
mohutnosti rozvažování překročit meze poznatelného, po
třeby smířit se s tím, co skutečně je, a s chodem světa - což
se u Hegela jeví jako "potřeba filozofie", která dokáže pře

měnit události mimo nás na naše vlastní myšlenky -,
nebo potřeby hledat smysl něčeho, co je nebo co se vysky
tuje, jak jsem to řekla zde, právě tak obecně, právě tak vág
ně.

Právě tato neschopnost myslícího já vydat počet o sobě

samém donutila filozofy, profesionální myslitele, tak složi
tý druh, aby se jím zabývali. .2.bt~ž je v tom, ž~ mxslící .L~1.

j~jSlll~li - na rQ~díl od je~í~í.bQ ~eja, l\!eré ov~em ,
také.e~jst]Jje ~ každém m~sljteJj "gemá žádné nutkání ob;
jevit se ve světě jevů. Je to těžko uchopitelný společník,

nikoliv jen neviditelný pro jiné, ale i pro jevící se já neza
chytitelný. Je to zčásti proto, že je čistou aktivitou, a zčásti

proto, že - jak jednou řekl Hegel ,,[jako] abstraktní já je
osvobozeno od jednotlivých vlastností, dispozic atd. a je
aktivní pouze s ohledem k obecnému, které je totéž pro
všechna individua"." V každém případě při pohledu ze světa

jevů, z hlediska tržiště, myslící já žije stále ve skrývání, lathé

biosas. A naše otázka "Co nás nutí myslet?" se ve skuteč

nosti ptá na způsoby a prostředky, jak vyvést myslící já
z úkrytu, jak je do určité míry podráždit, aby se ukázalo.

Nejlepší a ve skutečnosti jediná cesta, jak se otázky zmoc
nit, se mi zdá nalézt model, příklad myslitele, který nebyl
profesionál, který ve své osobě sjednotil dvě zdánlivě si
protiřečící vášně, myšlení a jednání - nikoliv v tom smys
lu, že dychtí použít své myšlenky nebo vytvářet teoretické
standardy pro jednání, ale v daleko důležitějším smyslu, totiž
že je stejně doma v obou sférách a je schopen se pohybovat
z jedné do druhé s krajní očividnou snadností, stejně jako
se my stále pohybujeme mezi zkušeností světajevů a potře

bou reflektovat je. Nejlépe by se pro tuto roli hodil muž,
který sám sebe nepočítá ani do davu, ani mezi málokteré
(rozdíl starý přinejmenším jako Pýthagorás), který se ne
chtěl stát vládcem lidí ani se pro svou velkou moudrost ne
považoval za zvláště vhodného k tomu, aby moudrým radil,
ale také nikoliv někdo, kdo se nechal poslušně ovládnout;
zkrátka myslitel, který zůstal člověkem mezi lidmi, který
se nevyhýbal tržišti, byl občanem mezi občany, nic neko
nal a nic nežádal kromě toho, čím by podle jeho názoru kaž
dý občan měl být a na co měl právo. Někoho takového by
mělo být obtížné nalézt: jestliže by byl schopen pro nás před

stavovat skutečnémyšlení, pak nezanechal žádné učení; ne
namáhal se své myšlenky sepsat, a to dokonce ani tehdy,
kdyby na konci svého myšlení měl v ruce něco uchopitel
ného, co by bylo možné uvést černé na bílém. Uhodnete, že
myslím na Sókrata. Nevěděli bychom o něm mnoho, roz
hodně ne nic působivého, kdyby neučinil neobyčejný do
jem na Platóna, a asi bychom o něm nic nevěděli, dokonce
ani od Platóna, kdyby se nerozhodl položit svůj život niko-

,liv za nějakou určitou víru nebo určité učení - to neměl,

nýbrž prostě za právo obcházet okolo a zkoumat mínění ji
ných lidí, přemýšlet o nich a vyzývat své partnery rozho
voru k témuž.
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Doufám, že čtenář se nebude domnívat, že jsem Sókrata
zvolila náhodou. Ale musím upozornit na to, že historický
Sókratés je velmi sporný; ačkoliv je to jedno z poměrně fas
cinujících témat pro vědecký spor, pominu h098 a jen krátce
zmíním hlavní sporný bod - totiž moji víru, že existuje os
trá dělicí čára mezi tím, co je autenticky sókratovské a co
je filozofie vyučovaná Platónem. Kamenem úrazu je fakt,
že Platón Sókrata použil coby filozofa jako takového, a to
nikoliv jen v raných a zřetelně "sókratovských" dialozích,
ale i později, kdy ho činí mluvčím teorií a učení, které byly
zcela nesókratovské. V mnoha případech Platón sám jasně

vyznačil rozdíl, například v Symposionu, ve slavné řeči Di
otimy, kde se výslovně praví, že Sókratés neví nic o "vyš
ších mystériích" a možná není schopen jim porozumět.V ji
ných případech však je hranice smazána, obvykle proto, že
Platón mohl počítat s čtenářským publikem, které si bylo
vědomourčitých značnýchnesouladů- jako napříkladkdyž
nechává Sókrata říci v Theaitětovi." že velcí filozofové " ...
od mládí neznají cestu na místo, kde se scházejí občané",

což je naprosto antisókratovské tvrzení. Avšak, abychom
problém ještě zkomplikovali, to nijak neznamená, že týž
dialog nepodává řadu zcela autentických informací o sku
tečném Sókratovi."?

Nikdo myslím nebude vážně popírat, že moje volba je
historicky ospravedlnitelná. Méně snadno je asi obhajitel
ná přeměna historické postavy na model, neboť není po
chyb o tom, že některé informace jsou nezbytné, jestliže má
postava plnit funkci, kterou jsme jí připsali. Etienne Gilson
ve své velké knize o Dantovi napsal, že v Božské komedii
"postava... si zachovává... tolik své historické skutečnosti,

kolik vyžaduje reprezentativní funkce, kterou jí Dante při

pisuje".'?' Zdá se dosti snadné přiznat takovou svobodu bás
níkům, a nazývá se to licencí - ale horší je, když se o ni
pokusí nebásníci. Avšak ať je to ospravedlněno nebo niko
liv, právě to činíme, když konstruujeme "ideální typy" -

nejsou vynalezeny zcela volně jako alegorie a personifiko
vané abstrakce, které jsou tak drahé srdcím špatných básní
ků a některým učencům, nýbrž jsou vyňaty z dřívějších

i současných živých bytostí, protože se zdá, že mají repre
zentativní význam. A Gilson poukazuje přinejmenším na
správné ospravedlnění této metody (či techniky), když ro
zebírá reprezentativní roli Dantem připsanouTomáši Akvin
skému: skutečný Tomáš, poukazuje Gilson, by neučinil to,
co ho nechal učinit Dante - že by oslavoval Sigera Brabant
ského -, nýbrž jediný důvod k tomu, že by se skutečný To
máš snížil k proslovení takové oslavy, by byla určitá lidská
slabost, vada charakteru, "částjeho povahy", jak Gilson říká,

"kterou musel zanechat u brány Ráje před tím, než mohl
vstoupit".'?' Je celá řada rysů v Xenofóntově Sókratovi 
jejichž historická důvěryhodnostnemusí být zpochybňová
na -, jež by byl musel Sókratés zanechat u brány Ráje.

Jako první nás zarazí na: Platónových sókratovských dialo
zích fakt, že jsou všechny aporetické. Argument buď neve
de nikam, nebo vede dokola v kruzích. Abychom se dově

děli'; co je to spravedlnost, musíte vědět, co je to vědění,

a abyste se to dověděli, musíte mít předběžný,nezkoumaný
pojem vědění.103 Proto .melzé hledat ani co zná, ani co ne
zná. Vždyť by nehledal, ani co zná - neboť to zná, a tako
vému není třeba hledání -, ani co nezná - vždyť ani nezná,
co by hledal" .104 Nebo v Euthyfronu: abychom byli zbožní,
musíme vědět, co je to zbožnost. Zbožné je to, co se líbí
bohům; je to ale zbožné proto, že se to líbí bohům, anebo se
to bohům líbí proto, že je to zbožné?

Žádný z argumentů, logoi, nezůstane stát; pohybují se
dokola. A protože se Sókratés ptá na otázky, na které nezná
žádnou odpověď, uvádí je do pohybu a je to obvykle také
on, kdo, když se kruh uzavřel, navrhuje opět začít od začát

ku a tázat se, co je to spravedlnost nebo zbožnost nebo po
znání nebo štěstí. 105 Tyto rané dialogy totiž pojednávají
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o zcela jednoduchých, každodenních pojmech, jak se s ni
mi stále setkáváme, když lidé otevřou ústa a mluví. Úvod
probíhá obvykle takto: samozřejmě existují šťastní lidé,
spravedlivé skutky, stateční lidé, krásné věci, které lze vi
dět a obdivovat; obtíž začíná podstatnými jmény pravděpo

dobně odvozenými od přídavných, která používáme pro jed
notlivé případy tak, jak se nám jeví (vidíme šťastného

člověka, vnímáme statečný skutek nebo spravedlivé rozhod
nutí). Zkrátka obtíž vzniká u takových slov jako štěstí, od
vaha, spravedlnost atd., která dnes označujeme jako pojmy
- "Solónova nejevící se míra" (afanes metron), "kterou je
pro ducha krajně obtížně uchopit, jež nicméně v sobě má
meze všech věcí"!" - a co Platón o něco později nazval ide
jemi, které lze vnímat pouze okem ducha. Tato slova jsou
součástí každodenní mluvy, a přece o nich nejsme schopni
vydat počet; když se je pokusíme definovat, stávají se neu
chopitelnými; když mluvíme o jejich významu, nic nezů

stane stát, všechno se začne pohybovat. A tak místo aby
chom opakovali s Aristotelem, že Sókratés objevil "pojem",
budeme se ptát, co Sókratés dělal, když ho objevil. Neboť
tato slova jistě byla součástí řeckého jazyka již před tím,
než se pokoušel přinutit Athéňany a sebe samého vydat po
čet z toho, co jimi oni i on sám míní - a to v pevné víře, že
žádná promluva by bez nich nebyla možná.

Dnes to již jisté není. Naše poznatky o takzvaných pri
mitivních jazycích nás poučily, že seskupení mnoha jed
notlivin pod jedno jméno společné pro všechny není vůbec

samozřejmé; tyto jazyky, jejichž slovník je často tak pozo
ruhodně bohatý, postrádají taková abstraktní podstatnájmé
na dokonce i pro jasně viditelné předměty. Kvůli jednodu
chosti vezměme podstatné jméno, které pro nás již vůbec

nezní abstraktně. Slovo "dům" můžeme použít pro velký
počet předmětů - pro hliněnou chatrč domorodců, králov
ský palác, víkendový dům městských obyvatel, vesnický
dům, nájemní městský dům - ale stěží to slovo použijeme

pro pohyblivé stany nomádů. Dům o sobě a pro sebe, auto
kath'auto, který nás vede k tomu, abychom ho použili pro
všechny tyto speciální a velmi odlišné budovy, nebyl nikdy
spatřen ani tělesnýma očima, ani očima ducha; každý dům,

který si představíme, ať je jakkoliv abstraktní, má ono holé
minimum, aby ho bylo možno poznat, je vždy již jednotli
vým domem. Tento jiný, neviditelný dům, o kterém nemu
síme mít žádnou představu, abychom poznali jednotlivé
budovy jako domy, byl v dějinách filozofie vysvětlován růz

ným způsobem a byl různě nazýván; tím se zde nezabývá
me, ačkoliv jeho definici lze nalézt snáze než definici tako
vých slov jako "štěstí" a "spravedlnost". Podstatné je zde
to, že tu jde o něco méně uchopitelného, než je útvar vní
matelný našima očima. Jde o "ubytování někoho" a "být obý
vaný", což nedokáže žádný stan, který se dnes postaví
a zítra zbourá. Slovo "dům" je "neviditelné měřítko", které
"v sobě má meze všech věcí" příslušejících k obývání; toto
slovo může existovat, jen pokud předpokládáme přemýšle

ní o ubytování, obývání, o tom, co to znamená mít domov.
Slovo "dům" je těsnopisnýmznakem pro všechny věci, dru
hem zkratky, bez níž by myšlení a jeho příslovečná rych
lost neb~ly vůbec možné. Slovo "dům" je něco jako zmrzlá
myšlenka, kterou musí myšlení nechat roztát, kdykoliv bude
chtít nalézt jeho původní význam. Ve středověké filozofii
se tento druh myšlení nazýval "meditace", a měli bychom
v tom slově slyšet něco odlišného, ba protikladného vůči

kontemplaci. V žádném případě tento druh uvažující refle
xe nevytváří definice a v tomto ohledu je zcela bez výsled
ků, i když někdo, kdo uvažovalo významu "domu", mohl
svůj vlastní dům zkrášlit.

Sókratés podle všeobecného názoru určitě věřil v učitelnost

ctnosti a zdá se, že se skutečně domníval, že mluvení a pře

mýšlení o zbožnosti, spravedlnosti, statečnosti atd. slibuje
lidi učinit zbožnějšími, spravedlivějšími, odvážnějšími bez
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ohledu na to, že neměli definice ani "hodnoty", které by
řídily jejich budoucí chování. V co Sókratés skutečně věřil

v těchto otázkách, lze nejlépe ilustrovat příměry, které po
užilo sobě samém. Nazýval se střečkem ..nebo porodní bá
bou; u Platóna ho někdo jiný nazval "rejnokem", rybou, která
při dotyku ochromuje a znecitlivuje, a Sókratés to shledává
přiměřeným,pokud jeho posluchačirozumějí tomu, že "...je
sám strnulý, když způsobuje strnutí ostatním... , věru není
pravda, že sám mám jistotu, když uvádím ostatní do nejis
toty, nýbrž především sám jsem v nesnázích" .107 Což je ele
gantní shrnutí jediného způsobu, jak lze učit myslet - i když
Sókratés, jak opakovaně říká, ničemu neučí z prostého dů

vodu, že nemá co učit; byl "neplodný" jako řecké porodní
báby, které překročily věk plodnosti. (Protože neměl co učit,

protože nepodával žádnou pravdu, vyčítalo se mu, že nikdy
neodkryje svůj názor [gnómé] - jak se dovídáme u Xeno
fónta, který ho před touto námitkou brání.)!" Zdá se, že na
rozdíl od profesionálních filozofů pociťoval nutkání dově

dět se od svých bližních, zda jeho bezradnost je také jejich
- a to je něco zcela odlišného od sklonu nalézt řešení háda
nek a pak je klást ostatním.

Podívejme se nyní krátce na ona tři přir9vnáuL, J~dnak je
Sókrates nazván střečkem: ví, jak·pfchrroutobčany,.kIeří by
bez něho "nerušeně.-Pf..ospaÍi..z..1?ytekživota'ydokudby je

"-c, _'" __--""-- -"...- '__'.. ~__

n'ěkďo-:nepr91Judi1.bJ(čemu.j~.R!Qbi1mTJG:!!Y~lel1ía zkou-
mání, k aktivitě, bez které, podle jel1.Qflázo~.u,byžJ\l9!ne

jenom nebyl příliš, hodnotný,aleaniplně,žiYQ,!!(;Í. (K tomu
říká Sókratés v Obraně a i v jiných případech téměř opak
toho, co ho nechává Platón vyslovit ve "vylepšené obraně"

ve Faidánovi. V ObraněSókratés říká svým spoluobčanům,

proč by měl žít a proč tedy, i když je mu život "velmi dra
hý", se smrti nebojí; ve Faidánovi vysvětluje svým přáte

lům, jak namáhavý je život a proč rád umírá.)
Dále je Sókratés porodní bábou: v Theaitětovi vysvětlu-

,r- - "-'--

je, že je to kvůli tornu, že je sám neplodný, a proto je scho
pen pomoci na svět myšlenkám jiných; a navíc díky své ne
plodnosti má odborné znalosti porodní báby a dokáže roz
hodnout, zda jde o řádné dítě nebo jen o pouhý záprtek, jehož
musí být nositel zbaven. Avšak v dialozích sotva kdo ze
Sókratových partnerů rozmluvy porodil, myšlenku, která
nebyla záprtkem a kterou by Sókratés považoval za h~dnóu
udržení při životě. Koná to, co Platón, jenž přitom jistě

myslel na Sókrata, uvádí v dialogu Sofistěs o sofistech: vy
mítá z lidí jejich "mínění", tj. ony nezkoumané předsudky,

které by jim bránily v myšlení - pomáhá jim, jak říká Pla
tón, osvobodit se od špatného v sobě, aniž je ale učinil dob
rými, aniž jim řekl pravdu. 109

r A za třetí Sókraté§"kteri.YL~e nic n~\'!IDe, a který to
-.... _--".. ....---" -- -,-

nicméně nečhčé tak nechat, zůstává s-irnulý ve své vlastní
bezradnosti ajako rejnok, sám sebou ochromený, ochromuje
každého, kdo se ho dotkne. Rejnok se na první pohled jeví
jako opak střečka; ochromuje, kdežto střeček probouzí.
Avšak to, co z vnějšku - z hlediska obvyklého života - může

vypadat jako ochromení, je pociťováno jako nejvyšší stav
aktivnosti a životnosti. To dokládá řada výroků myslitelů

z různých staletí, i když dokumentující doklady o zkušenosti
myšlení jsou velmi vzácné.

Tudíž je·s.ÓJSJa~~~~Jf.~~~..~.!nLP~r()dflLI;>~ ..bou a rejnokem,
, nikoli" filozofemmic.neučía nemá,co by učil), ani není
,sofistoU; protože netvrdí, že lidi naučí moudrosti. On jim
pouze ukazuje, že nejsou moudří, že nikdo takový není 
toto "zaměstnání" ho zaneprázdňuje tak, že nerná čas ani na
veřejné, ani na soukromé záležitosti. 110 A když se důrazně

brání proti námitce, že kazí mládež, nikde neprohlašuje, že
ji zlepšuje. Přesto tvrdí, že myšlení a zkoumání, jež se ob
jevila v Athénách a jsou reprezentována jeho osobou, byla
nejvyšším dobrem, které město kdy potkalo."! Staral se tedy
o to, pro koho je myšlení dobré, i když v tomto a i ve všech
dalších ohledech nepodal přesnou odpověď. Můžeme si být
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jisti, že dialog pojednávající o otázce "K čemu je dobré
myšlení?" by byl skončil stejnou bezradností jako ostatní.

Kdyby existovala v okcidentálním myšlení sókratovská
tradice, kdyby - Whiteheadovými slovy - dějiny filozofie
nebyly sbírkou poznámek k Platónovi, ale k Sókratovi (což
by ovšem bylo nemožné), určitě bychom v nich nenalezli
odpověď na naši otázku, ale přinejmenším řadu variací na
ni. Sókratés sám, dobře si vědom, že se ve svém počínání

zabývá neviditelným, použil metaforu pro vysvětlení čin

nosti myšlení - metaforu větru: "Ani větry není vidět, ovšem
následky jejich činnosti vidíme a také vnímáme jejich pří

chod."!" Tutéž metaforu nalézáme u Sofokla, který (v An
tigoněi"? počítá "myšlení rychlé jako vítr" mezi věci spor
né, "bázeň vzbuzující" (deina), věci, kterými jsou lidé
obšťastněni anebo trápeni. V naší době mluví Heidegger
příležitostně o "průvanu myšlení" (Zugwind), a metaforu
používá výslovně najediném místě ve svém díle, kdy mluví
přímo o Sókratovi: "Sókratés po celý život do smrti nečinil

nic jiného, než že se postavil do průvanu tohoto větru a v něm
se držel. Proto je nejčistším myslitelem Západu. Proto nic
nepsal. Neboť kdo začne psát z myšlení, bude se nevyhnu
telně rovnat lidem, kteří se před příliš silným průvanem ute
čou do závětří. Zůstává tajemstvím ještě skrytých dějin, že
všichni velcí myslitelé Západu i Sókratés bez poškození své
velikosti se museli stát takovými uprchlíky. Myšlení vešlo
do literatury." Ve vysvětlující poznámce dodává, že "nej
čistší" myslitel není bezpodmínečně největší.'!"

V kontextu, ve kterém Xenofón, vždy úzkostlivě bránící
mistra svými nekultivovanými argumenty proti nekultivo
vaným obviněním, uvádí tuto metaforu, nedává tato meta
fora příliš smysl. Ale i u něho se naznačuje, že neviditelný
vítr myšlení se ukázal V pojmech, ctnostech a "hodnotách",
které Sókratés zkoumal. Ale právě týž vítr, jakmile začne

vát, má tu zvláštnost, že odvane své vlastní předchozí pro
jevy: proto může týž člověk být pochopen a chápat sebe jako

střečka i jako rejnoka. Náleží k povaze tohoto neviditelné
ho prvku, že rozpouští, v jistém smyslu rozmrazuje to, co
jazyk, médium myšlení, zmrazil v myšlenky - slova (poj
my, věty, definice, nauky), jejichž "slabost" a neohebnost
Platón tak skvěle kritizuje v "sedmém listě". Proto má myš
lení nutně destruktivní, podkopávající účinek na všechna
ustavená kritéria, hodnoty, měřítka dobra a zla, zkrátka na
mravy a pravidla chování,ježjsou předmětemmorálky a eti
ky. Tyto zmrazené myšlenky, říká zřejmě Sókratés, se do
stavují tak snadno, že je lze používat i ve spánku; avšak
když tě vítr myšlení, který v tobě vyvolám, probudí ze spánku
a učiní tě zcela bdícím a živoucím, pak poznáš, že ne
máš v rukách nic než bezradnost a že nejlepší, co s ní mů
žeme udělat, je, že ji budeme vzájemně sdílet.

Ochromení vyvolané myšlením je tudíž dvojí: podstatné
je zastavení a myšlení, tj. přerušení všech ostatních činnos

tí - psychologicky lze skutečně "problém" definovat jako
"situaci, která z určitého důvodu znatelně brání organismu
v jeho úsilí dosáhnout nějakého cíle"!" -, a myšlení může
mít také ochromující účinek: když jím projdete, cítíte se
nejistí ve věcech, které se zdály mimo jakoukoliv pochyb
nost, dokud jste se nacházeli v tom, co jste dělali, bezmyš
lenkovitě. Jestliže to, co jste dělali, spočívalo v aplikování
obecných pravidel chování na jednotlivé případy, jak vzni
kají ve všedním životě, zjistíte, že jste ochromeni, protože
žádné z takových pravidel nedokáže odolat závanu myšle
ní. Použijme znovu příklad zmrazené myšlenky ve slově

"dům": jestliže jste jednou přemýšlelio významu v něm ob
saženém - bydlení, domov, obývání -, pak již nepřijmete

snadno předpisy té které módy pro svůj vlastní domov; ale
to nijak nezaručuje, že podáte řešení toho, co se stalo "pro
blematickým".

To vede k poslednímu, a možná dokonce největšímu ne
bezpečí tohoto nebezpečného a málo výnosného počínání.

V okruhu okolo Sókrata byli lidé jako Alkibiadés a Kritias -
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bůh ví, že zdaleka ne nejhorší mezi jeho takzvanými žáky -,
kteří se ukázali být reálným nebezpečím pro polis, a to niko
liv proto, že byli ochromeni rejnokem, nýbrž naopak proto,
že je probudil střeček, a to k bezuzdnosti a cynismu. Nespo
kojeni s tím, že byli učeni bez nauky, učinili z ne-výsledků

sókratovského myslícího zkoumání negativní výsledky: Jest
liže nedokážeme definovat, co je to zbožnost, pak buďme

nezbožní - což je pravý opak toho, čeho Sókratés doufal do
sáhnout rozhovorem o zbožnosti.

Hledání smyslu, které bezohledně rozpouští a nově zkou
má všechny uznané nauky, se může kdykoliv obrátit samo
proti sobě, může vyvolat obrat starých hodnot a prohlásit
pravý opak za "novou hodnotu". To do určité míry učinil

Nietzsche, když obrátil platónismus, zapomínaje, že obrá
cený Platón je stále Platónem, nebo co učinil Marx, když
obrátil Hegela z hlavy na nohy, a vytvořil přísně hegelov
ský systém dějin v procesu. Takové negativní výsledky
myšlení se pak budou používat s toutéž nemyslící rutinou
jako předtím; jakmile se aplikují na rámec lidských záleži
tostí, je to, jako kdyby nikdy neprošly myšlením. To, co
obvykle nazýváme .mihilismem" -a co rádi historicky da
tujeme, politicky odsuzujeme a připisujeme myslitelům,

kteří se údajně odvážili myslet "nebezpečnémyšlenky" -,
to je ve skutečnosti nebezpečí uvnitř myšlenkové aktivity
samé. Neexistují žádné nebezpečné myšlenky; samo myš
leníje nebezpečné,ale nihilismus není jeho výsledkem. Ni
hilismus je pouze druhou stránkou konvence; jeho krédem
je popření současných takzvaných pozitivních hodnot, ke
kterým zůstává vázán. Každé kritické zkoumání musí projít
stadiem přinejmenšímhypotetického popření přijatých ná
zorů a "hodnot" - tak, že prozkoumá jejich důsledky a je
jich předpoklady; a v tomto smyslu lze nihilismus považo
vat za stále přítomné nebezpečí myšlení.

Avšak toto nebezpečí nevzniká ze sókratovského přesvěd

čení, že život, který není kriticky prozkoumán, není hoden

žití, nýbrž naopak z požadavku nalézat výsledky, které by
další myšlení učinily zbytečným. Myšlení je rovněž nebez
pečné pro všechna kréda, a dokonce samo nepřináší žádné
nové krédo. Jeho nejnebezpečnější aspekt z hlediska ob
vyklého rozumu je, že to, co bylo smysluplné, dokud jste
mysleli, se rozpustí v okamžiku, kdy to chcete použít pro
každodenní život. Když se zdravý názor zmocní "pojmů",

tj. projevů myšlení v každodenním jazyce, a začne s nimi
zacházet, jako kdyby to byly výsledky poznání, závěr může
pouze podat jasný důkaz, že žádný člověk není moudrý.
Myšlení prakticky znamená, že pokaždé když se v životě

setkáte s nějakou obtíží, musíte znovu uvažovat.

. r Avšak i nemyšlení, které se zdá být tak doporučeníhodným

~i!stavem pro politické a mravní záležitosti, má svá nebezpe-
" čí. Tím, že lidi chrání před nebezpečím zkoumání, je učí

trvat na tom, co je v dané době a v dané společnostipředpi

sem pro chování. Lidé si pak méně než na obsah předpisů,

jejichž přesné zkoumání by vždy vedlo k bezradnosti, zvy
kají na vlastnění pravidel, pod která lze podřazovat jednot
livé případy. Jestliže se objeví někdo, kdo chce - ať za ja
kýmkoliv účelem - zrušit staré "hodnoty" či ctnosti, bude
mu to připadat dost snadné, pokud nabídne nový kodex,
a zavede ho s opravdu malým násilím a bez velkého pře

svědčování- tj. bez důkazů, že nové hodnoty jsou lepší než
staré. Čím pevněji lidé trvají na starém kodexu, o to horli
věji se přizpůsobí novému, a to v praxi znamená, že ti nej
ochotnějšíposlouchat jsou ti, kteří byli nejváženějšímipilí
ři společnosti, kteří byli nejméně ochotní oddat se 
nebezpečnému nebo ne-nebezpečnému - myšlení, kdežto
ti, kteří byli podle všeho nejméně spolehlivými prvky sta
rého řádu, budou nejméně poddajní.

Jestliže jsou etické a morální otázky skutečně tím, co
ukazuje etymologie těchto slov, pak by mores a zvyky da
ného národa mělo být možné změnit tak snadno jako stol 0-
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vání. Snadnost, s jakou za určitých podmínek může k tako
vé změně dojít, skutečně budí dojem, že všichni tvrdě spali,
když k ní došlo. Samozřejmě narážím na to, co se stalo v na
cistickém Německu a do určité míry ve stalinském Rusku,
když byla náhle základní přikázání okcidentální mravnosti
obrácena: v jednom případě .Nezabiješ", v druhém "Nebu
deš falešně svědčit vůči svému bližnímu". A následek 
obrácení, obrat, fakt, že bylo tak překvapivě snadné "pře

vychovat" Němce po zhroucení Třetí říše, skutečně tak snad
né, jako kdyby převýchova byla automatická - nás nemůže

utěšit. Ve skutečnosti to byl týž fenomén.

Ale vraťme se k Sókratovi. Athéňané mu říkali, že myšlení
je podvratné, že vítr myšlení je hurikán, který odvane všech
ny ustavené znaky, podle nichž se lidé orientují, hurikán,
který zavádí nepořádek do obcí a mate občany. A i když
Sókratés popírá, že myšlení kazí, ani netvrdí, že někoho zlep
šuje. Probouzí vás ze spánku a to se mu zdá velkým dobrem
pro obec. Ale on neříká, že začal se svým zkoumáním, aby
se stal takovým dobrodincem. Pokud jde o něho samého,
není třeba říci více, než že život bez myšlení by byl nesmy
slný, i když myšlení neučiní lidi nikdy moudrými ani jim
nedá odpovědi na jejich otázky. Smysl Sókratova počínání

spočíváv této aktivitě samé. Nebo řečeno jinak: myslet a být
plně živý je totéž, a z toho plyne, že myšlení musí vždy za
čít nanovo; je to aktivita doprovázející život a týká se tako
vých pojmů jako spravedlnost, štěstí, ctnost, které nám dává
sám jazyk vyjadřující smysl všeho toho, co se děje v životě

a s čím se setkáváme, dokud žijeme.

To, co nazývám ~lu,,,S0--V~ó,k.ra~~<::.
nazývál~§l<a, tj..láska vřecl<étnvyznamu, ero.~, nikoliv kres
tanská agapé. Láska jako .~er.ó~ j~-p~eae:-ÝslinI'?!ř~~~_;Jj.q~_"
to, co nemá. Lidé milují moudrost, a protože nejsou moud
ří, začínají filozofovat, milují krásu a krásu v určitém smyslu

činí - filokalúmen, jak to Periklés nazval ve své pohřební

řeči116 -, protože nejsou krásní. Láska je jediné téma, které
mu Sókratés, jak tvrdí, zvlášť rozumí, a to ho také vede při

volbě druhů a přátel. "Já jsem v jiných věcech slabý a k ni
čemu, ale toto mi je jaksi dáno od boha, že dovedu rychle
poznat milujícího i milovaného."!'? Láska toužící po tom,
co nemá, vytváří vztah k tomu, co není přítomné. Aby se
tento vztah stal zřetelným, aby se zjevil, lidé o něm chtějí

mluvit - jako milující chtějí mluvit o milované. Protože
usilování myšlení je druhem žádoucí lásky, předměty myš
lení mohou být pouze předmětyhodné lásky - krása, moud
rost, spravedlnost atd. Ošklivost a zlo jsou téměř svou defi
nicí vyloučeny z myšlení. Mohou se objevit jako nedostatky,
ošklivost jako nedostatek krásy, zlo, kakia, jako nedostatek
dobra. Jako takové nemají svůj vlastní kořen, vlastní pod
statu, kterou by myšlení mohlo uchopit. Jestliže myšlení
rozpustí pozitivní pojmy do jejich prvotního smyslu, pak
musí tentýž proces rozpustit tyto "negativní" pojmy v je
jich původní nesmyslnost, a tedy do nicoty pro myslící já.
Proto Sókratés věřil, že nikdo nedokáže konat zlo úmyslně

- řekli bychom, že kvůli jeho ontologickému statutu: zlo
spočívá v absenci, v něčem, co není. Proto také Démokri
'tos - který logos, řeč, považoval za něco, co následuje jed
nání stejným způsobem, jako stín doprovází všechny sku
tečné věci, a odlišuje je tak od pouhého zdání - radil
nemluvit o špatných skutcích: jestliže budeme ignorovat zlo,
připravíme je o jakékoliv zjevení v řeči, a ono se tak stane
pouhým zdáním, něčím, co nemá žádný stín.!" Totéž vy
loučení zla jsme nalezli, když jsme sledovali Platónův ob
div, afirmující obdiv k myšlení; vyskytuje se také téměř

u všech okcidentálních filozofů. Vypadá to, jako kdyby- -,
Sókratés o spojení zla a nedostatku myšlení mohl říci jen
tolik, že lidé. kteří nemilují krásu, spravedlnost a moudrost, .
jsou neschopni myslet, a že naopak ti, kteří milují Zkou~~-//
ní, a proto "dělají filozofii", by byli neschopni vykonat z,

.1
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