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Introduction

“Aye, but each one must be the helping gardener of his own soul...”
Joris-Karl Huysmans (The Cathedral)

The turn of the century, that fragile equilibrium between dusk and
dawn, is often characterised by a crisis of identity, by a battle royal be-
tween traditional poetics and their more avant-garde pretenders, and
by a transformation of ideological paradigms which leads in turn to the
strange co-existence of what seem to be mutually exclusive positions, and
ultimately to the kind of creative chaos that terrifies the conservatives
but offers the revolutionaries hope that they will soon see the arrival of
a“new man”. Everything is in motion, old norms collapse while the new
are yet to be properly established, and even highly cultivated readers find
it impossible to follow the vast torrent of material that flows out from
both traditional and newly founded publishing houses and innumerable
ephemeral periodicals. Thereis, to all intents and purposes, an outbreak
of the kind of “frenzied pointlessness” for which Antonin Artaud called
throughout his life, and rare is the author who is able to resist the
temptation to test - as provocatively as they will - the boundaries of the
newly gained freedoms so hard won by stubborn rebellion against previ-
ous generations and of course unsanctioned by academic institutions.
The great variety of movements that fall under the general heading
“Symbolism”, in the very broadest sense of the word, that is, from the
last throes of Parnassianism to somewhere around the dawn of Surreal-
ism, can certainly not be said to have a single common denominator: the
symbolist and decadent rebellion against naturalist doctrine in France,
Ceneration 98 in Spain, the Modernism of turn-of-the-century Hispanic
America (in Britain, the USA, and also, for example, in Brazil the same
term is associated with the avant-garde), Stilkunst in Germany, Clarism
in Russia, Vitalism under the growing influence of Nietzsche, and across

Introduction 7



Europe, “Wagnerism”, neo-Romanticism, Impressionism, the Czech
Modern Movement, Adamism, and all manner of weird, wonderful and
decidedly tongue-in-cheek movements such as Hydropatism, Zutism,
and even Jemenfoutism (‘Je m’en fous’: Idon’t give a damn). The aim of
this publication is not to turn the exuberant vegetation of the fin de siecle
into a manicured lawn of perfect academic definitions, but rather - and
very much in line with the opening quotation from Huysmans - to high-
light the depth and originality of the great variety of symbolist thinking
which is, by its very nature, highly divergent and staunchly resistant to
methodological categorisation.

Having said this, what emerges from the chapters of this monograph
(and from the many lively discussions we have entered into over the
past three years at the colloquia organised as part of the grant-aided
programme “Towards a renaissance of the West: Literary and spiritual
starting points at the turn of the nineteenth and twentieth centuries”)
is a group of common themes, points of reference, which enable us to
look at the turn of the nineteenth and twentieth centuries in a more
synthesised way, naturally, and without pretending to pronounce the

“final word” from our vantage point a hundred years down the line.

The first and most fundamental premise of all the “isms” of the end of
the nineteenth century appears to be a radical revolt against positivism,
or at least against the mechanical philosophy of its zenith (before Auguste
Comte fell platonically in love with Clotilde de Vaux, suddenly recast
his teaching on the “religion of humanity”, and published his utopian-

-mystical The Catechism of Positive Religion), which reduced human knowledge
to “observation” and “experiment”, proclaimed the bright tomorrow
guaranteed by the triad of “science”, “order” and “progress”, and subjected
man, nature and the cosmos to the unrelenting (but all the better for
that, predictable) laws of determination. While Zola-the-theoretician
(so much less genial than Zola-the-novelist-poet-and-visionary) allows
himself to become carried away by notions of the “necessary usefulness”
of literature, which will lead humanity through the medium of scientific
knowledge to the path of reason, truth and the good...

We show the mechanism of the useful and the useless, we disengage the

determinism of the human and social phenomena so that, in their turn,
the legislators can one day dominate and control these phenomena. In
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aword, we are working with the whole country toward that great object,
the conquest of nature and the increase of man’s power a hundredfold.

...in Notes from Underground, Dostoyevsky’s protagonist maliciously cul-
tivates his liver disease and -despite the best efforts of the renowned
doctors and the engineers and architects of the “glass palaces” who long
to prescribe him a better life than he is able to provide for himself - de-
fiantly mumbles:

I am a sick man... | am a wicked man. An unattractive man. | think my
liver hurts. However, | don't know a fig about my sickness, and am not
sure what it is that hurts me. [...] No, sir, | refuse to be treated out of
wickedness. Now, you will certainly not be so good as to understand
this. Well, sir, but I understand it. I will not, of course, be able to explain
to you precisely who is going to suffer in this case from my wickedness;
I know perfectly well that I will in no way“muck things up” for the doctors
by not taking their treatment; I know better than anyone that by all this
I am harming only myself and no one else. But still, if | don't get treated,
itis out of wickedness. My liver hurts; well, then let it hurt even worse!?

Naturally, the form and general tenor of particular works differ greatly,
so that therevolt against determinism can be, variously, caustically cyni-
cal, playfully humorous, morbidly decadent, militantly avant-garde, or
even to some extent vitalist. But at the core of each work is the freedom
of the individual and a welcoming of an excess to which the only limits
are the limitations within the author’s own person.

Within this polemic, this reaction against positivism, we are able,
then, to trace two contradictory trends: on one side is extreme indi-
vidualism in the spirit of the technological optimism of the avant-garde
(Apollinaire’s “new spirit”, which conceives history as an infinite suc-
cession of happy co-incidences), and on the other the more critical face
of Modernism, which shares noillusions to historical justice and is only
too aware of the risks that a new era brings. As Kundera writes:

1 Cf.E. Zola, Leroman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 29.

2 Cf.F. Dostoevsky, Notes from Underground, trans. Richard Pevear and Larissa Volokhon-
sky, New York, Vintage, 1993, p. 3-4.
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Thereis the modern art that, in lyrical ecstasy, identifies with the modern
world. Apollinaire. The glorification of the technical, fascination with
the future. Along with and after him: Mayakovsky, Leger, the Futurists,
the various avant-gardes. But opposite Apollinaire is Kafka: the modern
world seen as a labyrinth where man loses his way. The modernism that
is antilyrical, antiromantic, sceptical, critical. With Kafka and after him:
Musil, Broch, Gombrowitz, Beckett, lonesco, Fellini... The further we
advanceintothefuture, the greater becomes this legacy of ‘anti-modern
modernism’3

This fundamental axiological dichotomy involves yet further contradic-
tions. In a direct line from Baudelaire, Symbolism often plays with a radi-
cal opposition of body and soul, the angelic and the animalistic, and tor-
tures itself with the ascetic demands of “eternal purity” and a fascinated
terror of female sexuality (Baudelaire’s “black Venus”), which sometimes
goes as far as extreme misogyny and even a fantasmatic rejection of
anything bodily. Whitman’s followers, on the other hand, discover their
modern individuality precisely through the sensual, through sensuous
experience; for them, Mother Nature is a benevolent power which looks
well on mankind, and from which they are able to create the central pil-
lar of a new, non-religious notion of transcendence.

Thereis a decadent, dandyist trend in Symbolism which is sometimes
taken to the limits of extravagant individualism (we think of Huysmans’
aesthete Jean des Esseintes and his morbid experiments with a jewel-

-incrusted tortoise), which abhors society and cultivates an imaginary
aristocratism while locked away in its ivory towers; but there is also
Ivanov’s communal Symbolism, which fosters “sobornost”, a collective
and historical solidarity between people of the same spiritual tradition:

The external form of collective union, the only form acceptable for mys-
tical anarchism but all the more desired, would be a collective alliance
which arose through being mystically chosen according to the law of
homogeneity, in which the members mutually intuit that uttermost“so
be it" lodged somewhere within their uttermost silence.

3 Cf. M. Kundera, TheArtofthe Novel, trans. L. Asher, New York, Grove Press, 1988, p. 68.
4 Cf.V.1.1Ivanov, Pozvezdam. BorozdyimeZi,ed. V. V. Sapov, Moskva, Astrel, 2007, p. 101.
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At the end of the nineteenth century, many European countries ex-
hibit a kind of nostalgic pessimism, as though desperately clinging to
the spectre of the “twilight of the West”, Hispanic America, on the other
hand, in its “new Renaissance”, rejects the French, British and (North)
American models it had previously imitated and begins to realise its own
cultural specificity. The prevailing “Nordomania” gives way to a vision
of “our America”, full of faith in the future and the creative hopes of its

“young people”: “I have faith in the betterment of humanity, in future
life, in the utility of virtue, and in you”, declares José Marti in his preface
to the collection Ismaelillo, dedicated to his young son.5

We find a similar dichotomy in Brazil, where some symbolists con-
sider themselves cosmopolitan Europeans who just happen to live “on
the opposite shore of the ocean”, while others pursue regionalist genres,
having accepted that the global spirit of Modernism dooms them either
to perdition or to oblivion.

Literary genres mingle quite happily together in Symbolism, just so
long as they are not explicitly denied, but the “supreme Poetry” (poésie
supréme) to which entire generations of Mallarméans clung as the only
salvation both of language and of man himself (“the world was made
in order to result in a beautiful book”) is nevertheless swallowed up
by a strange hybrid we could call the “novel-essay” or “a sort of novel”
(Proust), or, in its shorter form, a “short novel bordering on an essay”.

For their philosophy, the symbolists read Schopenhauer, and of course
Nietzsche, whose works even inspired Georg Brandes to write the concise
manifesto Aristocratic Radicalism, an artistic revolt against the tyranny of
mediocrity, bourgeois tastes and modern mass culture. In music, Rich-
ard Wagner and his concept of “Gesamtkunstwerk” - perceived not only
as a “total work of art” but also as a more general aesthetic programme
which applies to the whole of human life - ruled the day.

The key topoi of the end of the century are journeys, pilgrimages, ini-
tiations, passages to “another world” or to an “inner reality” which the
narrator or the poetic subject (who often betrays clear autobiographical
characteristics) must undergo in order to find him or herself or to attempt,
if only briefly, to behold the meaning of all being. There is also a notable
rise in the number of sects and new religious movements, spiritualist

5 Cf.]. Marti, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, Madrid, Catedra, 2001, p. 65.
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séances and Satanic black masses, and of dreams, whether spontaneous

or induced by various hallucinatory devices, and later, literary theoreti-
cians will dispute long and hard over how much of the symbolists’ output
represents an honest search for spiritual “enlightenment” and a pure

aesthetic fascination with various rituals (the more theatrical the bet-
ter), and how much is merely a manifestation of ironic hyperbole and

the most extreme forms of black humour.

Symbolists (long before Borges) love their libraries, intertextual refer-
ences, galleries full of portraits (preferably of their ancestors, whether
real or fictitious), ekphrasis, boudoirs crammed with orientalia, magi-
cal machines, artificial beings, sophisticated pleasures, “luxe calme et
volupté” inside and the hustle and bustle of city life outside. They are
fascinated by boulevards at night time, gas lamps, bohemian cafés,
and women (or even men) with extravagant makeup. The countryside,
on the other hand, everything “natural”, terrifies these night animals,
although there are of course exceptions - particularly in Russia, butalso,
for example, in Portugal - who seek in simple country folk and rural tra-
dition some kind of final echoes of their national ideals of Romanticism.

In terms of their politics, symbolists are almost impossible to classify
as they span the entire spectrum of the political parties and movements
of the day: aristocratic monarchists and convinced republicans, Bou-
langists and Dreyfusists, communists and would-be fascists, utopian
socialists and indifferent opportunists, radical nationalists and complete
anarchists.

Their position in relation to what will become the “isms” of the begin-
ning of the twentieth century is, more often than not, highly critical, but
when today, with the benefit of more than a century of hindsight, we
evaluate all of the genres and the thematic, stylistic, psychological and
philosophical novelties introduced by “Symbolism”, in the very broadest
sense of the word, there remains one obvious question we should ask:
Was it not Symbolism, in fact, that was the first true western avant-
-garde? We invite the reader to seek answers to this question in the
chapters that follow.
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I.

The positivist era: Affections and
disaffections






In search of new directions for European
civilisation: The philosophy of the history
of Russian Symbolism

Vladimir Svaton

Aterrible oppression came over him,
a mortal fearin face of the inescapability of life.
Hugo von Hofmannsthal'

Two trends in modernist literature; Romantic roots

In the world of literature and the arts at the turn of the nineteenth and
twentieth centuries, we are able to distinguish two separate but fre-
quently converging trends that sought to come to terms with what was
generally perceived as a crisis in European civilisation.
These were particularly those trends we would describe as “avant-
-garde”. Essentially, these trends continued the emancipatory project
of the Enlightenment, proclaiming man’s universal liberation in the
spheres of lifestyle, morality, politics and economics, and also reflected
what it was that writers were seeking to achieve: to be free to indulge
their sensual impressions (“sensations”) and spontaneous creative im-
pulses, to abandon themselves to whatever fancy or fantasy took them,
to wander freely through a stream of associations. The metaphorical in-
terpretation of “facts” could now become as free as possible and the link
between sign and meaning as distant as possible. Poets could consider
themselves the lords and masters of language, play with the narratives,
comment freely on their own writing, revel in associations, demon-

1 Hugo von Hofmannsthal, “Tale of the 672nd night” (trans. F. Ryder), in F. Ryder
and R. Browning (eds.), German Fairy Tales, New York, Continuum, 2002, p. 287.
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strate the reversibility of all reality - exchanging reality for dream and
vice versa - and discover artificial constructions in the natural and the
comic in the tragic. Ultimately, life was to be conceived as a work of art,
to be organised according to inner passions rather than have conditions
imposed upon it from the outside (in other words, what is popularly
thought of as the carefree lifestyle of the bohemian life, often viewed
as “inside-out Dandyism”). The central motif of these avant-garde move-
ments was the sovereignty of the subject and the notion of its ability to
achieve autonomy.

It was Milan Kundera who teased out from the avant-garde one fur-
ther trend in twentieth-century art - one that did not, however, share
the illusion of launching itself playfully into a world of freedom and joy.

Thereis the modernartthat, in lyrical ecstasy, identifies with the modern
world. Apollinaire. The glorification of the technical, fascination with
the future. Along with and after him: Mayakovsky, Leger, the Futurists,
the various avant-gardes. But opposite Apollinaire is Kafka: the modern
world seen as a labyrinth where man loses his way. The modernism that
is antilyrical, antiromantic, sceptical, critical. With Kafka and after him:
Musil, Broch, Gombrowitz, Beckett, lonesco, Fellini... The further we
advanceintothefuture, the greater becomes this legacy of “anti-modern
modernism”.?

Kundera mentions these writers’ “love for the pre-Balzac novel and for
the libertine spirit [...] their mistrust of History and of the glorification
of the future; their modernism, which has nothing to do with the avant-
-garde’s illusions”.3
When Kundera speaks of Romanticism, he identifies it with the type
of thinking derived from the tradition of the bourgeois Biedermeier
(the tradition of kitsch): self-love, lyricism, and deceiving oneself that
“life is elsewhere”. However, what we really associate with the term Ro-
manticism is in fact a dynamic or dramatic idea of the world. The key
term of the romantic theory of art was, after all, “irony”: the irascible
and unpredictable nature of life’s events, the multiplicity of views and

2 Milan Kundera, TheArtofthe Novel (trans. L. Asher), New York, Grove Press, 1988, p. 68.
3 Ibid., p. 60.
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judgements about the world, and thus the tragic nature of any attempt
at a definitive form or final judgement,“as in the line “Never - nowhere -
nothing to aim for”,s known to all Czechs.

Romantic art was, then, a very real precursor of Kundera’s “anti-
modern modernism”, which shared some of its stylistic procedures
with avant-garde art. In the context of the art of anti-modern modern-
ism, however, these procedures took on a very different meaning. The
reflections on the narrative process bore the traits not of a game without
rules but of uncertainty; of humility in the face of the incalculability of
life’s prospects and the infinite possibilities of how meaning is to be de-
termined; of the uncertainty of moral judgements and doubt concerning
the prospects of writing itself (the incompleteness and incompleteability
of a text). The open-ended nature of a text forced the author to become the
submissive receiver of all the possible variations rather than sovereign
ruler of word and story. Metaphor was a cosmic analogy that suggested
the interconnectedness of all things; every individual thing was a part
of the whole; dream was one of those faces of reality which has the abil-
ity to manifest, simultaneously, both the tragic and the comic. “Life as
awork of art” was not a game that involved the arbitrary putting on and
taking off of masks but one that required deliberate submission to the
influence of forces that ran through an individual as if against their will.
In this position, the individual needed to act, to make a decision about
life come what may, and write about it.

The writer thus experiences life’s events like a stream that seizes them,
or like cosmic motion that transcends them. A human individual is sur-
rounded by a powerful motion, an elemental stream, all consuming and
cruel, and is thus an active part of this organism. An all-encompassing
term for this totality was “life” (Dilthey’s “philosophy of life”), by which
was meant not individual existence but the very totality of all cosmic
events, which in romantic poetry and the philosophical visions that ac-
companied it emerged as “original chaos”. So we recall some verses from
Fyodor Tyutchev, the Russian poet of late Romanticism and a precursor
of the symbolists:

4  See Uwe Japp, Theorie derIronie, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1983.

5 Karel Hynek Macha, Dilo, vol. 1, Praha, Fr. Borovy, 1948, p. 22. (In Czech, the phra-
se is “Nikdy - nikde - Zadny cil”, from Macha’s epic poem Mdj.)

In search of new directions for European civilisation 19



Whereof are you wailing, the wind of night
Whereof are you bemoaning without ceasing?
What does your strange voice mean,

Now muffled and plaintive, now loud?

The heart understands your tongue

although you speak of incomprehensible torment —
Rending it you tear from it

those furious sounds!

Oh, do not sing these fearful songs

of ancient chaos, native chaos!

How avidly the soul of the night

listens to the beloved tale!

It longs to burst from the mortal breast
And merge with the unbounded!

Oh, do not awaken the sleeping storms —
Beneath them chaos stirs!®

Seemingly outside the purview of the principles of Romanticism and
“anti-modern modernism”, Chekhov’s works are permeated with the idea
that straightforward rational activity somehow bypasses this transcend-
ent motion and comes to nought. Lopakhin, a businessman born into
a family of servants, buys an estate from impoverished landowners, their
“cherry orchard”, and intends to putit to commercial use: he hasanidea,
and his plan looks realistic and realisable; he is believed, furthermore,
to have the “hands of an artist”. But still the plan falls flat: a mysterious
sound that appears to come out of nowhere, interrupting an idyllic even-
ing’s conversation, seems like an omen, like the threat of cosmic forces.
So we see that the only beings who are properly able to enter into life are
those endowed with a genuine feeling for the artistic (they are generally
female characters), and those who “know” what can be enacted in the
here and now, in moments of true inspiration.
Here lies the leitmotif of both romantic and “anti-modern modern-
ist” thinking and the basis of their disaffection with the thinking of

6 Fedor Ivanovich Tjutchev, Stikhotvorenija, Moskva - Leningrad, Sovetskij pisatel,
1969, p. 190.
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the positivist era. Their position was therefore covertly (or even overtly)
theological.
It is this trend that is of most interest to the authors of this book.

Russian criticism of modernity

Our brief look at Chekhov showed us that Russia appeared ready for
a move towards a more detached view of European rationality.

It was the Napoleonic wars, and especially the crushing victory over
Napoleon in 1812, which provided Russians with the catalyst for enter-
ing into a period of serious reflection upon their experiences. The effect
of the wars on the awareness (indeed the formation) of Russian identity
was equal in significance to that of the reforms of Peter the Great. At the
time, Russia was in danger of becoming a mere pawn in the greater game
of European politics: a state which uses its power to control a passive
population, but not a territory defined by any specific identity. However,
forces that had hitherto been largely hidden were soon to emerge, not
only among the intellectual classes but also among those considered
merely the subjects of the ruling elite, especially the peasantry. It became
increasingly clear that ancient moral codes, stronger than any immediate
pragmatic interests, were highly active in the peasant mind. Two mutu-
ally connected questions thus emerged: What is the spiritual profile of
a Russian peasant (of a “simple” Russian); what provokes his thoughts
and deeds? And how can or should the educated classes act in a mean-
ingful way? In other words, what are the prospects for the principles of
European civilisation (principles represented by the educated classes) in
an environment at that time barely touched by European culture?

From the early nineteenth century, Russia’s intellectual minority
had been keen followers of European intellectual life but were equally
concerned to highlightits inner conflicts and lack of coherence: rational-
ism was rejected on the theoretical level; individualism was rejected on
the ethical level. The two were intrinsically connected and represented
the fundamental principles of modern Europe: rationalism presupposed
that the world was effectively and reliably constructed by a human mind
equipped with a priori categories that serve the recording and classifi-
cation of sensory givens; likewise, individualism did not proclaim an
individual’s wilfulness but the ability to gain control of the laws govern-
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ing this construction of the physical and moral universe. It was inspired
by the human desire to “know everything” (Goethe’s myth about Faust)
and, on the basis of that knowledge, to make “autonomous” decisions.

In their reflections on their country’s identity, Russian thinkers
concluded that rationalism was capable only of describing a mechanical
image of the universe, and that this did little to urge mankind into the
creative acts that would preserve and develop the order of that universe.
Ivan Kireevski (1806-1856), perhaps the most profound Russian thinker
of the early nineteenth century, noted:

Logical consciousness identifies deed with word, life with formula, and
therefore does not grasp its object completely, and eliminates its effect
onthesoul. If we liveaccording to such reason, welive ina plan of a house
but not in the house itself, and when we have planned the house we
think that we have built the house. And when it then comes to the real
construction, we find it difficult to take up a stone instead of a pencil.”

According to Kireevski, the rational individualism prevalent in Western
Europe based human relationships purely upon “force” and “contract”
(soglashenije, uslovije, chastnoje razumenije), or (we could add) Rousseau’s “so-
cial contract”. For Kireevski the two are one and the same as in each case
relationships among autonomous individuals are formalised according
to external rules, whereby people become mutually estranged, simply
protecting their own rights. Here, life is not “permeated with any com-
mon or strong conviction”; common identity, and also therefore the
contradiction between increasing knowledge on the one hand and an
inability to incorporate it into life in any meaningful way on the other,
causes the “embitterment and comfortless desolation” that affects West-
ern European man.? (Kireevski was a contemporary of late romantics such
as Baudelaire; his view of life is therefore not that far removed from what
we read in The Flowers of Evil.)

As another early-nineteenth-century thinker Aleksey Khomyakov
(1804-1860) suggested, the alternatives to individualistic rationalism were

7 lvan Vasiljevich Kirejevskij, Kritika i estetika, Yu. V. Mann (ed.), Moskva, Iskusstvo,
1979, p. 362.

8 Ibid., p. 250-251.
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“living knowledge” (zhivoje znanije, zhivoznanije), “integral reason” (vsecelyj
razum) and “complete consciousness” (polnoje soznanije), whereby no single
piece of knowledge is separated from the rest of life’s events and therefore
from the meaning through which any known reality impacts upon human
behaviour.? Such knowledge is denied the individual, and man’s spiritual
profile is formed by tradition, or, as Khomyakov called it, the “collective
consciousness”, to which he applied the familiar term sobornost.

A century later, Edmund Husserl returned to a similar reflection in
his lecture on the crisis in European sciences, as did Jan Patocka in his
thesis The Natural World as a Philosophical Problem: people’s suffering is a result
of the contradiction between the “experienced world” and the world of
science. The term sobornost already suggests the notion of “the concrete,
historical a priori which encompasses everything that exists as histori-
cal becoming and having-become...”** (We could also mention here the
notion of “cultural paradigm”.) In their initial formulation of Russian
identity, therefore, Russian thinkers introduced (albeit somewhat rig-
idly) themes that would be developed in the philosophy of the twentieth
century. We should add thatin hermeneutical terms, “historical a priori”
and “cultural paradigm” mean the same as“tradition” - thatis, a guided
call to action - but can also (in situations of crisis) take the form of
Ortega’s mass mentality, “the rebellion of the masses”.

The critique of modernity in Russian Symbolism

The ideas of the Russian romantics were revived once again in Russian
Symbolism. The poet and philosopher Vyacheslav Ivanov (1866-1949),
a significant figure in Russian cultural life at the turn of the nineteenth
and twentieth centuries, was one of those to continue the main thread of
these reflections. Unlike his predecessors, however, he did not attempt
to force the idea of a special position for Russia within European culture,
butinstead saw Europe and Russia as one and the same. In his essay “On
the Russian Idea” (O russkoj ideje, 1909), he approached the traditional

9 See Vasilij Vasiljevich Zenkovskij, Istorija russkoj filosofii, I-1V, Leningrad, Ego, 1991,
I/1, p. 205.

10 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, trans.
David Carr, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1970, p. 372.
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Russian problem of the relationship between “intelligence” and “people”
(in other words, the relationship between “abstract knowledge” and
the “experienced world” or the “meaning of life”) in terms of its being
a general European problem, and thus set the basic motifs of Russian
thinking on a different course.

According to Ivanov, the principles of European life had reached a mo-
ment of crisis, and this crisis, as we can see from the titles of some of
his articles - “The Crisis of Individualism” (Krizis individualizma), “Pre-
monitions and Portents” (Predchuvstvija i predvestija), “On the Crisis in
the Theatre” (O krizise teatra) - became a central theme in his thinking.

The first problem is thus the crisis of individualism. While Czech
writers around the turn of the twentieth century (for example F. X. Salda
in “The Battles for Tomorrow”, Boje o zitfek) were proclaiming the au-
tonomy of the individual, Ivanov spotted the problematic nature of this
autonomy, saw that it was about to be transformed, and documented
its development using well-known literary characters. Cervantes’ Don
Quixote embodied the moral code of a whole epoch, but in another epoch
became an individualist who was unable to accept the times he wasliving
in - something until then unheard of. Ivanov therefore called him the

“Prometheus of sorrowful countenance”. Shakespeare’s Hamlet under-
stands his obligations according to the ancient order of things; he is even
able to carry out his act of righteous vengeance, but he does not want to
acceptitasitwas“imposed” upon him - he did not choose it, voluntarily.
Macbeth longs to satisfy his ambitions but suffers qualms of conscience
and is unable to accept his own desires or autonomous self-will. Lear is
the apotheosis of excessive pride and it simply does not occur to him that
anyone could abuse his generosity and ruin him; in his self-destructive
rigour he pre-figures Nietzsche’s Zarathustra.® But the titanic nature of
individualism’s beginnings gradually came to dominate European life
and drowned in its own ordinariness. Aims that had once been strong
and single-minded gave way to the pursuit of pleasure: “our Self turned
into a pure becoming and thus into non-being” (in this context Ivanov
recalls Baudelaire);* “the passion for coincidence, for the play of situa-

11 See Vjacheslav Ivanovich Ivanov, Po zvezdam. Borozdy i mezhi, V. V. Sapov (ed.), Mosk-
va, Astrel, 2007, p. 82 f.

12 Ibid., p. 87.
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tions, for adventurism und fiir sich, for event as contingence - die Lust zu
fabulieren in fantasy and reality, has faded away”.s The unique nature
of strong personalities has become mere psychological difference. (We
could add to Ivanov here by pointing to some of Flaubert’s characters.)
The individualism of Goethe’s Faust and the life-journey of his Wilhelm
Meister, two emblematic heroes of modern times, ended with a return to
everyday activities: “In its contemporary, involuntary, and unconscious
metamorphosis, individualism has assimilated the features of collectiv-
ity; itis a sign that a certain synthesis of the personal and the collective
principles is being worked out in the laboratory of life”.

Ivanov sought to find the solution to this problematic synthesis - to
the process by which individuality was expected to have merged with
collectivity - in the programme of “mystical anarchism”.’s Mystical an-
archism is based on a personality’s “maximum autonomy” (self-rule,
svojenachalii) and on the authenticity of that personality’s values and
choices - not a personality in empirical terms, but one endowed with
an intelligible mind through which runs an awareness of or feeling for
the influence of transpersonal forces (divinity, the cosmos). For Ivanov,
a mystic should be:

..aninstrument of religious creation like a prophet, but he betrays himself
if he submits to the authority of an externally given but not internally ac-
quired truth. However, even a truth acquired in such a manner becomes
a betrayal of freedom if it is not borne by the continuous experience and,
asitwere, perpetual and direct contemplation of that freedom; thatis, if
itloses thefluid and dynamic nature of the eternal and, in itsimmediacy,
variously recurring event that prevents the mystic's soul from becoming
a closed and forever completed temple. It transforms the mystic's soul
into a ship which sails under a starry sky in which stars rise and set once
again —always the same but in ever-new constellations, familiar and yet
different, and other stars, yet unknown, and still others, yet unseen.

13 Ibid., p. 88.

14 Bernice Rodenthal and Martha Bohachevsy-Chomiak (eds.), A Revolution of the Spirit:
Crisis of Value in Russia, 1890-1924 (trans. Marian Schwartz), New York, Fordham Univer-
sity Press, 1990, p. 171.

15 Ivanov, Pozvezdam. Borozdy i mezhi, p. 98 £.
16 Ibid., p. 99.
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Mystical anarchism therefore represents the ability to exist in a con-
stant state of openness and in unbroken harmony with impulses that
reach up from the deeper layers of reality hidden beneath the surface
of everyday life. The connection between inwardness (autonomy, “self-

-rule”) and cosmic energy was a common topos of the time. It was to be
the life-principle of a personality whose birth was anticipated by Ivanov
himself: in its supreme moments a personality was not to conform to
static norms of behaviour but to merge with cosmic impulses and ener-
gies. According to Ivanov, the interpreter of such consciousness was
the choir of ancient tragedy. “Collectivity” (or sobornost) thus recalls the
ecstatic choir of the mythical maenads:

The external form of collective union, the only form acceptable for mys-
tical anarchism but all the more desired, would be a collective alliance
which arose through being mystically chosen according to the law of
homogeneity, in which the members mutually intuit that uttermost“so
be it" lodged somewhere within their uttermost silence.”

These are of course the words of a writer who was fascinated by Ni-
etzsche’s Dionysian principle and the theories of Richard Wagner. Ivanov
gradually expanded the reach of this “choir principle”, and in his article
on the crisis in the theatre described it as the norm in dramatic perfor-
mance: theatre was a“mysterium”, a collective celebratory act of “united
human diversity” which was to “transform a disorderly crowd gathered
at a performance into a consentient community infused with unifying
ecstasy; into a single spiritual body of many faces”.® Through theatre,
life itself was to be fashioned into a work of art. Wagner’s idea of Ge-
samtkunstwerk cannot therefore be considered exclusively as an artistic
experiment but rather as a programme that involved the conception of
life as an aesthetic work co-created by a number of activities which in
the artistic world have been isolated from one another. (Bakhtin’s theory
of “carnivalisation” has its origins here.)

17 Ibid., p. 101.

18 Vjacheslav Ivanovich Ivanov, Predchuvstvija i predvestija, S. V. Stakhorskij (ed.), Mosk-
va: Gosudarstvennyj institut teatralnogo iskusstva, 1991, p. 80.
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New angles on traditional themes

Several expressions of this basic orientation are clearly visible in the new

shapes of the traditional literary motifs. (The relevance of the works in

which these motifs play a significant part is now being re-discovered and

the works are gradually being integrated into a new image of twentieth-
-century Russian literature.)

1. The dramatic events that shaped life at the turn of the nineteenth
and twentieth centuries, especially the events of revolution, were un-
derstood by the artists of the avant-garde as a rationally motivated and
governable social process which laid waste to unjust human relationships.
They emphasised the central role of revolutionary consciousness, of the
Bolshevik agitators (the kozhanaja kurtka or “leather jackets” as they became
known), the unequivocally positive worth of revolutionary acts, and the
general identification with revolution as the only consistent end point
for the destiny of hesitant heroes. “Anti-modern modernism” perceived
revolution as an elemental event, a periodic natural disaster. In his de-
scriptions of life-stories, Andrey Platonov, perhaps the most significant
Russian prosaist of the twentieth century, focused on basic human hun-
ger, the unshakeable will to survive, human misery, perpetual struggle,
and dying. The poet Osip Mandelstam expressed the sentiments of the
revolutionary years in his classically styled elegy to the ruins of a devas-
tated ancient city. The very title of the poem, Tristia (1918), suggests the

“age old” nature of this scenario and the anticipation of an uncertain
future in the midst of events that from time to time befall mankind:

Jaizuchil nauku rasstavan’ja

V prostovolosych zhalobach nochnych.
Zhujut voly, i dlitsja ozhidan'je,

Poslednij chas vigilij gorodskich,

| chtu obrjad toj petushinoj nochi,
Kogda, podnjav dorozhnoj skorbi gruz,
Gljadeliv dal' zaplakannyje ochi,

I zhenskij plach meshalsja s pen’jem muz.

Kto mozhet znat pri slove — rasstavan’je,
Kakaja nam razluka predstoit,
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Chto nam sulit petushje vosklican’je,
Kogda ogon'v akropole gorit,

| na zare kakoj-to novoj zhizni,

Kogda v senjach lenivo vol zhujet,
Zachem petuch, glashataj novoj zizni,
Na gorodskoj stene krylami b'jet?

[ ja ljublju obyknoven'’je prjazhi:

Snujet chelnok, vereteno zhuzhzhit,
Smotri, na vstrechu, slovno puch lebjazhij,
Uzhe bosaja Delija letit!

O, nashej zhizni skudnaja osnova,

Kuda kak beden radosti jazyk!

Vse bylo vstar', vse povtoritsja snova,

I sladok nam lish" uznavan’ja mig.

Da budet tak: prozrachnaja figurka

Na chistom bljude glinjanom lezhit,

Kak belich’ja rasplastannaja shkurka,
Sklonjas'nad voskom, devushka gljadit.

Ne nam gadat o grecheskom Erebe,

Dlja zhenshchin vosk, chto dlja muzhchiny med.
Nam tol'ko v bitvach vypadajet zhrebij,

Aim dano gadaja umeret.”

19 Osip Emil‘jevich Mandel’stam, Sobranije sochinenij v trech tomach, vol. I, G. P. Struve
and, B.A. Filippov (ed.), Washington: Inter-Language Literary Associates, 1967, p. 73~
74.1have studied the science of departures / in the bareheaded laments of the night. / The
oxen chew, the waiting continues/ the night’s vigil, the last hour, /Thonour the rituals of
the cock-crowing night, / when, bearing up the sorrows of the road, / tearful eyes looked
into the distance / and woman’s tears mingled with the muses’ song. // Who knows, when
the word “departure” is spoken, / What separation is in store, / of what the cockerel’s call
is a token, / when a fire burns in the Acropolis / and at the dawn of a new life, / when the
ox chews lazily in its stall, / why does the cockerel, the herald of new life / beat his wings
on the city wall? // I love the practice of spinning / the shuttle whirrs, the spindle hums,
/ Look, drifting towards us like swan’s down / barefoot Delia comes flying! / How meagre
the foundation of our living, / How scant the language of joy! / All has come before and
will again. / Only the moment of recognition is now sweet. // So be it: on a clean dish of
clay a transparent figure lies / like a stretched-out squirrel’s pelt / A girl bending over a wax
studies it. /It is not for us to prophesy of the Greek Erebus. / Wax is to women what bronze
is to men. / Only in battle do we find our fate. / Women can in dreaming meet their end.
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2. The anchoring of life in the cosmos was associated with the cult of
the body and the acts of everyday life as a direct connection with “infin-
ity”. According to the Russian symbolist Fyodor Sologub, the body (the
ecstatic body) seeks to present the impression that “the world around
seemed only colourless and boring, when in fact it harbours within it-
self no less mystery than times of old when the brave knight Lohengrin
came to Princess Elsa riding on a silver-winged swan”.?° A philosophical
representative of Symbolism had this to say:

Theinner meaning of events can be grasped only by the one who recognis-
es beneath their course the hidden events of otherreal (in the true sense

of the word) events. But persons acting outaninnerand truly real drama

are not figures presented empirically from external actions or described

psychologically in the deepest recesses of their mental world, but spiritual

persons regarded according to the most profound depths apprehensible

by reason, where they touch the elemental forces of other worlds.>

This feeling of solidarity with the cosmic whirlwind awakens an intense
perception of bodily feelings and manifestations, facial expressions and
gestures. The deification of woman and sexuality is well understood,
but what is worth noting here is that at the turn of the nineteenth and
twentieth centuries, literature sensed the significance of the more simple
aspects of the awareness of life, and of the more simple senses, especially
taste and touch. In Sologub’s writings, we find what is tantamount to
a cult of bare feet and direct contact with the cosmic body of the earth,
the womb, and the grave of all living beings. Equally significant for So-
logub is warm sultry weather and the early dawn when the Sun appears
in the sky. Sologub also delights in water, rivers, bathing, sailing along
in a boat being carried downstream, and the rushing of water around
the body, which reminds us that we are immersed in something elemen-
tal. In the short story “The Sting of Death” (Zhalo smerti), two boys are
drowned when they flout the laws of everyday life. The story is neither
a tragic coming-of-age drama nor a psychological documentary, but tells,

20 Fedor Sologub, Svetiteni. Izbrannaja proza, ed. B. I. Sachenko, Minsk, Mastackaja lite-
ratura, 1988, p. 330.

21 Ivanov, Po zvezdam. Borozdy i mezhi, p. 334.
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rather, of a mythical merging with the forces of the earth. Food and drink
and tempting aromas that tickle the taste buds play a similar role: they
are not merely a depiction of the social environment but a representation
of the fertility myth.

This direct and immediate relationship to the earth also spills over into
the cult of the commonplace, of basic human activity. Again, the interest
in characters who have “hit rock bottom” should not be interpreted as
a naturalistic attempt simply to depict the social environment: poverty,
hunger, beatings and frozen fingers serve only to press human beings
closer to the earth from which they came. The true master of poverty and
a humiliating sense of weakness was Remizov, but his prose does not of-
fer a social critique of these things: as with all of the most fundamental
sensual experiences, they are sanctified through their connection with
the very origin of life in the dust of the earth. The protagonist of his novel
Sisters of the Cross - a man who through no fault of his own loses his place
in society - meets his end by falling out of a window into a courtyard
covered in willow twigs made ready for the Easter celebrations. But rather
than representing a violent end to a life, his fall is a coming torest in the
earth’s embrace. Remizov’s successor in this regard is Andrey Platonov,
with his motifs of physical deprivation. And with one carefully chosen
adjective, Mandelstam'’s oft-repeated phrase “the salty light of the stars”
draws those romantic stars down to the immediacy of a humble earthly
life experienced through the senses.

3. One particularly urgent theme is the “aestheticisation of life”,
which we know from the Dandyism of Baudelaire and Wilde (and in
Czech literature from Arthur Breisky). The attempt to conceive life as
a work of art derives from a “cosmic” perspective: human acts are re-
moved from the sphere of the everyday and imbued with a connection
to the motion of the universe to which every creature belongs as one of
its organs. The “purposelessness” of these actions can be interpreted
as “poeticity” and ascribed with aesthetic meaning. People’s appear-
ance, gestures and clothing, and the decoration around them constitute
a “performance” with a “deeper meaning”, hinting at the far-reaching
and hidden meanings in their behaviour.

Pyotr Yakovlevich Chaadaev was a renowned Russian dandy, and
Sergei Yesenin could also be considered a proponent of Dandyism. Oth-
erwise, the aestheticisation of life in Russia took a different course and
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chose to emphasise the ordinary, the repugnant and the ugly, begin-
ning with Tolstoy’s spectacularly unkempt appearance, and continuing
with barefooted Gorky and the threadbare and extremely modest attire
of the Russian philosopher Fyodorov. These were forms of “literary byt”
(or “literary behaviour”, or, to use Boris Eichenbaum’s term, “literary ar-
rangement”) and part of the “text of the age”. Their predecessors were the
classical Russian cultural phenomenon of the yurodivy, or holy fools, who
stripped and tortured their bodies and by such self-contempt attained
a clearer view of the world and worldly affairs. Certain features of the life
of the yurodivy were subsequently translated into high (albeit unofficial)
culture in the eighteenth century by the Ukrainian thinker Skovoroda
through his deliberate espousal of poverty and a lack of attachments.

Still more significant is the fact that this deliberate “neglect” found
its way into the very writing of the literary texts. Vasily Rozanov would
often add a comment to a manuscript suggesting thatit had been written

“on the back of an envelope”, on a poster, in a train, when organising his
coin collection, at night while travelling by carriage, or that it had been
brought about by an incident at the station when he had wanted to give
a pencil to some child but that he had arrived too late and the child and
its grandmother had already left; all as if to fulfil Herder’s statement
about Socrates that “his wisdom belonged as it were to the household
stuff of his own life”.?

The ideal of life conceived as a work of art is a utopian - and thus
tragic - ideal. For the symbolists, tragedy was the genre they dreamed
would one day replace the dominance of the novel, and in a quite unex-
pected way, the twentieth century was indeed to fulfil this ideal.

4. The motifs of relics and collections are also of some significance.
Unlike their role in the classical prose of the early nineteenth century,
the itemised inventories in the turn-of-the-century novel were not there
simply to evoke some sense of local or historical colour. Rather, their
role developed out of the aestheticisation of life: the various props were
laid out in such a way as to express the mood or lifestyle of a particular
(usually exotic) culture, which is how Flaubert, for example, depicted
ancient Carthage in his novel Salammbé. Salda described an incident that

22 ]. G. Herder, Reflections on the Philosophy of the History of Mankind, Chicago, University of
Chicago Press, 1968, p. 198.
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highlights the very particular way in which Flaubert described scenes and
settings: while the artist Amable was working on the backdrops for the
opera version of Salammbd, he was reading Flaubert’s text very closely and
making notes on it; while he was reading, the vision of “the great city of
Pune” seemed completely clear to him, but when he tried to translate the
written words into the language of a painting, the image “dissipated like
smoke”. It is apparent, therefore, that Flaubert’s descriptions were de-
signed in such a way as to offer more than simply an external image of an
ancient way of life. Similarly, the protagonists of the novels of the turn
of the century surround themselves with a variety of decorative objects
that exist to elucidate the deeper meaning of their actions and gestures.
Konstantin Vaginov, a Russian author of a few decades later, who
drew strongly from the tradition of Symbolism, brought this motif of
a “collection” into a number of his novels. Vaginov’s prose brings us
a world of eccentric characters, drunks and dropouts from the fringes of
social life, obsessed with collecting useless junk. They collect old menus,
the labels from bottles, cigarette ends, the stubs of school pencils, and
stories about dreams or insults. One of Vaginov’s characters prepares
a biography of a deceased poet but gathers for it a miscellany of (seem-
ingly) insignificant events. What all this represents, however, is simply
an inverse and neglectful form of Dandyism - what we might call upside-
down aestheticism. Everything contains a trace of former meanings and
can thus form the basis of a collection. Things that are held in contempt
may inadvertently become a more powerful symbol of an epoch or culture
than objects consciously designed to provide such testimony (monu-
ments, portraits, verses in a memory book, epitaphs, memoirs, public
acts, or anything else designed to be “memorable”). Here we should recall
the author towards whom Russian Symbolism suffered a fatal attraction,
namely, Nikolai Gogol, one of whose protagonists treasures the seeds of
the pumpkins he has eaten and carefully notes down where and when he
had eaten them. Similarly, purely for his own enjoyment, Akaky Akaki-
evich Bashmachkin in the short story “The Overcoat” (Shinel) keeps or
copies down all of the official documents that he finds interesting even
if they will serve him no practical purpose. Still more extreme is another
of Gogol’s characters, Plyushkin from Dead Souls (Mertvye dushi), who

23 F.X. Salda, Kriticképrojevy, vol. 9, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1954, p. 156-157.
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is usually taken as an allegory of greed. The greed that impoverishes
Plyushkin is, however, of an aesthetic nature: the array of objects with
which he chooses to clutter up his home is a monumental collection of
rubbish. Plyushkin is not, therefore, an allegory of moral disorder but
a symbol of aestheticism in its paradoxically extreme - negative - form.
We should also note that Goethe, who had an acute sense for the deca-
dent expressions of the eighteenth century, wrote an essay entitled “The
Collector and His Circle”.

5. The central topos of modernist Russian literature, the image of
Saint Petersburg, becomes transformed. It is no longer the Saint Peters-
burg of Pushkin, Gogol and Dostoyevsky, a city in which the characters sit
cramped up in attic rooms or shuffle along inhospitable streets. Although
this literature also chooses protagonists who are much like the classless
characters of its precursors, in the general conception of the “city” as
a symbol, they are closer to Tolstoy (in Anna Karenina). Here, the city is, as
itwere, a continuation of the interior, and forms an intimate landscape
of ever-changing human relationships, meetings and separations, tiny
sentimental joys and embitterments. The interiors of the apartments are
depicted more expressively than the atmosphere out in the streets and
squares. One typical example is the character of an old bureaucrat, bound
by hislife’s work to an intimate but shabby and far from attractive place.
Although here, too, the city is somewhat unsightly, itis like a crumpled
old building in which wherever we go we sense traces of stories of long
ago. Whereas with previous authors the city was a reliquary of grand
palace facades and open boulevards, now it has become a collection of
intimate spaces and decorations which recall experiences that contain
our very lives. Another of Vaginov’s characters arrives at a tram stop and
boards the next available carriage without caring where it will take him:
his attitude recalls an aimless stroll through the woods and meadows of
an idyllic country estate, and thus carries us into what would seem to
be a completely different world.

The city thus became not an inhuman labyrinth but an intimately
known “jungle”. It ceased to be an “image” of modern life; it became
rather a myth, an all-encompassing space; an intimate, almost domestic
sphere.
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Espana, 1900: el renacimiento de la
modernidad

Juan A. Sanchez

Introduccion

Alrededor de 1900, una nueva oleada de escritores espanoles (Ganivet,
Unamuno, Azorin, Baroja, Ortega, entre otros) aporté con su obra plan-
teamientos practicamente desconocidos parala generacién anterior (Vale-
ra, Clarin, Galdés, Pardo Bazan, Giner de los Rios, etc.). Eso no significa
que no existiera una cierta continuidad entre los viejos y los jévenes. Una
y otra generacién mantuvieron un contacto estrecho. Martinez Ruiz y
Leopoldo Alas, “Clarin”, fueron amigos desde 1897. Azorin habia perdido
su trabajo en Elpais y la publicacién de su Charivari habia producido un es-
candalo. Clarin elogié un articulo suyo y apoyé al joven en esos momentos
de zozobra.! Poco antes de morir, Ganivet mando su libro Granada la bella
a Pardo Bazan, interesada en el nuevo escritor.? Significado especial tuvo
paralos jovenes el magisterio de Galdés. Un conocido episodio lo ilustra:
en 1901, se estrend en el madrilefio Teatro Espanol la galdosiana Electra, y
se produjo un tremendo tumulto a causa de sus implicaciones politicas.
Jévenes como Azorin, Baroja o Maeztu, que asistieron, quedaron entu-
siasmados con la obra, en la que descubrieron los mismos problemas que
aellos les interesaban.3 Existid, evidentemente, una comunicacién entre
la gente vieja y la gente nueva. ;En qué periodo no sucede lo mismo?
Sin embargo, en cuanto a las motivaciones y aspiraciones de las obras

1 Cf. Anna Krause, Azorin, el pequefio filésofo, Madrid, Espasa-Calpe, 1955, p. 60y s.

2 Cf. Nil Santiafiez-Tid, Angel Ganivet, escritor modernista, Madrid, Gredos, 1994, p. 33,
nota 13.

3 Cf. José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939), Madrid, Catedra, 2009, p. 25-
26. Kirsner cree que el tema de Espafia en la generacién del 98 tiene un antecedente en
Galdés. Cf. Robert Kirsner, “Galdds and the Generation of 1898”, Hispania, XXXIII, n° 3,
1950, p. 240-242.
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literarias de unay otra generacién parece indudable que, al menos desde
cierta perspectiva, se produjo una ruptura.

Esta ruptura empez6 a notarse ya en la década de 1890, o sea, antes del
famoso afo 1898. La clave espiritual de esa generacién no fue la pérdida
delasultimas colonias espafiolas, sino la lectura de ciertos autores (entre
los cuales el mas importante sea acaso Schopenhauer) que llevaban a cabo
una critica de la tradicién racionalista. Al asimilar esas lecturas, acce-
dieron a una problematica que, con excepciones, no estaba presente en
la obra de sus predecesores. Esa problematica les enfrenté directamente
con la herencia del pensamiento occidental tal y como se habia venido
desarrollando desde Descartes. Es decir, se incorporaron a la modernidad
en el preciso momento de su ocaso, en torno a 1900. Fue una critica de
la modernidad y al mismo tiempo una asuncién de la modernidad. Me-
diante el mismo acto de criticarla y superarla, restituyeron a la cultura
espanola la tradicién moderna. Quiza porque la modernidad consista,
precisamente, en una critica de si misma.

Literatura de y sobre intelectuales

Lo primero que llama la atencién es un giro tematico que puede observarse
desde la década de 1890. Se impone un nuevo protagonista en la novela: el
intelectual. Los ejemplos mas claros serian Los trabajos del infatigable creador
Pio Cid (1897), de Ganivet. Luego le siguen La voluntad (1902), de Martinez
Ruiz, y sus continuaciones: Antonio Azorin (1903), y Confesiones de un pequefio
filésofo (1904); Camino de perfeccion (1902) y, sobre todo, El drbol de la ciencia
(1911), de Baroja; y, en cierto modo, Niebla (1914) y San Manuel bueno, mdrtir
(1930), de Unamuno.

Aungque en las novelas realistas se pueden encontrar personajes pare-
cidos, hay un aspecto que los diferencia. Un ejemplo ilustrativo seria la
novela de Valera Lasilusiones del doctor Faustino (1874). En ella asistimos a las
peripecias de Faustino Lépez de Mendoza, noble con poco dinero, amante
de la poesia y 1a filosofia, que es una especie de “Fausto en pequeno, sin
magia ya, y sin diablo”.4 Es evidente que la genealogia del personaje se

4 JuanValera, Lasilusiones del doctor Faustino, Madrid, Castalia, 1970, p. 451 (,Posdata“).
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debe a Goethe, a Chateaubriand, a Byron, etc.5 Esencialmente, Fausti-
no es un romantico; el verso que mas le gusta, escrito por él mismo, es:

“iSiento sobre mi frente arder el caos!”® Respecto a la filosofia y 1a ciencia

“todo loignoraba” y al mismo tiempo “no habia cosa que no supiese o que
no adivinase”,” y tiene la impresién que no sabe para qué sirve su vida.
Es decir, es una especie de intelectual y sufre, como Antonio Azorin, de
abulia y frustracién.® Pero, a pesar de las similitudes, el sentido Gltimo
de Faustino no puede asimilarse al del protagonista de La voluntad. ;Cual
es la diferencia?

Faustino es una especie de intelectual aquejado de mal dusiecle, si. Pero
el narrador no comparte sus preocupaciones: las observa con distancia
y explicitamente las critica, considerandolas producto de una educa-
cién equivocada. Faustino acaba representando a los “hombres vanos,
presumidos, ambiciosos, llenos de mil planes absurdos”, espejo de “la
vanidad cientifica, la pedanteria filoséfica, la duda y la incertidumbre
sobre cuanto importa para ser enérgico en la vida, con energia sana”.? Los
problemas filos6ficos que importan al personaje no le importan a Valera;
pero a Azorin, Unamuno y Baroja si les importaban los problemas de sus
criaturas, con lo cual todo cambia. La obra del primero es en realidad un
estudio sociolégico, como corresponde a las aspiraciones del realismo.
Las de los otros son reflexiones personales acerca de problemas intimos
que se expresan simboélicamente mediante personajes ficticios, los cuales,
consecuentemente, adquieren un valor autobiografico.

Otro personaje que se dedica a la filosofia es Maximo Manso, protago-
nista de Elamigo Manso (1882), de Galdds. La novela galdosiana se ha leido
como expresién del problema de la fisura existente entre dos dimensio-
nes del hombre: social e individual; o en clave preexistencialista, como
antecedente de Niebla.* Pero existen diferencias evidentes con la obra

5 Cf. Carlos Moreno Hernandez, “Valera, Faustino y el mal del siglo”, Revista de Litera-
tura, LXI, n° 122, p. 449-466.

6 Valera, Lasilusiones del doctor Faustino, p. 105.
7 Ibidem.

8 Cf. Donald L. Shaw, A Literary History of Spain. The Nineteenth Century, London - New York,
Ernest Benn, 1972, p. 125.

9 Valera, Lasilusiones del doctor Faustino, p. 446-448.

10 Cf.John W. Kronik, “Elamigo Manso and the Game of Fictive Autonomy”, Anales galdo-
sianos, XII, 1977, p. 71-90; Annette Paatz, “‘No teniendo voz hablo’: Acerca del enfoque
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de Unamuno. Primeramente, la filosofia, el pensamiento tienen una
funcién diferente en cada novela. Para Manso, la filosofia no suministra
dudas, sino principios inconmovibles:

Constantemente me congratulo de este mi caracter templado, dela con-
dicién subalterna de miimaginacién, de miespiritu observadory practico,
que me permite tomar las cosas como son realmente, no equivocarme
jamas respecto a su verdadero tamafio, medida y peso, y tener siempre
tirantes las riendas de mi mismo."

Nada mas lejos de las dudas existenciales y neblinosas de Augusto Pérez.
El personaje galdosiano es un fildsofo, pero el tema de la novela no es el
de su filosofia, que seria una especie de hegelianismo-krausismo, sino
la distancia entre el Ideal y 1a Vida, y la necesidad de aceptar “las mellas
que el ideal sufre”.” Los discipulos del buen filésofo, Irene y Manuel, no
son tan ideales como creia aquél, ése es el problema. Por otra parte, él
mismo, con todos sus principios inconmovibles, es incapaz de vivir en
un mundo donde todo es imperfecto respecto de los modelos imaginados.
Caldés nos muestra a alguien que se equivoca profundamente en la vida,
a pesar de su reputaciéon de hombre sabio. Mira a su criatura con distan-
cia (aunque también con carifio), con la superioridad del que contempla
desde arriba y ve mejor que el que esta abajo. En el fondo, plantea un
problema que no interesa a los novelistas posteriores: la oposicién entre
razén practica y razén pura.

Es cierto que Manso comienza la novela diciendo “Yo no existo”, reco-
nociéndose como ente de ficcién. Augusto Pérez, al final de Niebla, tam-
bién se da cuenta de que es un personaje de nivola. Pero la diferencia del
alcance de este recurso en una y otra obra es obvia: a Galdés no le afecta
que su personaje no exista; a Unamuno si: ,,porque usted, mi creador,

narrativo de El amigo Manso”, in Hartmut Stenzel y Friedrich Wolfzettel (eds.), Estrategi-
as narrativas y construcciones de una ,realidad”; Lecturas de las “Novelas contempordneas” de Galdés y
otras novelas dela época, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Cana-
ria, 2003, p. 125-145.

11 Benito Pérez Galdoés, El amigo Manso, Madrid, Alianza, 1998, p. 16-17.

12 Oscar Calvelo, “Sobre el narrador de El amigo Manso”, Filologia, XXVIII, n° 1-2, 1995,
p. 159.
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mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco“.* La novela de
Unamuno trata, en ultima instancia, de la existencia de Unamuno,
pero la de Galdés no trata ni siquiera de la existencia de Manso, sino de
su ingenuidad, de su incapacidad para entender una sociedad que es
cualquier cosa menos ideal.

Resumiendo: el personaje filésofo no sirve a Galdds para tratar los pro-
blemas filoséficos del personaje, sino problemas de los que el personaje
no tiene constancia, aunque el autor si, lo mismo que puede decirse de
casos como Ana Ozores o Fortunata.

No obstante, existen casos especiales en la generacién realista. Un
ejemplo perfecto seria el magnifico relato de Clarin, Supercheria, de 1891,
que trata de Nicolas Serrano, neurasténico, rico, cansado de vivir, harto
deviajar, harto del calor de Madrid y filésofo aficionado ensimismado en
sus pensamientos. Al principio, Clarin lo observa como suele hacer con
muchos de sus personajes: con la distancia irénica del contemplador de
1a bétise humaine.* Nicolds es un escéptico del positivismo y del saber en
conjunto, pero escribe sus ideas “sin creer él mismo en lo que escribia”.’
No obstante, poco a poco se da un proceso de maduracién, muy schopen-
haueriano y muy unamuniano. No en vano se cita a Schopenhauer en
la tercera pagina. Nicolas descubre el sufrimiento de sus congéneres. Y
sobre todo descubre lo mas importante, un descubrimiento verdadera-
mente filoséfico, pero ya de una filosofia nueva, no de la que él usaba:
que la inestabilidad del conocimiento humano no es de caracter tedrico,
sino vital. Todo el universo es una “supercheria”, porque esta (y estamos)
destinado(s) a desaparecer. En el proceso de toma de consciencia del
dolor, aprende a aceptarse y a aceptar la vida. Por eso dice Sobejano, con
toda razén, que no recuerda “en la novelistica espafiola del XIX ningin
personaje que atesore tal curiosidad gnoseoldgica, operante en cambio
en otros de la narrativa del 987,

13 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Catedra, 1987, p. 284.

14 Cf. Carlos Claveria, “Flaubert y La Regenta de Clarin”, Hispanic Review, X, n° 2, 1942,
p. 116-125.

15 Leopoldo Alas, “Clarin”, “Supercheria”, Supercheria y otros relatos, La Habana, Editori-
al Artey Literatura, 1984, 11, p. 27.

16 Gonzalo Sobejano, Clarin en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1991, p. 98.

Espana, 1900: el renacimiento de la modernidad 39



El nuevo personaje que nace al filo del siglo XX comparte con los tres
casos expuestos una especial dedicacién al estudio y a la lectura. Es un
homolegens que, al enfrentarse con la realidad, proyecta en ella sus ideas
y sus pensamientos de tal manera que éstos se convierten en verdaderos
protagonistas. Elintelectual se hace personaje en la literatura espafola,
como dice Fox, justo cuando comienza a usarse en Espana la palabra

“intelectual”.”” La perspectiva del autor puede ser optimista, como en el
caso de Los trabajos de Pio Cid,*® de Ganivet, o pesimista, como en las obras
de Azorin o de Baroja. De cualquier forma, la novela misma se convierte
en un vehiculo para expresar las ideas y los problemas intelectuales que
interesan al autor, que son los mismos que los del personaje.

No se trata de que la novela se convierta en un mero panfleto ideolégico.
Lo que se presenta en ella es un problema, no su solucién. El personaje
de Pio Cid es el mas seguro de todo el grupo, pero curiosamente la causa
de esa seguridad es que a él mismo no le importa equivocarse. Aunque
tiene las ideas claras, reconoce que los otros pueden tener razén: “Cada
cual entiende la vida a su modo -dijo Pio Cid- y nadie la entiende bien”.*
Los casos de Antonio Azorin, Andrés Hurtado o Augusto Pérez son todavia
mas evidentes. “Yo siento que me falta la Fe; no la tengo tampoco ni en
la gloria literaria ni en el Progreso... que creo dos solemnes estupideces...”
va pensando Azorin por Toledo.* Los coloquios de Augusto Pérez con su
perro son de este tipo: “Y ;qué es la creacién?, ;qué eres td, Orfeo?, ;qué
soy yo?”2Y Andrés Hurtado sale de uno de sus coloquios filoséficos con su
tio Iturrioz con esta incertidumbre: “;Qué hacer, qué direccién dar a la
vida?”» Asistimos, en las cuatro obras, al espectaculo del pensamiento en
acto. Lo que la nueva literatura novela no es ya el fracaso de la educacién
olas fisuras de los ideales; mucho menos las contradicciones morales de
la burguesia o el desvelamiento de la bestia humana; lo que novela es el

17 Edward Inman Fox, Ideologia y politica en lasletras de fin de siglo (1898), Madrid, Austral,
1988, p. 20ys.

18 Abrevio el titulo para mayor comodidad.

19 Angel Ganivet, Lostrabajos del infatigable creador Pio Cid, Madrid, Castalia, 1998, p. 428.
20 Azorin, Lavoluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 229.

21 Unamuno, Niebla, p. 140.

22 Pio Baroja, Eldrbol dela ciencia, Madrid, Caro Raggio - Catedra, 1989, p. 135.
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fenémeno extrano del pensamiento en el escenario de una circunstancia
que es sorda a ese pensamiento.

Alo que salga

Lanueva concepcién literaria y la nueva situacién espiritual promovieron,
desde la ultima década del siglo XIX, una nueva técnica novelistica. El
objetivo de la generacién realista-naturalista era reproducir analitica-
mente larealidad para incidir en ella, sobre todo desde un punto de vista
social y espiritual. Segin Caudet, por ejemplo, el proyecto de Galdés hacia
1870 era analizar la burguesia como clase creadora de progreso; diez afios
después analizaba la misma clase por su traicién a esa esperanza nunca
realizada. En otras palabras, lo que se proponia el gran escritor canario
era estudiar “las ‘virtudes’ y los ‘vicios’ de 1a sociedad de su tiempo”.=

En cierto modo, esta aspiracién se perpetiia en los jévenes en torno
a1900. En Ganivet y Unamuno, por ejemplo, puede encontrarse el mismo
impulso pedagégico o regeneracionista que en Galdés o en Clarin. Pero,
a pesar de ciertas continuidades, se abre camino una nueva consciencia
en forma de pregunta: ;cémo reproducir la realidad si no se sabe lo que
es la realidad?

El ejemplo mas ilustrativo para comprender el desplazamiento de la
técnica novelistica desde 1900 es la polémica mantenida entre Baroja y
Ortega acerca del tema. Los primeros escritos orteguianos sobre el novelis-
ta vasco datan de fecha tan temprana como 1912.% En 1915 publicé Ortega

“Una primera vista sobre Baroja”, y en 1916 un estudio importantisimo:
“Ideas sobre Pio Baroja”, incluido en la primera edicién de El espectador. En
1917, Baroja publicé un texto tedrico sobre la novela, que aparecié en sus
Pdginas escogidas. Todo ello foment6 la conversacién entre los dos escritores,
que se habian conocido en un viaje en tren rumbo a Paris en 1904 y goza-

23 Francisco Caudet, ,La falacia mimeética: la cuestién del realismo en Galdés*, Filolo-
gia, XXVII, n° 1-2, 1995, p. 6.

24 Cf. José-Carlos Mainer, Pio Baroja, Madrid, Taurus, 2012, p. 203.

25 Cf. José Ortega y Gasset, Obras completas, vol. II, Madrid, Taurus - Revista de Occi-
dente, 2004, p. 840 ys. Todas las citas por esta edicién, sino se indica lo contrario, con
la abreviatura OC. La obra de 1915 data en realidad de 1910, segiin el propio escritor;
cf. J. Ortega y Gasset, OC, vol. II, 2004, p. 213.
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ban de una relacién de amistad y respeto mutuo.* Incitado por Ortega,
Baroja acabd escribiendo un texto tedrico: “Sobre la manera de escribir
novelas”, que aparecié dentro de Las horas solitarias, en 1918.7 Entre 1924 y
1925 publicé Ortega en el periddico Elsol sus Ideas sobrela novela, las cuales
aparecieron en forma de libro junto a La deshumanizacién del arte.”® En 1925,
como réplica, escribié Baroja su proélogo, titulado “Casi doctrinal sobre
la novela”, a La nave deloslocos.

Ya en “Ideas sobre Pio Baroja”, exponia Ortega los aspectos principales
de la novelistica barojiana: interés por el hombre en una época de crisis
espiritual (y no se refiere a la de 1a pérdida de las colonias), relativismo,
independencia, sensibilidad existencial, etc., insistiendo en el despre-
cio barojiano por la técnica novelistica. Baroja confirmaba en Las horas
solitarias que, efectivamente, trabajaba “sin plan”, una idea que nunca
se canso de repetir.? Ortega, a pesar de su admiracién por la obra de Ba-
roja, volvia con sus reproches en su obra de 1925, Ideas sobre la novela: “yo
he intentado convencer a Baroja de que Dostoievski era, antes que otra
cosa, un prodigioso técnico de la novela”.>° Pero la técnica es precisamente
lo que Baroja creia que no se puede aprender, y, ademas, si se aprende,
peor: “casi prefiere uno el novelista de mala técnica, ingenuo, un poco
barbaro, que no el fabricante de libros habiles”, “el oficio de novelista no
tiene metro”.3* Esto, que en mi opinién es lo que le da a Baroja su gran
actualidad, su estilo “no literario”, es una de las claves de su novelistica
y, en cierto modo, de la novelistica de toda su generacién.

Shaw consideraba que la teoria barojiana era una réplica a la deshu-
manizacién del arte orteguiana. Oponia la concepcién de ambos en un
esquema en el que por un lado (Ortega) hay contemplacién, reflexién y

26 Cf. Mainer, Pio Baroja, p. 204.

27 Cf. Donald L. Shaw, “A Reply to Deshumanizacién - Baroja and the Art of the Novel”,
Hispanic Review, XXV, n° 2, 1957, p. 105-111.

28 Cf. Ortegay Gasset, OC, vol. III, p. 967.

29 Cf. Domingo Yndurain, “Teoria de la novela en Baroja”, Cuadernos hispanoamericanos,
1969, 233, p. 355-389.

30 Ortegay Gasset, OC, vol. III, p. 891.

31 PioBaroja, “Casi doctrinal sobre la novela. Prélogo”, La nave deloslocos, Madrid, Caro
Raggio, 1980, p. 40.
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técnica, y por otro (Baroja) identificacién, espontaneidad e intuicién.»
Senialaba también similitudes, pero a mi modo de ver, se le escapd la mas
importante: el vitalismo. En el ensayo orteguiano “Ideas sobre la novela”,
donde segin Shaw se enuncia el programa de deshumanizacién novelis-
tica, encontramos por ejemplo esto: “No hay ningin horizonte que por si
mismo, por su contenido peculiar, sea especialmente interesante, sino
que todo horizonte [...] puede suscitar interés. Basta para ello con que nos
adaptemos vitalmente a é1”.33 Segtin el Ortega de 1925, 1a clave de 1a novela
no estaba en lo que pasa, sino ,en el puro vivir, en el ser y el estar de los
personajes*.34 ;No era eso lo que el mismo Ortega encontraba en Baroja
alla por 19167 Ya en aquel afio detectaba en el escritor 1a “emocién que
suscita la existencia”, 1a “sensibilidad trascendente”.’ En 1925, Ortega
preferia pocos personajes, Baroja, muchos, pero los dos pretendian llegar
al mismo sitio: la experiencia de la existencia individual. Es decir, a pesar
delapolémica, Ortega y Baroja compartian un mismo fondo tedrico. Para
ambos la novela planteaba el problema filoséfico de la existencia; no era
una maquina para examinar la sociedad, sino para exponer preguntas
personales acerca del hombre y del mundo.

Creo que en ningun sitio se expresa la clave de la novelistica barojiana
como en Laintuiciényel estilo, de 1948: “A mi me interesa, como decia Stend-
hal, ver en lo que es”.?* Tan sencillo y tan dificil. En realidad, es como
un deseo inalcanzable: “Yo hubiera querido tener siempre claridad en la
testa. jVer en lo que es! No es nada. Es el problema capital del filésofo,
del cientifico y del escritor”.” Estas lineas representan la confesién de lo
que mueve verdaderamente a Baroja a escribir. Y en ello no puede sino

32 Cf. Donald L. Shaw, “A Reply to Deshumanizacion - Baroja and the Art of the Novel”,
p. 109.

33 Ortegay Gasset, OC, vol. III, 2004, p. 899. Subrayado mio.
34 Ibidem, p. 898.
35 Ortegay Gasset, OC, vol. II, 2004, p. 215y 217.

36 PioBaroja, Laintuiciony el estilo. Memorias: Desdela tltima vuelta del camino, vol. V, Madrid,
Caro Raggio, 1983, p. 99.

37 Ibidem, p. 101. Ese“No es nada” es una expresion del espanol coloquial. Baroja escri-
be como habla. Es como si dijera “Casi nada...” o “Ahi es nada”, es decir, que diciendo
irénicamente que no es nada quiere expresar que es muchisimo y muy dificilmente al-
canzable.
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coincidir en lo fundamental con Ortega: la novela descubre, olo intenta,
el ser de la vida del hombre. Investiga “lo que es”.

Esto mismo es 1o que interesaba a Ganivet: “Todos procuran ser algo
y casi todos se olvidan de ser”.?® Y también lo que descubria Ortega en
Azorin: la mirada sencilla y profunda a lo cotidiano, a las cosas y a los
hombres. Explicitamente declara en su ensayo “Primores de lo vulgar”,
de 1917, que encontraba en Azorin el mismo “trémolo metafisico” que en
Baroja.* Mucho mas desinteresados de lo que rodea al personaje que la
generacién realista, todos ellos se concentraban en la exclusividad de la
existencia individual de personajes que, a menudo, reflexionan precisa-
mente acerca de esa misma existencia individual.

Larealidad hacia la que ahora dirige su atencién el escritor es la de la
interioridad de sus criaturas. Perola vida de la consciencia, el pensamien-
to, es escurridizo. El deseo de comprender la existencia de sus propios
personajes, de penetrar en su “verdad”, lleva a algunos de estos escritores
a plantearse de nuevo la cuestién del realismo. La vida, es decir, la vida
de la consciencia o de la individualidad, no puede sujetarse a esquemas.
La literatura no puede limitarse a “reproducir”: “La realidad no es sélo
el arroyo que vemos correr, mas también el manantial subterraneo que
no vemos y produce aquél. Por eso la realidad no puede copiarse, sino
que se la sorprende mediante un acierto misterioso que hace al artista
coincidir con ella”,4

Silavida, lo que es (nola sociedad o 1a fisiologia, que es lo que intere-
saba al novelista en torno a 1880), es irreductible a esquemas, la novela
que quiera “reflejarla”, “sorprenderla” en el momento de su verdadera
naturalidad, necesariamente tendra que tener las mismas cualidades
que esa “vida”. La idea la encontrabamos ya en 1902 en la primera novela
de Azorin, Lavoluntad: “Ante todo, no debe haber fabula... la vida no tiene

38 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, p. 413.
39 Ortegay Gasset, OC, vol. II, 2004, p. 298.

40 Ibidem, p. 307. En el fondo del problema se encuentra, posiblemente, la concepcién
del hombre en la modernidad. Si la realidad sélo es la representacién de un sujeto, no
tiene sentido la mimesis de esa realidad sino en tanto que mimesis del sujeto que co-
noce. Pero el sujeto no puede ser captado, porque al serlo se convierte en objeto. El de-
stino del arte, entonces, como dice Lukacs, una vez que la mimesis ha perdido sentido,
es convertirse en auténomo. Cf. Gyorgy Lukacs, Die Theorie des Romans, Neuwied - Berlin,
Hermann Luchterhand, 1965 (1920), p. 23.
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fabula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos
simétrica, rigida, como aparece en las novelas”.4 Con lo cual se corres-
ponde la “técnica” de Baroja de escribir sin plan, o, a su apreciacién de
que la novela “no tiene ni principio ni fin”, o sea, es un trozo de la vida,
no un cuento o una fabula preparada para causar un efecto.*

En 1905, firmaba Unamuno su famoso ensayo “A 1o que salga”, en el
que confesaba que estaba comenzando a probar el método literario vivi-
paro: “escribir una cosa sin saber adénde ha de ir a parar, descubriendo
terreno segiin marcha, y cambiando de rumbo a medida que cambian las
vistas que se abren a los ojos del espiritu. Esto es caminar sin plan previo,
y dejando que el plan surja”. Evidentemente, hacia donde caminaba es
hacia la poética de la nivola, tal y como aparece reflejada en Niebla: “voy
a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendra”.« Es curioso que, ademds, Unamuno también fustigara a los
escritores preciosistas preocupados de cincelar una prosa perfecta, a la
cual, por su exceso de técnica, llama “prosa aceitada”.* En cambio, veia
Los trabajos de Pio Cid como una obra inacabada, sin estructura, en la que

“el relato es poco mas que una excusa para ir ensartando disertaciones de
unas y otras cosas”.4

La“teoria de lanovela” de los tres escritores tiene en comun el rechazo
delaretdrica, la preferencia por la improvisacién, la naturalidad, la sub-
jetividad, en definitiva: el rechazo del método objetivo. Tal poéticanoes
arbitraria: tiene una fundamentacién espiritual. La experiencia profunda
en la que se origina es la “arracionalidad” de la vida y de la existencia
humana. La misma experiencia que, precisamente, empujaba a Ortega
a encontrar una razén vital que diera fe de 1a vida en tanto que fenémeno
no reductible a mera racionalidad: ,La razén no puede, no tiene que
aspirar a sustituir la vida“.# Raciovitalismo y nueva técnica novelistica

41 Azorin, Lavoluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 133.

42 Pio Baroja, “Casi doctrinal sobre la novela”, La nave deloslocos, 1980, p. 44.

43 Miguel de Unamuno, “A lo que salga”, Ensayos, vol. I, Madrid, Aguilar, 1951, p. 606.
44 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Catedra, 1987, p. 199.

45 Unamuno, “Prosa aceitada”, Ensayos, p. 1221-1227.

46 Carta de Unamuno a Ganivet citada por Santidnez-Tid, Angel Ganivet, escritor modernis-
ta, p. 234.

47 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 1990, p. 149.
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(aunque como veiamos Ortega proponia hacia 1925 un programa novelis-
tico diferente al de Baroja) comparten el mismo impulso. Ese impulso
desembocaba en una revisién del lenguaje y del arte (paralelamente a una
revisiéon de laracionalidad) en cuanto a su capacidad de dar la medida de
las cosas y del hombre.

Endemoniadas ideas

Hemos visto hasta ahora que una serie de novelas que van surgiendo en
torno a19oo dirigen la mirada a un nuevo tipo de personaje, el intelectual.
Inherente a la aparicién de este personaje es la nueva poética de la novela
que puede observarse en esas obras. Preguntas diferentes conducen al
autor a una concepcién literaria nueva. Se transforma la relacién entre
novela y realidad. Se tematizan los mismos problemas que preocupan al
protagonista, que ya no es un objeto que se estudia bajo el microscopio,
sino una forma literaria mediante la cual el autor se estudia a si mismo.
Cuando ese personaje se hace preguntas como ;quién soy? o ;qué es la
vida? es el autor el que se las hace. La novela sirve para inquirir acerca de
esas preguntas y, por tanto, prefiere la intimidad y la espontaneidad en
detrimento de la construccidn, la estructura y la retérica. Es decir, suideal
deja de ser la objetividad en beneficio de la subjetividad. De esta manera,
la novela da un paso hacia el ensayo y se convierte en vehiculo de ideas.
En Lostrabajos de Pio Cid dofia Concha le dice al protagonista que debié ser en
el infierno donde recogié “las ideas endemoniadas que llevaba en la cabe-
za”, % Esas endemoniadas ideas son ahora lo que verdaderamente interesa.

(Cudles eran esas ideas y como las adquirieron? En realidad, todo
daba vueltas en torno a la critica de la razén, y paralelamente, de las
ciencias y de todo el sistema que sostenia las capacidades epistemolégi-
cas del hombre. El origen de esta critica fue seguramente Kant. Ganivet
encontraba en su filosofia la causa del escepticismo contemporaneo;*
Andrés Hurtado, el protagonista de El drbol de la ciencia, comentaba en
la “azotea de Epicuro”, donde hablaba de filosofia con su tio, lo que “se
desprende claramente de la filosofia de Kant, y es que el mundo no tiene

48 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, p. 82.

49 Cf. Donald L. Shaw, ,,Ganivet’s Espafia filoséfica contempordnea and the Interpretation
of the Generation of 1898, Hispanic Review, XXVIII, n° 3, 1960, p. 220-232.
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realidad”.s° La misma idea reaparece en La intuicién y el estilo: “Nosotros no
podemos nunca ver el fondo de las cosas. Es 1o que se desprende de la filo-
sofia de Kant”.s Ortega, que estudié en Alemania con los representantes
del movimiento neokantiano, hablando sobre Kant recuerda que “para
poder conocer algo es preciso antes estar seguro si se puede y cémo se
puede conocer”.5>* Machado, alumno de doctorado de Ortega, escribia en
palabras de su apdcrifo Abel Martin, lector de Kant (y de Leibniz, no hay
que olvidarlo), que “el ser no es nunca pensado”.s* Kant, leido por ciertos
intelectuales espafioles alrededor de 1900, significaba la critica de la ra-
z6n, su incapacidad para aprehender la cosa en si, y, consecuentemente,
fomentaba la duda acerca de la realidad de las cosas.

Sin embargo, a pesar de que Kant era el impulso fundamental de
esa critica, tuvieron mucha mas influencia sus “seguidores”: Schopen-
hauer y Nietzsche. Y de los dos, mas el primero que el segundo. Baroja,
por ejemplo, reconocid en varias ocasiones su deuda para con el filésofo
de Gdansk, mientras que a Kant no acababa de comprenderlo bien.s
El interés por Schopenhauer en Espafia comenzé en la década de 1870,
durante la cual se escribieron articulos y crénicas sobre su obra. Pero el
verdadero florecimiento no llegd hasta que sus obras empezaron a tra-
ducirse, es decir, en 1la década de 1890. La primera traduccién fue Parerga
y Paralipomena, de 1889; El mundo como voluntad y representacion salié en 1896.5
Y esa década fue precisamente el periodo de formacién de los escritores
que aqui se comentan.

Nietzsche dejé también una huella profunda en los jévenes intelec-
tuales dela época, pero, sobre todo en un primer momento, tuvieron una

50 Pio Baroja, Eldrbol dela ciencia, p. 168-169.
51 Pio Baroja, Laintuicidny el estilo. Memorias: Desde la ltima vuelta del camino, p. 57.
52 José Ortegay Gasset, ,Reflexiones de centenario®, OC, vol. IV, p. 258.

53 Antonio Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa - Calpe - Fundacién Antonio
Machado, 1989, p. 691. Pertenece a “De un cancionero apécrifo”, CLXVII. Sobre la in-
fluencia de Kant en Machado, cf. José Maria Valverde, Antonio Machado, Madrid, Siglo
XXI, 1986, p. 122-123. En adelante cito los poemas de Machado segtn la edicién men-
cionada, con abreviatura de PC.

54 Cf. Baroja, Laintuiciény el estilo. Memorias: Desdela tiltima vuelta del camino, p. 59, donde re-
cuerda que se compré El mundo como voluntad y representacion a los libreros de lance del Sena.

55 Cf. Luis Fernando Moreno Claros, “Schopenhauer en Espaifa (comentario bibliogra-
fico)”, Aaiywv, Revista de filosofia, 1999, VIII, p. 203-232,
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imagen muy deformada de su filosofia a través del libro de Lichtenberger
La philosophie de Nietzsche (1898). En sus paginas aparece un Nietzsche de
cartén piedra: “Aristocrate par ses instincts, épris de vérité et d’art, tout
a la fois intellectuel et sensitif, volontaire et passioné, penseur, savant,
musicien, poéte”.s® Aunque se mencionan aspectos interesantes, como
su optimismo o su relacién con la filosofia de Schopenhauer, practica-
mente no se dice una palabra de su ontologia o su critica del concepto de
verdad, puntos clave de su pensamiento. Por eso no extrafia la imagen del
filésofo que hacia 1900 imperaba en Espafia: “Nietzsche era en la época
citada para la juventud, tanto en Espana como en Francia, un rebelde,
un anarquista. Pocos anos después, cuando se le tradujo integramente
al francés y se le estudié con cuidado, la idea de Nietzsche sufrié una
transmutacién considerable”.s

Aveces, muy tempranamente, como en el caso de Ganivet, sorprende
la similitud con el pensamiento nietzscheano mas profundo: “Vive, pues,
hoy, sin reservarte para mamana, que tu valor te sera recompensado,
la fuerza que hoy gastes reaparecera en ti manana con creces; porque
el espiritu del hombre ruin es cada dia mas pequerio, y el del hombre
generoso cada dia mas grande”.s® Sin embargo, Miguel Olmedo advierte
sobre el error de buscar en Canivet una filosofia nietzscheana, ya que el
escritor granadino tiene un fondo de moralidad y, ademas, la vaciedad
de los valores le causa angustia, mientras que al aleman le provoca un
sentimiento de jovialidad.>° De la misma opinién es Gonzalo Sobejano, que
no cree que Pio Cid pueda entenderse como superhombre. Lo que si cree es
que, “acaso no por sugestion nietzscheana sino de un modo espontaneo,
es el ‘espiritu libre’, el ‘Freigeist’” tal y como aparece en Humano demasia-

56 Henri Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, Paris, Félix Alcan, 1901, 62ed., p. 27.
Una explicacién concentrada e interesantisima de la ontologia nietzscheana aparece,
en cambio, en el articulo de Lichtenberger traducido por Soledad Gustavo “Federico Ni-
etzsche” y que se publicé en La revistablanca, el 15 de febrero de 1901: “ataca [Nietzsche]
la nocién misma de un ‘mundo real’, diferente del ‘mundo de las apariencias’, de una
‘cosa en si’ diferente de los fenémenos.”

57 Azorin, Lageneracion de 1898, Madrid, Anaya, 1961, p. 26. Cf. Gonzalo Sobejano, Ni-
etzsche en Espafia, 1890-1970, parte L.

58 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, p. 410.
59 Miguel Olmedo, El pensamiento de Ganivet, Madrid, Revista de Occidente, 1965, p. 152.
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do humano, § 225.% Para Nietzsche, el “espiritu libre” es el que piensa de
forma diferente a como se esperaria de acuerdo a su origen o posicién o al
espiritu de los tiempos: “er ist die Ausnahme”.®* No se puede negar que
Pio Cid esta concebido como una excepcién.

Los jovenes de que habla Azorin, entusiasmados con Schopenhauery
Nietzsche, que leian paralelamente a Verlaine y a Theophile Gautier, se
sentian también excepcionales, y querian revisar todos los valores vigen-
tes y llevar a cabo una profunda transformacién espiritual. El problema
con los valores es que, si no responden a un conocimiento objetivo de la
realidad, son todos igualmente arbitrarios. Se cae entonces en una es-
pecie de nihilismo, palabra que en la época significaba mas o menos no
creer en nada. Este nihilismo se vio fuertemente respaldado por la critica
de Schopenhauer, para quien la ciencia es incapaz de alcanzar una ver-
dad objetiva y comprobable. Como puede leerse en El mundo como voluntad
y representacién: “Durch und durch beweisbar kann keine Wissenschaft
seyn; so wenig als ein Gabaude in der Luft stehen kann: alle ihre Beweise
miissen auf ein Anschauliches und daher nicht mehr Beweisbares zuriic-
kfiihren”.%> Seguramente, este pesimismo con respecto a las cienciasyala
razén humana tuvo un peso importante en Azorin, Baroja y Unamuno.
Los condujo a una especie de escepticismo, o relativismo, o agnosticismo
que se manifestaba en todos los ambitos de su pensamiento.

El primero de los tres, como se sabe, era, ademas, un asiduo lector
de Montaigne. El protagonista de La voluntad estimaba que el “amable
escepticismo” del autor de los Ensayos es un “violento nihilismo”.% Baroja
al hablar de su anarquismo schopenhaueriano decia que se podia resumir

60 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Esparia, 1890-1970, p. 272.

61 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Kritische Studienausgabe, vol. 11, Ber-
lin - New York, Walter de Gruyter, 1988, p. 189.

62 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, Koln, Kénemann, 1997,
§ 14, p. 121. Traduccién mia orientativa: “Es tan imposible comprobar la verdad de cu-
alquier ciencia en grado absoluto como que un edificio se mantenga apoyado en el aire.
Todas las pruebas cientificas remiten en dltima instancia a algo intuitivo y, consecu-
entemente, incomprobable.”

63 Azorin, Lavoluntad, p. 97. Sobre la influencia de Montaigne en Azorin, cf. Krause,
Azorin, el pequefio filésofo, p. 113y s.
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con el motto: “No creer, no afirmar”.%Y sobre la razén Unamuno cree que
“acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad
y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos”.%

Otro testimonio de esta crisis de racionalidad es la razén vital orte-
guiana. Aunque no pueda decirse que Ortega asumiera radicalmente
las propuestas de Nietzsche, es posible entender el raciovitalismo, como
dice Antonio Regalado, como“doctrina anti-idealista del conocimiento”;
en esa tarea su antecedente inmediato fue Nietzsche.® Ortega se incor-
pora a la ancha corriente de la filosofia moderna, cuyo principio, segin
Hegel, es el pensamiento.?” No es una filosofia del ser, sino del pensar.
Para Ortega, la pregunta central de la filosofia es qué significa conocer:

“La cuestién de la verdad [...] va a conducirnos en linea recta hasta la raiz
misma del tema de nuestro tiempo”.% En este sentido hay que interpretar
su famoso dictum “yo soy yo y mi circunstancia”. No significa, en ningan
caso, algo asi como “yo soy yo y mi contexto histérico”. “Circunstancia”
es el mundo no légico (entendiendo “l6gico” en el sentido griego de lo-
gos): aquello que todavia esta fuera del lenguaje y del pensamiento. La
actividad humana consiste en “sacar de ello su logos”, o sea, pensarlo
de manera que el pensamiento no signifique una reduccién y en tltima
instancia una obliteracién de las cosas: “La reabsorcién de la circunstan-
cia es el destino concreto del hombre”.% La pregunta clave, por tanto, es
ésta: jen qué tiene que convertirse la razén para que este destino pueda
realizarse? La respuesta es: en la razén vital. “Yo soy yo y mi circunstan-
cia” podria parafrasearse asi: yo soy el proceso por el cual me relaciono
mediante el lenguaje con un mundo circundante que todavia no tiene
nombre y al que, nombrandolo, me acerco para ser en él. Significa, en
definitiva, que el conocimiento es un proceso vital en marcha y no una
busqueda de la objetividad.

64 Pio Baroja, “La formacién psicolégica de un escritor”, Obras completas, vol. V, Mad-
rid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 881.

65 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico delavida, Madrid, Alianza, 1986, p. 110.

66 Antonio Regalado Garcia, El laberinto de la razén: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza,
1990, p. 65.

67 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, vol. III,
Frankfurt, Suhrkamp, 1991, p. 120-121.

68 Ortegay Gasset, Eltema de nuestro tiempo, OC, vol. III, p. 572.
69 Ortegay Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 75.
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El problema del conocimiento o de la razén aboc6 a los escritores, cada
uno segliin sus intereses y sus temperamentos, a una revision del discur-
so con el que se expresaban. Por eso hay una nueva poética de la novela,
como ya he dicho, pero también se produce una profunda revision de la
lirica, cuyo mejor ejemplo es Antonio Machado. ;Qué es la novela? ;Qué
esla poesia? ;Qué es pensar? son preguntas que se hacen todos ellos. Pero
todas esas preguntas acaban confluyedo en la pregunta central: ;Qué soy
yo? La imposibilidad de responder 1llevé a muchos de ellos a una especie
de pesimismo crénico, como el de Baroja o Azorin, a una desesperacién
existencial, como la de Unamuno o a una tristeza aceptada, como la de
Machado. Las imagenes que se utilizan para expresar esos estados suelen
ser la niebla, 1a soledad, la “selva enmaranada”, el “laberinto de espe-
jos”.*Hagalo que haga, el hombre se encuentra perdido en ese laberinto.

En este punto tuvo un especial rendimiento la filosofia schopenhaue-
riana delavoluntad, esa fuerza ciega que empuja a toda la existencia aun
movimiento que no lleva a ninguna parte: “jLos atomos son inexorables!
Ellos llevan las cosas en combinaciones incomprensibles hacia la Nada;
y ellos hacen que esta fuerza misteriosa, que Schopenhauer llamaba
Voluntad y Forschamer Fantasia, se resuelva en la obra artistica del genio
oenlainfecunda del crimen...”.”? Da igual la eleccién realizada en la vida,
como se desprende de esta pardbola barojiana: “El uno se dirige en la
encrucijada de dos caminos hacia la derecha y el otro hacia la izquierda.
Si se encuentran ambos y son sinceros, reconocen que los dos han falla-
do”.” Estas apreciaciones no dependen de la época o de la sociedad en la
que se vive. Aunque la situacién politica concreta también encuentre
eco en sus obras, aunque se pueda entender su estado espiritual como
manifestacién de una tesitura histérica, cuando hablan de sus senti-
mientos los consideran el resultado de una experiencia profundamente
intima e individual.

En este punto, el advocatus diaboli se hace esta pregunta: ;no se en-
cuentran, en la generacién anterior, sondeos semejantes acerca de la

70 Cf. Unamuno, Meditaciones del Quijote, p. 140.
71 Cf. Machado, Soledades, XXXVII, PC, p. 451.
72 Azorin, Lavoluntad, p. 219.

73 Pio Baroja, “Galeria de tipos de la época”, Fin del siglo XIX y principios del XX, Obras com-
pletas, vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 808-809.
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condicién humana? Personajes como la clariniana Ana Ozores, como
Maximiliano Rubin, Fortunata, Villaamil o Isidora Rufete, salidos de la
fantasia galdosiana, como Julidn Alvarez, de Los pazosde Ulloa, etc., pueden
verse también deambulando desorientados en su laberinto y finalmente
condenados a la soledad, la locura o la muerte. La hermosa novela de
Pardo Bazan, La madre naturaleza (1887), suministra un interesante ejemplo.
Enella se da un conflicto entre el instinto natural, inocente, representado
por la pareja de amantes-hermanos Perucho y Manuela, y la civilizacién,
entendida como conjunto de normas que limitan ese instinto. Puede
decirse que en realidad es en el seno del individuo donde se encuentra
ese conflicto: ellos se aman pero descubren que no se pueden amar, y lo
aceptan, aunque dolorosamente, sobre todo Perucho. En una especie de
propuesta pre-freudiana, la tesis de la obra es que la cultura es necesaria
y al mismo tiempo represiva. Pero esta situacién no es histérica, sino que
responde a un esquema, digamos, antropolégico: se refiere a la misma
naturaleza del hombre en tanto que ser cultural. Podria verse, por tanto,
en la linea abstracta que encontramos en Baroja, Azorin, etc.

Pero la funcién del advocatus diaboli es, no se olvide, confirmar la san-
tidad. La novela de Pardo Bazan, a pesar de la profundidad con que trata
el problema del hombre, va por camino diferente a las de hacia 1900. Sus
personajes también estan presos en una trampa de la que no pueden salir.
Perola causano es la insuficiencia delarazén. Estan desorientados, pero
no se trata de una desorientacién epistemolégica. Es decir, la causa de
la desorientacién y, finalmente, la soledad y la tragedia a la que estan
abocados noradica en el hecho de que, individualmente, sean incapaces
de encontrar el sentido. La causa es supra-individual. Que ellos entiendan
ono entiendan el porqué es irrelevante. Lo que la maravillosa novelistica
de Clarin, Galdés o Pardo Bazan investiga son los condicionamientos
ejercidos por las macroestructuras sociales y antropolégicas en el indivi-
duo (en lo mas profundo del alma, si se quiere). No el condicionamiento
que se da el alma individual a si misma. Ese es el tema de la siguiente
generacion.

En La madre naturaleza, el dolor es la consecuencia tragica de un con-
flicto irresoluble, la oposicién entre hombre natural y hombre civilizado,
oposicién que se encuentra en el seno del individuo. Pero el dolor, para
Unamuno o para Machado, es mas profundo, no responde a ninguna
causa. Unamuno llama a ese dolor profundo congoja: “La congoja es algo
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mucho mas hondo, mas intimo y mds espiritual que el dolor”.”# Machado,
que escribia sobre esa angustia ya en 1907, consideraba que, tanto él como
su maestro, se habian anticipado al concepto heideggeriano de Angst.”s La
razén de esta anticipacién es que el concepto proviene de Kierkegaard.
Ese dolor anterior a toda problematica y que representa la esencia mas
profunda del individuo es lo que hipnotiza a 1a nueva generacién.

El pesimismo y la situacién en la que se encontraban los intelec-
tuales de 1900 era, pues, diferente a los de 1a época de hacia 1870-1890.
Encontraban sus experiencias prefiguradas en la critica de larazén y las
ciencias promovida por la linea Kant-Schopenhauer. Asumiendo sobre
todo la doctrina de la voluntad schopenhaueriana, tuvieron la sensa-
cién de que los esfuerzos humanos no servian para nada, sélo suponian
una ilusién de movimiento cuyo verdadero vacio finalmente dejaba al
descubierto la tinica realidad: la muerte, la soledad, la falta de sentido
de todas las aspiraciones. Y, siguiendo también a Schopenhauer, adop-
taron el inico atenuante existente: la piedad. Segin explica Unamuno
en Del sentimiento trdgico dela vida, 1a piedad surge cuando, en el fondo del
abismo, el hombre se da cuenta de que los otros padecen como él. Es
decir, la situacién de incertidumbre y angustia conduce a la apertura
hacia el otro, que es también un tema central en Machado.” El proble-
ma metafisico-epistemolégico se ha convertido en un problema moral.
Cuando la consciencia, que no puede conocerse a si misma, reconoce su
propia limitacién, entonces se reconoce como “tensién erética, impulso
hacia lo otro inasequible”.77

El problema filosé6fico es el mismo que el problema humano. Vivir y
pensar son las dos caras de una misma realidad, tanto para Unamuno
como para Ortega. No se puede hacer lo uno sin lo otro. Pardo Bazan,
aunque presenta el problema a través de personajes concretos, da la
sensacién de que habla del problema de la especie. Unamuno, cuando
trata las cuestiones filoséficas que le interesan esta tratando al mismo

74 Unamuno, Del sentimiento trdgico delavida, p. 195.
75 Machado, PC, p. 2363.

76 Cf. Eugenio Frutos, “El primer Bergson en Antonio Machado”, Revista de filosofia,
LXXIII-LXXIV, 1960, p. 117-168.

77 Machado, “De un cancionero apocrifo”, PC, p. 685.
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tiempo sus propias obsesiones personales. Su filosofia es la del “hombre
de carne y hueso”, es decir, la de la existencia del individuo concreto.”

La conclusién de todo lo dicho es que se registra, hacia 1900, en Espa-
fia, el surgimiento de una nueva literatura paralelamente a la difusién de
la obra de ciertos pensadores como Schopenhauer y Nietzsche. Natural-
mente, las influencias son mucho mas amplias: Ibsen y Renan y muchos
otros en Unamuno;” Dostoievski, Tolstoi y Stendhal en Baroja; Bergson
en Machado; Heidegger en Ortega, etc. Estas influencias (y, seguramente,
un nuevo ambiente intelectual, tejido con innumerables pensamientos
comentados en los periddicos, las revistas, las tertulias, etc.) provocan
una transformacién de la concepcién literaria, que aqui he procurado
rastrear, sobre todo, en la novela. Nuevos autores la utilizan como vehi-
culo de sus propias dudas e indagaciones existenciales, y por eso huyen
del objetivismo de la generacién anterior. Son fundamentalmente es-
cépticos: expresan sus opiniones con la consciencia de que quiza no sean
aprovechables por otros. Son, hasta cierto punto, realistas, porque, como
dice Baroja, “[e]]l escritor necesita siempre el trampolin de la realidad”,s°
pero, al mismo tiempo, van mas alla del realismo histérico, que no les
satisface en la medida en que es incapaz de tratar los problemas que les
interesan. Y, por ultimo, tienen un fondo moral; moral en el sentido de
preocupacién por el otro, no en el de establecimiento de preceptos. O sea,
moral en tanto que se hace preguntas acerca de la libertad.

El Quijote y 1o moderno

Los escritores de 1900 volvieron la mirada a los cldsicos de la literatura
espanola, tales como fray Luis de Leon, Garcilaso de la Vega, santa Te-
resa de Jesus, y sobre todo Cervantes. No puede decirse que la genera-
cién anterior estuviera libre de esas influencias. Lo prueba la presencia
intertextual de santa Teresa en La Regenta, o de la obra de fray Luis, De
los nombres de Cristo, en La madre naturaleza, de Pardo Bazan. Y sobre todo la
importancia del Quijote para la novelistica de Galdés. El escritor canario,

78 Cf. José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Madrid, Alianza, 1985.

79 Para una comparaciéon entre Unamuno y Renan, cf. Vit Pokorny, “Renan, Unamu-
no a lekce svobody”, Souvislosti, n° 3, 2013, p. 13-22.

80 Baroja, “Casi doctrinal sobre la novela. Prélogo”, La nave deloslocos, p. 33.
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que habia estudiado en un colegio inglés, aprendid a novelar con Dickens
y Balzac. Pero no cabe duda que el otro gran pilar de su novelistica es
Cervantes. Existe una serie de personajes galdosianos que son, en cierto
modo, “Quijotes”. Uno de los ejemplos mas evidentes es Isidora Rufete,
de La desheredada (1881), novela con la que comienza la serie contempora-
nea. La muchacha rechaza los condicionamientos mediocres, incluso
miserables, de su situacién para entregarse a un ideal al que finalmente
sacrifica su vida: cree que es hija secreta de un noble y que por tanto le
corresponde un lugar privilegiado en la sociedad. El caracter quijotesco
del personaje es evidente: “Los libros estan llenos de casos semejantes.
iYo he leido mi propia historia tantas veces...!”8 Pronto se descubre que
ese caracter le viene por via hereditaria (aqui esta el toque naturalista),
porque su tio esta loco también; y para que el mensaje esté mas claro, éste
vive precisamente en La Mancha, y se llama Santiago Quijano-Quijada.

Galdés asume la técnica cervantina de la construccién viva de perso-
najes que interactian en un intercambio activo de perspectivas y aspi-
raciones. Légicamente, eso puede encontrarse asimismo en Balzac y en
Dickens porque la fuente ultima de la poética de ambos es el Quijote, tra-
ducido alinglésy al francés desde 1612 y 1614 respectivamente.® Ademas,
Galdés juega con la realidad y 1a ficcién creando, como Cervantes, narra-
dores pseudo-histéricos y dindole a la novela un caracter irébnicamente
documental. Fortunatay Jacinta comienza asi: “Las noticias mas remotas
que tengo de la persona que lleva ese nombre [Juanito Santa Cruz| me
las ha dado Jacinto Maria Villalonga...”® Al comienzo de las novelas de
Torquemada, se habla de unos “historiadores inéditos” que estudian al
personaje.® Este juego con los narradores puede rastrearse también en
Lostrabajos de Pio Cid: “Entre los papeles que Vargas me envi6, cuando yo le
pedi que me dijera cuanto supiese sobre Pio Cid, con animo de escribir
esta historia...”.%

81 Benito Pérez Galdés, La desheredada, Madrid, Catedra, 2000, p. 171.

82 Cf. Franco Meregalli, “Los primeros dos siglos de recepcién de la obra cervantina:
una perspectiva”, in Actas del III Coloquio Internacional dela Asociacién de Cervantistas, Madrid,
Anthropos, 1993, p. 33-42.

83 Benito Pérez Galdéds, Fortunatay Jacinta, Madrid, Editorial Hernando, 1979, p. 9.
84 Benito Pérez Galdds, Las novelas de Torquemada, Madrid, Alianza, 1970, p. 7.
85 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, p. 106.
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Pero lo que es curioso es que, en una obra tan tardia como Nazarin
(1895), el humanismo cervantista conviva con un posible reflejo de la
crisis delarazén y de las ciencias, que no sirven para dar respuesta a los
problemas mas intimos: “Decia que en la Humanidad se notan la fatiga
y el desengartio de las especulaciones cientificas, y una feliz reversién
hacia lo espiritual. No podia ser de otra manera. La ciencia no resuelve
ninguna cuestién de trascendencia en los problemas de nuestro origen
y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco
dan el resultado que se creia”.® Un parrafo que podrian haber suscrito
Ganivet, Unamuno o Baroja sin ningin problema. En la tltima década
del siglo, incluso en los escritores del realismo-naturalismo, puede ras-
trearse un giro hacia esta problematica dentro del contexto espiritual
de la crisis de la razén. ;Ha contribuido Cervantes a que la generacién
de Unamuno tomara conciencia del problema de la verdad? La respuesta
es: no mucho.

Si Cervantes, y sobre todo el Quijote, fue una obra clave para los auto-
res de hacia 1900, lo fue en otro sentido. Basicamente, los hombres del
98 fueron herederos de la critica romantica, que leia la novela como un
enfrentamiento entre el ideal y lo prosaico.® Asimismo, leyeron el Qui-
jote como si fuera simbolo del espiritu espafiol, asumiendo el concepto
romantico del Volkgeist, el espiritu del pueblo, que se manifestaba en las
mejores obras del idioma.® Los autores aqui comentados no atendieron al
posible perspectivismo o relativismo de Cervantes, que surge como tema
posteriormente, con la aparicién de El pensamiento de Cervantes, 1925, de
Américo Castro. Sin embargo, da la sensacién de que a veces estan cerca.

Por ejemplo, en Vida de don Quijote y Sancho, el famoso comentario de
Unamuno que se publicé con motivo del centenario del libro, en 1905,
puede leerse esta parafrasis del enloquecimiento del hidalgo: “Llendsele
la fantasia de hermosos desatinos, y creyd ser verdad lo que sélo es her-
mosura. Y lo creyé con fe tan viva, con fe tan engendradora de obras que
acordo poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en puro creerlo

86 Benito Pérez Galdés, Nazarin, Madrid, Alianza, 1992, p. 109.

87 Cf. Anthony Close, The Romantic Approach to ‘Don Quixote’, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2010 (1978), p. 35.

88 Peter C. Earle, “Unamuno and the Theme of History”, Hispanic Review, XXXI, 1964,
p. 319-339.
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hizolo verdad”.® En ella se descubre ficilmente la teoria unamuniana de
la verdad, tal y como aparecera después desarrollada en su obra, Del senti-
miento trdgico delavida. Don Quijote, que pretende realizar un suefio, ya no
es s6lo, como aprendié Unamuno de los romanticos, el defensor delIdeal,
sino que ademas ejemplifica una nueva concepcién de la verdad: ésta
es todo aquello que da sentido, subjetiva e irracionalmente, o al menos
“arracionalmente”, ala vida del hombre individual. En otras palabras, la
verdadera verdad es sencillamente la vida que el hombre vive.

La tristeza de don Quijote lleva a Unamuno explicitamente al proble-
ma schopenhaueriano del conocimiento y al preexistencialismo kierke-
gaardiano: “Y veras que el mundo es tu creacién, no tu representacién,
como decia el tudesco. A fuerza de ese supremo trabajo de congoja con-
quistaras la verdad, que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino
su asiento en el corazén”.*° Sin embargo, aunque podamos encontrar en
esta obra alusiones a la crisis de la racionalidad, no es porque Unamuno
creyera que era el tema del Quijote, sino mas bien porque era un tema de
Unamuno, que él proyectaba, sin aspiraciones de realizar una critica
histérica u objetiva, en el libro que le gustaba.

Mucho mas cerca estamos del problema del conocimiento en las Medi-
taciones del Quijote orteguianas (1914). Como en el caso de Unamuno, l1a prin-
cipal finalidad del libro es exponer, como dice Close, “its author’s outline
exposition of his metaphysical system”.** El sistema orteguiano involucra
directamente la cuestién del conocimiento, de la relacién entre razén y
mundo. De su epistemologia puede deducirse incluso una ontologia en
la cual juega un papel fundamental la perspectiva: “;Cuando nos abri-
remos a la conviccién de que el ser definitivo del mundo no es materia
ni es alma, no es cosa alguna determinada - sino una perspectiva?”
Podriamos esperar, consecuentemente, una especial sensibilidad para el
tema del relativismo o perspectivismo en Cervantes, pero seria en vano.
Sélo hay algtin indicio.

Por ejemplo, al interpretar los molinos como gigantes, segin Ortega,
don Quijote lleva a cabo un acto cultural de interpretacién y de creacién.

89 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijotey Sancho, Madrid, Catedra, 1992, p. 163.
90 Ibidem, p. 447.

91 Close, The Romantic Approach to “Don Quixote”, p. 170.

92 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 71.
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En realidad, dice el filésofo, todo acto cultural es, en el fondo, un acto
de creacién: consiste en poner lo que no hay. Incluso los conceptos mas
fundamentales son el producto de una accién de la fantasia semejante
a la de convertir molinos en gigantes: “También justicia y verdad, la
obra toda del espiritu, son espejismos que se producen en la materia. La
cultura -la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un
mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entra-
fias”.% A pesar de esta percepcién practicamente nietzscheana, nunca
llega a tematizar el Quijote como libro perspectivista de forma explicita. Es
curioso que todos estos escritores, que precisamente no dejaban de cavilar
acerca del caracter no-absoluto de la verdad y de 1a razén, no vieran este
tema en su libro favorito, y que tuviera que ser el joven Américo Castro
el que lo propusiera en 1925.

(Representa verdaderamente Cervantes, sobre todo el Quijote, 1a mo-
dernidad? ;No sera un error, como advierte Close, buscar en una obra,
simbdlicamente, el significado de toda una época? Ademas, ;qué es la
modernidad?

Para Burckhardt, durante la Edad Media el hombre vivia como dormi-
do: la verdadera imagen del mundo estaba oculta bajo un velo. Ese velo
estaba tejido con fe, timidez infantil e ilusién.®* Cuando aparté ese velo
para ver lo real, el hombre se liber6. La modernidad, segliin este esque-
ma deudor de la Ilustracion, seria la sustitucién de la fe porlarazény el
impulso nuevamente ganado por el hombre de atreverse a pensar. Este
proceso se realizé, segtin Burckhardt, gracias al Renacimiento.

Heidegger niega que la modernidad (Neuzeit) haya supuesto una “libe-
racién”. Sélo hubo un cambio. ;En qué consistié ese cambio? E1 hombre
se convirtié en fundamento de la verdad, es decir, se convirtié en Sujeto.
Por eso la modernidad, segun él, es la época de la imagen del mundo
(Weltbild); no porque otras épocas no tengan una imagen del mundo, sino
porque en la modernidad lo que se considera “real”, lo que es real, es la
imagen del mundo que tiene el hombre -esa imagen suplanta a la misma
realidad. Y a esa sensibilidad le corresponde una determinada concepcién
delaverdad que estd implicita en la comprensién fisico-matematica de la

93 Ibidem, p. 218.

94 Jakob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, Berlin, Verlag von Th. Knaur Na-
chfolger, 1928 (1860), p. 131.
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naturaleza, la de la verdad como certeza: “Zur Wissenschaft als Forschung
kommt es erst dann, und nur dann, wenn die Wahrheit zur GewifRheit
des Vorstellens sich gewandelt hat”.% Cuando la verdad es entendida
como certeza, el mundo real es la comprensién fisico-matematica que
tenemos de él. El primero en dar carta de naturaleza a esa transformacién
es Descartes.

Pero, si la filosofia de la modernidad (Neuzeit) se aparece como una
afirmacién de la seguridad del conocimiento, no parece que la novela mo-
derna se corresponda con ese mismo estado espiritual. Segtn la famosa
definicién de Lukacs, la novela es la epopeya de un mundo que ha perdido
el sentido, de un mundo para el cual el sentido ya no es inmediatamente
inmanente.% ;Es el mundo de la novela moderna, el que ha perdido el
sentido de la totalidad, el mismo mundo de la imagen del mundo del
que habla Heidegger?

La filosofia moderna y la novela moderna son respuestas diferentes a la
misma situacién espiritual: 1a crisis del pensamiento que se manifiesta en
Europa a finales del siglo XVI. Esta crisis tiene, probablemente, dos mo-
tivos. Por un lado, la concepcién del mundo de los Gltimos siglos medie-
vales, con su cosmos escolastico, cerrado, autosuficiente, pierde validez.
Por otro lado, el florecimiento cultural del humanismo acaba provocando
una sensacién de caosy de desorientacién. Surge, a finales del XVI, la idea
de una necesidad de reforma de las ciencias; la necesidad de un reorde-
namiento enciclopédico del saber, proyecto en el cual participan Bacon,
Alsted, Ratke, Andreae o Komensky.” Descartes aspira a una semejante
reforma de las ciencias, pero no en sentido enciclopédico, sino empezando
desde cero. Haciendo suyas las aportaciones del neo-escepticismo, que
se ha venido desarrollando en Europa desde la aparicién de la Academica
ciceroniana en 1471,% y que alcanza su punto culminante en Francia en

95 Martin Heidegger, “Die Zeit des Weltbildes”, Holzwege, Frankfurt, Klostermann,
2003, p. 87. Traduccién mia orientativa: “Para concebir la ciencia en tanto que investi-
gacién previamente es necesario concebir la verdad en tanto que certeza del represen-
tar”.

96 Cf. Lukacs, Die Theorie des Romans, p. 53.

97 Paolo Rossi, Clavis universalis. El arte de la memoria y el arte combinatoria de Lulio a Leibniz, Mé-
xico, FCE, 1986, p. 169.

98 Charles B. Schmitt, Cicero Scepticus: A Study of the Influence of the Academica in the Renai-
ssance, La Haya, Martinus Nijhoff, 1972, p. 19ys. yp. 53.
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la segunda mitad del XVI,? reconoce que es necesario no dar ninguna
verdad por segura, porque todas las verdades con las que cuenta el hom-
bre pueden serlo sélo aparentemente. Es decir, el mundo de Descartes es
precisamente, como decia Lukacs, el que ha perdido el sentido, lo mismo
que lo es el de Pascal, y quiza también el de Cervantes.

La diferencia entre la concepcién heideggeriana de la época de la
imagen del mundo y la de la pérdida del sentido de la que hablaba Lukacs
estriba en que ambos fendémenos no son sino dos momentos del mismo
proceso. En el mundo que ha perdido la inmanencia del sentido, la filoso-
fia cartesiana yla ciencia fisico-matematica proponen una reapropiaciéon
del sentido. Dado que ambos saberes conciben la verdad en tanto que lo

“inconcuso”, como conocimiento seguro e inconmovible, asumen como
paradigma modelo la aplicacién de las matematicas al mundo natural.
La novela es una tradicién diferente que tiene otro método. Parte de la
misma situacién: el sentido de la vida ha dejado de estar inmediatamente
presente. Pero no busca reapropiarselo, sino, mas bien, describir la vida
humana en esa situacién misma. Por eso, con el Quijote a 1a cabeza, la
novela moderna reconoce el relativismo de las verdades, y expresa lo que
Kundera llama “la sabiduria de la incertidumbre”,°

La novela moderna no pretende dar respuestas, sino que contempla,
examina al hombre en el periodo de su extravio espiritual, descubriendo
su soledad y su vulnerabilidad, su inttil bisqueda de verdades y respues-
tas y, habitualmente, su fracaso final o su retirada, como por ejemplo
vemos en Cdndido de Voltaire.

A la altura de 1900, el modelo racionalista y fisico-matematico esta
agotado; no ha sido capaz de resistir al impulso critico que esta en el
mismo nucleo de la tradicién moderna. Ese impulso critico lo hereda
Descartes de los escépticos: no aceptar nada antes de someterlo al mas
riguroso analisis. Kant es el primer gran momento de esta critica, y sus
herederos del siglo XIX, tal y como aqui se ha expuesto, llevan a la cultura
europea a lo que Husserl llamo la crisis de las ciencias, que en realidad
es una crisis de creencia en la ciencia como discurso capaz de ofrecer
respuestas validas a los problemas del hombre.

99 Cf. R. H. Popkin, The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2003, p. 31ys.

100 Cf. Milan KUNDERA, Zneuzndvané dedictvi Cervantesovo, Brno, Atlantis, 2005, passim.
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Los escritores espanoles de alrededor de 1900 tratados en este trabajo se
reincorporan a esa tradicién en el momento en el que esta terminando. Lo
hacen, como se ha explicado, a través de la asimilacién de filésofos como
Kant, Schopenhauer y Nietzsche, aunque la crisis de 1a razén decimoné-
nica tiene variadisimas implicaciones y una multiplicidad de aspectos 'y
reflejos en obras de cientificos, artistas, pensadores, etc. No encontraron
inspiracién a ese respecto en Cervantes, pero podrian haberlo hecho, tal
y como sucedi6 con los cervantistas posteriores a 1925.

En algunas novelas importantes del periodo estudiado aqui, como La
voluntad o El drbol de la ciencia, sus personajes hablan constantemente de
sus lecturas, y las contrastan con la realidad. Don Quijote, Sancho y los
otros no dejan de plantearse la validez, aplicabilidad, pertinencia, etc.,
de lo que hay en los libros de caballerias, o en otros libros. Cuando ellos
mismos descubren que aparecen en letra impresa, y ademas en varias
versiones, el laberinto de espejos se complica. Para colmo, la novela
cervantina depende de los papeles traducidos y comentados de historia-
dores ficticios y narradores que se corrigen entre si.** Cabalgando entre
todos esos espejismos, hay un momento tremendo en el que don Quijote
confiesa que ya es incapaz de orientarse y de encontrar un punto fijo en
el que apoyarse: “que todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias
unas de otras. Yo no puedo mas”.**? ;Cémo es posible que no descubrieron
en el Quijote, ésos que estaban tan acostumbrados a dudar de la verdad
y a desesperarse por la falta de certidumbres, precisamente el tema que
tanto les interesaba? No sé.

Sin la ayuda de Cervantes, los escritores del gozne de 1900 se reincor-
poraron a la tradicién europea de pensamiento en la que la verdad se pre-
sentaba como un problema, que procurd resolver ese problema mediante
la fundamentacién misma del pensamientoy que, paralelamente, criticé

101 Cf. George Haley, “The Narrator in Don Quijote: Maese Pedro’s Puppet Show”, Mo-
dern Language Notes, 1965, 80, n° 2, p. 145-165; Erwin Félix Rubens, “Cide Hamete Be-
nengeli, autor del Quijote”, Comunicaciones de literatura espafiola, Buenos Aires, 1972; Col-
bert I. Nepaulsingh, “La aventura de los narradores del Quijote”, in Alan M. Gordon y
Evelyn Rugg (eds.), Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, University
of Toronto, 1980, p. 515-518; Mauricio Molho, “Instancias narradoras en Don Quijote”,
Modern Language Notes, 1989, n° 2, p. 273-285.

102 Miguel de Cervantes, Elingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Castalia,
1987, 1I, 39, p. 267.
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esa fundamentacién hasta que ésta dej6 de considerarse como apropiada.
Cervantes y su técnica fueron recuperados para la novela por Galdés. Lo
que Galdés no aporté a sus reflexiones fue el tema de la fragilidad de las
verdades conocidas por el hombre. Los escritores del 98 si fueron sensibles
a esa problematica, pero no gracias a sus lecturas cervantinas, sino a las
schopenhauerianas. El tema del conocimiento y del problema humano
que implica se present6 de repente en la literatura espafiola. Puede que
para encontrar un antecedente de ese problema en esa literatura tenga-
mos que remontarnos al libro que publicé un ex-soldado medio manco
en 160s5.
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American Modernism in Broader Perspective

Eva Kalivodova

The desire for rebirth is generated by discontent. The need for a modernist
breakthrough (Aufbruch)into a different, revitalised reality was born out of
arealisation of the crisis of modernity and a belief that life made no sense.
In Modernism and Fascism (2007), Roger Criffin traces this need through
the myriad and often contradictory events, trends and currents that
characterised the period between 1860 and the end of the Second World
War. Some of these went through great transformations and acquired
a wholly different character; some merged together while others stayed
in furious competition with one another; some ran along in parallel; oth-
ers followed on, one from the other. They thus represented the turmoil
of the modernist European (and Europeanised) world. It is this complex
view of Modernism as depicted by Criffin that provides the inspiration
for this re-evaluation of some of the many and varied manifestations of
American Modernism.?

We will explore how instrumental Criffin’s ideas about Modernism
in the American social, cultural and literary context were, but we will
generally avoid reiterating the many things particular authors have had
to say about modernist developments. Our primary interest is in defining
a possible dynamic of Modernism in a more general social and aesthetic
sense. Our focus will be on the period from the mid-nineteenth century to
the Great War, an event that caused a proliferation and transformation of

1 For the purposes of this essay, I will be using the word “American” to refer to the
society, culture and literature of the United States of America. Although I realise that
such use may be deemed inappropriately hegemonic, I am using it as a contextual
solution for this essay, which offers a discussion of Modernism in the USA. My ar-
gument makes use of some findings from articles on the subject I have published in
Czech: “USA na prelomu stoleti: modernita v krizi?”, Svétliteratury, 2014, Vol. XXIV, No.
50, p. 16-22; and “Gertruda Steinovd a jeji ne/modernistické zpozdéni v Cechich, ” Svét
literatury, 2015, Vol. XXV, No. 52, p. 21-26.
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modernist movements as a result of what Griffin describes as the deepen-
ing crisis. We will explore early modernist initiatives in the intellectual,
cultural and literary history of the USA, and conclude with a reflection
on one of the iconic American modernists and émigrés to Europe, Ezra
Pound, and his aesthetic “revolution” which had a significant influence
on literature in both the USA and Europe.

Like Criffin, we do not believe that Modernism is primarily an aes-
thetic movement, but that it is conditioned anthropologically? and rep-
resents a movement - within a society in crisis or in transition - towards
adifferent kind of consciousness and a different way of being and doing.
Modernisms often pursue the kind of reform (revolution even) that seeks
to install a “new order”, and that rejects - and seeks to replace - the val-
ues, systemic principles and mechanisms of the existing order, which
are perceived as exhausted or even degenerate. With Criffin, we view
intellectual, literary and artistic expressions as avant-garde manifesta-
tions of a brand of Modernism that is rooted in an anthropologically
experienced need for change.

It was the temporalisation of history - and the reactions to it - that
determined the development of modernity. This temporalisation can be
understood as a belief that history can be formed, or even started anew,
by an act of human will, and temporalised concepts of history began
to ripen in the minds of the increasingly self-reflective and religiously

2 To explain the dynamic of Modernism, Griffin makes use of anthropological theo-
ries of rites of passage and related movements that have aimed at the revitalisation of
society and culture. The rite of passage is triadic: “(1) separation, or the pre-liminal (after
limen, Latin for threshold), when a person or group becomes detached from an earlier
fixed point in the social structure or from an earlier set of social conditions; (2) margin
or the liminal, when the state of the ritual subject is ambiguous [and experienced in a di-
fferent kind of time]; he is no longer in the old state and has not yet reached the new
one; and (3) aggregation or the post-liminal, when the ritual subject enters a new stable
state with its own rights and obligations” (Mathieu Deflem, “Ritual, Anti-structure,
and Religion: A Discussion of Victor Turner’s Processual Symbolic Analysis”, Journal for
the Scientific Study of Religion 30.1 (1991), p. 9, quoted in Roger Griffin, Modernism and Fas-
cism, Houndmills, UK - New York: Palgrave Macmillan, 2007, p. 103). In cases of deep
societal crisis, when individuals who are tied to the values of the former society are
not able to pass smoothly from the 27 to the 3% stage, they experience liminoid. Then,
the way out is not aggregation, but a revitalising movement that is revolutionary in na-
ture. Griffin sees such movements in various forms of Modernism. Cf. Criffin, Moder-
nism and Fascism, chapter 4, “A Primordialist Definition of Modernism”, p. 100-129.
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sceptical inhabitants of the Europeanised world of the nineteenth cen-
tury. Like Criffin and some other scholars, we believe that this kind of
thinking was a product of the Enlightenment, an event that set in train

a number of processes that were to speed up progress, which would in

turn cease to be understood metaphysically. Reinhart Koselleck suggests

that the temporalisation of history was greatly enhanced by the French

Revolution, which sought to replace the hegemony of Christianity with

the humanistic principles of the Enlightenment, including the theory
as to how exactly people could begin history anew, which was to account for
it in terms of a new calendar.? Modernity was further advanced by the

European revolutions of 1848, which can all largely be seen as attempts

to implement the ideas of the French Revolution. Modernising European

societies failed, however, to implement the ideals of democracy: they
became instead increasingly capitalist and economically and techno-
logically powerful; they sought scientific justification for this kind of
progress, but, at the same time people were losing a sense of anything

more lofty. Not only was the metaphysics of (Christian) religion less and

less compatible with a pragmatic and materialistic world, but the myth
of progress, born in the Enlightenment, was also fading fast in a social
environment that was being transformed by a number of major economic,
political and demographic changes. The result of all this was social
uncertainty. Facing an unpredictable future, people were withdrawing
their support for (social, cultural and religious) “tradition”, and accord-
ing to Max Weber (in Wiessenschaft als Beruf, 1919; Science as a Vocation),
in human perception the reality of advanced modernity was becoming
increasingly “disenchanted”.

But the need for some higher sense, or goal, of being - of transcend-
ence - by no means ceased to exist altogether within advanced modernist
societies. The possibility of transcendence - of connection with a dimen-
sion in which people disconcerted by an awareness of their own mortality
could become mentally anchored - was being sought through a variety
of intellectual, artistic, social and political initiatives. The experience
that life was losing direction and meaning gave birth to apocalyptic, mil-

3 Reinhart Koselleck, “Remarks on the Revolutionary Calendar and ‘Neue Zeit’”, The
Practice of Conceptual History. Timing History, Spacing Concepts, 2002, p. 152. Quoted in Criffin,
Modernism and Fascism, p. 50.
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lennial visions, and to ideas (and programmes) for devising a new and
alternative modernity - one that would make sense. During the course
of the second half of the nineteenth century, the human and societal
craving for a life that would provide lasting meaning provoked a wave of
political activity and philosophical thought with distinctly nationalistic
overtones. In the vanguard of modernist developments, however, were
intellectual and artistic explorations that might have ignored or even
challenged other social and political projects while attempting to radically
transform reality in the realm of thought and aesthetic endeavor and to
instill within it a new vision.

Developments in the USA, however, seem somehow to have escaped
the more Eurocentric generalities of modernity and Modernism, an im-
pression which is not simply a result a conceptualisations of literary and
artistic Modernism that suggest it as an international or supranational
movement in which the American contribution is just an offshoot of
Anglo-American (or cosmopolitan) efforts that largely originated in Euro-
pean cultural centres.* What seems to us very important - and somehow
missing in literary histories which assess the American “modernist capac-
ity” -is a consideration of the actual state of American society at the time
and of its perception of itself, in particular an examination of how deep
the crisis in American modernity at the turn of the nineteenth century
must have been in order to provoke the reactions it did. In other words,
how was America reflecting upon itself? Was progress in the USA viewed
as having been stalled, or exhausted, or turning towards degeneration?

One important factor in differentiating the development of American
modernity from that which developed in European societies was the

4 The cosmopolitan nature of the life and work of certain American writers at the
turn of the century is discussed by, for example, Marcus Cunliffe in his classical work
The Literature of the United States (London - New York - Ringwood - Toronto - Auckland,
Penguin Books, 1991 /1954/). Cunliffe makes no great distinction between the cosmo-
politanism of the generation of Henry James and Edith Wharton (p. 251-280) and the
younger modernists, Pound, Stein, Eliot and others (p. 307-341 and ff.). The dynamic
of Anglophone Modernism that was not necessarily bound to particular countries or
regions is examined in Tim Armstrong, Modernism, Cambridge - Malden, Mass., Poli-
ty Press, 1988, p. 23-46, and by Malcolm Bradbury and James McFarlane in Modernism
1890-1930, Harmondsworth - New York, Penguin Books, 1976, which was groundbre-
aking in its understanding of Modernism and particularly in its discussion of Anglo-
-American Modernism.
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accomplishments of the American Revolution at the end of the eight-
eenth century. The American Revolution ran roughly in parallel to the
French Revolution, and was also mildly in sympathy with it. But most
importantly it was victorious, in that it genuinely established a new kind
of society. Although American society at the time was highly polarised,
exploitative, and racially and violently segregated, the democratic model
upon which it was based became much admired throughout Europe,
a continent that generally chose to turn a blind eye to the policies of white
supremacy. This historic model has become a national treasure and the
traditional basis of American democracy; there have been reforms since,
but no wholesale changes. The model enabled early and unrestricted
development towards capitalism, although this was complicated by the
sharpening conflict between the “progressive” North and the “anachro-
nistic” South and their differing social and economic systems.

Transcendentalism: Romantic, modern or modernist?

It is worth noting that the birth of the so-called American Renaissance
took place in the social milieu of the mid-nineteenth century, when
mounting tensions between North and South were starting to hinder the
smooth development of the still-young democracy. It is also important
to consider how this “Renaissance” related to Modernism, especially
from Roger Criffin’s point of view. In cultural-historical interpretations
of America, the American Renaissance is usually deemed to be the first
movement in American thought, creative writing, and social and cultur-
al activity to merit the term “rebirth”.5 Such a term suggests a substantial

5 Cf. F.O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson and Whit-
man, first published in 1941, which introduced the notion of the American Renaissance
into literary history and literary criticism. Matthiessen’s discussion of Emerson, Tho-
reau, Melville, Hawthorne and Whitman explores the publication of these authors’
key works between 1850 and 1855. It examines the relationship between the unpre-
cedented stylistic achievements that the works represent and the ideas their authors
shared about the function of literature and about already-established American values.
Matthiessen seeks various kinds of links between the authors and finds a strong and
common interest - albeit manifested in different ways in their respective writings - in
the possibilities of democracy and in “everyman” (Matthiessen, 1968, p. vii-xvi). The
notion of the American Renaissance has been alive ever since; it is explored, for exam-
ple, in Richard Ruland and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of
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shift, so we need to consider the degree to which this Renaissance can
be described as modern, or early modernist.

Ralph Waldo Emerson (1803-1882), a New Englander - in other words
an inhabitant of the most culturally and politically powerful region of the
United States - became the leading thinker in American transcendental-
ism, which is generally considered to be the movement at the very heart
of the American Renaissance (or indeed Naissance).® In the published
version of his famous lecture “The American Scholar” (1837), he wrote:

If there is any period one would desire to be born in, is it not the age of
Revolution; when the old and the new stand side by side, and admit of
being compared; when the energies of all men are searched by fear and
by hope; when the historic glories of the old can be compensated by the
rich possibilities of the new era?

The text, which breathes positive expectations of the future, envisions
the birth of an original American thinker, independent of European role
models, who will be the herald and builder of an American “new era”.
The lecture was delivered to an audience of the intellectually prestigious
“Phi Beta Kappa” society, and its text became an influential and cultur-
ally nationalistic battle cry: its nationalistic fervor bears comparison to the
rise of early modernist (that is, reformist or revolutionary) nationalistic

American Literature, London, Routledge, 1991, pp. 95-122. Ruland and Bradbury explain
the American Renaissance, or rather “Naissance” (p. 95) as a movement that promo-
ted an American spiritual, philosophical and aesthetic coming of age and the search
for transcendence. In some ways, the book anticipates, therefore, the description of
modernist movements that we meet in Griffin. Unlike Matthiessen, Ruland and Brad-
bury also consider Edgar Allan Poe to be among the actors in the Renaissance (or Nai-
ssance) in the mid-nineteenth century. Our argument will differ substantially from
that of Ruland and Bradbury, and will seek to emphasise possible proto-modernist or
early modernist expressions in the American Renaissance.

6 Cf. Bradbury and Ruland, From Puritanism to Postmodernism, p. 96, 105-107, 109. The
authors relate the American Renaissance to both Romanticism and Modernism. Cf.
other works that consider Emerson’s philosophy to be romanticist, such as the Czech
work by Martin Prochazka and Zdenék Hrbata, Romantismus a romantismy, Praha, Karoli-
num, 2005, p. 30-46.

7 Ralph Waldo Emerson, “The American Scholar”, in Nature; Addresses and Lectures, 1849,
unpaged [online], [accessed 9 September 2015], available at < http://www.emersoncen-
tral.com/addresses.htm >.
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movements in Europe - movements that developed between the 1830s and
1848, and continued on, in various forms, through the early twentieth
century and up to the First World War.® For Emerson, the most important
qualities of this American thinker were similar to those he sought to
instill in every individual in his later essay “Self-reliance” (1841), namely,
the cultivation of instincts that will guide the spirit through lived expe-
rience, and the kind of courage and independence that enables one to
strip away all outside influences:

What is lost in seemliness is gained in strength. Not out of those, on
whom systems of education have exhausted their culture, comes the
helpful giant to destroy the old or to build the new, but out of unhand-
selled savage nature, out of terrible Druids and Berserkirs, come at last
Alfred and Shakespeare.®

Emerson believes that everyone has intellectual potential and is capa-
ble of capturing new and original thoughts; of approaching, as he put
it, “genius” or “heroism”. The fundamentals of Emerson’s democratic
individualism suggest that such a person must be spiritually active,
focused on self-improvement, and inconsiderate of, or even ruthless
towards, others; compassion is a mask of egoism and a sign of weakness.
Individuals have the capacity to become great and strong and to elevate
themselves above “[m]en in history, men in the world of to-day [who] are
bugs, are spawn, and are called ‘the mass’ and ‘herd’.”* In other words,
individuals can and should stir up their will to power...

The scantest knowledge of European cultural history will reveal to
us the connection between these ideas of Emerson’s from the first half
of the nineteenth century with those of Nietzsche from some four dec-
ades later. In Thus Spoke Zarathustra (1883-1885), the envisioned creator of
new values, who will inscribe them on new tablets, must be merciless
to the Last Man, who hops on the earth and makes everything small:»

8 See Criffin’s notion of Modernism in Modernism and Fascism.
9 Emerson, “The American Scholar”.
10 Ibid.

11 See Griffin, Modernism and Fascism, p. 61, using Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Za-
rathustra. A New Translation by Graham Parks, Oxford, Blackwell 2005, p. 52.
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“His race is as ineradicable as the flea; the last man lives longest.”> But
Emerson (Nietzsche’s favourite philosopher and someone from whom
he undoubtedly drew inspiration) has often been described, explicitly or
otherwise, as a romantic philosophical idealist with Kantian leanings.
This is partly because of his principle of the “Oversoul”, the godly presence
that permeates everything and everyone. If actively sought and discov-
ered, the Oversoul guarantees that a person’s life and efforts will be set
on the proper course. But the enigmatic yet hyperbolic and meandering
style of Emerson’s essays makes it difficult for us to state with any degree
of certainty whether potential “great” or superhuman results of these
human efforts are a consequence of human will and self-awareness and the
desire to make a difference, or of the magnetism of the godly Oversoul.

In his introduction to a special issue of ESQ: A Journal of the American
Renaissance (1997) devoted to the relationship between the thinking of
Nietzsche and Emerson (just one example of the wealth of Emerson/
Nietzsche-related research from recent decades), Michael Lopez suggests
that Emerson’s influence on intellectual development at the very begin-
ning of the twentieth century was so widespread because it was actu-
ally “transferred” through the significant and highly varied influence of
the ideas of Nietzsche. He also states that the transatlantic connection
between the two philosophers had long been suppressed because of
national interests on both sides, but that it has recently become openly
acknowledged:

[...] and recent scholarship has begun to recapture the profoundly “fa-
talist” (fate-conscious, pain-conscious, limit-conscious) nature of Em-
erson’s thought. Emerson’s importance as a source for those pivotal
Nietzschean ideas (the will to power, eternal recurrence, and amor fati,
as well as his critique of Christianity) is becoming clearer. The portrait
of Emerson that is emerging — an Emerson concerned with fate, power,
history, the sublimation of primal drives, and the overcoming of Christian
ethics — locates him not as he is usually depicted, looking backward to
Kantand Germanidealism. It places him, instead, in the intellectual world

12 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, Prologue, based on the Thomas Common

translation (1909), modified by Bill Chapko (ed.), Feedbooks, 2010, p. 17, [online],

[accessed 22 May 2016], available at <http://nationalvanguard.org/books/Thus-Spoke-
-Zarathustra-by-F.-Nietzsche.pdf>.
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of his German contemporaries — Schopenhauer, Marx, and Nietzsche —
looking forward toward Freud and Heidegger.™

As what they believed to be the beginnings of a new era approached, the
protagonists of the American Renaissance wanted it to allow the kind of
transformation of human nature that would mean the birth of a freer,
more powerful individual with the capacity to act independently. They
believed, furthermore, that they were contributing to the development
of this new era. Emerson, then, anticipated Nietzsche, the philosopher
whose writings would be confirmed as the very cornerstone of modern-
ist movements. We are not simply arguing for a connection between
Romanticism and Modernism; such a connection has been noted by
cultural historians on many occasions.* What we are also suggesting
is that Emerson’s cry for the “rebirth” of America and his appeal to the
unique and unflinching American genius represents an unprecedented
merging of the romantically philosophical concept of an emotional, in-
tuitively original and willing individual and the conceivable projection of
that individual into the real world. We believe that this merging, this
bridging of the divide between romantic ideals and reality, was precipi-
tated by a particular set of conditions that existed in America at the time:
anew kind of American democratic society (though one controlled by its
white majority); the country’s ambition to assert itself as independent
from Europe; the “relative” absence of the class divisions that European
societies had experienced for many centuries; the diluting of Puritan or-
thodoxy by deistic and pantheistic concepts; and enough “empty” space
across the continent to allow the “democratic” expansion of American
society and culture.

13 Michael Lopez, “Emerson and Nietzsche: An Introduction”, ESQ: A Journal of the Ame-
rican Renaissance, 1997, Vol. 43, No. 1-4, unpaged, [online], [accessed 25 March 2016],
available at
<https://english.wsu.edu/esq-a-journal-of-the-american-renaissance-11/>.

14 According to Bradbury and McFarlane in Modernism 1890-1930, p. 46-47, 55, itis
a theoretical interest in human consciousness, the changes in human reflexivity con-
ditioned by the transforming influences of modernity and their aesthetic consequen-
ces, which differentiate modernist and romantic subjectivity. This work, which origi-
nated in the 1970s, cited numerous sources that had explored the relationship between
Romanticism and Modernism.
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The romantic ideal of a free, bold, independent individual was origi-
nally projected into American reality by the selfhood of Henry David
Thoreau (1817-1862), and by the manner of his life, his thinking and his
deeds. As an abolitionist, Thoreau proved himself a true democrat, and
his Civil Disobedience (1849) proved an inspiration to the Civil Rights move-
ment, to the development of anarchism, and to numerous other anti-

-imperialist and anti-totalitarian movements. Most of these developed
after the modernist period (that is, after the Second World War), and
became key to the struggle for civil liberties within liberal democracies.
Thoreau’s concept of civil liberty has remained intact right up to the
present day, and his legacy shows us very clearly that the American Re-
naissance was a response to problems faced not only by Modernism, but
by all generations since (as can be seen in, for example, the modern-day
environmental movement).

Whitman (1819-1892)

In the context of the American Renaissance, Walt Whitman'’s work repre-
sented a poetic “new beginning”. Whitman’s legacy, like that of Thoreau,
has survived the historicity of Modernism, however we conceptualise
it. Numerous modernist and modern creative expressions, as well as
theoretical explorations of Modernism, have acknowledged Whitman as
the herald of a new poetry and a new sensibility, and confirmed that his
influence lasted long into the twentieth century. His belief in a wholly
good, wonderful and powerful energy in nature, man, and the whole
world (cosmos) could, with its sense of longing, be viewed as romantic.
He saw the course of life in this world as cyclic, but also as proceeding
through history towards an exciting future transformation:

Is humanity forming, en-masse?—for lo! tyrants tremble, crowns grow
dim,

The earth, restive, confronts a new era, perhaps a general divine war,

No one knows what will happen next, such portents fill the days and
nights;

Years propheticall the space ahead as | walk, as | vainly try to pierce it,
is full of phantoms,

Unborn deeds, things soon to be, project their shapes around me,
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This incredible ruch and heat—this strange extatic fever of dreams
O years!

Your dreams O years, how they penetrate through mel! (I know not
whether | sleep or wake;)

The perform’d America and Europe grow dim, retiring in shadow
behind me,

The unperform’d, more gigantic than ever, advance, advance upon me.’

Whitman ruthlessly broke the boundaries between poetry and prose. In
Two Rivulets (1876), he speaks of a “new poetry” for which the constrictions
of metrical rhythm and rhyme are inappropriate and unsuitable.* His
emphasis on I in “Song of Myself” and other poems from Leaves of Grass
(1855-1892) is semantically overwhelming. It turns on the working of his
imagination, and, used anaphorically, it also becomes a principle of poet-
ic composition and characteristic of a certain style. But the individualism
of Whitman’s poetry is deceptive. In his idealistically democratic imagina-
tion, which also strives - disrespectfully - to coin a new poetic form, the
Ieagerly flows into everybody and everything. Whitman’s communion
with the (largely American) world appears to offer a route towards a kind
of modern, non-religious transcendence (if measured by the criteria of
traditional Christian religion, the soul of man) that appears at odds with
Emerson’s concept of individualism. But there is a singular, authentic,
modern and modernist individuality in Whitman’s I that is sensual -
sexual even. It was this rich vein of sensuality in Whitman’s poetry that
appealed to D. H. Lawrence and to his vision of modernist reform rooted
in the sensual transformation of human beings:

Whitman was the first to break the mental allegiance [to morality]. He
was the first to smash the old moral conception that the soul of man is
something“superior”and“above” the flesh. Even Emerson still maintained
the tiresome“superiority” of the soul. Even Melville could not get over it.

15 Walt Whitman, “Years of the Modern”, Leaves of Grass, Jerome Loving (ed.), Oxford -
New York: Oxford University Press, 1990, p. 371.

16 Cf. Walt Whitman, Two Rivulets, Camden, N. J. [Author’s Edition], 1876, p. 28. See
also Frances E. Keuling Stout, “Two Rivulets. Author’s edition [1876]” in The Walt Whit-
man Archive, [online], [accessed 29 September 2015], available at <http:/www.whit-
manarchive.org/criticism/current/encyclopedia/entry_61.html>.
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Whitman was the first heroic seer to seize the soul by the scruff of her
neck and plant her down among the potsherds.

“There!” he said to the soul."Stay there!”

Stay there. Stay in theflesh. Stay in the limbs and lips and in the belly. Stay
in the breast and womb. Stay there, O Soul, where you belong.

Stay in the dark limbs of negroes. Stay in the body of the prostitute. Stay
in the sick flesh of the syphilitic. Stay in the marsh where the calamus
grows. Stay there, Soul, where you belong.

The Open Road. The great home of the Soul is the open road. Not heaven,
not paradise. Not “above”. Not even “within”. The Soul is neither“above”
nor “within”. It is a wayfarer down the open road.”

According to Lawrence, this wayfarer announces “a new great doctrine.
A doctrine of life. A new great morality. A morality of actual living, not
of salvation.”*® Lawrence could therefore accept Whitman as his contem-
porary even though he disliked the fact that Whitman’s soul was a soul
without boundaries. From today’s perspective, we could easily view
Whitman as modern, even as modernist, as in his particular form of free
verse, the eager, all-embracing I found a surprising and until then un-
known voice; a poetic voice that ignored tradition, and was perhaps even
expressing the modernist fantasy of an “aesthetic purity that initiates
artistic beginnings unstained by the past, [...] beginnings from ground
zero”.» It also invoked, wishfully, acknowledgement at some time in the
future by the “poets to come”:

Poets to come! orators, singers, musicians to come!

Not to-day is to justify me and answer what | am for,

Butyou, a new brood, native, athletic, continental, greater than before
known,

Arouse! for you must justify me.2°

17 David Herbert Lawrence, “Whitman”, Selected Literary Criticism, New York, The Viking
Press, 1956, p. 401.

18 Ibid., p. 402.

19 Robert Gooding Williams, a Nietzsche scholar, in Zarathustra’s Dionysian Modernism,
Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 4-5. Quoted by GCriffin in Modernism and
Fascism, p. 60-61.

20 Whitman, “Poets to Come”, Leaves of Grass, p. 18.
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“Good” transcendence is illusionary

Whitman’s ability, indeed his imaginative need, to take in the whole
of American reality, the world (or cosmos), inspired the poetic output of
a great number of writers at the beginning of the twentieth century. Not
all were Americans by any means, but among the American modernists
hisinfluence certainly extended to Carl Sandburg and Hart Crane. A kind
of modernist analogy to Whitman'’s poetic project (although it is not an
easy comparison) can also be found in Ezra Pound’s Cantos. It is nonethe-
less true that none of the American writers who would later, through
their all-embracing poetic approach, contribute to the “Whitmanesque
tradition” shared his sense of hope and positivity.

Whitman’s optimism was in fact strongly contested by some of his
notable contemporaries. The works of Herman Melville (1819-1891), for
example, can be read as a sharp polemic against some important tran-
scendentalist ideas. Whereas Whitman’s transcendentalist and early
modernist ambition was “to harness the power of art [...] to supply a new
vision to a modern world”,» Melville’s epic symbolism was explicitly, and
utterly, sceptical about the state of (American) civilisation, and implic-
itly sceptical concerning its prospects. His imaginative reflections were
mostly ignored by his contemporaries and became appreciated only much
later, in the context of Modernism. Melville’s readers came to realise that
humanity is sick, that individual beings are often impotent, and that
strong and independent human agency can be disastrous. Who is Bartleby,
the Scrivener (1853) in A Story of Wall Street? Is he a tragicomic rebel protesting
against boring mechanical work? Or is his story a dark and grotesque
commentary on Emerson’s concept of the strong non-conformist? The
denouement of the story is the social and actual suicide of the hero, who
is so strong (or perhaps simply uncommunicative and depressive) that
he prevents his successful employer (the narrator) from offering him any
help. In Billy Budd, Sailor (published posthumously in 1924), assisted by
social and military morals based on “necessary” laws that fully control
the individual reason and conscience of the Captain and judges, human
evil personified (John Claggart) has no problem in dispatching the purest

21 Criffin, Modernism and Fascism, p. 32. Here, Criffin is not speaking about Whitman
specifically, but about aesthetic Modernism in general.
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good (Billy Budd). Melville’s masterpiece, Moby Dick; or, the Whale (1851),
tells the story of a catastrophe imposed upon a human community (the
crew of the Pequod) by a superman (Captain Ahab) with a will ruthless
enough to overcome nature.

Moby Dick can be read as an apocalypse. In The Sense of an Ending (1967),
Frank Kermode suggests that perceiving time apocalyptically might offer
a clue to many of the poetic fictions we understand as modernist.zIf the
American Renaissance was driven by an early modernist dynamic - as we
believe possible from the more rapid development of American modernity,
and see manifested in the intensification of reflections on the mode of
(American) existence in the philosophical and imaginative visions of
rebirth, and even in the utopian, proto-modernist social projects of the
transcendentalist communes Brook Farm and Fruitlands - then Mel-
ville’s works,> taken in context, can be seen as pointing to the dangers
of the developments taking place at the time and as suggesting that any
visions of rebirth are illusory or even damaging. D. H. Lawrence, one of
the English modernist critics who rediscovered Melville for the twentieth
century, interpreted Moby Dick as an apocalyptic image of his own era:

Doom! Doom! Doom! Something seems to whisper it in the very dark
trees of America. Doom!

Doom of what?

Doom of our white day. We are doomed, doomed. And the doom is in
America. The doom of our white day. [...]

22 Cf. Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, New York, Oxford
University Press, 2000, p. 98. Kermode provides inspiration for Roger Griffin in Moder-
nism and Fascism, although Criffin is primarily interested in a “sense of an ending” in
terms of a search for various types of rebirth. Kermode’s perspective seems more perti-
nent to Melville’s imagination, that is, more related to turn-of-the-century modernist
despair than to the American Renaissance.

23 Inliterary histories after Matthiessen’s American Renaissance, Melville is usually con-
sidered a sceptic, or someone who with Nathaniel Hawthorne argues against trans-
cendentalism. We do not include Hawthorne in our argument in this essay, however.
Matthiessen’s allegories have less to do with the social dynamic of Hawthorne and Mel-
ville’s time; their ethic is timeless, but often expressed in narratives that represent an
imaginative return to a Puritan past.
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Melville knew. He knew that his race was doomed. His white soul,
doomed. His great white epoch, doomed. Himself, doomed. The idealist,
doomed. The spirit, doomed. [...]

What thenis Moby Dick? He is the deepest blood-being of the white race;
he is our deepest blood-nature.

And heis hunted, hunted, hunted by the maniacal fanaticism of our white
mental consciousness. We want to hunt him down. To subject him to
our will. And in this maniacal conscious hunt of ourselves we get dark
races and pale to help us, red, yellow and black, east and west, Quaker
and fire-worshipper, we get them all to help us in this ghastly, maniacal
hunt which is our doom and our suicide. [...]

Our blood-self subjected to our will. Our blood-consciousness sapped by
a parasitic mental orideal consciousness.*

Lawrence’s interpretation of Moby Dick was a revolt against the cerebralisa-
tion* of society and an expression of his own version of vitalism, which
envisaged a reform of both social and individual life. Melville’s apoca-
lypticism, however, had no great effect on American consciousness in
the second half of the nineteenth century. The build-up to the American
Civil War, its outbreak, and the prolonged and violent conflict itself all
led to a temporary collapse of the Union, but the victory of “the North”
and the abolishment of slavery more than confirmed the democratic and
progressive tradition of the Union and enabled political, social and eco-
nomic progress towards modern capitalism. Or, to put it more precisely,
for the dominant social and political agents, and in the mainstream
consciousness, the North’s victory and the 13*® Amendment to the US
Constitution had just such an effect. The unsuccessful “Reconstruction”
of the American South brought social and economic harm, and mainly to
the South itself, while the North experienced the boom of the so-called
Cilded Age. All of this had little to do with transcendentalist spirituality.

24 David Herbert Lawrence, “Herman Melville’s ‘Moby Dick’”, Selected Literary Criticism,
p. 391.

25 Anotion GCriffin uses in Modernism and Fascism, p. 18, in reference to the German ex-
pressionist poet and physician Gottfried Benn. Benn led his own very different war
against what he saw as disastrous cerebralisation, in which he eventually found a wea-
pon in the “vitalism” of National Socialism. In addition to those of Benn and Lawren-
ce, there were many other modernist reactions against the dangers of cerebralisation.
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It concerned rather the implementation of individualist concepts in the
context of a highly ruthless brand of capitalism. American literature
of the day showed little consideration of Whitman (whose poetic per-
spective underwent no major changes between then and his death in
1892). If we were to view the literary developments through the lens of
transcendentalism, we would be able to see in Mark Twain’s (1835-1910)
realist, ironic and satirical works the accomplishments of a natural
genius who was drawing upon his lived experiences. In contrast, what
we see from the fiction of Henry James (1843-1916) and Edith Wharton
(1862-1937), informed as it was by the outlook of upper-middle-class
America, is that the need for self-reflection in America was inseparable
from the social and cultural atmosphere of the major transformation
that took place during the Gilded Age. The literary techniques of James
and Wharton were ideally suited to expressing the contradiction between
the outward, social behaviour, and the inner, mental and psychological
lives of their characters. Yet neither author shared any of the nationalist
zeal of Emerson’s American Scholar. They chose to live and work in Europe
and view America from there, and in so doing, established the cultural
phenomenon of the expatriation of the American literati which was to
become an important feature of modernist cultural life.

The impact of American progress

The “old America” of the elite to which the James and Wharton families
belonged was torn asunder during the Gilded Age. New attitudes to life,
new perceptions, the rapid formation of new social environments and
classes, pragmatic opportunism, and adaptation (or the failure to adapt)
to the new context became the principal subjects of discussion in Ameri-
can Naturalism. For the protagonists of the novels of Theodore Dreiser
(1871-1945), the rapidly growing urban spaces are places of wonder; they
are electric places rich in unknown possibilities. The main characters
in the works of James and Wharton, on the other hand, often seem
paralysed by “traditional” class-bound morals that prevent them from
expressing their needs or longings, or even from asking direct questions.
In Wharton’s House of Mirth (1905), Lily Bart - who in the strictly controlled
marriage market of her “aristocratic” circles watches her desirability
disappear by the minute - is unable to do anything of her own volition,
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and, even worse, when she is expelled from her moneyed circles into the
real world of the capitalist labour market, finds it impossible to survive.
Sister Carrie, the eponymous heroine of Dreiser’s novel of 1900, is a poor
young country woman who comes to Chicago to explore opportunities
for a better life. She, however, like a savvy predatory fish, quickly and
instinctively learns to swim in the turbulent waters of her new city life
and goes about with not a care in the world.

These two literary figures represent two important aesthetic posi-
tions in turn-of-the-century America: the first is that of the “genteel
tradition” of James and Wharton coming to an end and manifested in
the “introverted” narrative subjectivism that can be seen as a step on the
way towards the “extroverted” psychological experiments of modernist
prose. The other, in Dreiser’s non-judgmental narrative, is that of full
immersion in the new social element.

This latter aesthetic position can be further explored in at least two
directions. The first involves a consideration of the urban landscape as
a symptom of the transformation of America within the broader scope
of national literary and artistic activities and which very much appealed
to the imagination. This inspired, among others, the group of poets and
writers later dubbed the “Chicago Renaissance”: Edgar Lee Masters, Sher-
wood Anderson, Vachel Lindsay and Carl Sandburg. Their prose (Ander-
son) and poetry represented something of a departure from conventional
lyricism (as typified by the powerful and influential “de-poeticisation”
of Masters’ Spoon River Anthology, 1914-1915); it also reflected the various
changes taking place in the American mind, and in particular signaled
the end of Midwestern small-town America. Although often dismissed
as “homemade” American Modernism,?* the Chicago Renaissance was
remarkable for the fact that its protagonist poets were narrating the
inevitable, exciting even, transformation of a way of life they saw as

26 Itwas theliterary historian Eric Homberger who described the Chicago movement
as“domestic” Modernism, displaying, therefore, no small amount of disdain for it and
at the same time supporting the canonisation in the Anglophone world of modernists
such as Ezra Pound, William Butler Yeats, T. S. Eliot and James Joyce. Homberger su-
ggests that the Chicago Renaissance sought to be liberating and new in terms of form
and mediated experience, but that actually it was naive in its assessment of what was

“old”; of what constituted tradition. See Eric Homberger, “Chicago and New York: Two
Versions of American Modernism”, in Bradbury and McFarlane, Modernism 1890-1930,
p. 152-155.
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pitiable (as we see in Masters’ depiction of the Spoon River society, or
Anderson’s view of life in Winesburg, Ohio, 1919). What was coming was
unknown, and perhaps dangerous or cruel, butit did not necessarily sig-
nify any form of degeneration, and here were modernist writers who did
not reject modernity. Later, from the 1920s onwards, a similar attitude
would find its poetic forms and perspectives on American life in the work
of William Carlos Williams.

The second factor of immersion in the new social element is the devel-
opment of American Naturalism. Dreiser - whose literary imagination
processed the ideas of Herbert Spencer (1820-1903) known as Social Dar-
winism?¥ - can be read and remembered as a prominent American natu-
ralist. But it is important to keep in mind that Naturalism as a stream
(also represented by Frank Norris, Stephen Crane and others) dominated
American literature at the turn of the century. It may have arrived on the
scene later than it had in Europe, but it was the literary approach that
enabled writers to explore, interpret and depict the social and material
changes that were transforming the nation. Ruland and Bradbury set
literary Naturalism in opposition to literary Modernism.? The emphasis
of Modernism, they suggest, is an interest in subjective consciousness,
abstraction, and aesthetic revolution. On the other hand, at the turn
of the century, American naturalist fiction had almost lost sight of aes-
thetic objectives.* Roger Criffin also places aesthetic novelty - as a new
beginning for human sensibility, emotionality and vision - at the core of
aesthetic Modernism.3° Yet because Criffin traces the roots of aesthetic,
social and political Modernisms to the basic anthropological need to react
to a crisis (Whether solvable or unsolvable), he is able to get to the essence
of the modernist dynamic that oscillated between driving for reform (as
in the liminal stage of rites of passage) and rebirth (the creation of an
alternative modernity, comparable to the liminoid stage). Thoroughgo-
ing aesthetic revolutions (as sought by Ruland and Bradbury) therefore

27 Monty Kozbial Ernst, “Spencer, Herbert”, in Keith Newlin (ed.), A Theodore Dreiser En-
cyclopedia, Westport: Greenwood Press, 2003, p 344. See also Christopher G. Katope, “Si-
ster Carrie and Spencer’s First Principles”, American Literature, Vol. 41, No. 1, March 1969,
p. 64-75.

28 Ruland and Bradbury, From Puritanism to Postmodernism, p. 191-192.
29 Ibid., p. 198.
30 Criffin, Modernism and Fascism, p. 15-190.
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had to be in antagonistic relation to the perceived state of actual modernity.
The dominance of Naturalism in American literature may suggest, how-
ever, that the literary at the turn of the century was not aimed against
modernity per se, but, critical though it was, was attempting to come
to know it, explain it and come to terms with it, while at the same time
hoping for reform. It is also possible to find some kind of acceptance of
American modernity in the works of the authors of the Chicago Renais-
sance. The metropolis, as a new dimension of life with a spirit of its
own, had become a magnet for the literary imagination in a continuum
from Naturalism to aesthetic Modernism. Carl Sandburg’s well-known poem
that anthropomorphised the steel of Chicago’s skyscrapers is just one
example of this sense of excitement at that time:

Prayers of Steel

Lay me on ananvil, O God.

Beat me and hammer me into a crowbar.
Let me pry loose old walls.

Let me lift and loosen old foundations.

Lay me on an anvil, O God.

Beat me and hammer me into a steel spike.

Drive me into the girders that hold a skyscraper together.

Take red-hot rivets and fasten me into the central girders.

Let me be the great nail holding a skyscraper together through blue nights
into white stars.

We dare to conclude thatin American literature at the turn of the century
there were few truly imaginative revolutionary departures from the reality
of what constituted contemporary American life. No truly radical aesthet-
icalternatives emerged; at least no aesthetic alternatives that would have
been able to exist on their own terms, divorced from society. This could
have had something to do with popular notions of the country’s rapid
economic growth, and with a persistent belief in “progress”. It did not
mean the absence of criticism or any kind of reflection upon the negative,

31 Carl Sandburg, “Prayers of Steel”, Cornhuskers, New York, Henry Holt and Company,
1918, p. 39.
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dangerous or even damaging features of progress, but the crisis was not
thought to be so deep as to make resolution impossible. The America of
the first two decades of the twentieth century was therefore marked by
reforms - or at least attempts at them - in the spheres of economics, poli-
tics and the wider society. These efforts of politicians at all levels, and of
various social groups and individuals (including “muckraking” writers),
were so intense that in subsequent historical reflection, the period was
awarded the title the “Progressive Era”, appropriately signaling the true
extent of American self-confidence.

Returning to Griffin’s perspective in Modernism and Fascism, we find
ourselves able to understand every form of American “progressivism” -
state intervention in the economy; socialism; nativism as a particularly
American brand of nationalism; scientific management; prohibition;
social work; “muckraking” literature and journalism; feminism; and
the laws and regulations that followed all of these - as reforming kinds
of social and political Modernism. But they did not by their nature - their
nature as reforms - point to the liminoid stage from which there could be
no return to the existing order; the possibilities of further developments
of this order were not, even by the important American intellectual and
artistic voices of the day, thought to have been exhausted.

Modernism sensu stricto?

In the first two decades of the twentieth century, and inspired by events
in Europe, multicultural New York City became the breeding ground for
the emergence of a particular kind of artistic American Modernism that
we could interpret as a reaction against American social and cultural
modernity.

However, it was the Southern Renaissance and Harlem Renaissance,
two cultural and artistic movements of the 1920s, which were most
antagonistic of all towards American modernity. Their contribution to

“rebirth” would significantly shape the future character of American cul-
ture and society and the subsequent development of American literature
and the arts. Compared to the waves of radical modernist movements

32 Cf. Homberger in Bradbury and McFarlane, Modernism1890-1930, p. 155-157; Arm-
strong, Modernism, p. 27-33.
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that had been breaking across Europe since the turn of the century (espe-
cially in London and Paris, but also in central Europe), American move-
ments displayed something of a delayed reaction, which suggests that

in America the experience of crisis intensified a little later than it had

back across the Atlantic. In a national sense, they were also “minority”
movements, born in contexts that lacked social, cultural and political

power. The Southern Renaissance - which originated in Vanderbilt Uni-
versity, Nashville, Tennessee, around the journal Fugitive (1922-1925), and

which had a focus on literary criticism -was an artistic (and, in a parallel

stream, agrarian) movement which contested the North’s materialistic

drive towards “progress”. Its opposition to rational cognition, on aes-
thetic terms, was based in an imaginative penetration to the essence

of things enabled by the careful formal structuring of artistic works.3

Southern literary criticism - a powerful twentieth-century stream within

New Criticism - was closely related to creative writing movements in the

South. The “white” southern writers’ thematic concern with the South

brought the first critical southern reflection on the historical burdens

of the region, but the symbolic power that southern fiction and drama
attained through the works of William Faulkner, Carson McCullers, Ten-
nessee Williams and others went on to reach far beyond the South and

even beyond the USA itself.

The Harlem Renaissance, made possible by the “Great Migration” of
African Americans from the South at the turn of the century and by the
economic prosperity of the North, developed into a kind of counterpoint
to the Southern Renaissance. It represented the first important cultural
and political assertion of African American identity in the US context,
and its legacy has affected social, cultural and political developments
right up to the present day. This legacy survived the paralysing effect of
the Great Depression and the need felt by the movement’s protagonists
to explore “ways out” of the highly complicated position in which Afri-
can American identity found itself - ways that included Pan-Africanism,
socialism, and communism (for example, Marcus Garvey, W. E. B. Du
Bois, and Langston Hughes).

33 Seealso, for example, Eva Vésinova Kalivodova, “Jizansky mytus o padu ¢lovéka”, in
Romdn a genius loci: Regionalismus jako pojeti svéta v evropské a americké literature, Anna Houskova
and Zdené&k Hrbata (eds.), Praha, Ustav pro Zeskou a svétovou literaturu Ceské akade-
mie véd - Mlejnek, 1993, p. 116-134.
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Each of these attempts at “rebirth” represented a revitalising modernist
movement that grew out of the liminoid discontent within certain sections
of the American population. They were unable, however, to subvert or
re-route the dominant dynamic of the “white” “Northern” growth model.

Leaving America

Outside of these “Renaissance” constellations, and in some cases be-
fore they even formed, certain American writers were already pursuing
radical aesthetic revolutions. Their radicalism, however, related to their
having left America to live in life-long exile in Europe.

Gertrude Stein (1874-1946) left the USA because of a personal crisis.
While studying medicine in Baltimore she became infatuated with
ayoung woman and thus also became, unwittingly, part of a lesbian love
triangle in which she was unable to gain the unconditional affection of
her beloved. In 1903, being uncertain about her future, and probably to
some extent disconcerted by the discovery of her own lesbian orientation,
she accepted an offer from her brother Leo to go and live with him in
Paris. Gertrude did not go to Paris as an established cultural revolution-
ary, however. Leo was already a pioneering collector and connoisseur of
post-impressionist art, and Gertrude simply joined him in his artistic
and cultural activities. She was, however, a passionate observer - of
herself and of the people around her - and also a passionate reader. She
seems to have been determined to write, and, under Leo’s influence, also
developed a real interest in fine art. Her first work, Q.E.D. (1903), was an
autobiographical re-telling of her “love-triangle experience”. The nar-
rative style was not original, and resembled if anything that of Henry
James. One of the most interesting aspects of the work, however, was
the attempt to conceptualise and generalise certain types of American
people (especially women) who, from the perspective of the first-person
narrative of Adele (Gertrude), seemed liked immature and inadequate
human beings. It would be possible to read into this discovery, or men-
tal construction, an important reason for Stein’s having left not only
her beloved but also America; she invented her own cultural reasons for
moving to Europe.

In Paris, after establishing her creative position and successfully en-
tering into a relationship with Alice B. Toklas, another American who
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had left for Europe, she rewrote Q.E.D. into “Melanctha”, one of the three
stories of Three Lives (1905-1906; published 1909). While Adele’s beloved is
transformed into Melanctha, a young, sensual and capricious black wom-
an, Adele herself becomes - and not surprisingly in view of Stein’s deliber-
ate adoption of the male role in her relationship with Toklas - a rationally
minded black male physician, and a bewildered lover who is unable to
cope with Melanctha’s behaviour. Although Stein ascribes certain racial
stereotypes of the day to the black characters she so daringly introduces
into the narrative, the story, together with the others in Three Lives, cer-
tainly announces its own very particular aesthetic style. Stein portrays
the three heroines of the stories with a hint of Naturalism, but uses an
impoverished and “abstracted” vocabulary. Her style, devoid of concrete
depictions and low on detail, is full of repetitive sentences that suggest
obsessive thoughts or a stubborn cast of mind. Three Lives becomes the first
serious signal that she is determined to develop a new literary language
while dismantling what is expected of literature and starting again from
scratch. The objective of her writing (or perhaps simply its effect) can also
beunderstood as the de-automatisation of language use. Although itisin
Europe that she carries out her literary revolution, she never stops address-
ing America, as we see in her mentoring of American writers and artists
in her salon, her grand lecture tour of the USA from 1934 to 1935, and of
course her stories about American women, from Three Lives (Where because
of their class and, in case of Melanctha, race the women make somewhat
surprising literary heroines) to The Making of Americans (1911; published 1925).
It is most likely that Ezra Pound (1885-1972) first became attracted to
Europe during his studies in Romance languages and literatures at the
University of Pennsylvania. He attempted to begin his academic career
at Wabash College, Indiana, although being a difficult and provocative
personality he was unable to settle into such a position, and felt increas-
ingly that poetry was his vocation. He was convinced of its utmost (exis-
tential) importance and in 1908 set out for Europe to learn as much about
itas he possibly could. America’s poetic tradition, and indeed American
poetry of the day, seemed to be of little interest to Pound, however. He
recognised that Whitman was perhaps the pioneer of free verse, but
his relationship with the bard, a “barbarian” poet in his opinion, was
somewhat strained; he considered Whitman’s poetry to be prose, and
extremely verbose prose at that. (See Pound’s unpublished essay “What
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I feel about Walt Whitman”, 1909.3#) Much later he included his essay

“Whitman” into the ABCof Reading (1934). It was the only essay devoted to
an American writer, but was actually there as an example of a poor poet.
However, in “Pisan Canto LXXXII”, which Pound wrote in 1945 after his
wartime arrest, Whitman and his view of the world was inscribed into
the imaginative parade of real and fictitious people and personalities in
Pound’s troubled reminiscences.

At the turn of the century, Pound’s attention was drawn rather to
Swinburne - whom he considered the first modern poet - and he travelled
to England to meet W. B. Yeats. As well as Olivia and Dorothy Shakespear,
Ford Maddox Ford, Alfred Richard Orage, Wyndham Lewis, and Henry
Gaudier Brzeska), he alsometT. E. Hulme (1883-1917), an eclectic modern-
ist thinker, translators and poet. Hulme was a proponent of “classicism”,
which he not only embraced aesthetically but also understood socially
and politically, with an important emphasis on the conservative and
the anti-revolutionary, the ordered and the hierarchic.3* Pound shared
Hulme’s revulsion towards romantic poetry with its infinite imagination
(in contrast to his and Hulme’s interest in a single image, or “fancy”),
and also towards Victorian abstract (as opposed to concrete) emotional
reflexivity, and agreed with Hulme’s assertion that “beauty may be in
small, dry things”.”” However, Pound’s own version of dry and concrete
poetic beauty did not completely fit with Hulme’s philosophical (and po-
litical) thinking. Feeling great respect for poetic tradition, Pound sought
to absorb its intercultural length and breadth and became a versatile
poet capable of using diverse forms. As is now well known, he found for
himself a particular way to appropriate that poetic heritage, which was
through translations. From a reading of Canzoni (1911, which immediately

34 Ezra Pound, “What I Feel about Walt Whitman”, [online], [accessed 9 May 2015],
available at <https://www.poets.org/poetsorg/text/what-i-feel-about-walt-whitman >.

35 In the period before WWI, in his work as a translator and interpreter, Hulme intro-
duced Henri Bergson and Georges Sorel to English-speaking readers.

36 Cf. the exploration of Hulme’s notion of “classicism” in relation to his sympathies
towards the proto-fascist ideology of the group “L'Action francaise”, in Keiko Ishida,

“T. E. Hulme’s Aesthetics and the Ideology of Proto-fascism”, Aesthetics, No. 17/2013,
p. 1-12.

37 T.E. Hulme, “Romanticism and Classicism”, in Selected Writings, Patrick McGuinne-
ss (ed.), New York, Routledge 2003, p. 78.
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preceded Ripostes, 1912, the book that announced his imagist poetics), it
appears that while he was leading a “dialogue” with troubadour poetry
(and also with Heine) in his new English translation, his own subjective
approach to free poetic rendition was greatly enhanced. Although heavily
criticised by philologists, Pound’s translations not only delighted many
readers - establishing as they did so a modern understanding of differ-
ent poets from different cultures - they also no doubt helped Pound in
his search for hisown poetic voice.3®* He himself speaks of seeking his own
poetic English; seeking the language that would express his particular
understanding of the Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti (1912):

What obfuscated me was not the Italian but the crust of dead English, the
sediment presentin my own available vocabulary. [...] You can't go round
this sort of thing. It takes six or eight years to get educated in one’s art,
and another ten to get rid of that education.

Neither can anyonelearn English, one can only learn a series of Englishes.
Rossetti made his ownlanguage. | hadn'tin1910 made alanguage, | don't
mean a language to use, but even a language to thinkin.3®

It is possible that it was the translating work itself - with its necessary
focus on detail for building certain poetic effects - and the impact of the
overwhelming riches of the poetry that Pound was reading and studying
in order to distinguish between different kinds of poetics that forced him
into a process of “distillation” in which he sought, and eventually found,
his own poetic voice. That process was much enhanced by his study of
the Japanese poetic forms haiku and tanka, but the greatest influence was
probably his translations of Chinese poetry. (Pound would often go to
study in the British Museum, where he would spend many hours with
Hilda Doolittle and Richard Aldington, friends whom he recognised as
co-authors of Imagisme.+°)

38 Cf. Reed Way Dasenbrock, “Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti”, in Demetres
P. Tryphonopoulos and Stephen J. Adams (eds.), The Ezra Pound Encyclopedia, 2005, p. 276-278.
39 The extract is from Pound’s essay “Guido’s Relations” published in the journal Dial
in 1929; it was reprinted in Lawrence Venuti (ed.), Translation Studies Reader, Routledge,
2012, p. 26-33 (the quotation is from p. 28).

40 The first time Pound referred to Doolittle and Aldington as co-authors of Imagis-
me was in the essay “A Retrospect” (containing “A Few Don’ts by an Imagiste” from Po-
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Importantly, these translations (published in Cathay, 1915) are influ-
enced by Pound’s mistaken understanding of the nature of the Chinese
“ideogram”, a misunderstanding with its roots in the theories of Ernest
Fenollosa. Pound could well have applied such an “ideographic method”
for expressing images (“fancies”) in his own poetry. Moreover, as the
literary historian Carol Percy explains, Pound may also have used his
knowledge of Chinese grammar and syntax (which does not express as
many relations between words as does English) in employing the juxta-
positions and elisions that are so characteristic of his poetic language:

‘And then went down to the ship / Set keel to breakers, forth on the godly
sea. The reader is most likely to reconstruct the first lines [of Canto 1]
as'And then we went down to the ship / Set the keel to the breakers, and
sailed forth on the godly sea. The elisions may be Chinese in origin, but
the effect is not particularly Chinese; instead, this is a new lean English,
the challenges of which are familiar to any student of Modern poetry.#

Thus Percy suggests that Pound developed the ideographic method into
his “supra-linguistic” composition of longer poems in which he elided
connecting thoughts - namely, Hugh Selwyn Mauberley (1920, which pre-
ceded, importantly, Eliot’s Waste Land, edited by Pound, by two years) and
Cantos - and was consequently responsible for introducing fragmentation
and collage into modern and post-modern creative writing.+

It appears that like Gertrude Stein, Ezra Pound had to leave America
in order to exert his influence on it. While Stein - who around 1903 was
an avid reader of the various authors who contributed to the literary
tradition of the second half of the nineteenth century® - ultimately de-
cided to write “from scratch”, Ezra Pound distilled his poetic voice from

etry, Vol. 1, No. 6, March 1913; p. 200-206. The Modernist Journals Project, [online], [acce-
ssed 22 September 2015], available at http://dl.lib.brown.edu/mjp/), which was first
published in Pavannes and Divisions (1918), a collection of Pound’s essays.

41 Carol Percy, “Ezra Pound and the Chinese Written Language”, unpaged, [online],
[accessed 10 August 2015], available at < http://homes.chass.utoronto.ca/~cpercy/cour-
ses/6362Pickard2.htm >.

42 Ibid.

43 Cf. Leon Katz, “Introduction”, in Gertrude Stein, Fernhurst, Q.E.D., and Other Early Wri-
tings, Leon Katz (ed.), New York, Liveright, 1973, p. ix-xlii.

American Modernism in Broader Perspective 91



the dialogue with literary tradition. He greatly influenced America as
a poet, editor, and literary critic. In his series of essays about America
entitled “Patria Mia” and published in Richard Orage’s journal The New
Age,* he criticised the business-minded orientation of Americans and
the superficiality of the American personality and highlighted what
he saw as the problem caused by the fact that the immigrants who
constituted the American nation lacked cultural roots. Yet he was very
interested in communication with American artistic circles, and in The
New Age in 1912% announced the foundation by Harriet Monroe of a new
Chicago-based literary journal, Poetry. Not only did he express his hope
that the journal might advance modern poetry, but he also proclaimed
proudly to be its foreign editor, a position he held until 1917. Employing
his international modernist outlook, he co-edited with Margaret An-
derson another important modernist American journal, The Little Review,
which also originated in Chicago, in 1914.4 In aesthetic terms, Pound
was a leading actor in what is usually called Anglo-American Modern-
ism. But it is also well known that between the wars and during the
Second World War, he attempted to influence American society both
economically and politically. He was not the only deluded supporter of
Mussolini’s regime, but probably, at least among modernist artists and
intellectuals, the most outspoken and also the most tragic. He can be
seen as the embodiment, or the proof, of Griffin’s thesis that aesthetic,
social and political modernist efforts were often combined in the search
for a breakthrough (Aufbruch) into a different, revitalised reality, although
by its very nature, that breakthrough had the distinct potential to become
a great social catastrophe.

44 The serialised essays were published in The New Age between September and Novem-
ber 1912 and May and June 1913. Cf. The Modernist Journals Project, [online].

45 Cf. The New Age, No. 23, Vol. 11/1912, The Modernist Journals Project, [online].

46 In 1917, ThelLittle Review, a forum for modernist literary experiments, moved to CGree-
nwich Village, New York City. Pound used it to promote the texts of T. S. Eliot, James
Joyce and Wyndham Lewis. The Little Review was the first to publish Joyce’s Ulysses, in
a serialised version, which led to an obscenity trial in 1921.
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Shadows in the Backlands: The Brazilian
regionalist short story at the turn of the
twentieth century

Sarka Grauova

In “The Terror of History”, the final chapter of his book The Myth of the Eter-
nal Return, Mircea Eliade divides humanity into two distinct types, each
characterised by a particular conception of temporality: on the one side
are those who belong to traditional civilisations, and on the other those
who “consciously and voluntarily create history”. Eliade suggests that
we still - he was writing in 1949 - observe this “conflict between the two
views: the archaic conception, which we should designate as archetypal
and anhistorical; and the modern, post-Hegelian conception, which
seeks to be historical”.* Perhaps no literary form is quite so indicative of
this duality as the Brazilian regionalist short story from the turn of the
nineteenth and twentieth centuries.

At that time, Brazil, like many other countries, was undergoing a pe-
riod of rapid modernisation that sought to engage the country in spread-
ing abroad the fruits of the scientific-technological revolution and to
integrate it into the growing system of international commerce founded
on the principles of liberalism. These changes, consistent with the very
earliest phases of globalisation, had far-reaching consequences that
were reflected in people’s lives at the most local level and transformed
not only their most basic value-systems, everyday habits, relationships,
emotional ties and social hierarchies, but even the way they thought
about time and space.

However, in a country almost the size of the whole continent of Eu-
rope, modernisation was for some decades necessarily “selective” and

1 Mircea Eliade, Cosmos and History (trans. Willard R. Trask), New York, Harper & Bro-
thers, 1954, p. 156.
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partial, all the more so because the Portuguese colonial government had
never fully managed to connect or unify the various regions that made
up the vast territory under its command, so that when Brazil gained its
independence in 1822, there existed no identifiable national consciousness,
a central component of which would generally be knowledge of one’s own
country. The huge contrast between an archaic countryside and the urban
masses on one side and the cultured “men of letters” on the other was
further strengthened by the fact that while in most countries Romanti-
cism very much took on the exploration of the countryside, especially its
folk literature - seeing in it, among other things, an ally in its struggle
against enlightened normative reason - in Brazil, because the particular,
state-forming brand of Romanticism was charged with building a unified,
albeit invented national identity, an interest in the lives and the folklore,
the customs and traditions of the rural peasantry did not come to the fore
until the romantic aesthetic was past its peak and “positive” science had
become the imperative of the day. The first to introduce a discussion of
folk tradition was Silvio Romero in his positivist volume Histéria da literatura
brasileira (1888). Romero was to become the most significant collector of
Brazilian folk art among his contemporaries,?but much like them he saw
folk oral tradition merely as a kind of “document” that allowed scientific
study of the manifold racial influences on and within Brazilian folk culture.
The result of what from a European perspective appears to be an unu-
sual asynchrony is indeed a great paradox. As part of the necessary pro-
cess of becoming synchronised with the wider world, Brazil adopted both
a scientific way of thinking - which even in the humanities employed
such terms as heredity, evolution, environment and natural selection -
and a new literature, the models for which Brazilian writers sought
primarily in Emil Zola and Eca de Queirés. The result was not only a na-
tional naturalist prose but also, for example, the “scientific poetry” of
Silvio Romero and the “realist poetry” of Te6filo Dias. At the same time,
however, onto this same scene came the regionalist short story, which
narrates an archaic world full of legends, superstitions and folklore, and
religiousideas and customs connected not only with Christianity but also
with African religious cults and the vestiges of Indian myths. Aside from

2 Contos populares do Brasil (Popular Brazilian Folktales, 1885) was the result of a parti-
cularly pioneering piece of research.
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the works of a small number of young writers from the second romantic
generation (especially Alvares de Azevedo), that aspect of the legacy of
European Romanticism which had rediscovered the dark and irrational
side of human nature was not to be adopted in Brazil until the emerging
regionalism took it up in the 1870s and 1880s.

The close relationship in Brazil between the archaic and the historical -
acloseness that stems from the fact thatits people belonged to a single and
gradually unifying state - took a variety of forms that reflected the varying
degrees of perceptivity of and openness towards “the other”, on a personal,
literary and political level. The fantastical regionalist short story was one
of these modalities. In contrast to Hispanic-American literature, it occurs
only sporadically, but we still find it employed by a large number of authors
from the most diverse backgrounds and regions imaginable (for example,
in chronological order, Bernardo Guimaraes, Inglés de Sousa, Manuel de
Oliveira Paiva, Coelho Netto, Simodes Lopes Neto, Afonso Arinos, Valdomiro
Silveira, Alcides Maia, Monteiro Lobato and Hugo de Carvalho Ramos).
What this suggests is that for these in many ways very different writers,
this particular genre of story represents the expression of a common expe-
rience of some significance, albeit not yet shared in any conscious sense.

What follows is an attempt to address the question of what it was
within the heart of the Brazilian intellectual and social elite that prompt-
ed the need to create a genre of short story in which the protagonists
are largely illiterate country folk, and which contains such a clear ex-
pression of the fantastical that it can in no way be classified as simply

“documentary”.

Two worlds; two ages

One suggestion is that unlike the authors of the regionalist novel that
was generally the domain of “regional” authors such as the first “theoreti-
cian” of regionalism, Franklin Tavora,? and that could be seen as a kind
of counter-balance to “equalising modernisation”,* the typical author of

3 See his introduction to the novel O Cabeleira (1876).

4 Lucia Miguel-Pereira, “Regionalismo”, in Histdria da literatura brasileira: Prosa de fic¢do -
de1870a1920,Rio de Janeiro - Brasilia, José Olympio - Instituto Nacional do Livro - Mi-
nistério da Educagdo e Cultura, 1973, p. 179.
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the Brazilian regionalist novel from what can be loosely called the turn
of the century (between, say, 1880 and 1920) is another person entirely.
Although also a writer with regional origins who maintains a strong at-
tachment to his place of birth and looks to make much of local lore and
traditions, this author is also fully integrated into the larger world of
the “model” city, Rio de Janeiro. He is, we could say, a man of two cul-
tures: the first which was to varying degrees a part of his childhood and
upbringing, and the other - the culture that determined his ideological
horizon - which he adopted through his study of European literature and
culture, reinforced, perhaps, by a sojourn - of whatever length - in the
Portuguese motherland or elsewhere in Europe.

So, for example, when Coelho Netto (1864-1934), dubbed the “prince of
Brazilian fiction writers” (although he is to this day derided for his detach-
ment from earthly reality), responded to Jodao do Rio’s request for writers
to send in portraits of themselves for his book Literature of Today (Momento
literario, 1907), which introduced leading figures of the Brazilian liter-
ary scene at the beginning of the twentieth century, he suggested that:

..itwas not authors but people who contributed to my literary formation.
My early life in the sertdo still influences me: the stories, the legends, the
narratives | heard as a child, the stories of the black man, full of terror, the
legends of the Indian mulatos, infused with magic, the narratives of the
white man, the phantasms of the sun, the smell of the forest, dreaming
about civilisation... [...] My imagination is a product of the soul of the
black man, the Indian mulato and the white man. My entire work grows
from this eternal conflict between these complex foundations and my
literary education.s

It appears, therefore, that while regionalism set itself the goal of map-
ping, through the spoken and written word, a Brazil as yet uncaptured,
a Brazil of which Portuguese writer Matheus de Albuquerque ironically re-
marked that“everything there, except Rio and Sao Paulo, is countryside”,®

5 Jodo do Rio, O momento literdrio, Rio de Janeiro, Fundacao Biblioteca Nacional, 1994,
p. 54.

6 Matheus de Albuquerque, “O declinio” (1911), Sensagdes e reflexdes, Lisbon, Portugal-
-Brasil, 2016, p. 67. Quoted in Luciana Murari, Natureza e cultura no Brasil (1870-1922), Sao
Paulo, Alameda, 2009, p. 15.

Shadows in the Backlands 99



regionalist writers were also clearly attracted to the darkest depths of the
human soul and mindful of the limits of positivist knowledge. When
Brazilian writers were penning their short stories from the nexus of
two worlds, Europe was once again becoming fascinated by a variety of
esoteric teachings, from Jacob Boehme to the theosophy of Mme Blavat-
sky. In Rio de Janeiro in 1905, Religions in Rio (As religides no Rio) became
a bestseller. In it Joao do Rio reveals the spiritual and religious under-
belly of the civilised world, where Afro-Brazilian cults rub shoulders
with a profusion of card readers and mediums and the supernatural is
broughtinto the scientific world through the “pure religion” of Spiritism.
At the same time, but on a different level, modern anthropology (Marcel
Mauss) and psychoanalysis (Sigmund Freud) were gradually revealing
the “archaic psychic structure” and the deep strata of primitive thought
inherent in modern man.

(The) Master and (the) man

In the early days of any given literary tradition it is rare to find in a sin-
gle work the basic ground plan of the entire genre, but such is the case
with “Dance of the Skeleton” (Danca dos Ossos, 1871), a short story by
Bernardo Guimaraes which sets up a dialogue between two voices and
through this dual perspective, this dialectic, draws into the text two
quite different “modes of being”.

On one side is the wayfarer (addressed as vossemecé, literally “your mercy”,
or sometimes even meuamo, “my lord”), who while travelling on horseback
through the provinces of Minas Gerais and Goias in central Brazil is caught
out in a “terrifying early-evening thunderstorm”.” To get dried he accepts
an invitation to sit at a fire, around which are gathered “honest, sturdy
country-folk from that half-wild tribe of nomadic origin, from among
the natives, perhaps even the sons of Africa”. As is common in folk com-
munities, their spokesman is Cirino, the oldest of the group, a respected
authority and the personification of rural wisdom, and who as the local
ferryman seems destined to act as guide through this rite of passage.

7 Bernado Guimaraes, “Danca dos ossos”, Lendas e Tradi¢oes, Rio de Janeiro - Paris, H.
Garnier, 1900 [online], [accessed 22 April 2015], available at <https://archive.org/stre-
am/lendaseromancesOOguimuoft#tpage/112/mode/2up>.
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The gathering around the fire brings the Master from the city back
to the days of yore and to the ancient ritual of story as an exchange of
experiences. The two voices represent two distinct narrative types: that
of the well-travelled man who “has something to tell about”, and that
of “the man who has stayed at home making an honest living, and who
knows the local stories and traditions”;® the story very quickly establishes
a clear opposition between the two.

One particularly controversial question is whether or not the dead are
able to return to the place they lived their earthly lives. In other words, is
there a clear divide between life and death? Is death a moment of defini-
tive cessation, or does life continue after death in some form or other? Do
the deceased continue to be present in our world in some way or is their
apparent presence simply the product of an agitated psyche or a kind of
primeval fear? These questions soon expand to include the occurrence
of supernatural phenomena in general, and doubts concerning their
occurrence or otherwise also become the subject of the story on a more

“meta-fantastical” level.

The story isin fact three stories in one. First, Cirino tells a tale of how
one Friday - traditionally a day associated with mystery and bad luck -
he set out on a journey through a dark forest where the murder victim
Joaquim Paulista happened to be buried. There he met a dancing skeleton
and in the morning was found unconscious at the front of his house. It
is a classical story with a moral: on Fridays, unless they wish to meet
with some disaster, the wise will stay away from places connected with
supernatural beings or powers.

According to the Master, the story Cirino is telling is simply a delu-
sion, the product of excited senses, and the whole hair-raising tale has
a perfectly rational explanation. “His mercy” thus pre-figures the nu-
merous Brazilian narratees who in regionalist prose traditionally fulfil
the role of emissary of the modern spirit. Just as traditional fantastical
short stories address (among other things) the question of fear, here
the regionalist short story is adopting the well-known literary pattern
in which the “masters” are characterised by boldness and the “men” by
fear. (“Fear reveals an ignoble spirit”, states Virgil in The Aeneid.) The task

8 Walter Benjamin, “The Storyteller”, in Dorothy J. Hale (ed.), The Novel: An Anthology
of Criticism and Theory 1900-2000, Malden, Mass., Blackwell Publishing, 2006, p. 363.
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of the modern-day scholar is therefore, like the knights of old, to cast
thelight of reason and scientific knowledge - which will one day elevate
modernity to “a time free from all the stuff of which fears are made” -
into the darkness of superstition.

The Master supports his view of the world in general, and of ghostly
phenomena in particular, with a story of how one night he mistook a cow
with a white stomach for two black men carrying a cadaver in a cotton
net. This story too is considered utterly incredible by those who hear it. In
the ferryman’s world, a net can be told apart from a cow “by smell alone”.
But the effect on the reader is ambiguous: although “his mercy” plays
down the situation and puts his terror down to his fear of being killed
by the “black men”, his explanation does not seem entirely convincing
given that the imagined funeral procession actually runs away from him.

The third and final “story within a story” describes the terrible mur-
der of Joaquim Paulista, who was buried without a proper funeral and
whose dead body, after the necessary post-mortem, was buried in such
a shallow grave that wild animals dug it up and scattered pieces all over
the forest. Legend had it that as long as the murderers are still alive and
the dead man’s body remains unburied, and until a holy mass has been
held for every one of his bones, the bones of Joaquim Paulista would “not
find peace and would continue to haunt the living beings of this world”.
So once again, here are two very different ideas concerning the preserva-
tion of the order: on one side is belief in the safeguarding power of the
supernatural, and on the other, protection comes from the military (the
commander of the unit who granted the injunction for the arrest of the
two soldier suspected of murder) and the judiciary (the judge and his
scribe who ordered the exhumation of the corpse).

The final word is reserved for the writer of the short story himself,
who as if infected by the same need in a folk storyteller to impart to his
listening public his own particular view of the world now attempts to
establish a literary community of those who disbelieve country fables and
enjoy poking gentle fun at the backwardness of village peasants: “You
see, the evidence is so strong”, he says at the end with a touch of irony.

“I have accepted unreservedly all that the ferryman told me and I hope
my readers will obediently believe, with me, that one night the old fer-

9 Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Cambridge, Polity Press, 2006, p. 2.
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ryman from Parnaiba flew through the air on a donkey with a skeleton
in the saddle.” The special significance of “Dance of the Skeleton” lies in
the juxtaposition of the archaic and historical understandings of reality,
although it is not at all clear which of the two worlds is preserving the
order and which is not.

The world of the city can boast the benefits of organisation and edu-
cation, especially the conviction that knowledge of the world can be
reliably attained through reason alone (as we will see, the traveller is
himself a writer), but the narrative gradually challenges these qualities.
Surprisingly enough, the deficiencies in the state administration are
pointed out by the author himself, although this does in fact remind
us that Bernardo Guimaraes was something of a maverick. Guimaraes
was well known for his unconventional solutions to practical problems,
and for one legendary deed in particular: in 1861, when as a fresh-faced
judge in Cataldo, deep in the sertdo of the Goids region, he became aware
of the terrible living conditions suffered by eleven inmates in the local
prison, he summoned a special meeting of the court, which duly passed
a verdict by which all of the prisoners were acquitted and immediately
released. That none of the murderers was forced to serve his sentence -
which presents a further challenge to the modern order - was typical of
Guimaraes’ scepticism that the rule of law could ever be imposed upon
the Brazilian countryside. We see the same scepticism in the fact that
the names of the peasants seated around the fire “certainly neither ap-
pear in registers nor are included into the statistics [of the empire]”. As
Euclides da Cunha was to write thirty years later about the town of Canu-
dos, built in the backlands of the north-eastern sertdo by followers of the
local preacher Antonio Conselheiro, and which because of the supposed
threat it posed to the existence of the republic was almost immediately
raised to the ground by government troops: in the eyes of the civilised
world, the rural world is a parenthesis, a hiatus, a vacuum. The sertdo,
on the other hand, has the wisdom of the ages to call upon (“around
here everybody knows”) and follows a way of life that is in complete
harmony with nature: “When night falls in the sertdo, everyone copies
the birds and goes to sleep. [...] Only the man in the big city, the jaguar

10 Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands (trans. Samuel Putnam), Chicago, The
University of Chicago Press 1944, p. 444.
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in the forest, the owl in the ruins, the stars in the sky and the genius
in the solitude of his study are in the habit of staying awake at a time
when nature has decreed rest.”

Although the narrator of “Dance of the Skeleton” is inclined towards the
civilised life, he does not totally identify with its ways, and distances
himself from the town-country duality by suggesting that although
he and his city companions often burned the midnight oil, they never
really belonged to “any of that lot”. He was invited to sit at the fire to
warm himself and dry out his clothes, and as writers from Boccaccio to
Chaucer, from The Decameron to The Canterbury Tales, have always known,
such “accidental” communities provide the perfect environment for the
sharing of stories. The two schema presented in this short story - schema
which arise from the imaginations of two very different narrators - are
still therefore embedded in the richness of the lived world of human
experience, a world in which human beings help and serve one another.
The fantastical that we encounter in such stories speaks directly from
its “superstitious” folk origins, and the world in which it is set is the
world of the idyll.

“The stylistic centaur”

It is also gathered around a fire that we find the muleteers of Afonso
Arinos’ short story “The Haunted House” (Assombramento). The story
is separated from “Dance of the Skeleton” by just twenty-six years, but
these years nonetheless form the overlap of two separate epochs. On
this occasion, the storyteller is not, and never can be, a member of the
convivial community of those who tell stories to one another, but is
someone who observes and monitors the creation of the story and its
various meanings from a safe, heterodiegetic distance. He states at the
very outset that only “he who is not a muleteer” would be surprised
never to receive a warm welcome at the haunted house of the title, and
so as narrator-interlocutor he brings to the prose, implicitly, the view-
point of the ingénue from Rio de Janeiro and offers it to the members of
the intellectual and social elite for whom the narrative is intended and
because of whom it exists at all. In separating himself from the story in
this way, the “cultivated” narrator creates a special case in the context
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of the regionalist short story, and his voice, which also represents the
reader, begins to differ more and more, linguistically speaking, from the
voice of the characters: while the locals frequently speak in an almost
phonetically transcribed dialect, the narrator, as the refined spokesman
of the Brazilian Belle Epoche, revels in the kind of verbosity and linguistic
ornamentation so typical of Art Noveau.* The quaint barbarisms and sole-
cisms of the illiterates from the remote regions, set against the backdrop
of the cultivated norm, therefore serve two functions. First, the writer,
finding himself in the role of colonial informator and the agent of some
kind of “internal literary colonisation” prompted by the desire to bring
folk culture into the purview of the Rio de Janeiro cultural elite, is clearly
lending an historical voice to someone who would not otherwise have the
opportunity to address a wider audience. However, the garbled language
that magnifies the contrast between the two worlds also has an aesthetic
function that corresponds to the fin-de-siecle penchant for stylising the
decadent and the anomalous, which continue to make their presence
known on the darker side of modernity.

It seems to me, therefore, that when critics from late-twentieth-

-century Brazil deprecate turn-of-the-century regionalists for their...

schizophrenic style that sends a text off in two completely different direc-
tions and shows to the fullest possible extent the remove at which the
man from the city places himself, as if attempting through this dialectic
tosignal the difference in nature and status that separates him from the
exotic object that is his character®

...they are not fully appreciating the fact that the “merging of horizons”
achieved in the second half of the twentieth century by authors such as
Guimaraes Rosa (one of a number of authors labelled supra-regionalist
by Brazilian critics) is only possible after examining and gaining true
insight into alterity.

11 SeeJosé Paulo Paes, “O Art Nouveau na literatura brasileira”, Gregos e Baianos, Sio Pau-
lo, Brasiliense, 1985.

12 See Antonio Candido, “A literatura e a formagao do homem” (1972), Textos de interve-
ngdo, Sao Paulo, Editora 34, 2002, p. 88.
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Much like Guimaraes’ sceptical view of the possibility of genuine
civilisation, Arinos’ “stylistic centaur”s had its roots in real life. Afonso
Arinos (1868-1916) was born in the depths of the sertdo of Minas Gerais as
the eldest son of a traditional cattle rearing family. “Arinos” was origi-
nally the name of an Indian clan from central Brazil, but as a young man
Afonso promoted it to a surname. He graduated in law, and at a time
when in hope of lasting social change the rest of the nation’s youth was
raving about the newly declared republic and the religion of rationality,
Arinos was identifying himself with Catholicism and the monarchy. His
bachelor flat in Ouro Preto (the cultural centre of Minas Gerais), fur-
nished in European style, became the refuge of intellectuals who were
being persecuted by the republican regime. Arinos helped to found a lo-
cal law school, where he also lectured, and at the same time undertook
expeditions into the sertdo where he gathered folk songs and stories. From
1904, after all hope of the return of the monarchy had been crushed, he
took ownership of a business agency in Paris, and would often pay visits
to a salon where he was entertained by his wife’s uncle, Eduardo Prado,
one of the most prominent Brazilian monarchists. But he still felt such
a strong connection to the sertdo, where he had spent the first 13 years
of his life, that even as a successful Parisian businessman he invited
a group of muleteers to accompany him as he gave a tour of the city to
two French aristocrats.* As in many authors of the fantastical regionalist
short story, what we see in Arinos is the merging of two contradictory
paths, as Tristao de Ataide will write in the first Arinosian monograph:

“Just as naturally as he loved the sertdo with his heart, so he loved the
world with his intellect”.’

A story from the sertio

“Dance of the Skeleton” and Arinos’ four-part prose “The Haunted House”
(subtitled “A Story from the Sertdo”) certainly have some points in com-

13 The term (“centauro estilistico”) is from Antonio Candido. See ibid., p. 89.

14 Onmneof them, Jean de Montlaut, recounted this adventurous journey in the book Sur
la trace des “Bandeirantes”, Paris, L'Edition Francaise Illustrée, 1918 [online], [accessed 1
February 2016], available at <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5554248b>.

15 Tristao de Ataide, AfonsoArinos, S3o Paulo - Brasilia: LISA - Instituto Nacional de Lei-
tura, 1981 (1922), p. 30.
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mon. But whereas the Master from the city, with his position and his
beliefs, clearly placed himself at some distance from the fictional world
contained in the story, in Arinos, the question regarding the presence of
the dead in the earthly world is presented very differently: the discussion
is not between a city dweller and a villager, but takes place within and
among a community of muleteers. The argument against folk obscurant-
ism is taken on by the chief muleteer himself, Manuel Alves, whom the
narrator repeatedly describes as a “Cuiabano”, thatis, a native of Cuiab4,
the capital of the then province of Mato Grosso, all of which may be
a subtle reference to the fact that the de-bunking of the magical world-
view is traditionally the work of the outsider. The fantastical nature of
the story - a story that defies straightforward interpretation - stems to
a large degree from the fact that Manuel both is and is not a member of
the community of muleteers.

Much like Cirino in Guimaraes’ tale, Manuel holds a privileged posi-
tion among his fellows and is universally respected: as head muleteer
(arrieiro) his place is at the head of the cattle train (in the extensive cattle
rearing typical of the sertdo, cattle stock transports itself under its own
steam). According to Arinos, an arrieiro should be characterised as possess-
ing “a level of foresight and care, experience and energy which only the
captains of expeditions could live up to.”** Manuel is the only member of
the expedition to use a saddle, although riding on a mule (called Fidalgo)
he appears somewhat heroic-comic, which contributes still further to
the ambiguity of the narrative.

However, unlike Cirino, who has already passed through the ordeal
by fire and attained a certain measure of humility, Manuel feels a sense
of superiority over the others and in a show of conceit dares to spend
a night in a deserted house, despite its being common knowledge that

“of those who sleep there, none survives.” In a slight reversal of roles,
Manuel’s counterpart in the opening dialogue is Venancio, who despite
being Manuel’s former workmate calls him “Master” (patrdo or vossemecé).
Although Venancio himself “pays little heed to what others say,” he then
becomes the voice of traditional rural “wisdom” and advises Manuel
not to go beyond the boundaries of the natural human world: Venancio

16 Afonso Arinos, Obra completa, Rio de Janeiro, MEC, 1969, p. 831.
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therefore stands somewhere on a line between the pragmatic Manuel
and the simple superstitious muleteers.

To these superstitious companions, Manuel’s decision to spend
a night in the haunted house seems pure folly. Every muleteer knows
very well why no one would choose to sleep anywhere near that house, or
under the nearby shelter with its Spanish-tile roof, as he would inevitably
be woken up by “all the lost souls mumbling their penitence to God”.”
The narrator contributes to the growing sense of mystery by adverting
to the supernatural using Christian elements and by creating from the
outset the kind of sombre atmosphere which in fantastical stories is
usually associated with transitional spaces on the boundary between
the natural and the supernatural.

The second part of the story presents an image, typical of the genre,
of a community of muleteers who fill the wilderness with their sing-
ing and drive away the forces of darkness with the light and warmth
of a fire. Clearly fascinated by possible forms of transition between the
natural and the cultural, the narrator draws special attention to the
muleteers’ “barbaric” singing, which is “devoid of rules” and appears
to be an expression of the very soul of these men from the sertdo: “the
twin soul to the voice of the beasts, the thundering of the waterfall, the
sweet murmuring of brook, the gentle twittering of the birds, and the
terrible rumbling of storms”. The reader becomes no wiser, however, as
to whether the “children of nature” have a sense for otherworldly phe-
nomena that has been lost to the city-dweller. When the muleteers begin
to tell their stories of supernatural intervention into earthly lives, “the
less courageous companions [feel] something like the dread of ghosts
that could appear at any moment”, but when they hear noises like “the
last cries of a dying animal”, even the otherwise fearless men, the true
dreadnoughts, become terrified. Their terror is dispelled only when
Venancio recognises the fearful sound as that of rutting tapirs. And so,
as in “Dance of the Skeleton”, in “The Haunted House” it is not until the
terrifying phenomena - which nonetheless have a natural explanation -
have been clearly identified that we are able to deal in any proper sense
with subject of the supernatural.

17 Afonso Arinos, Contos, Sao Paulo, Martins Fontes, 2006, p. 10.
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The crux and artistic pinnacle of the story is the third section, which
describes the events of Manuel’s night in the derelict building. It is here
that the narrator, standing outside the story and looking in, makes
his most significant contribution, and it is thanks to him, and to this
moment, that the fantastical short story is born and a new tradition es-
tablished.® If it was clear at the beginning of the story that the conflict
between belief and disbelief in supernatural phenomena was being trans-
ferred from a dialogue between “backward countryside” and “progressive
city” into an internal dialogue within the heart of the sertdo, it now moves
still further and becomes a dialogue within a single character, Manuel
Alves, whose task it is, as we have said, to cast the light of reason into
the darkness of superstition.

This change in locus of the encounter with the supernatural is not
something that simply happens to Manuel, but is the result of an experi-
ment, a deliberate attempt by the Cuiabian to prove something to the
others (“Venancio, I tell you, the dead do not rise from the grave; and
tomorrow you will see”), but also to himself (“I wonder if the voice of the
people is not for once actually correct”).

He leaves nothing to a chance: in the evening he builds a fire and be-
gins areconnaissance of the farmhouse as though preparing to do battle
with an enemy made of flesh and blood. The danger he faces, however, is
of quite a different nature: in the room where slave auctions took place
he is threatened by the horns of the bleached skull of a water buffalo,
the legendary creature celebrated for centuries in muleteer folklore for
its strength and for being untamable; as he opens the oratory door, a bat
bursts out at him; the corridor outside the oratory is so draughty that it
becomes a struggle to keep his torch alight; water pours through holes
in the ceiling, and as the whole building gradually takes on a form that
is almost human, “the rotten floor all around threatens to swallow up
the unwary”. Through the bedroom ceiling the light from the stars, fil-

18 Because this transformation in fact takes place almost simultaneously in several
authors who published short stories in the 1890s, the continual arguments over “who
was first” do not lead to any particularly interesting conclusions. This would have been
the case even if it was proved that Arinos’ short stories published in the volume Throu-
gh the Backlands were indeed written between 1888 and 1895, as claimed by the author
in the preface to the first edition. Afonso Arinos, Pelo sertdo. Historias e paizagens, Rio de Ja-
neiro, Laemmert & Co., 1898, preface (no page number).
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tered through dark clouds, becomes barely perceptible; in the distance
a church bell tolls, as if disturbed by the wind, and closer to home, the
gale howls like a pack of excited dogs. The torch finally goes out, but
with his damp lighter Manuel is not able to re-light it. He now contin-
ues, a knife clenched in his teeth, on all fours, perhaps to feel his way
forward by touch alone, or perhaps, as one of the muleteers would later
say, because “when you meet a ghost, you must put a knife or something
metal in your mouth or you will lose the power of speech.” When Manuel
hears what he believes to be a rasping voice uttering curses he takes out
hisrifle, butimmediately feels a flapping of wings in the air and a great
flock of bats, “messengers of ghosts and the darkness”, circles around
him, whistling in the embrace of the soughing wind.

As he begins his “frantic resistance of this illusion that threatens to
consume him”, Manuel decides to follow “the accursed being that was
causing the old hovel to speak and to moan, and to threaten him and
drive him away in a demonic partnership with the wind, the bats and
the darkness, and begins to think that perhaps he has fallen into a trap
laid by the devil himself.” When he sees a “pale, slim figure like a white
snake”, he tries to shoot at it, but the gun, as if foiled by some piece of
devilish magic, fails to fire. Manuel stabs at the figure with his knife but
feels only “something like a piece of coarse cloth”. Like a man possessed
he chases after the fleeing shadows, but the ghostly figures simply shim-
mer and flicker before his dazzled eyes. As he strikes the final blow he is

“sucked through a hole in the floor” and tumbles downward, he knows
not where. “At that moment a jangling metallic sound can be heard, as if
coins were falling out of a broken jug”, and as his strength begins to fail,
our wounded hero manages to pant out the words, “Iwill kill...! Twill ki...!
I will...” before a deathly silence descends upon the crumbling building.

The description of Manuel’s struggle is an exercise in ambiguity. The
narrator lets us know that the slim white figure could simply have been
a hammock that Venancio had hung up that evening for Manuel in the
front room, and that the open jaws of the floor were just an ordinary
piece of rotten wood. But with a “perhaps” here and an “as if” there, we
are never truly able to discern the boundary between fantasy and reality.
Atleast one of the eerie sounds is, however, shown to have been real: the
following day, the muleteers find “a flood of gold coins lying beside Ma-
nuel’s body”, coins which had tumbled out of the furnace that the chief
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muleteer had clattered into as he fell. The extent of the ambiguity is such
that it never becomes perfectly clear whether Manuel was the victim of
wandering resurrected souls and supernatural beings or of his own fear.
Arinos does not offer a description of the events from Manuel’s point
of view. Although the brave muleteer survived his night in the derelict
farmhouse, we are left not knowing if his health and sanity will ever be
restored. The story ends with the same words that we read at the end of
Manuel’s self-imposed adventure:; “I will kill...! Iwill ki...! Twill...”
Before this, however, Arinos does present a different view of the
events of the previous night, this time from the perspective of the mu-
leteers, who are convinced that what befalls Manuel has a supernatural
origin. All ambiguity is removed and the fantastical tale becomes a causo:
a superstitious short story about a clever individual who is punished for
defying the wisdom of his cultural group;* the money found next to Ma-
nuel’s body is a clear sign that their chief had fallen into the devil’s toils.

Locus horribilis

Had Arinos stayed in his native Paracatu “perhaps he never would have
understood that a story of this type - an everyday tale in the sertdo - could
be of interest to anyone other than a muleteer brought up on tall tales
told around the campfire”,> wrote Tristao de Ataide in 1922. But great
interest there was, and not with just any audience: Arinos’ “The Haunted
House” was first published in full - despite its length - in 1879 in Revista

19 Thisis how Luiz Gonzaga Marchezan interprets the story in his article “Literatura e
regionalismo”, in José Anténio Segatto and Ude Baldan (eds.), Sociedade eliteratura no Bra-
sil, Sao Paulo, UNESP, 1999, p. 82. Similarly, Luis Bueno believes that “natural explana-
tions of all of the phantasmagorical elements are expected here, which makes Manu-
el Alves somewhat of a fool. His decision to pit his wits against the supernatural only
heightens the effect of this foolishness, as the victory of superstition is all the more
glorious because of Manuel’s having been disbelieving of it from the outset. [...] Since
Afonso Arinos’ story does not set scepticism and superstition against one another, it re-
mains on the side of scepticism. In doing so it highlights the barriers and differences
that separate the world of the educated narrator - which is also the world of the reader,
his ally - from that of the character.” See Luis Bueno, “O lastro do real no voo da fan-
tasia: representacdo do sobrenatural no conto regionalista brasileiro”, in Luis Bueno,
Germana Maria Aradjo Sales and Valéria Augusti (eds.), A tradigdo literdria brasileira entre
a periferia e o centro, Chapec6, Argos, 2013, p. 41.

20 Ataide, AfonsoArinos, p. 29.
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Brasileira, edited by one of the great fathers of Brazilian literary criticism,
José Verissimo.

Fascination with rural peasants and their intense passions uncor-
rected by civilisation, with strong “sertao types” who stand as it were at
some kind of halfway stage between man and animal, can be traced to the
sense of satiety with the ruthless cosmopolitanism and sophisticated bo-
varysm characteristic of life in rapidly modernising turn-of-the-century
Rio deJaneiro. Kojeve’s observation that “no animal can be a snob”* could
well be applied to the inhabitants of the sertdo, inseparably connected as
they are to their harsh natural environment.

Regionalist “centaurism” is not only a matter of style, therefore, but
a fundamental expression of the spirit of the age. It is characterised by
the juxtaposition of an ancient and at its core unchanged society that
existed right across the Brazilian lands and a rapidly developing urban
society presided over by a cosmopolitan elite, and it is these two poles,
the romantic-melancholic and the Enlightenment-euphoric,? which
create the fundamental tension in Brazilian literature at the turn of the
nineteenth and twentieth centuries. While the efforts towards mod-
ernisation have the state administration, the scientific worldview and
indeed history on their side, for radically different others modernisation
brings at best long-term social exclusion and at worst - as for the peas-
ants of Canudos - death.

The turn-of-the-century fantastical short story did not, then, like
some dispassionate documentary simply inform city intellectuals about
unknown parts of their native land, but confronted them with their own
fears, whether these fears arose from the metaphysical uncertainty of
living all of a sudden in a dramatically transformed world or from con-
cerns that bringing civilisation to a deeply fragmented country inhab-
ited by tens of millions of illiterates would prove an impossible task. In
sociological terms, the regionalist-fantastical tends, therefore, towards
two positions: the first, which speaks of the miraculous and the super-
stitious, is one in which sweet old-world folkloric ideals conform to our

21 Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel, Ithaca, Cornell University Press,
1969, p. 162.

22 See Francisco Foot Hardman, “Antigos e modernos”, A vinganga da Hiléia, Sio Paulo,
UNESP, 2009, esp. 171-174.
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view of that which we know intimately but which is ultimately doomed
to disappear; the second, which foregrounds terrifying gothic elements,
stems from our fear of those “others” who in their difference can appear
grotesque, monstrous even. The result of Manuel’s attempt to expose the
absurdity of rural superstitions is also relevant to the reader from Rio
de Janeiro in the sense that the enlightened individual from the heart
of the sertdo represents the promise of the possible future integration of
quintessentially “inhospitable” Brazil with the civilised world that was
yet to move away from its home on the coast.»

But there is also an existential dimension here which celebrates the
individual who despite the aspirations of modernity in “a time free of
all that stuff of which fear is made”,* and because he suddenly feels that

“nature devoid of subjective meanings is not a reality in which man is
truly able to live”,> finds himself unable to dispel from his soul a longing
for the ancient order in which man was part of the cosmos. In certain
moments - especially in “boundary situations” or times of disorientation
or affective stress - even modern man acts pre-logically,?® and because
scientific knowledge about death is uncertain, limited, he is not able to
perceive “those things associated with death and corpses and the return
of the dead, with ghosts and bugaboos” as anything other than uncanny.
It is perhaps no accident that the final phase of positivism - the phase
that proved the most popular in Brazil - was wedded to religion,> and
that while the regionalists were carefully investigating the “mysterium

23 It was typical of the hesitant process of Portuguese colonisation that the new arri-
vals stayed near the coast, as they wanted to be able to return to Portugal after acqui-
ring property in Brazil. As Vicente do Salvador, the chronicler of the turn of the six-
teenth and seventeenth centuries, wrote: “it was enough for them to sprawl along the
shore like crabs.” The coast-inland dichotomy was so important in the history of Bra-
zil that the word interior even came to denote completely landlocked parts of the count-
ry far inland such as the province of Minas Gerais.

24 Bauman, Liquid Fear, p. 2.

25 Jean Cazeneuve, La mentalité archaique, Paris, Armand Colin, 1961, p. 121. Quoted in
Fabre, p. 27.

26 Georges Devereux, Essais d'ethno-psychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1971, p. 234.

27 The so-called apostolic period of the positivist church founded in Brazil in 1881 by
Miguel de Lemos lasted until the death of its second leader Teixeiro Mendes in 1927.
The church is nonetheless still in existence.

Shadows in the Backlands 113



tremendum et fascinans” preserved in folk images of the world, Spiritism
was asserting itself as a scientific form of spirituality.*®
If we take the description of Manuel’s night in the haunted house
as a description of the inner reality of a man incapable of opposing the
traditional image of the world inherent in his own culture, we will read
Arinos’ short story as a testimony to the inevitable failure of reason in
the face of irrationality and fear. In the somewhat affected, emotionally
paroxysmal world of the regionalist short story from the turn of the cen-
tury, “the boundary between fantasy and reality is often erased”, and we
suddenly encounter “something real that we have up to now considered
to be a creation of fantasy”.? The result is a feeling not only of anxiety
but frequently, and more immediately, of insanity. It may be true that
the authors often cling to a kind of cheap picturesque exoticism, and
are frequently criticised for doing so, but it is equally the case that their
findings apply not only to some distant sertdo, but also to our own soul:
“the sertdo [...] is inside us”, Guimaraes Rosa will write 60 years later,3
But because the narrative of “The Haunted House” also leaves us with
the possibility that the ruins of the homestead are indeed haunted, the
fantastical in the regionalist short story at the turn of the century could
also be expressing the Brazilian elite’s uncertainty over the new turn
of events, particularly uncertainty as to whether it is possible to leave
behind, without being punished, that which in archaic Brazil “everyone
knew” but which almost overnight came to be considered superstition.
Although modernity attempted to suppress religion, all it actually ac-
complished was to transfer religious sentiment from the stream of tra-
ditional Christianity to numerous heterodoxies; rather than cancelling
out the human need to relate to the sacred, it simply widened the range
of what could fulfil that particular need.»

28 See Mary del Priore, Do outrolado. A histdria do sobrenatural e do espiritismo, Sao Paulo, Pla-
neta, 2014.

29 Ibid., p. 34.

30 Jodo Guimaraes Rosa, The Devil to Pay in the Backlands (trans. James L. Taylor and Ha-
rriet de Onis), New York, Alfred A. Knopf, 1963, p. 268.

31 See Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Durham, Duke University Press, 1987,
P. 62-63; Antonio Arnoni Prado, “Nacionalismo literario e cosmopoitismo”, Trincheira,
palco eletras, Sao Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 27
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Fear is often said to go hand in hand with the implementation of
something new, especially something which is perceived as disrupting
the existing order: setting out on a new path always means sacrificing
security and facing risk. As Bauman writes, “Modernity was to be the
great leap forward: away from the fear and into a world free of blind and
impermeable fate...”3 Perhaps it is the case that the fictional characters
who represent the rural peasantry and their archaic worldview - a world-
view often ridiculed by city intellectuals - embody the fears and ideals,
the anxieties and desires that the modernisers striving to integrate Brazil
fully into the Western world cannot and must not admit to themselves.

If it is true that in relation to the fantastical in literature the reader
often finds it difficult to decide between a natural and a supernatural
interpretation, with Brazilian regionalism it is as if a whole culture
found itself in the same predicament: whether to stay as it had always
been (at least within living memory), or to become what it must become
in order to enter fully into the world of European-American civilisation.
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De I'’énorme au hénaurme : le rire sans limites
Quelques observations sur les aléas de
I'humour a la Belle Epoque’

Vaclav Jamek

Pour Etienne Cornevin qui, depuis toujours,
ceuvre d maintenir le rire en liberté.

Des coilles d'un papillon
Porroit on faire craz pois ?
Les Fatrasies d'Arras

La spécificité culturelle des Tchéques, aux yeux des Francais imbus d’une
culture littéraire, semble consister dans un sens tout particulier de la
dérision, cette « dérision tchéque », apparemment inimitable, quelque
chose a quoi le Tchéque se reconnait et par quoi il se distingue des autres
Slaves qui préferent, globalement et en toute saison, les sanglots du
violon et s’appellent les Bohémiens. Un stéréotype culturel qui met
en vedette le rire sous sa forme radicale est trop rare et méme flatteur,
d’une certaine maniére ambigué (en fonction du rapport que les Frangais
eux-mémes peuvent avoir au rire), pour qu’on ait envie de protester ; il
n’en reste pas moins que beaucoup de Tchéques seraient surpris d’étre
ainsi pergus puisque, par un autre stéréotype, ils ont coutume de situer
leurs fondements ailleurs, malgré leur histoire passablement grotesque
depuis pres d’un demi-siecle. Il est vrai aussi qu’ils ont plusieurs op-

1 Lauteur est conscient de ce que cette étude comporte certains aspects trop direc-
tement littéraires, qui pourraient incommoder des savants quoiqu’en principe nour-
ris, et méme férus, de littérature. Traiter du rire sur le vénérable terrain universitaire
est a ce prix. L'auteur (toujours lui) est siir, toutefois, d’avoir mis assez de méthode et
présenté dans son texte assez de connaissance dite positive et d’idées convenablement
structurées pour que l’université puisse le recevoir sans préjudice. Veuille-t-elle bien
le considérer comme un cadeau d’adieux.

Del'énorme au hénaurme 17



tiques, radicalement diverses, pour considérer ces fondements, suivant
le contexte, lelocuteur et I'interlocuteur, le destinataire et le repoussoir,
et ne montrent pratiquement aucun souci de les concilier.

La méme discordance se révélerait d’ailleurs, et le méme étonnement
se produirait quand les Francais chercheraient a scruter les perceptions
qu’ils suscitent chez autrui. Il n'y a que peu d’étrangers, en effet, qui
définiraient les Francais par la litote ; plutét par la rodomontade qui, a
en croire Brantéme, est d’origine espagnole mais que I’Italien Boiardo
fait remonter jusqu’en Algérie, pas encore francaise ;2 et a défaut de Ra-
cine, de qui I’art ne résiste pas a la traduction dans ces autres langues
mal dégrossies qui n’ont pas eu leur Malherbe, ils se contentent de voir
I'incarnation du génie francais dans Edmond Rostand ou, un peu mieux,
dans Jules Verne, quand ce n’est pas dans Louis de Funes, Piaf ou, touta
fait lamentable, Houellebecq et Zaz (on ne se surveille plus, en France).
Cette identification d’un génie national dans le sens de la dérision, que
les Francais renvoient aux Tcheéques, est assez intéressante, cependant,
pour mériter un examen.

11 est évident que cette caractéristique, pour autant qu’elle ait une
réalité, doit étre assez récente : postérieure en tous cas a La Fiancée ven-
due de Sabina et Smetana, ceuvre gaie s’il en fut mais rassurante, qui
a constitué pour la mentalité tchéque, pendant longtemps, le grand
modeéle (redevable au prototype « mythique » de Figaro, le plébéien qui
revendique son mérite, et rattaché en méme temps au réve persistant,
chez les « Tcheques nouveaux », de I'intégrité réaliste et la fonciére santé
morale du paysan, méme urbanisé). Il nous apparut alors que l’origine
de la « dérision tchéque » remontait, sans conteste, a la Belle Epoque
seulement et, dans un article publié en 19993, nous en trouvions les
raisons dans la désillusion produite par ce qu’on appelle « ’affaire des
faux Manuscrits », qui a fait reposer une bonne partie des efforts patrio-

2 Enfrangais, le mot apparait, d’apres le Grand dictionnaire Robert, en 1587 : avant « bra-
vacherie » (1594), « fanfaronnade » (1598) ou « hablerie » (1628) ; les deux derniers aus-
si, d’ailleurs, sont repris d’espagnol. S’essoufflant loin derriére, « crinerie » (1784). Le
seul synonyme bien francais qui précéde (1560) est « forfanterie », de méme origine que
« forfait ».

3 V. JamekK, «Josef Vachal et les débuts de la dérision tcheque », Facétie et illumination.
L'euvre de Josef Vdchal, un graveur écrivain de Bohéme, textes réunis par Xavier Galmiche, Pa-
ris - Praha, Presses de I’Université Paris-Sorbonne - Paseka, 1999, p. 103-109.
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tiques, rétrospectivement, sur une supercherie littéraire (typique du
romantisme) et amenait a considérer le grand ceuvre national, quasiment
achevé, comme entaché de mystification. Il en résulta une belle et solide
tendance, chez les artistes et les « intellectuels » d’abord, a se tourner
soi-méme en dérision, qui ne fit que s’affirmer au fil des ans, et que I’on
a méme pu confondre avec le nihilisme (Jindfich Chalupecky a propos de
Hasek?) ; mais aussi un effet libérateur (ignoré de Baudelaire) et une prise
de distance favorable au miirissement culturel, qui aboutit a plusieurs
décennies d’épanouissement sans précedent, en termes de civilisation,
avant la rechute des années 1970, qui mit les productions significatives
de ’esprit, durablement et jusqu’a nos jours, hors des dispositions col-
lectives, refoulant les créateurs dans leur solitude d’individus.

Or, chose des plus bizarres, pour découvrir et pratiquer la dérision
a partir de la Belle Epoque, les Tchéques ont une compagnie : celle des
Francais eux-mémes ! Tout indique qu’il y eut en France, au méme mo-
ment que chez les Tchéques, voire un peu avant (la guerre des Manuscrits
date essentiellement des années 1886-1888 mais se prolonge loin dans
les années 1890, et méme au-dela, en prenant une allure de plus en plus
comique), une grande éclosion de ’humour extréme et du rire radical ; et,
qui plus est, cette évolution comporte des antécédents, elle est bien plus
rebondie que celle de la « dérision tcheque ». Tant et si bien que nombre
d’auteurs tcheques et slovaques, dont nous-méme, sont allés chercher
leurs inspirations chez ces auteurs frangais plutdt mal-aimés dans leur
pays, d’ou, par exemple, la bonne fortune et les poussées originales de
la pataphysique dans ces deux littératures. La question est donc de savoir
pourquoi les Francais n’ont pas trop retenu cet aspect de leur culture lit-
téraire et préferent I’admirer chez les autres, a ’instar de ce romancier
frangais qui adorait les patisseries au point d’en faire un critére de la
civilisation, mais sans jamais en manger lui-méme pour ne pas grossir,
tout comme, fasciné par la volonté absolue de refus et d’échec jusqu’au
suicide, il se contentait de 1a déléguer a ses personnages (qui parfois, tel
Pasolini, Tchaikovski ou Le Caravage, I’étaient a peine), quitte a faire vio-
lence a la réalité, pour conjurer sagement cette tentation en lui-méme.s

4 ]. Chalupecky, « Podivny HaSek », Expresionisté, Praha, Torst, 2000, p. 185.
5 Cf. D. Fernandez, Lebanquet des anges, Paris, Plon, 1984, pp. 300 et 347.
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Le statut du rire

Le propre du rire en France, c’est, en réalité, d’étre soigneusement dé-
limité. Objet de méfiance, il est sommé de garder la place a laquelle on
I’assigne. Ily a, essentiellement, deux maniéres de rire instituées : celle
qu’on appelle gauloiserie ou grivoiserie, et celle qu’on appelle esprit. La
premiére vient de loin, de la littérature dite « bourgeoise » du Moyen Age ;
la deuxiéme, que ’on nous passe ce raccourci, est un fait de Versailles
(bien qu’il faille la dater, probablement, a partir du clivage marotique,
a I’époque ou le Roi ne répugnait pas encore tout a fait au rire gras) et,
en tant que telle, tentée par la méchanceté, parfois assassine. L'une est
grossiere et familiére, I’autre prétend a I’élégance et a la distance, et
chatie aussi bien I’outrance que la maladresse (les Précieuses ridicules,
qui incarnent les deux). Les deux maniéres relévent de la moquerie : le
rire béat est unanimement méprisé, voire oublié (sauf par un seul, qui
ne méprise rien). Il y a aussi quelques autres figures qui se rattachent
au principe intermédiaire du « mélange des genres », telle Christine de
Pisan, au XIVesiécle, qui « ri[t] quand [elle] voudrait pleurer » mais avec prémé-
ditation et désillusion, parce qu’elle craint la solitude plus rude encore
que n’est déja la sienne et sait que les humains fuient leurs prochains
frappés par le malheur, qui va de pair, a leurs yeux, avec la déraison (et,
plus trivialement, avec la malchance) ; le francais de ce temps permet
de rimer « douleur » et « folie »,° rapprochement dont Pascal aura du mal
a se souvenir. Non seulement le chagrin, le rire aussi doit rester raison-
nable ; il est circonscrit par la raison sociale. Il fait bon de rire mais point
trop n’en faut.

Par le rire radical et le moyen de le produire que nous appellerons
I’humour, non moins radical, nous entendrons un rire et un humour
qui déborde ces limites, le rire sans limites autres que la libre décision du
rieur, ou quelque catastrophe définitive. La démesure du rire, cependant,
a elle aussi un passé fort lointain : les fatrasies et les fatras du Moyen Age
qui jouent de I’'incongru et (de méme que les soties) miment la déraison,
moins sans doute pour révéler I’absurdité du monde que pour donner un
soulagement devant le monde tel qu’il est, préservé du pire par la Loi de

6 Cf. «Je chante par couverture », P. Seghers (éditeur), Le Livre d’or de la poésie frangaise,
Verviers, Marabout, 1968, p. 48.
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Dieu seule ; un peu a la maniére de Michaux se disant : « J'aurais pu étre ¢a
aussi, et ¢a, et cela m'a été épargné » ; sauf que pour Michaux, le soulagement
n’est plus que marginal et accidentel, au sein de ’absurdité déja bien
déchainée.” Cela conduit a la « culture de carnaval », au principe du
«monde a I’envers » compensatoire, dont la déraison et le rire bel et bien
démesuré sont cependant strictement délimités par le temps imparti.
Le premier arire sans limites, peut-étre le seul, a vrai dire, dans toute
I’histoire littéraire universelle, c’est bien entendu Rabelais. Depuis les
travaux de Bakhtine, on le rattache a cette « culture de carnaval », mais
le statut méme d’ceuvre écrite soustrait le corpus Gargantua - Pantagruel
aussi a toute limitation saisonniére : on peut s’y adonner, comme a
I’amour dans sa forme humaine, en toute saison. La France a donc la
primauté absolue du rire sans limites ; la vraie question est de savoir si
l'on a su qu’en faire, si la littérature et la civilisation francaises ont su
réellement intégrer quelqu’un d’aussi énorme que Rabelais. Tout porte
a penser que plutdt non : chaque fois qu’un écrivain francais est traité
de « rabelaisien », ce n’est en réalité que pour un petit aspect que celui-
-ci peut avoir en commun avec le géant des géants : la franche gaieté
familiére la plupart du temps, le langage en liberté bien plus rarement,
etbien en-deca de Rabelais ; et non sans malentendus (Balzac archaisant
dans ses Contes drolatiques®).
Tout ce qui existe a raison d’exister : il n’est point nécessaire d’en
demander la raison ; encore moins de l’exiger, et de vouloir supprimer

7 H. Michaux, « Encore des changements », Mes propriétés. Euvres compleétes, 1, Biblio-
théque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1998, p. 481. Cette espece de fatrasie se retrouve
encore, mais sur le mode lugubre, au XIX® siecle, dans I’ceuvre du grand romantique
tcheque, Karel Jaromir Erben (avant la naissance de la « dérision ») : en renongantala
protection de Dieu, les personnages de ses ballades deviennent la proie impuissante
de I’incongru, sinistre cette fois, les forces de la nature méme retournant a leur dé-
sordre hostile primitif et rien ne s’opposant au triomphe de la violence et de la mort,
qui prennent I’aspect de 1a « surnature » sauvage.

8 Chose curieuse et remarquable, il existe plusieurs traductions tchéques des Contes
drolatiques, qui sont plus rabelaisiennes que I’original, plus rabelaisiennes méme que la
traduction tcheque, héroique mais trop érudite, bridée par le devoir « canonique » et,
de ce fait, souvent ennuyeuse, de Rabelais lui-méme : sans doute parce que plus « irres-
ponsables », ces traducteurs sans renom se laissérent aller, avec une ceuvre amusante
qu’ils savaient « mineure », a des recherches purement ludiques sur la langue pour les-
quelles ’aspect archaique ne fut qu’un prétexte, sans aucune prétention au sérieux ;
et c’était toucher, en quelque sorte, 1’essence méme de Rabelais.
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I’existant quand, par faiblesse d’esprit (qu’on a pris I’habitude funeste et
sacrilege d’attribuer a Dieu), on ne parvient pas a la trouver. Le propre de
Rabelais, ala différence des auteurs du rire radical aux XIX¢ et XX¢ siécles,
C’est le vitalisme ouvert et incoercible, le bon accueil aux biens de la vie,
tant qu’elle est 1a ; et ne fait I’objet de son refus que ce qui s’oppose a la
vie et ce qui la malmeéne : les Caréme-Prenants de tout acabit. Ce vaste
accueil s’étend a la langue, ou tout est digne d’étre pris en compte, et
méme la confusion des langues n’est plus un malheur, puisque Panurge
ne mourra pas de faim. Le rire est avant tout I’émanation la plus directe
delajoie de vivre la plus charnelle, et il vaut pour lui-méme, le rire pour
le rire ; ce que nous avons appelé le rire béat (on n’apprend pas a rire au
nourrisson) est donc au départ de tout, c’est le bon signe. Un grand signe
d’amitié a la vie, le rire ’est sans doute en tout état de cause, méme
quand il s’aigrit et n’y croit plus : le fait qu’on accepte de rire est de bon
augure toujours. Rabelais est le seul sans doute parmi les grands a savoir
simplement rire et a tenir compte de ce rire primaire.

11 existe aussi, bien siir, la moquerie haineuse, sans rire véritable,
ce qu’on appelle le rire mauvais, et cela posera probléme. Il est vrai que
Rabelais passe trop vite, et 1égérement, sur la question du mal : suffitde
faire confiance a nos bons instincts. Pour que laisser I'instinct en liberté
vaille mieux que de le brimer, il faut tout de méme a Rabelais, avant de
peupler sa Théleme, faire un choix préalable d’étres « beaux, bien formeés et
bien naturés »,° et il ne se préoccupe gueére des critéres de ce choix (pour les
« bien naturés » tout particulierement), ni du sort de ceux qui n’y satisfont
pas, et qui doivent bien demeurer quelque part dans le monde, puisque
c’est le participe passé de ce verbe qui sert a les désigner. Sans doute peut-

-on fonder quelques espoirs sur I’éducation, soit, tres généralement, sur
la faculté qu’a I’homme de se former et de se renouveler, dont Rabelais
est trés conscient. Mais, sur ces entrefaites, arrive Calvin, le triste sire°

9 F. Rabelais, Gargantua, chap. LII, Guvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1990, p. 148.

10 Nous avons conscience d’utiliser ce terme un peu a c6té de son acception courante
mais il nous semble convenir idéalement pour désigner ces maitres a penser sadiques
qui, de Calvin a Cioran, jalonnent I’histoire de la France. Certains d’entre eux ne re-
fusent pas de rire : des cas du rire mauvais s’il en fut - puisqu’ils se prennent eux-

-mémes, imperturbablement, au sérieux, et il ne leur viendrait pas a ’esprit de se sus-
pecter.
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de premiére, pour briser la belle confiance dans le tout-venant de la vie
en lan¢ant un appel d’offre a I’égard des mal-naturés auxquels Rabelais
ne pensait plus et auxquels Calvin, d’un trait de plume, ramene tout le
monde (La nature de 'homme est corrompue),* niant donc, de ce fait, entre
autres, les pouvoirs réformateurs de I’apprentissage.

La demande créant I’offre, aussit6t les gens se pressent a qui mieux
mieux, de tous cOtés, pour donner raison a Calvin et a ses gigantesques
trous de logique. Les Francais émergeront des « guerres de religion »

11 « Par quoi contemplons plutdt, en la nature corrompue de I'homme, la cause de sa damnation... »
(J. Calvin, Linstitution dela religion chrétienne, Genéve, Philbert Hamelin, 1554, p. 571).
Nous nous sommes toujours demandé comment il serait possible de concevoir quelque
chose de corrompu par nature. Toute corruption ne suppose-t-elle pas un état préalable
de non-corruption, par rapport a quoi seulement corruption il peut y avoir ? S’il n’y
arien a corrompre, il n’y a point de corruption. Evidemment, le péché originel, et pa-
tati, et patata sur trois cents mille neuf cents pages bien tassées, on est au courant (dit
lepere Ubu) ; I’idée que Dieu, tout de go, nous efit créés corrompus nous parait, malgré
tout, bien plus piquante ; ce que Calvin réfute, bien entendu. Mais, n’y a-t-il pas une
contradiction dans cette sienne pensée (ibid.) : « [L'homme] a donc par sa propre malice cor-
rompu labonne nature qu’il avait regue du Seigneur » ? Comment la malice (instrument et condi-
tion préalable de la corruption, la rendant seulement possible) a-t-elle pu se loger dans
la « bonne nature », tant que celle-ci n’était point encore corrompue, sinon qu’elle était
déja corrompue avant méme de 1’étre selon les vues du théologien, donc créée telle par
Dieu ? (Ce qui souléverait, par ailleurs, le probléme épineux de I’étre insuffisant de la
femme et la question de savoir par quelle malice Dieu Tout-Puissant efit fait expres de
mettre au monde une créature non seulement imparfaite - ce qui est déja bien embar-
rassant - mais défectueuse, a supposer qu’Eve fit de méme nature qu’Adam.)

D’autre part, une fois que la nature, non-corrompue a 1’origine, serait bel et bien cor-
rompue, aurait-on encore le droit d’appeler ¢a la « nature » ? Et si la nature, avant la cor-
ruption, était bonne, elle ne peut que rester bonne méme attaquée par la corruption et
dépossédée, de ce fait, de ses attributs naturels ; il faudrait donc s’en prendre a la cor-
ruption, et non pas a la nature, afin de rétablir celle-ci, égale toujours a elle-méme. Au-
trement, il faudrait admettre que la nature peut changer de nature ; auquel cas, toute-
fois, cette nature toute neuve, en attendant, ne saurait étre concernée par la corruption
de ’ancienne. Ainsi le fromage, issu de la corruption du lait, en attendant de pourrir
ou de moisir, 2 moins que Messire Calvin ne daigne le manger a point et le corrompre
en lui-mesme (dist Gargantua), pour aider, avec le produit, a faire pousser le chou-rave
dans le jardin de Candide. La « corruption », dans ce cas, a I’échelle de I’'univers, s’ap-
pelle transformation ; et ce genre de corruption fait donc partie de notre « bonne na-
ture », c’est, nous semble-t-il, ce qu’on nomme liberté, méme és théologies. « La na-
ture corrompue » (plutét que « faillible » ou « imparfaite », par exemple) est donc une
aporie, ou pire : une bétise. Voici pour le chapitre : « homme sans rire ». Comme dit
I’Autre : ce serait beau sil’on pouvait rester sérieux ; on en rirait de bonheur. Messieurs
les théologiens, salut ! Heureux de savoir vos bras séculiers coupés.
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ébranlés et terrifiés d’avoir vu ce dont ’homme était capable sous prétexte
d’absolu : une immense désillusion sur ’humanité. Les bons instincts
n’existent pas, nos instincts véritables sont infernaux (ce n’est pas Yves
Bonnefoy qui dira le contraire, apres ’expérience renouvelée par la 2¢
guerre mondiale). Constat curieux : sans détruire la piété authentique
(Corneille, Rotrou, Pascal...) ni la dévotion forcenée (jusqu’a la petite-fille
d’Aubigné), la Réforme et la Contre-Réforme ont produit surtout une
masse de tiedes, comme en Bohéme ;3 en 1616, quand Agrippa d’Aubigné
publie enfin son chef-d’ceuvre, Les Tragiques, poéme grandiose, violent et
partisan, terriblement sarcastique aussi, personne ne veut plus le lire.
Et plus jamais question de Rabelais non plus, si ce n’est a petites doses.
La démesure blesse, quelle qu’elle soit. Le zéle irréfléchi se couvre de ri-
dicule. Cependant, sans trop écouter Montaigne, le souriant, on se met
en devoir d’étriquer. Lacharnement des tiédes : le paradoxe ! La chair

12 «Qu'ya-t-il de nouveau dansle Don Giovanni ? Eh bien, pour la premiére fois, suggérée en musique
et parla musique, I'idée que tous les comportements sociaux et pas seulement ceux d’une certaine classe ou

d’un certain groupe, I'idée que toutes les conduites, et méme celles qui sont en apparence les plus désinté-
ressées, les plus nobles, ne sont que les déguisements d’une pulsion tres élémentaire, a dominante sexuelle,
dont il faut méme se demander si elle n’est pas assez aveugle et sauvage, assez radicalement amorale pour
ruiner comme d’avance tout réve d’une économie, d’une autonomie propre de I'esprit. » (Y. Bonnefoy,
« Une nuit en deca de toute pensée », Dessin, couleur et lumiére, Paris, Mercure de France,
1995 ; cité d’apres le texte repris dans Don Giovanni. Palais Garnier, Réouverture, Paris, Opéra
National de Paris, 1996, p. 39.) - Les efforts de la théorie freudienne de montrer com-
ment, a partir de 1a pulsion, se fait la construction de la personnalité, manifestement
nerassurent pas le poete. Or, sa méfiance a I’égard du rire est notoire, de méme que sa
part, intelligente et profonde, dans la sacralisation de Baudelaire ; de Michaux, iln’ap-
prouvait pas la démarche « humoristique » dans ses livres les plus célébres, leur préfé-
rant la poésie abstraite et plut6t indigeste de la derniére période, et il trouva le moyen

de faire un discours sur Borges sans prononcer les mots rire ou humour une seule fois

(cf. « Jorge Luis Borges », in : La Vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988, pp. 305-
317). Enfin, étrange idée, tout de méme, que de concevoir I’esprit comme fonciére-
ment moral, du moins quand il acquerrait une autonomie en se soumettant la pulsion

: cela conduit a penser que Bonnefoy, sans méconnaitre nécessairement la part de la lo-
gique, donc de I’esprit, dans I’humour, considérerait le rire comme un effet de la pul-
sion (aveugle, sauvage, amorale, donc malfaisante) régnant sur ’esprit ; a I’instar de

Jouve, qui analyse la plupart des comportements de Don Juan comme des parodies, c’est-

-a-dire, des blasphémes (cf. Le Don Juan de Mozart ; Paris : Plon, 1968).

13 EnFrance, c’était en accord avec la religion du prince, non moins tiéde ; en Bohéme,
sous la férule d’un roi fanatique, par réaction au déchainement catholique, qui se mit
a disséminer par milliers, a tout bout de champ, des statues de saint Jean Népomucene,
aussi véridique que les armes de destruction massive chez Saddam Hussein.
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(triste, hélas!dit Flaubert, ayant recu I’idée) se sera désincarnée sous les
procédures verbales de ’abstraction, précieuse ou classique (tous livres
lus, et nul ptyx* toujours, sur la page désespérément blanche!), lalangue
sera chatiée dorénavant, de méme que le végétal, trop irrégulier, et le
rire, rappelé a I’ordre et parfois puni d’exclusion ; le sacrilege méme, en
guise d’accessoire coquet, diiment répertorié, et jusqu’a I’apothéose de
la stérilité (avec ses ultimes artifices privés de feu, Tel Quel et le culte du
signifiant, ce mot qui n’a rien a dire) : on finit intouchable. Sinon dans
le récit d’Epistémon revenu de I’enfer, imagine-t-on Rimbaud assidu aux
mardis de Mallarmé 7

L’humour radical entre le romantisme et la Belle Epoque

Qui oserire, au XVIIesiécle ? Scarron, Cyrano, quelques poétes ravalés au
rang de mineurs, peut-étre La Fontaine ; La Rochefoucauld, avec amer-
tume. Moliére : moinsilrit, et plus il est considéré ; maisla fin délirante
du Maladeimaginaire et certains intermedes mis en musique s’entr’ouvrent
bien au rire fou, a la grande bouffonnerie de I’absurde (qui ne se révéle
pas encore, avant le passage par les manuels scolaires jusqu’a Ionesco,
dans « Madame se meurt ! Madame est morte ! »7). 11y a aussi 'ironie terrible
de Racine. Le XVIII® siecle, c’est toujours ’esprit, mais il devient plus
corsé et plus ambigu. On invente la mystification, semble-t-il, non pas
le fait mais le mot, avec les modifications qui justifient cet emploi d’un
terme nouveau pour ce qu’on désignait auparavant comme supercherie,
mogquerie, farce ou facétie,® et ce qu’on désignera plus tard aussi comme
blague (aprées 1820) ou canular (début du XXe siecle). Une mystification
est susceptible de construction, elle peut étre tres consistante, impla-

14 Inimaginable, contrairement a la licorne : a jamais découragé par la réalité brutale
et petit-bourgeoise de la crédence sur laquelle on voudrait le placer.

15 Cf. F. Rabelais, Pantagruel, chap. XXX. Op. cit., pp. 294-302.

16 Pour rendre justice a Baudelaire, il fait déja cette remarque, dans ce qui constitue la
partie plus pertinente de son essai « De ’essence du rire » (Euvres, II. Paris : La Pléiade,
1932, p. 177).

17 J.-B. Bossuet, Oraisons funebres, Paris, J. M. Dent et fils, collection Gallia, s. d., p. 57 ;
cf. A. Lagarde - L. Michard, Le XVIIsiecle, Paris, Bordas, 1961, p. 275.

18 Cf.J.-F. Jeandillou, Esthétique dela mystification, Paris, Les Editions de Minuit, 1994
(1er chapitre).
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cable et radicalement tordue. Enfin, avec Diderot, la pensée s’ouvre a
I’'ambiguité insoluble.

C’estleromantisme, I’ére de 1a sensibilité exacerbée, qui par une sorte
de paradoxe, amene une extension du rire, en préchant le « mélange des
genres », d’abord. « On constate simplement qu'avec l'art romantique le comique
investit tous les modes d'expression, que les inflexions drdles contaminent des énoncés
de toutes sortes, » dit Daniel Grojnowski.» Plus ’extension s’élargira et se
creusera, plus le rire radical s’affirmera, et plus la co-existence tendra a
une fusion : « Les @uvres sont hantées par une formule oit les frontieres se résorbent.
[...] Portés a leur point d'incandescence, le poétique et le comique y operent la fusion qui
donne au sublime son expression moderne. »*°

En réalité, cette évolution du rire « moderne » est déja traitée en
abondance par la critique, en France (Grojnowski, Jourde, Jeandillou,
Teyssédre, Pia, Bénédicte Didier, Béhar, Caradec, Saillet, Noél Arnaud,
Michel Arrivé et les publications du Collége de 'Pataphysique en général),
méme si pas suffisamment prise en compte, voire condamneée ; nous n’al-
lons donc ni enfoncer les portes ouvertes, ni procéder a une compilation
mais juste ponctuer tant soit peu le débat.

C’est sous-estimer Rabelais sans doute que de le réduire a la gauloi-
serie, comme le fait, implicitement, Grojnowski :

Avec 'humour de I'époque romantique dont nous sommes les |égataires,
prend fin ce qu'on appelait traditionnellement la « franche gaieté » du

fonds « gaulois ». Car son propos n'est pas pour l'essentiel de faire rire,
méme s'il produit par ricochets des effets « risifiques ». Il vise a détraquer
la communication en usant de dysfonctionnements qui la sapent ou la

brouillent. Il la rend confuse et douteuse parla mise au jour d'implications

qu'ondissimule d'ordinaire, pour qu'elle se déroule sans encombres. C'est
ainsi qu'il fait apparaitre les signifiants au fondement des signifiés, le non-
sens dans les procédés de la signification, la déraison logée a I'enseigne

du langage. [...] Lhumoriste [...] introduit dans des circuits strictement
codés une aire ou le jeu s'exerce en toute liberté. Il échappe ainsi aux
régulations qui organisent la quasi-totalité des énoncés.”

19 D. Grojnowski, Aucommencement du rire moderne, Paris, José Corti, 1997, p. 10.
20 Ibid., pp. 176-177.

21 Ibid., p. 201. Que Rabelais soit implicitement visé, c’est ce qu’indique la remise en
question du lien entre le rire et le comique, en vertu duquel les auteurs (Rabelais entre
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On risquerait a cette aune de passer sur un autre divorce entre Rabe-
lais et I’époque inaugurée par le romantisme : le désaccord majeur sur
I’innocence du rire. Il reste, avec Rabelais, en revanche, un lien plus
important que I’intérét pour la pantoufle que montrent Charles Nodier
ou Pétrus Borel ; donc, le sens du saugrenu :2 c’est la gratuité du rire,
cette liberté du jeu dont parle Grojnowski. A cause du divorce, toutefois,
ce lien doit étre reconquis bien péniblement.

Lerire des romantiques, en effet, n’est pas gai : ce sont les méchants
qui rient (prématurément, dans le meilleur des cas), et ce sont les téné-
breux et les tristes qui ont raison. Le bouffon du roi devient lugubre. Le
rire, bien qu’admis et méme préconisé, se teinte de négativité ; il apparait
lorsque ’amour de la vie est mis a mal. Quand le héros (ou I’écrivain)
romantique se met a rire pour son compte, c’est par exaspération, par dé-
sespoir, plus rarement par I’illusion d’un bonheur éphémere qu’iln’a pas
eu la force de repousser tout de suite. Certains en restent au ricanement
intermittent, tout en continuant de pleurer a chaudes larmes : Musset,

autres) tiennent a inviter expressément les lecteurs a rire, c’est-a-dire, a préparer I’at-
tente en notifiant le statut de leur texte (ibid., p. 9). En fait, il faudrait, d’une part,
étudier les stratégies de communication de Rabelais en fonction des stratégies de com-
munication de son temps, pour découvrir, sans doute, leur complexité ; autrement dit,
méme les conditions de la perplexité changent, et ce qui semble éculé au XXe siécle ne
I’était pas au XVIe: c’est ce qui crée la nécessité de la surencheére permanente d’astuce.
Mais I’astuce n’y est pour rien : c’est le rire qui s’use parce qu’il demande la surprise,
donc le renouvellement, quand méme ce serait par I’annonce d’autre chose que lerire,
etjusqu’a la surprise ultra-moderne, au-dela de laquelle il ne reste plus rien, de ne pas
créer de surprise aprés avoir créé ’attente (I’humour déceptif). D’autre part, ramener
la notion de I’humour au seul principe du « pince-sans-rire-du-tout-et-finalement-
-méme-sans-pincer », outre le mérite d’attirer I’attention sur « I’indécidable », cette
sorte d’humour effectivement radical que Grojnowski dit ailleurs « sans couleur » et qui lui
est cher, et sur les fagons nouvelles de rire en général, conduirait a rendre le label « mo-
derne » du rire fort rare, fort exquis et fort rasoir ; mais il est vrai que pour beaucoup
de Frangais, iln’y a pas de valeur sans une dose de mortel ennui, indispensable tribut,
et méme la qualité du rire se reconnaitrait a cela. Enfin, I’idée de I’auteur qui ne vou-
drait pas que son rire soit percu et reconnu (sinon « par ricochets ») est bien étrange ; en-
core plus, d’y voir I’accomplissement supréme de I’humour : puisque les auteurs quiy
réussissent le mieux, ce sont ceux qui, franchement, ne rient pas. Est-ce bien la peine
de prendre un détour si vaste, plutoét que de remettre les cimes du rire frangais tout de
suite, comme le reste, et notamment 1’érotisme, sous la coupe des tristes sires - cette
espéce semblable aux Messieurs du Chateau de Kafka 7 (Et honte éternelle a Offenbach.)

22 Cf. P. Jourde, Empaillerletoréador. L'incongru dansla littérature frangaise de Charles Nodier d Eric
Chevillard, Paris, José Corti, 1999, p. 83.
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par exemple. Il y en a qui rient par esprit de vengeance, du fond d’une
blessure inguérissable. Etc. Quant a Victor Hugo, pour l’obliger a rire,
il faut une monstrueuse défiguration faciale, tandis que le personnage
grotesque qui s’amene avec sa fiole de poison en soufflant dans le cor ne
fait rire personne, malgré la ressemblance frappante avec les mises en
scene machinées plus tard par Roussel dans les Impressions d’Afrique. Le
« mélange des genres » n’est qu'une esbrouffe ; le rire s’en trouve pourri.

Les limites du rire sont repoussées radicalement a deux reprises, au
cours du romantisme : par les « frénétiques » d’abord. Ils constituérent,
a partir de 1830, « Le Petit Cénacle », puis le groupe des Jeunes-France,
appelés aussi « bouzingots », sobriquet attribué par leurs détracteurs
et queux-mémes refusérent d’assumer - a la différence des « vilains
bonshommes » parnassiens et de ceux qui viendraient apres. D’apres
le témoignage qu’en livre Théophile Gautier, qui a fait partie du groupe
avant de s’engager dans une voie plus respectable, ils étaient tous d’un ro-
mantisme enthousiaste, exacerbé, ostentatoire et souvent agressif.» Les
formes choquantes de I’humour faisaient donc partie de 'armement dans
leur action extérieure, et de I’appareil profanatoire dans leurs ceuvres,
conforme a leur « esthétique de choc » qui alliait ’outrance dans le choix
des sujets et de leur traitement a la volonté de subversion, notamment
pour ce qui était, jusque-1a, le « bon gofiit ».

Il est bien difficile de déméler, dans cette littérature souvent boursouflée,
la part de mystification de la part de sérieux. [...] N'y a-t-il pas ausside la
frénésie pour rire, chez Borel et chez Lassailly ? [...] C'est que le manque
de sérieux lui-méme fait partie de I'entreprise profanatrice. La subversion
desvaleurs[...] ne serait pas compléte sielle n'englobait pas la littérature
en tant que mode d'expression de toute valeur, et c'est la sans doute que
s'affirme le plus fortement la modernité de ces écrivains dont I'ceuvre
charrie, globalement, beaucoup de déchets. Ce n'est pas par hasard que
la remise en honneur de cette littérature s'est amorcée au sein du mou-

23 T. Gautier, Histoire du romantisme suivie de Notices romantiques et d’une Etude sur la poésie
frangaise 1830-1868, Paris, Bibliothéque-Charpentier, 1927 (1¢ édition 1873), cf. notam-
ment pp. 14-43. Dés 1833, par ailleurs, Gautier avait publié un livre de nouvelles ins-
pirées par cette expérience, Les Jeunes-France, romans goguenards ; le titre semble faire écho
au recueil de Pétrus Borel Champavert, contes immoraux, publié la méme année, a moins
que ce ne soit I’inverse.
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vement Dada et du surréalisme, qui y ont trouvé les prémices de leur
irrévérence radicale et de leur recherche d'un dépaysement absolu.>

On pense que I’échec de cette « pré-avant-garde » qui n’a pas pris tient a
une certaine carence de talent mais ce qui la distingue des groupes qui
essaimeront a la fin du siécle, c’est peut-étre aussi, tout au fond, de tout
pouvoir tourner en dérision sauf soi-méme (cette dignité romantique,
malgré tout, qui s’offusque du « bouzingot ») ; tandis que le rire radical
dela Belle Epoque s’étiole faute de détermination, ce dont les frénétiques
avaient a revendre. Parmi les personnages du Petit Cénacle évoqués par
Gautier, on en trouve un, néanmoins, qui ne déparerait pas le parnasse
pataphysique : un fanatique de « Shakspeare » nommeé Jules Vabre, dit « le
compagnon miraculeux », 1'un de ceux qui n’ont écrit aucun de leurs livres,
malgré le titre prometteur : Essai surl'incommodité des commodes.

Calamiteux Baudelaire

Le deuxieme parmi les romantiques a repousser vertigineusement les
limites du rire, comme on ne I’a jamais fait avant lui, c’est, bien sir,
Lautréamont. Mais entre les bouzingots et Lautréamont, il y eut Baude-
laire. Promu au rang sacro-saint de l’origine oui tout recommence, et en
tant que tel, infaillible (position ou il a remplacé Victor Hugo, apres le
déboulonnement des parnassiens), il fait autorité méme quand il suscite
de sérieuses réserves. C’est ainsi qu’on le retrouve méme dans ’histoire
du rire, a cause de son essai Del'essence du rire et généralement du comique dans
les arts plastiques (1855).2° Ce qui le disqualifie d’emblée, c’est que Baude-
laire reste longtemps hors de son sujet : il ne parle pas du rire mais de
la risée. Le rire dans sa conception chagrine et constipée se réduit a la
mogquerie malveillante et, en tant que tel, il est déclaré d’essence satanique.
Son analyse n’a de pertinence que pour le rire mauvais mais Baudelaire
I’étend abusivement sur ce qu’il connait mais refuse de reconnaitre, le

24 M. Milner - C. Pichois, Histoire dela littérature frangaise. De Chateaubriand a Baudelaire, Pa-
ris, GF Flammarion, 1996, pp. 128-129.

25 Cf. Gautier, Théophile : Histoire du romantisme, op. cit., p. 34. Voir aussi l’annexe.
26 Cf. Baudelaire, Charles : GEuvres, II. Paris : La Pléiade, 1932, pp. 165-183.
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rire dans son usage complet et dans sa véritable essence premiere. Le rire
qui se trouve du c6té de la vie est tout simplement occulté.

La confusion, choquante, saute aux yeux : si ce n’est 1a malveillance,
la mauvaise foi n’est-elle pas plutét du coté de Baudelaire ? Mais Bau-
delaire, et dérailler ? Depuis le symbolisme, impossible ! On est géné a
la lecture de cet essai, mais on n’ose pas trop remuer les insanités qu’il
débite. Grojnowski s’y prend assez bien pour le défendre, ou du moins
pour aider a le comprendre (bien que ce ne soit pas tres flatteur a ’égard
de Baudelaire penseur), en montrant comment la théorie de base exposée
par Baudelaire ne fait, en réalité, que renchérir sur les theéses de croque-
mort qui ont cours dans la pensée conservatrice et religieuse de son
temps, révélant a quel point le rapport au rire induit par le romantisme
est malsain : « Qui pourrait se figurer le Christ riant ? » (Lamennais)¥ - « Lerire
n'est jamais innocent. » - « Le rire n’exprime pas le bonheur. » (Paul Scudo)?®

Largumentaire des culs serrés qui rejettent le rire avant de légiférer
sur lui est assez simple a comprendre et strictement intenable du point
de vue logique. Le rire serait le résultat d’une discordance que le sujet
constaterait au sein du réel. Il correspond donc a un « postulat de dégrada-
tion », a la pensée d’un « désordre qui échappe a 'harmonie divine ».?° Pour rire
de cette situation, il faut que le sujet se croie en position de supériorité
par rapport a cette dégradation, et le rire serait une manifestation osten-
tatoire de I’orgueil et de la vanité, donc satanique. On oublie assez que
le r6le de I’écrivain et de l’artiste en général n’est pas de rire pour son
compte, a titre de simple expression, mais de faire rire, n’en déplaise a
Grojnowski, qui parle tout de méme de communication ; mais suivant
cette idée, ce serait encore pire, puisque I’artiste, déja coupable de rire
lui-méme, chercherait a séduire - et corrompre ! - les dmes naives qui
jusque-la n’ont jamais ri, et les entrainer avec lui a se perdre.

Polémiquer contre cette bétise serait une perte de temps si Baudelaire
n’y avait pas souscrit. Faudrait-il donc nier la réalité des contradictions

27 Cité par Grojnowski, op. cit., p. 31.

28 Cité ibid., p. 27-28. Paul Scudo (1806-1864), auteur d’une Philosophie du rire (1840),
était avant tout un critique musical ultra-réactionnaire, de qui les mauvais plaisants
aiment a rappeler les innombrables jugements stupides. Soucieux d’assurer son bon-
heur en évitant de rire, il finit par sombrer dans la folie et mourut dans un « sanato-
rium ».

29 Ibid., p. 12.
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et des désordres pour ne pas déroger au réel postulat de ’harmonie divine,
et exiger que n’importe quel pet soit respectueux de ce dogme ? Mais cela
conduirait a interdire non seulement le rire, mais toute critique (y com-
pris celle du rire, car n’efit-il pas fallu chercher plutét, et d’abord, com-
ment le rire, éventuellement, participe de cette harmonie, du moment
qu’on fait mine d’y croire ? I'idée de Dieu riant est-elle méme si absente
de la théologie chrétienne ?3° les « riantes campagnes » sont-elles donc
hideuses en réalité, pourrissantes, maléfiques et semées d’embfiiches
7). On interdit la supériorité a autrui tout en se I’arrogeant soi-méme ;
car toute critique aussi suppose chez le critique une foi dans sa supéro-
rité - serait-elle partielle et momentanée (donc, limitée), ou bien méme
illimitée mais conférée par Dieu ou par quelqu’un d’approchant (ce qu’on
appelle étre gonflé). Le rire dans cette acception tronquée défendue par
Baudelaire n’est aprés tout qu'un mode de la critique. Et peut-on avoir
lorgueil d’affirmer que cette supériorité n’est jamais justifiée... a moins,
évidemment, d’étre « un fils comme moi » ?

Limportant, c’est donc uniquement le bien-fondé de la supériorité
et I’échelle a laquelle celle-ci opére ; et 1a juste supériorité minimum est
donnée par la validité d’un argument a I’encontre de ce qui est alors mis
en évidence comme erreur. Se savoir supérieur sur quelque point n’est
pas se croire parfait : ce n’est pas manquer a ’humilité ; c’est plutét la
religion qui en manque en produisant, dans la pensée, des court-circuits
aussi massifs : des blackouts, faudrait-il dire. A tout fourrer dans le méme
sac, on perd le moyen de distinguer le rire véritablement mauvais du
rire réparateur. Le moyen d’éprouver sa supériorité est simple pourtant :
suffit d’exposer a I’action caustique de son rire, non seulement la carence
que I’on prend pour cible mais sa supériorité elle-méme, pour voir si elle
tient le coup ; investie par le rire, 1a supérorité usurpée ou simplement
illusoire, attaquée par ses points faibles, se disloque et, avec elle, le droit

30 «DerHimmellacht, die Erdejubilieret » : sur ces mots s’ouvre la cantate de PAques BWV 31
de Johann Sebastian Bach : Leciel rit, la terre exulte / ainsi que tout ce qu’elle porte en son sein. / Le
Créateur est en vie ! et le Tres-Haut triomphe, / délivré des liens de la mort. / Lui qui a choisi de reposer au
tombeau, / Le Trés-Saint ne saurait s’altérer. Quand méme le traducteur francais masquerait
lerire en traduisant ce verbe par « rayonner » ou « resplendir », la magnificence du rire
ne serait que soulignée par ce contexte sémantique ; la contradiction est expresse, en
méme temps, entre le rire et la corruption : le rire est ici 1a manifestation de I’harmo-
nie rétablie, de la victoire sur la mort et sur la pourriture (le trés concret « verwesen »
de I’original, pour « s’altérer »).
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de se moquer ; et la supériorité diabolique se démasque : dans ce dernier
cas, bien entendu, I’agent corrosif doit venir d’autrui, I’'imposteur ne se
I’applique pas a lui-méme.

C’est une erreur, en réalité, que de considérer le rire comme une ré-
action sui generis parmi d’autres aux vicissitudes de la vie. La conversion
vers le rire peut advenir avec n’importe quelle réaction et n’importe quelle
attitude. Lamennais, résumé par Grojnowski, met en comparaison des
termes inégaux, ce qui réduit par trop la perspective : « Toute violation des
lois naturelles ou conventionnelles déclenche, selon sa gravité, l'indignation ou le rire
. Entreleridicule et Uodieux, ily ala distance du mépris ala haine.” »* La discordance
peut, en réalité, produire toute une gamme de réactions, non seulement
I’'indignation, et le rire peut les couvrir toutes ; il peut constituer une
réaction primaire mais aussi un « commentaire affectif » secondaire.
Entre le ridicule et ’odieux, il n’y a pas de rapport d’exclusion. Or, c’est
cet étrécissement de la perspective qui empéche Baudelaire de voir I’effet
bénéfique et libérateur du rire (comparé au meurtre envisagé du général
Aupick et 1a décapitation consécutive du perpétrant Baudelaire), son pou-
voir de réduire les tensions, un pouvoir donc, somme toute, purificateur,
participant de la catharsis.

Et nous ne parlons toujours que de la moquerie. Car la pensée sur le
rire que Baudelaire a ’air de défendre met la charrue devant les beeufs :
pour bien juger du rire, en effet, ne faudrait-il pas commencer par voir
comment le rire vient aux hommes, étudier ses manifestations et ses rai-
sons premiéres ? Il est vrai que sur le plan de I’espéce, on n’a le moyen que
d’interroger I’homme primitif de Rousseau ou celui, pas assez primitif
pour nos besoins, de Lévi-Strauss, mais I’ontogéneése reste parfaitement
ouverte a I’investigation. Cette investigation, les tristes sires ’écartent
d’emblée, avec mépris, comme inadéquate, car ils ont horreur de la joie
et du bonheur, au point d’en nier jusqu’a I’existence. Ils ont horreur
aussi de ne pas avoir raison, et ils mettent tous les moyens pour l’avoir.

Baudelaire aborde la question du bout des lévres, non pas au début
mais tout a 1a fin de son analyse, et la traite comme une objection futile

31 Grojnowski, op. cit., p. 31. La citation de Lamennais viendrait du 3¢ volume d’Es-
quisse d’'une philosophie, publié séparément en 1872, sous le titre Del'art et dela beauté, p. 245.
Négligence regrettable : le titre correct, d’apres le catalogue de 1la BNF, est Del'art et du
beau, le livre ne comporte qu’une partie de ce 3¢ volume et sa premiére édition, chez
Garnier fréres, remonte a 1865.
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« qu'on voudrait en vain » lui opposer. Ses arguments sont spécieux, basés
sur des a priori scolastiques : « la joie est une », dit-il, tandis que le rire
exprime - dés le premier moment ? et quelles en sont les preuves, outre la
projection rétrograde et abusive d’une éventuelle évolution ultérieure ? ! -
« un sentiment double, ou contradictoire » ; et sa mauvaise foi ne fait pas de
doute : « Et pourtant, remarquez bien que sile rire des enfants différe encore des expres-
sions du contentement animal, c’est que son rire n’est pas tout a fait exempt d'ambition,
ainsi qu'il convient a des bouts d’hommes, c’est-a-dire a des Satans en herbe. »* On
comprend : ’'ambition malsaine du nourrisson d’étre aimé de sa mere,
qui parfois se prolonge jusqu’a 1’age bien mfr, et le guili-guili comme
la premiere séduction satanique. Bref, la nature de 'homme est corrompue (et
retour a la note 11).

Le seul mérite de Baudelaire, en vérité, c’est d’avoir trouvé, a partir
de cette bourbe romantico-religieuse ou il est immergé jusqu’aux oreilles,
la voie pour rétablir le rire dans sa valeur absolue et, en cela au moins,
renouer sciemment avec Rabelais : nous disions bien que ce serait pénible.
C’est, a vrai dire, la voie du moindre mal (puisqu’il est, selon toute pro-
babilité, définitivement impossible d’empécher ’homme de rire et son
« orgueil » est incorrigible), et la distinction qu’il fait entre le comique -
« significatif », a ’opposé du gratuit - et le grotesque - « le comique absolu »,
pas tout a fait gratuit, tout de méme -, pour préférer ce dernier, serait
superflue si la réflexion sur le rire avait été correctement menée.

Ici, 'argumentation est élégante, et bizarre aussi, par quelque coté.
«Ilyauncas, » dit-il, « oit la question est plus compliquée » :

C'estleriredel’'homme, maisrirevrai, rire violent, a l'aspect des objets qui
ne sont pasunsigne de faiblesse ou de malheur chez ses semblables. Il est
facile de deviner que je veux parler du rire causé par le grotesque. [...] Il
est évident qu'ilfaut distingueret qu'ilyala un degré de plus. Le comique
est, au pointdevueartistique, uneimitation ; le grotesque, une création.
[...] Or, l'orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause
naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du
rire dans le cas du grotesque, qui est une création mélée d'une certaine

32 Baudelaire, op. cit., p. 174. Aurire, Baudelaire oppose ici le sourire, qu’il considére
comme plus innocent ; au contraire de Kundera qui, tout aussi bétement, condamne le
sourire parce qu’a la différence du rire, il ne serait pas assez franc ! Toujours cette ten-
dance a voir la gamme du vécu plus fruste qu’elle n’est en réalité !
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faculté imitatrice d'éléments préexistants dansla nature. Je veux dire que
dans ce cas-la le rire est I'expression de l'idée de supériorité, non pas de
I'nomme sur 'homme, mais de 'hnomme sur la nature. [...] Le rire causé
par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d'axiomatique et de
primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie
absolue que le rire causé par le comique de meeurs. Il y a entre ces deux
rires [...] laméme différence qu'entre I'école littéraire intéressée et I'école
de I'art pour l'art. Ainsi le grotesque domine le comique d'une hauteur
proportionnelle.3

L’art pour l’art, le rire pour le rire : sur des prémisses aberrantes, Bau-
delaire en arrive a libérer le rire dans ce qu’il a de plus démesuré, en
se référant directement a Rabelais mais aussi a E. T. A. Hoffmann3
et a la franche pantomime anglaise. La chose bizarre, c’est qu’a I’en
croire, se moquer de I’homme serait plus répréhensible et, en tous cas,
plus mesquin que se moquer de la nature, c’est-a-dire de la Création, et
mettre ainsi, de fait, la création humaine en concurrence, voire plutot
en polémique (car, dans ces conditions, difficile de la considérer comme
I’humble imitation), ce qui serait romantique a la diable. En agitant
toutes ces histoires d’orgueil, Baudelaire se serait-il moqué de nous, et
I’'analyse n’est-t-elle pas a recommerncer ?

Le chant de Maldoror

Placer Lautréamont parmi les romantiques peut étre contesté ou ap-
prouvé suivant I’angle de vue ; sans lui, en tous cas, il manquerait au
romantisme francais la voix de la révolte absolue et assumeée par le poéte,
au moins jusqu’a Genet (du romantisme de Céline, il y a fort a douter ;
il semble plut6t intensifier, avec du génie en surcroit, la révolte natura-
liste et I'imprécation misérabiliste de Tristan Corbiére ou Jehan Rictus).
La force du sarcasme et le sens de ’absurde chez I’alter ego maudit de
Lautréamont ainsi que la démystification systématique des ficelles lit-
téraires par I’auteur lui-méme sont reconnus depuis longtemps pour

33 Ibid., p. 174-175.

34 CGrojnowski souligne ce correctif allemand sur les tristes conceptions francaises en
évoquant notamment I’influence de Jean Paul (Richter).

134 Dusk and Down



essentiels dans I’approche de cette ceuvre ; si bien que Breton, parmi les
premiers, aprés avoir insisté sur le dynamisme verbal de Lautréamont
(«...lelangage de Lautréamont est a la fois un dissolvant et un plasma germinatif sans
équivalents »), constate que c’est sur I’humour que repose I'unité et I'iden-
tité de ses textes :

...les diverses opérations que sonticila démission de la pensée logique, de
la pensée morale, puis des deux nouvelles pensées définies par opposition
a ces derniéres, ne se reconnaissent en définitive d’autre facteur com-
mun : surencheére sur I'évidence, appel a la cohue des comparaisons les
plus hardies, torpillage du solennel, remontage a I'envers, ou de travers,
des « pensées » ou maximes célébres, etc. : tout ce que I'analyse révéle
a cet égard des procédés en jeu le céde en intérét a la représentation
infaillible que Lautréamont nous a amenés a nous faire de I'numour tel
qu'il I'envisage, de 'humour parvenu avec lui a sa supréme puissance et
qui nous soumet physiquement, de la maniére la plus totale, a sa l0i.3

35 A. Breton, Anthologie de 'humour noir (1940/1950), Paris, Jean-Jacques Pauvert/Livre
de Poche, 1970, pp. 176-177 et 178. Nous serions trés réservé, en revanche, sur le rat-
tachement pur et simple de Lautréamont au sadisme, comme Breton, en accord avec
ses propres marottes, se fait le plaisir de ’opérer : « Le ,mal“ pour Lautréamont (comme pour
Hegel) étant la forme sous laquelle se présente la force motrice du développement historique, il importe de
le fortifier dans sa raison d’étre, ce qu’on ne peut mieux faire qu’en le fondant sur les désirs prohibés, inhé-
rents a 'activité sexuelle primitive tels que les manifeste en particulier le sadisme. » (Ibid., p. 177.) Le
sadisme, incontestable dans les Chants de Maldoror, est chez Lautréamont, un parti pris,
secondaire et réactif, et non point un désir primitif : c’est la vengeance dévastatrice de
la tendresse broyée. La source du « mal », le « désir prohibé » dont parle Breton n’est
pas le sadisme mais I’homosexualité (« le poulpe au regard de soie »), 1la « malédiction » re-
vendiquée de la méme manieére que celle, ultérieure, de Genet ; mais c’est loin de I’ho-
mosexualité sadique et sordide comme on la voit, au XXe siécle, chez Burroughs, chez
Purdy, chez Denis Belloc ou dans Lhommeblessé de Guibert et Chéreau : ily a, au départ et
au fond de tout, une immense vitalité entravée qui se débat. Evidemment, c’est moins
fait pour plaire a I’homophobie notoire et 1a sadophilie déclarée de Breton ; mais Léon
Bloy, sa terminologie mise a part, semble étre plus dans le vrai quand il écrit : « Sans
aucun doute, cette dme cloitrée dans I'exécration d’une formule abstraite, portait la peine infernale d’'un
immense amour que nul symbole de lumieére n’avait éclairé. » (L. Bloy, « Le cabanon de Promé-
thée », Histoires désobligeantes - Belluaires et porchers, Paris, Union générale d’éditions, 1983,
P. 228.) Quelque terrible que diit étre sa privation, Sade n’est qu'un mécanicien de la
pulsion, incapable d’éprouver 1’absence d’amour - a ne pas confondre avec I’absence
du plaisir - comme un manque ; donc, incapable de drame, alors que tout est drame,
chez Lautréamont, et ce drame n’a rien d’apprété (puisqu’il est, dit Bloy, sans specta-
teurs), contrairement a ceux de ’homosexualité sadique, mis en scéne avec complai-
sance, ou méme a Genet, éperdu de cérémonies.
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On pourrait aussi, sans doute, accorder a Lautréamont la primauté
de I’« indécidable » en humour : ses Poésies, en réalité, ne sont guere
moins survoltées que Maldoror, et bien souvent, on ne sait trop sur quel
pied danser :

Les chefs-d'ceuvre de lalangue francaise sont les discours de distribution
pour les lycées, et les discours académiques. En effet, I'instruction de la
jeunesse est peut-étre la plus belle expression pratique du devoir, et une
bonne appréciation des ouvrages deVoltaire (creusez le mot appréciation)
est préférable a ces ouvrages eux-mémes. — Naturellement 13¢

Laradicalité durire, telle qu’elle se développe vers la fin du siécle, ne put
qu’assez tardivement s’alimenter de Lautréamont ; il y a le trou d’une
quinzaine d’années entre la mort du poéte et le moment ol quelques
lecteurs et critiques porteront leur attention sur lui : avec des extraits
des Chants de Maldoror publiés par la revue Jeune Belgique en 1885, puis la ré-
édition de I’ceuvre en 1891, et les articles, surtout, de Léon Bloy et Remy
de Gourmont. Les deux écrivains misent sur la folie de Lautréamont,
Bloy mentionne juste son ironie, Gourmont finit tout de méme par « se
demander si Lautréamont n'est pas un ironiste supérieur, un homme engagé par un mépris
précoce pour les hommes a feindre une folie dont l'incohérence est plus sage et plus belle
que la raison moyenne » ;¥ il a le bon instinct de ne pas décider. Huysmans,
en faisant part de son admiration dans une lettre, évite le diagnostic,
qui n’est jamais qu'une manceuvre dilatoire devant ce qui dérange, et
le rire du poéte ne lui échappe pas : « Cest un bon fol de talent que le comte de
Lautréamont. Le singulier bouquin, avec son lyrisme bouffe, ses enragements sanglants
de marquis de Sade et, dans un tas de phrases fichues comme quatre sous, quelques-unes
qui éclatent avec une sonorité magnifique. »3
La réaction la plus intéressante est peut-étre celle-ci, de Bloy :

36 1. Ducasse, « Poésies I », (Euvres completes d'Isidore Ducasse, Paris, Librairie Générale
Frangaise, 1966, p. 373.

37 R. de Gourmont, Le Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 1911, p. 146.

38 J.-K. Huysmans, Lettres inédites a Jules Destrée (27 septembre 1885), Geneéve - Paris,
Droz - Minard, 1967, p. 52-53.
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Quant au danger de la contagion, je ne puis y croire. C'est un aliéné qui
parle, le plus déplorable, le plus déchirant des aliénés et I'immense pitié
mélangée d'indicible horreur qu'ilinspire, doit étre, pour la raison, le plus
efficace des prophylactics. « Le désespoir porté assez loin, dit Carlyle,
compléte le cercle et redevient une sorte despérance ardente et féconde. »
Exceptionnellement, je croirais plutdt a la pédagogie salutaire de cette
douleur sans mesure, de ce pianto de la haine infiniment désolée. [...]
Ce n'est pas tout a fait un réve de supposer a I'extréme abomination
d'unevraie face tangible de réprouvé, la puissance de précipiter certains
hommes a la vertu par l'effet d'une transcendante peur.3®

S’il escompte fort judicieusement, pour le profit du lecteur, une sorte
de catharsis par le choc, comment donc Bloy ne reconnait-il pas que la
méme « pédagogie » plit étre aussi salutaire a I’auteur, moins aliéné, de
ce fait, que Bloy ne donne a croire ? Son article date de 1890, les pre-
miers travaux de Freud seront publiés en 1892, ce n’est qu’en 1905 que
Freud fera paraitre son livre sur le mot d’esprit, et il s’intéressera a la
poésie et a I’art (avec leurs effets auto-thérapeutiques, expliqués par la
« sublimation ») un peu plus tard encore. Cependant, n’était le rapport
malsain de la pensée francaise au rire, Bloy n’efit-il pas trouvé le moyen
de conduire son intuition jusqu’au bout ? Que Lautréamont rie n’est peut-
-8tre pas sans conséquence : il faudrait reconnaitre dans le rire une arme
auto-défensive, souvent efficace (quoique corruptrice, a la longue) ; ce
que ressentaient sans doute, plus ou moins nettement, les tenants des
différents groupes, aprés 1870, qui ont pratiqué I’humour radical, mais
sans que cela transparfit assez dans la réflexion.

Les manifestations collectives du rire sans limites se développérent
surtout pendant I’éclipse de Lautréamont et ’ont ignoré ; Verlaine ne se
souvint méme pas de lui en augmentant sa liste des Poétes maudits, pour
I’édition de 1888. Mais la rencontre se fit au moins avec le plus important
parmi les auteurs de I’humour absolu, Alfred Jarry : on peut méme se
demander si le texte pivot des Minutes de sable mémorial, « Haldernablou »,
n’est pas, dans sa totalité, une prise en charge de Lautréamont, rapportée
a la matiére existentielle de Jarry lui-méme (paralléle évident entre les

39 L. Bloy, Belluaires et porchers, op. cit., p. 223.
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relations Ducasse - Dazet et Jarry - Fargue«). On a remarqué, bien sir,
I’allusion directe a « mon amile Montévidéen »* mais I’imagerie, notamment
le bestiaire évoqué, et le ton méme de ces évocations font également
penser aux Chants de Maldoror : « Mangez, mangez, le hanneton que je vous partage
est bien vivant, et il tordait sur la pierre tombale les pattes et la queue d’une crevette
luisante... »*, et jusqu’a I’interpellation lautréamontesque du crapaud :

Crapaud a la peau séraphique, ouvre ton ventre gileté de blanc, offre le
noirinterne de ton ventre au becinassouvi de ma plume de fer. Abreuve de
ta substance ma plume de fer, crapaud bon serviteur, pour que jépanche
un récit de mon front, utile a ceux qui le liront.+

Francois Caradec situe le texte entiérement dans cette perspective : « La
piece ne manque pas d’outrance et de grandiloquence, parodies des Chants de Maldoror
qui vont jusqu'au pastiche parfois et constituent, par l'intercession de Lautréamont, une
charge du thédtre symboliste ; 'humour se taille une belle part dans ces deux actes, et il
n'est pas certain qu'ils aient été écrits aussi sérieusement que nous sommes tentés de les
lire.4 Uhumour dévastateur de Lautréamont a certainement pu, on le voit,
soutenir chez Jarry le courage de ses propres déchainements. Le courant
passe 1a ol cela compte.

Les zutistes chez soi

Compte tenu des éclipses et des décalages, il est remarquable que les ma-
nifestations importantes du rire radical, pendant la Belle Epoque, soient
collectives, oul une ambition artistique persistante s’allie avec une cer-
taine volonté de s’encanailler, que ce soit par la provocation obscéne, par
les accointances - toujours presque inavouables et, a 1a longue, occultées -
avec les genres du rire trivial ou par le jeu et la parodie. On en voit les

40 Cf., par exemple, I’analyse que fait Noél Arnaud de cette relation « adelphique » et
de son expression dans « Haldernablou » (Alfred Jarry. D’'Ubu roi au Docteur Faustroll, Pa-
ris, La Table Ronde, 1974, p. 98 sq.).

41 A. Jarry, « Haldernablou », Les Minutes de sable mémorial . (Euvres completes, 1, Biblio-
théque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1982, p. 227.

42 Ibid., p. 216.
43 Ibid., p. 233.
44 F. Caradec, Alarecherche d’Alfred Jarry, Paris, Seghers, 1974, p. 48.
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prémices dés les diners, en principe privés, des « Vilains bonshommes »
parnassiens - désignation moqueuse a ’origine, revendiquée cette fois
par les poétes concernés.* Ces diners - par oi Rimbaud fut introduit dans
le milieu littéraire parisien - étaient agrémentés de « desserts littéraires » qui
se passaient « arimailler, fronder et discourir ». Dominé par Verlaine, Valade et
Mérat, le groupe tendit a se radicaliser, ce qui produisit des conflits avec
les « modérés », Coppée en téte, qui le désertérent, pour ne plus entendre
les récitations choquantes de Verlaine.

Teyssedre passe en revue des témoignages pour attester que les « Vi-
lains bonshommes » avaient déja mis au point, dés octobre 1868, un
album iconoclaste et farcesque ; ainsi Verlaine écrit-il a Coppée en per-
sonne, en avril 1869, que le diner mensuel a toujours lieu, et il ajoute :

Il s'est enrichi d'un album ou toutes les ignominies sont seules admises,
Sonnets féminins, la Mort des Cochons, I'Ami de la Nature, etc., décorent
cetteinstitution quefleuriront dessins obscénes (pas d'autres!), musique
imitative, mauvais conseils et pensées infames — on compte sur votre
retour pour ajouter de nouvelles pierres a ce monument gougnotto-
-merdo-pédérasto-lyrique.+

Tous les ingrédients et presque tous les auteurs du futur Album zutique
y sont déja réunis, mais de I’album lui-méme il ne reste pas une trace,
victime probable au moment de la Commune de Paris, selon un autre
témoignage cité par Teyssedre, de I'incendie de I’Hétel-de-Ville ou il
aurait été conservé par Léon Valade.

LAlbum zutique faillit connaitre un sort semblable : le cahier qui entasse
un « fatras de textes sur un nombre relativement restreint de pages »¥ resta inconnu
jusqu’a sa redécouverte fortuite en 1932, et connu par des extraits seule-
ment et une édition partielle (1943), jusqu’en 1962, ou Pascal Pia en fit

45 Cf. B. Teyssédre, Arthur Rimbaud et le foutoir zutique, Paris, Editions Léo Scheer, 2011,
p. 73-88. C’est un critique, Victor Cochinat, qui aurait inventé ce titre pour se moquer
« du commando des poétaillons » (Théodore de Banville entouré de quelques jeunes) « qui avait
applaudi a tout casser la piécette bien anodine » de Frangois Coppée, Le Passant, représentée a
1’Odéon en janvier 1869.

46 Cité par Teyssedre, ibid., p. 81.

47 ].-]. Lefrere, « Avant-propos », in : Teyssédre, op. cit., p. 9.

Del'énorme au hénaurme 139



I’édition complete. Le texte fut constitué par dépdts progressifs entre
septembre 1971 et octobre 1872.4

Les tenants du Cercle zutiste se retrouvaient alors dans la chambre
qu’allouait la direction de I’Hoétel des Etrangers, rue Racine, a I’'un des
leurs, Ernest Cabaner, compositeur et poéete, employé dans cet hotel
comme barman et pianiste. Cabaner accepta d’y loger Rimbaud, pour un
temps, lorsque la situation de celui-ci devint intenable dans la famille
de Verlaine. D’autres poétes venaient se joindre a eux et faisaient des
inscriptions dans le cahier a ces occasions. C’est, bien entendu, la parti-
cipation de Verlaine et surtout de Rimbaud qui fait le prix de I’entreprise.
Lexistence de cet ouvrage que I’on pourrait considérer comme épisodique
remet surtout en cause certaines interprétations catégoriquement héroi-

-métaphysiques - ce que Teyssédre appelle « I'édifice des mensonges échafaudés
par Claudel et par Berrichon »*° — pour insister sur la « duplicité » ironique et
subreptice de Rimbaud, sa maniére de ne pas étre dupe et de retourner
la duperie a son hypocrite instigateur ; ce qui, dans le domaine du rire
radical, fait avancer la catégorie de « I’indécidable » du « si jamais » au
«1a encore », du soupgon occasionnel au doute permanent.

LAlbum zutique, dans son propos, présente surtout un caractére obscéne
du point de vue sexuel ou scatologique, donc une violation des tabous
« intimes », sous ’aspect, souvent, de la parodie de tel ou tel dignitaire
poétique ou sous des formes loufoques. Il comporte donc aussi une cri-
tique des procédés et des « idées regues » poétiques, la moquerie subversive
s’adresse au langage et a ses maniéres établies ; Teyssedre les énumere
et les analyse trés amplement et en détail dans le chapitre XVII de son
livre : calembours, contrepéteries, euphémismes outranciers, mots a

48 C’est, en fait, la durée du premier cercle zutiste. Teyssedre restreint 1’élaboration
proprement « zutiste » de I’Album a la période octobre - décembre 1871 seulement (op.
cit., p. 114). Les textes postérieurs, écrits a partir de décembre 1872, alors que le cercle
est déja dissous, viennent essentiellement des poétes du groupe des « Vivants » (Riche-
pin, Bouchor, Ponchon), de Germain Nouveau, voire de Paul Bourget, et leur niveau
est dit médiocre par Teyssedre (ibid., p. 476). C’est Charles Cros qui assure la jonction
entre le cercle zutiste défunt et les suivants mais, absent de Paris, il n’a pas de part
dans les développements ultérieurs de 1’Album.

49 Ibid., p. 21.
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double ou triple fond et syllepse en général (qu’il ’appelle « amphilexie »,
superposition de sens ou télescopage), etc.s°

La belle époque du rire

Il n’y a certainement pas lieu de tirer des conclusions exorbitantes de
I’existence occulte de deux petits cahiers, 1'un bel et bien perdu, l’autre
découvert au bout de soixante ans, sans action directe donc sur la « com-
munication littéraire » de leur temps : ils permettent, au mieux, de rec-
tifier notre compréhension de certains auteurs et d’avoir une meilleure
idée de leur état d’esprit, ou encore de prendre en compte la correspon-
dance intestine de ces écrits avec les ceuvres de ceux qui prirent part a
leur élaboration.

Quelques années plus tard, cependant, les pratiques collectives du
rireradical se firent publiques, avec I’apparition progressive de plusieurs
groupes qui organiserent des séances de récitation spéciale (dont ’acteur
Coquelin cadet a créé le modeéle) et de musique et publiérent également
des revues, éphémeres pour la plupart. Ces groupes porteront des noms
différents mais on y retrouve a peu pres les mémes personnes dans des
distributions de roles variables, on peut donc dire qu’il y a, dans la période
1878-1887, avec des prolongements moins fastes jusqu’en 1896 (les Arts
Incohérents), un seul assemblement, plus ou moins fluctuant, d’artistes,
d’écrivains et de poétes animés par un esprit qu’eux-mémes ils appellent
« fumiste » et qui recouvre I’invention illimitée d’un rire nouveau.

I1 est établi que le sens aigu de la dérision qui est caractéristique de
ces manifestations résulte du climat social et politique en France apres
la défaite de 1870 : pour la premiere fois depuis Azincourt, bien plus
qu’apres la chute de Napoléon I, contrebalancée par I’héroisme de toute
une période historique et non dénuée elle-méme d’héroisme, la France
est dans une situation d’infériorité et d’humiliation que nulle grandeur
ne vient atténuer.

La Troisieme République proclamée, Paris baigne dans « 'ordre moral »,
et le parti des philistins semble triompher. Le traumatisme de la guerre,
I'échec de la Commune, les débuts difficiles de la République semblent

50 Ibid., pp. 517-556.
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avoirachevé les derniéres bribes d'idéaux. [...] [La génération de Goudeau

et de ses compagnons] a recu « le rude coup de marteau de la guerre » et

se définit comme « la génération de 70 ». Avoir vingt ans au lendemain

de la guerre et de la Commune, comme Emile et les plus agés des Hydro-
pathes, auraavoiravec la pratique thérapeutique d'une forme d'ironie et
de cynisme — le fumisme — et plus tard avec la névrose d'échec.s

Pendant un moment, donc, les conditions étaient réunies pour faire du
rire, et de la moquerie méme, un instrument de la 1égitime défense et de
la 1égitime riposte autant que du retour critique sur soi, indispensable
pour fonder cette 1égitimité - aspects jusque-la impensés dans les concep-
tions francaises du rire, excepté Lautréamont, chez quil’auto-dérision est
frappante. C’est le moment sans doute ou s’affirme la troisiéme voie du
rire frangais : le rire contestataire - en tenant compte, par ailleurs, des
antécédents politiques et populaires (Béranger, Pierre Dupont).

Le premier groupe a organiser ses manifestations suivant le modéle
déja prospére du café-concert, sinon de la goguette, est celui des Hydro-
pathes, fondé en 1878 et dissout en 1880. Les Hydropathes, ceux que boire
de ’eau rend malades, n’eurent pas de café attitré mais a partir de 1879
jusqu’a mai 1880, ils publiérent trente-trois numeéros (avec le numéro
spécimen) de 1a revue L'Hydropathe qui accueillait les compte-rendus de
leurs réunions et les textes présentés a ces occasions au public. Le poéte
Emile Goudeau (1849-1906), cousin de Léon Bloy, qui se trouvait a la
téte du groupe, est censé avoir payé en absinthe les artistes pour leurs
performances. On trouve dans le groupe des poétes et des écrivains, des
dessinateurs et des musiciens, des acteurs (Sarah Bernhardt, Coquelin).s
Parmi les noms connus, il y a, inévitablement, Charles Cros,s il y a Al-

51 M. Golfier -].-D. Wagneur, « Introduction », in : E. Goudeau, Dixans debohéme, Seys-
sel, Champ Vallon, 2000, p. 33-34.

52 Les Hydropathes, « de plain-pied avec le présent » et « fascinés par les technologies
nouvelles », n’en resteront pas a des disciplines classiques, ils pratiquent aussi bien le
mime, les marionnettes, les projections lumineuses, voire la photographie. « Apdtres du
principe du plaisir, adeptes du ,,fun anglais“ qui les a dotés d’une ironie qu’ils exercent contre la réalité so-
ciale, ils n’en ont pas pour autant éliminé le principe de réalité : ce que guettent les Hydropathes, c’est leur
place au soleil. » (Golfier - Wagneur, op. cit., p. 68.)

53 Ilva collaborer avec Goudeau en publiant, dans la revue Gil Blas, sous le pseudonyme
« Carlémyll », des « contes sens dessus dessous » qu’ils ont écrits ensemble.
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phonse Allais, qui sera toujours la au tournant du siecle et son humour
« absurde » fera ainsi le lien avec la génération de Jarry. Le poéte Maurice
Rollinat, d’origine castelroussine, « I'énergique chantre de la lamentation des
dmes et des choses »,5¢ qui vient de publier son premier recueil, a la gloire
angoissante de la vie rustique, impressionne au piano en chantant ses
propres poeémes mais aussi ceux de Baudelaire qu’il met en musique : les
Névroses font ainsi leur entrée dans son ceuvre.

C'était Maurice Rollinat qui venait, de sa grande voix de lamentation,
chanter les Platanes de Dupont dont il avait écrit la musique, ou qui, se-
couant sa chevelure sursonfront, dardant de terribles regards, et tordant
sa bouche en unsataniquerictus, débitait le terrible Soliloque de Troppmann,
ou quelgu’'une de ses autres piéces [...] Auteur, acteur, compositeur, chan-
teur et pianiste, [il] obtenait un succes incroyable en torturant les nerfs
de ses auditeurs.5s

Léon Valade, qui a présidé aux « Vilains Bonshommes », un « ancien »
dans une compagnie de jeunes gens, rejoint lui aussi les Hydropathes
(i1 va mourir a quarante-deux ans, en 1883) ; de méme, le caricaturiste
André Gill (mort en 1885, quarante-cing ans, a I’asile de Charenton), qui
a pris part aussi a I’Album zutique. Parmi les jeunes, le romancier Félicien
Champsaur (1858-1934) écrira plusieurs romans a clés pour donner sa
chronique des cercles fumistes. Les errances de 1a jeunesse amenent dans
le sillage des Hydropathes méme quelqu’un d’aussi improbable que Paul
Bourget ; et, un peu plus logiquement, Jules Laforgue, a qui ces agapes
paraissent quelque peu vulgaires ; ce qu’il exprime non sans vulgarité :
le rire de Laforgue, impossible a passer sous silence, est plus délicat ce-
pendant, la plupart du temps, et d’une radicalité plut6t savante, ainsi
que ’analyse bien Daniel Grojnowski.s®

54 Ibid., p. 262. Récemment rééditées, ces mémoires d’Emile Goudeau ont ’ambition
de restituer I’histoire du groupe et rapportent, entre autres, de nombreux textes pro-
duits au cours de ses réunions.

55 Ibid., p. 197-198. Les prestations de Rollinat, au cours desquelles certains spec-
tateurs se seraient méme évanouis, sont décrites aussi dans d’autres ouvrages ; cf.
J. Emile-Bayard, Le Quartier Latin hier et aujourd’hui, Paris, Jouve, 1924 ; ou encore R. Mian-
nay, Maurice Rollinat, poéte et musicien du fantastique, Chateauroux, Imprimerie Badel, 1981.

56 Cf. D. Grojnowski, « Laforgue fumiste : 1’esprit de cabaret », op. cit., p. 85-98.
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J'ai vu des poétes infames

Dire des vers sur des tréteaux

Dans un bouge aux noirs escabeaux
Parmi la puanteur des femmes.

]

Moi, comme pris d'un vin qui grise,
Révant de succes généreux,

Vain et ldche j'ai fait comme eux,
J'ai déballé ma marchandise.s

Rétrospectivement, Goudeau voudrait bien rattacher a son cercle, ne
serait-ce que par I'intermédiaire du salon de Nina de Villard, Villiers de
I'Isle-Adam, de qui les prestations, animées d’une verve prophétique,
semblent avoir exercé sur son auditoire une fascination pareille a celles
de Rollinat. Et il est juste, en effet, de placer Villiers parmi les auteurs
du rire radical : il est, avec Jules Vallés, qui va cotoyer les groupements
fumistes dés la création du Chat Noir, un maitre du sarcasme assassin,
chacun tenant1'un des péles (conservateur et progressiste) de ’'opposition,
de part et d’autre, au mégalithe bourgeois.

11y a aussi des personnalités dont la mémoire subsiste surtout grace
a ces activités collectives : Arthur Sapeck notamment, Jules Jouy ou le
poéete Maurice Mac-Nab. « Lillustre Sapeck, rapin excentrique, mine froide et
grave d’Anglais spleenétique, était le chasse-chagrin en personne, le boute-en-train, »
écrit Goudeau.s® Représentant, avant tout, d’une forme de sociabilité,
Sapeck est considéré, pour ses idées originales et subversives, en tant que
dessinateur, quasiment comme une préfiguration de Marcel Duchamp.
Jouy, poéte et chansonnier, maitre du « plus haut comique » et des « chansons
abracadabrantes »,5 trés actif et plus radical dans son non-conformisme que
la plupart de ses compagnons, manifeste le mieux le rattachement de ces
« fumistes » a la tradition du cabaret populaire et, partant, du rire canaille
al’égard duquel on tient, en général, a marquer ses distances.

57 Repris de Goudeau, « Notices biographiques », op. cit., p. 515-516.
58 Ibid., p. 103.
59 L. Trézenik, Léo, « Les Hirsutes », in : Goudeau, « Documents », op. cit., p. 379.
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Les Hydropathes se sabordérent en juin 1880 ; congus comme une
« parodie de cerclelittéraire », ils furent usés par la répétition et ainsi la paro-
die tourna a sa propre caricature, « devenant un spectacle commeun autre » .
D’autres groupes suivirent, constitués par telle ou telle fraction d’Hy-
dropathes orphelins : les Hirsutes d’abord, en 1881, présidés par Maurice
Petit, sous-organiste aux Invalides, peu charismatique et myope, dont
la plus haute qualification semble consister dans le fait qu’a I’'instar de
Sarah Bernhardt, il dormait dans un cercueil. Le groupe fut dissout en
1884, apres avoir été repris en main, au plus haut point de I’anarchie, par
Goudeau encore. Parallelement, le cabaret Le Char Noir qui s’était ouvert
a Montmartre en 1881, attira peu a peu vers lui les Hirsutes et les anciens
Hydropathes, que Goudeau essaya méme de reconstituer en groupe entre
février et juillet 1884.

Sur la Rive Gauche désertée, se constituérent d’autres groupes plutot
éphémeres : Charles Cros refonda les Zutistes en 1883 et en octobre de
la méme année, le poéte Léo Trézenik, ci-devant Hirsute, créa le cercle
des Jemenfoutistes ; il y en aurait d’autres encore. D’autres noms ap-
paraissent dans ces formations nouvelles : Laurent Tailhade, Edmond
Haraucourt a ses débuts, et méme quelques futurs symbolistes : Moréas,
Rodenbach ou Marie Krysiniska, pianiste et poétesse d’origine polonaise,
bientdt malheureuse inventrice du vers libre, conspuée par Catulle Men-
des. Léo Trézenik parle encore d’'une « bande fumiste » féroce venant
chahuter les séances des Hirsutes® mais les contours de cette formation
restent tres floues, il s’agit d’un « clan » ou d’une fraction trés consé-
quente du cercle des Hydropathes, dominée par Alphonse Allais.

La plus grande longévité revient au groupe des Arts Incohérents, fondé
en 1882, qui poursuivit ses activités jusqu’en 1887 et tenta méme de les
reprendre, avec moins de bonheur, entre 1889 et 1896. Le domaine de ces
activités n’est pas tant littéraire que celui des arts plastiques,$ ce qui se
traduit essentiellement dans la tenue des expositions, congues comme

60 Golfier - Wagneur, ibid., p. 70.
61 Trézenik, ibid., p. 385.

62 Etienne Cornevin attire I’attention sur le lien des Arts Incohérents avec un grand
prédécesseur, le caricaturiste Jean-Jacques Grandville (1803-1847), un maitre du rire
« monstre », sous la Monarchie de Juillet. (Cf. « Bonjour, Monsieur Grandville », Nou-
velles Hybrides, n° 2, 2003 ; « Le Gai mentir », Nouvelles Hybrides, n° 6, 2007, p. 67.)
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une « parodie des Salons de peinture » ;%> des espaces privés, ces expositions sont
transférées plus tard, grace a leur retentissement, a la Galerie Vivienne.
Linitiative de ce mouvement revient a I’écrivain Jules Lévy, Hydropathe
et Hirsute comme il se doit, rédacteur en chef de la revue Le Chat noir,
rattachée au cabaret. Destinés a accueillir les créations de gens qui se re-
connaissent, par principe, nuls en arts plastiques (qu’ils le soient ou non),
les Arts Incohérents obéissent malgré tout a des inspirations littéraires ;
beaucoup de ces inventions sont des jeux de mots traduits en images, des
« calembours visuels », comme les appelle Daniel Grojnowski,% ou bien
des interprétations littéraires d’objets neutres - ainsi d’Alphonse Allais,
qui expose des feuilles « monocroidales » (de couleur unie), accompagnées
de légendes pour décrire ce qui est « représenté » ; pour la feuille rouge,
par exemple : « Récolte de tomates sur le bord de la mer Rouge par des cardinaux
apoplectiques ».%

Le rire fumiste

L'esprit général de I’humour qui se développe dans ces activités est dit
fumiste®, et il s’agit bien d’une radicalité : « Le ,fumisme“ ne fut pas a pro-
prement parler un mouvement structuré, mais plutét un non sense a la frangaise, qui
par certains aspects s'articula aussi bien au symbolisme le plus hermétique qu'a la veine
pamphlétaire, » écrit Frédéric Saenen. « L'humour fumiste, au-dela d’un simple

63 Golfier - Wagneur, ibid., p. 62.
64 Grojnowski, op. cit., p. 269 sq.
65 Ibid., p. 259.

66 Le mot a bien a voir avec la fumée : le fumiste avait d’abord pour métier de
construire les cheminées et d’entretenir ces constructions, dont le nettoyage revenait
au ramoneur (au départ, jeune et menu gargon qui avait a introduire sa personne toute
entiére dans la cheminée, quitte a mourir étouffé par la suie, quand ce n’était d’un can-
cer du scrotum causé par ladite) ; aujourd’hui, ces deux métiers ont I’air d’avoir fusion-
né en un seul mais double, fumiste-ramoneur ou ramoneur-fumiste, au choix. La car-
riére du mot pris au figuré, a la fois métonymique et métaphorique, pour désigner un
farceur ou une personne fantaisiste, commence en 1840, avec un vaudeville, La Famille
duFumiste, dont le personnage principal se vante sans arrét de ses tours, avec cet adage :
Clest unefarce de fumiste. « Ce fumiste de théatre est évidemment paronymique... Un fumiste
est ici ,,quelqu'un qui produit de la fumée“ au sens de ,,bruit vague, parole incertaine“,
Le latin a déja fumator ,,trompeur, hibleur (i. e. qui débite de la fumée)*, » (P. Guiraud,
Dictionnaire des étymologies obscures, Paris, Payot, 1994, p. 305.)
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tour de force ludique avec les ressources de la langue ou de la prosodie, comporte une
irréductible part de subversion. »” On parle d’un esprit de goguenardise et de
dérision singulierement inventif et cre, mélant de la raillerie a I’humour
noir, et fondé sur un sens de ’absurde et de la révolte contre « I’hydre des
conventions bourgeoises ».

Leriredes Hydropathes [...] a une double généalogie. C'est celui de Rabe-
lais, du moins tel que Rabelais est alors lu, unrire francais, gras comme
le terroir, le rire d'un escholier sur fond de Sorbonne, dont les étudiants
entretiendront toujours la mémoire. Goudeau revendiquera plus d'une
fois Rabelais, La Fontaine, Moliére contre I'Allemagne, militant pour la
restauration d'une forme de « francitée » qui nourrira des années plus
tard le spectre du nationalisme populiste et antisémite. Lautre rire reléve
d'unefiliation plus anglo-saxonne et « spleenétique », il part de Poe et de
Baudelaire, passe par Mark Twain et trouve dans les Fumistes leur plus
bel éclat. C'est lerire que fait naitre le nonsense, non-sens social qu'il s'agit
de révéler en acte, théadtralement. La société est une vaste pantomime,
un Guignol, sa fondation reléve de la blague originelle, de calembours
métaphysiques et de lois absurdes qu'il s'agit de pousser a bout. La félure
traversant l'ordre social, étre « félé » a son tour ne peut étre que la seule
attitude lucide. Reste que le fumisme, c'est encore I'impassibilité dans la
mystification. Lhumour élevé a la dimension esthétique d’'un « art pour
I'art ». Un kunisme joyeux contre les stratégies cyniques de la société. Ce
terrorisme de la blague se poursuivra par I'Incohérence, assomption du
mot d'esprit.%®

Cette attitude est d’ailleurs réfléchie dés le départ par les acteurs, assez
conscients de leur différence. « Lefumisme n'était rien, il est tout, » écrit en 1880
le musicien et compositeur Georges Fragerolle dans la revue L'Hydropathe :

Combien plus génial a lafois et plus compliqué [que 'hnomme d'esprit] est
le fumiste qui sous une enveloppe quasi prudhommesque, et, partant,
naive, dissimule ce fond de scepticisme qui est I'étoffe méme de l'esprit.
Faire sentir a quelqu'un, dans une assemblée nombreuse, par une série

67 F.Saenen, « Fumisteries. Naissance de ’humour moderne », La Cause littéraire, http
://[www.lacauselitteraire. fr/fumisteries-naissance-de-l-humour-moderne-1870-1914.

68 Golfier - Wagneur, op. cit., p. 61.
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de mots, qu'ilest unimbécile, c'est le propre de I'esprit. Abonder dans son
sens et luidonnerla quintessence méme de son imbécillité, c'est le propre
dufumisme.[...] Lefumisme porte en lui-méme sa propre récompense : il
faitdel'art pour l'art. Afin de passer pour homme d'esprit, il suffit parfois
d'étre un dane couvert de la peau du lion ; pour étre un bon fumiste, il est
souvent indispensable d'étre un lion couvert d'une peau d'ane.®

Pour en revenir a notre question initiale : tous les traits de la dérision,
telle qu’'on veut bien la reconnaitre a distance chez d’autres, sont présents
dans cette configuration de la dérision francaise, dés les années 1880. En
définissant le fumisme, Fragerolle, par exemple, énonce le principe méme
suivant lequel HaSek concevra ses Aventures du brave soldat Chvéik, apres ses
propres frasques de fumiste, une trentaine d’années plus tard : embourber
I’'imbécile dans son imbécillité en se faisant plus imbécile que lui.
Comme pour les bouzingots, cependant, I’expérience tourne relati-
vement court ; ’occasion de constituer dés ce moment une avant-garde
n’est pas saisie, dit Grojnowski. On en dénombre d’abord les raisons ex-
térieures : « Unegénération en remplace une autre et les fumistes semblent alors relever
d’'un autre monde. Les écrivains dela ,vie drble” sortiront peu a peu d'unelittérature qui sera
encore plus intolérante quele Parnasse pour 'excentricité. Chaque génération inventant
son humour, celui des Hydropathes [...] ne provoque, dans la jeune génération des symbo-
listes, que des rires au second degré. »”° Grojnowski approfondit cette analyse en
dégageant des causes intrinséques du déclin : I’absence de détermination,
I'invention qui s’essouffle, les procédés qui se galvaudent. Dés 1883, Félix
Fénéon « [mettait] en garde contrela facilité des plaisanteries empruntées aux recueils
de bons mots, et le risque de redites encourues » ; et, ajoute Grojnowski, c’est ce
qui se produit : « faute de ressources internes et de réactions externes, le groupe est
condamné au rabdchage », et davantage encore au moment o Jules Lévy
essaie de ressusciter les Incohérents (1889) : « la manifestation sombre dans
la redite, et, pis encore, dans une grivoiserie qui ne la distingue en rien des publications
satiriques contemporaines : les fusées de'Incohérence désormais n'illuminent plus rien » .7*

69 G. Fragerolle, « Le Fumisme », in : Goudeau, op. cit., p. 419. - On remarque qu’a
la suite de Baudelaire, la notion de I’art pour I’art revient dans les propos, pour carac-
tériser cette radicalité du rire.

70 Colfier - Wagneur, ibid., p. 74.
71 Grojnowski, op. cit., pp. 259, 260, 261.
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Il y a donc un glissement vers la trivialité, vers ’ordinaire, qui sou-
ligne dans le fumisme sa filiation « café-concert » ou « opérette », a
mesure que son originalité s’épuise. Cet épuisement, il faut ’attribuer
sans doute a la défaillance méme des acteurs ; Grojnowski parle d’« une
audace trop prudente » :

[Les fumistes] ont ressenti la nécessité de modérer eux-mémes l'esprit
d’aventure qui les avait mobilisés. Effrayés par leurs propres incartades,
peu désireux de s'engager davantage dans le processus de désagrégation
qu'ils avaient enclenché, de déboucher sur une esthétique de la table rase
et de la terre brilée. Mieux encore, ils étaient incapables, faute d'instru-
ments de mesure, d'estimer I'importance des enjeux mis en cause. Plus
qu'a titre de « précurseurs », ils méritent d'étre connus en tant qu'avant-

-garde qui avorte, neutralisée par défaut. — Par défaut d'avoir su trans-
former la dérision en ce que Marcel Duchamp appelait l« ironisme d'af-
firmation », d'avoir su mener a son terme une interrogation sur le statut
de I';euvre, sa fonction, ses critéres d'appréciation, bref, sa raison d'étre.
Mais aussi, et surtout, par défaut d'un public qui leur aurait offert une ré-
sistance suffisante pour les obliger a concentrer et concerter leur projets.
En lesintégrant [...] comme les défenseurs de la bonne humeur, celui-ci
a su désamorcer leurs débauches et, du coup, préserver des valeurs in-
tangibles. Les critiques, les théoriciens, les marchands et les amateurs
purent ainsifaire I'économie d’'une contestation quiles attaquait de front.
[...] [Laventure des Incohérents] a tourné court faute d'avoir pu s'exercer
dans le champ social et culturel dont relevait sa validation.”

L’avénement du hénaurme

Quand on décrit le champ littéraire en termes de générations ou de ten-
dances, il faut bien constater que sur ces plans-1a, celui-ci n’est jamais
homogene : bien que cette perspective soit, en général, un peu négligée,
aucune génération ne dure que dix ou quinze ans, différentes tranches
d’age, par la force des choses, se cotoient toujours, et les tendances,
par conséquent, de méme. Entre dix et quinze ans séparent Ubu roi et 1a
période faste du fumisme mais les derniers feux de celui-ci et les débuts
d’Alfred Jarry se touchent. Certains fumistes de la premiére heure ont

72 1Ibid., p. 267-268.
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connu la mort précoce, d’autres se convertirent a la respectabilité et au
succes, valeur traitresse s’il en fut (Champsaur, Bourget), au nationa-
lisme, voire au spiritisme (Goudeau). Il y en a cependant, Allais en téte,
dont la carriére de mauvais drbles culmine avec celle de Jarry et « dontla
contribution a la Science des solutions imaginaires, » dit Etienne Cornevin, « est
tout a fait comparable, quantité et qualité, a celle du créateur du nom, »7 c’est-a-dire,
de la Pataphysique. Il y a aussi de nouvelles recrues, tel Erik Satie, le
compositeur autant que I’écrivain, qui fera le trait d’'union avec le dada,
une fois Jarry disparu. Le mot « fumiste », entretemps, tendra a prendre
la connotation péjorative qu’on lui connait aujourd’hui, la fumisterie
ayant fait oublier le fumisme.

La stature littéraire de Jarry dépasse celle de la plupart des Hydro-
pathes & Associés, c’est lui qui finit par incarner le rire radical de 1a Belle
Epoque, le plus radical possible méme. Pas de prudence dans I’audace.
A la différence des autres, il ne fait ni concession ni compromis, pour
atteindre a la limite extréme de I’humour qu’est I’absence de limites,
I'illimité, I’abime entrevu de la pensée. « Allais plait au grand public par sa
désinvolture, 1a olt Jarry par un souci constant de perfection, par une rigoureuse logique,
mene le lecteur a une ,,chute” dont le comique (si c’en est un) n'a pas encore été cata-
logué. » — « Dans ses spéculations, plus que dans ses textes théoriques de pataphysique,
Jarry défie la logique frangaise (qui est binaire, sauf syllogisme) par lintroduction d’un
élément ternaire qu'est l'erreur, »7

On est en droit de se poser la question si la dualité que I’on observe
dans I’ceuvre de Jarry ne 1’a pas desservi et si les déambulations par les
arcanes du symbolisme, aggravées par I’hermétisme héraldique parti-
culier de ’'auteur, n’ont pas retardé I’épanouissement d’un génie qui,
au bout du compte, pour cause d’absinthe, n’a pas eu réellement lieu.”

73 Cornevin, « Le gai mentir », op. cit., p. 69.
74 Caradec, op. cit., p. 117, 119.

75 C’est le sens du jugement un peu singulier exprimé par Albert Thibaudet dans la
Nouvelle Revue Frangaise du 1¢° juin 1928 : « Il n'est pas tout a fait exact que Jarry ait été le fonda-
teur de ce que Rachilde appelle I, Ecole des démons de I'absurde*. Ils sont au moins trois [...], Lautréa-
mont, Rimbaud et lui. Les deux premiers devaient passer comme des cometes. Jarry seul avait I'étoffe d’'un
homme de lettres complet, varié, permanent. Si 'alcool ne I'avait pas tué, il serait aujourd’hui un maitre
célebre et bien plus encore qu’un douanier Rousseau de la littérature. Dans 1'équipe Claudel-Valéry-Gide,
ily avait une place a 'extréme gauche quilui revenait, qu'il laisse vide, et ol1 Apollinaire ne le remplaga pas
dutout. » (Cité in : Caradec, op. cit., p. 145.)
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Noél Arnaud et les pataphysiciens francais en général ont beau affirmer,
non sans un certain élitisme ou gotit de I’exclusif, propre a des chapelles
littéraires en France, qu’il ne faut pas tant d’effort que cela pour « déchif-
frer » les textes symbolistes (ou peut-étre, plus exactement, les textes
« pour initiés », tres largement calculés) de Jarry,”® ceux-ci n’en laissent
pas moins de décourager les bonnes volontés. Méme les Gestes et opinions
du Docteur Faustroll, pataphysicien, le plus rabelaisien des livres de Jarry, et
ou sa conception trouve le fondement, est d’une lecture plutét ardue.

La double inspiration (le trivial et 1’élevé, « la merde et 'absolu », selon
Caradec)” ne produit pas, toutefois, une réelle coupure a I’'intérieur de
I’ceuvre jarryen, elle est opérante, a des proportions variables, dans tous
ses textes ; ces différentes dimensions coexistent toujours, chez Jarry,
aussi bien dans le sublime que dans le hénaurme; si bien que, d’apres]. H.
Sainmont, il peut mettre « l'informe pochade [...] potachique sur le méme plan
et comme étant de la méme venue que la plus opulente littérature, et la plus savante, la
plus ésotérique, la plus apprétée, la plus attifée et aussi [...] la plus ostentatrice du don
poétigue. »”® Disons simplement que le rire dans ses textes « symbolistes »,
comme c’était le cas pour Laforgue, apparait comme « savant » et « indé-
cidable » mais, on I’a constaté a propos de « Haldernablou », il est bien
présent ; et, d’autre part, Jarry semble prendre de plus en plus franche-
ment la voie du hénaurme, autant, d’ailleurs, dans ses comportements
que dans son ceuvre, sur le modele de laquelle il finit par se construire
lui-méme, avec son masque social (sa persona), et vice-versa : apanage
meéme de « poete maudit », présenté selon le mode « grotesque ».

S’il est vrai que Jarry a toujours marqué ses distances a 1’égard du
sérieux symboliste, ainsi qu’il sied a un maitre fumiste, d’une maniére
subtile et quelque peu sournoise, par une parodie que I’on pouvait ne pas

76 Cf. Arnaud, op. cit., p. 107.

77 1lya d’un coté, ainsi que le montre Caradec, la farce de potaches, les « images
idiotes », 1’opérette (que Jarry s’efforca d’illustrer par son « théatre mirlitonesque »,
aprés 1904, et dans sa collaboration avec le compositeur Claude Terrasse, qui aurait dii
aller jusqu’a I’opéra sur le sujet de... Pantagruel), voire le souvenir réel de la « pompe a
merde », de son enfance a « Saint-Brieuc-les-Choux » ; de I’autre c6té, une solide culture
littéraire et philosophique, Rabelais (amalgame, lui aussi, de la méme double inspira-
tion), les légendes bretonnes, I’influence de Mallarmé, Gourmont ou Schwob ; reste a
savoir dans quel casier ranger la propension au macabre, inspirée sans doute du fréné-
tisme romantique.

78 Repris par Caradec, op. cit., p. 57.
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reconnaitre, Uburoi marque une rupture brutale. Il est établi que ceux que
Jarry voulait choquer n’étaient pas les bourgeois seulement mais préci-
sément le public « symboliste », celui qui venait au Théatre de I’GEuvre
pour voir des piéces symbolistes, nobles, écorchées vives, étriquées,
fleur-penchée, pas fumistes sans doute mais fumeuses.” La rupture est
donc également esthétique, et c’est méme déja, sans doute, une critique
de toute esthétique, avec quelques coudées d’avance sur les surréalistes.

Dans la suite, Ubu s’affine, il devient plus complexe aussi et plus rai-
sonneur, a mesure que Jarry investit le personnage ; c’est Ubu, a vrai dire,
qui va supplanter Faustroll (pourtant postérieur mais aussi posthume :
donc, su de Jarry, insu du public) pour développer la « pataphysique ap-
pliquée ». Le grand rire illimité regne désormais, et suivant le principe
del’équivalence universelle qui détermine ’identité et 1a réversibilité des
contraires, il aboutit jusqu’au finistére de ’humour, son point extréme
quin’apas d’au-dela - ou plut6t a une boucle infinie, preuve par ’humour
méme : « La Pataphysique n'entretient donc aucun rapport avec I'humour, »3°

Cela confére une importance particuliére a ce que Jarry n’eut pas le
temps de conduire jusqu’a I’accomplissement - cette quantité de « spé-
culations » éparses qu’il publia dans la presse périodique a partir de 1897
mais surtout entre 1901 et 1905 et que sa mort, en 1907, I’empécha de
rassembler et constituer en une véritable somme de la pataphysique
appliquée, pour laquelle il avait prévu ce titre ubuesque : La Chandelle
verte. Dans son livre capital, La crise des valeurs symbolistes (1960), Michel
Décaudin - lui aussi, par ailleurs, éminent pataphysicien - consideére ce

79 «Lepublic queJarry veut choquer n'est pas un public bourgeois [...], mais un public d’estheétes. » (Ibid. ,
P. 69.) Caradec ne pense pas, toutefois, qu’il s’agit d’une rupture avec le symbolisme ;
la piéce se situerait « au centre du thédtre symboliste et non ailleurs », comme sa « face cachée »
(ibid.). Lennui, c’est qu’avec cette logique, il n’y aurait jamais de rupture avec rien,
sauf quand le critique daigne en décider, suivant son souverain arbitre, c’est-a-dire son
arbitraire. I1y a chez les ‘pataphysiciens francais, nous 1’avons dit, un sens de ’exquis, un
penchant a la préciosité ésotérique - lequel se cache dans 1’apostrophe qu’ils insistent
pour placer devant le « p » initial - et qui considérerait toute prise de position sociale
comme amoindrissante, d’ou le flottement permanent - et comme qui dirait anté-post-

-moderne - entre le non-conformisme critique et le refus de tout engagement ; sur quoi
la plupart des analyses issues de ces cercles insistent en ce qui concerne Jarry. Dans ce
cas, toutefois, il n’y aurait pas de remise en question esthétique qui ne retombe dans
un esthétisme d’emblée aussi anémique que le précédent ; ce qui justifierait I'image
peu flatteuse de Jarry que présente André Gide.

80 Ibid., p. 94.
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corpus de textes, avec Ubu roi et Le Surmdle comme la partie la plus durable
et la plus inspiratrice de I’ceuvre de Jarry :

Tous les motifs, l'actualité, une lecture, une réflexion, un fait divers, y
fournissent matiére a des considérations ot triomphe l'absurde. Lachat
d'un timbre et I'envoi d’'une lettre deviennent sous sa plume une succes-
sion d'actes auxquels lalogique vulgaire ne trouvera pas de signification ;
inversement un noyé sera représenté comme un animal dont il convient
de décrire les meeurs avec une minutie digne de Buffon. A l'ordre de la
perception et de I'habitude est substitué un ordre de I'esprit qui tantot
fait table rase de toute expérience et de toute valeur traditionnelle, tan-
tot procéde par les analogies les plus inattendues. Une telle attitude est
une réaction contre I'idéalisme symboliste, la sensibilité facile de 1900 et
I'utilitarisme. Ses admirateurs n‘allérent pas aussiloin que Jarry dans cette
voie, maisils cultiverent a son exemple I'esprit de mystification, I'humour
noir et cherchérent comme lui dans la surprise un ressort esthétique.®

Le talent spécifique de Jarry trouve dans ces textes son plein épanouis-
sement ; il ne consiste pas principalement dans I’imagination, Jarry est
bien plutdt un génie de la combinatoire spéculative : « Le point de départ
de ses constructions les plus surréelles, » écrivit Fernand Lot en 1934, « Jarry les
prenait toujours dans sa vie. Un fragment de réalité proche lui était d'abord nécessaire. Les
arborescences ramifiées d’'une folle cristallisation intellectuelle se mettaient alors d croitre
rapidement autour, si bien qu’il devenait vite difficile d’apercevoir le noyau initial. »%2
Grojnowski, pour sa part, analyse ces démarches intellectuelles et en
distingue essentiellement deux : « lesjeux dela métamorphose », qui sont en
fait ce qu’on appelait au XVI¢ siécle « les métaphores filées » : décrire un
noyé comme un animal aquatique, envisager une gare comme une sorte
d’église, voire téléscoper, par un tour d’orthographe, « drapaud » sur le
mode batracien (ce qui est plutét, nous n’en disconvenons pas, une mé-
tonymie tordue tirée de force, parI’analogie postulée, vers la métaphore
a filer avec aplomb) ; et la deuxiéme démarche, désignée largement

81 M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie francaise 1895-1914, Paris,
Honoré Champion, 2013, p. 254.

82 F. Lot, AlfredJarry. Son @uvre, portrait et autographe, Paris, Ed. de la Nouvelle revue cri-
tique, 1934 ; repris de Caradec, op. cit., p. 79-80.
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comme « les jeux du raisonnement », soit, grosso modo, des tours de logique
paradoxale, sophismes ou franches erreurs hypostasiées, en accord avec
le sens premier de la pataphysique en tant que la science des exceptions.

AvecJarry, le rire hénaurme, le rire sans concessions retentit comme
jamais depuis Rabelais. A ce détail prés que la joie - et méme la volon-
té - de vivre ne sont pas au rendez-vous, mais ce que nous avons appelé
le rire primaire peut se reconnaitre aussi, sans doute, dans cette forme
grossiére qu’il prend dans Ubu roi. Ce dont la réflexion sur le rire avant
Jarry et - nous le verrons - méme aprés ne tient absolument pas compte,
I’effet libérateur du rire sur celui qui prend I'initiative de rire et sur ceux
qu’il fait rire est essentiel et, surtout, toujours opérant, inévitable, méme
avec les sadiques et les idiots (c’est-a-dire, quand un idiot ou un sadique
rit et fait rire d’autres idiots ou sadiques - ou méme, par un autre tour
du rire, comme dirait Pascal, des sujets pas idiots et pas sadiques - de
choses idiotes ou sadiques).

Encore faut-il que I’on se sente dans le besoin d’étre libéré. Encouragé
par larigueur géométrique et I’éclat des démonstrations qui permirent a
Jarry de mieux cerner I’essence et les attributs de Dieu, nous nous hasar-
derons plus modestement a formuler la loi suivante : plus fortement et
plus généralement ledit besoin se fera sentir, et plus radical sera le rire
nécessaire pour le satisfaire.

Machine arriére

A peu prés au méme moment ou Jarry fait son coming-out avec Ubu roi, un
autre écrivain bient6t considérable assume son divorce d’avec le symbo-
lisme et d’avec les traités désormais illisibles que celui-ci lui avait insuf-
flés : c’est André Gide avec Paludes (1895). Il a I’excellente idée (que n’aura
pas Kundera, engoncé dans son imbuvable mystique du « roman », quand
il selancera, en francais, dans la méme espece d’écrits) de reprendre - et
déplacer - le terme médiéval de sotie pour caractériser le genre littéraire
qu’il a ainsi l'air d’inaugurer ; il le reprendra pour Prométhée mal enchainé
et pour Les Caves du Vatican. L'intention satirique, la tonalité sont claires,
c’est bien du rire qu’il s’agit, ce rire est diment annoncé, et quelle que

83 Cf. D. Grojnowski, « Les lumiéres du délire : Alfred Jarry et La Chandelle verte », in :
op. cit., p. 203-219.
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soit sa qualité, incontestable, il ne veut pas exposer le lecteur a un choc.
Le sous-titre de sotie prévient que ’on aura affaire au rire culturellement
reconnaissable.

Ainsi, face aurire radical, I'autrerire, le rire ordonné, mesuré marque
sa présence, et ce n’est pas précisément une réplique, une réaction, mais
une voie parallele, le déchalnement sauvage du rire ne vient qu'un petit
moment apres. Cependant, contre ce rire sans foi ni loi qui résonne sur
la fin de la Belle Epoque, la voix du vieux bon sens s’éléve rapidement, et
non sans humour, pour le ramener a de plus justes proportions. Tel est
évidemment le sens de la fameuse boutade de Cocteau qui se trouve a la
premieére page du Coq et l'Arlequin, maxime n° 6 : « Le tact dans l'audace c’est
de savoir jusqu’ol1 on peut aller trop loin. »® Le principe d’« aller trop loin »
est admis mais 1’élégance reprend ses droits ; la publication du texte se
fit en 1918, ’'observation est drdle et juste mais elle correspond bien a la
volonté de canaliser le rire devenu trop indiscipliné, avec le mouvement
dada tout particuliérement.

Cocteau et Jarry se retrouvent d’ailleurs ensemble, a taquiner des cris-
taux de sucre candi (oh !), dits polyédres, collés au fond d’une bouteille de
kummel (oh !), dans un chapitre (III, VIII) des Faux-Monnayeurs, roman que
Gide entreprit en 1919 et acheva en 1925 : Cocteau (on dit que le personnage
de Passavant, c’est bien lui) timidement, avec une paille, etJarry (nommé
Jarry) en brisant la bouteille pour offrir le débris capital a une « gentille
demoiselle », en vue de faciliter la « perforation de sa gidouille ». C’est I'un des
trois anachronismes intégrés par Gide délibérément dans le roman, dont
I’action se passe, en principe, peu avant I’éclatement de la Premiére guerre
mondiale, aprés la mort réelle de Jarry. Et on est en droit de se demander :
pourquoi Jarry, et non pas, par exemple, Catulle Mendeés ?

L'image de Jarry que donne Gide est accablante, quasi caricaturale,
celle d’unratage, d’un écroulement. L'impression premiére, dun « jocrisse
étrange », d’un « pierrot », qu'une secte considére comme un génie, s’ag-
grave progessivement, méme si un hommage est rendu a Ubu roi, apprécié
surtout par tous les jeunes en présence. Jarry apparait finalement comme
un pantin mécanique et maniéré dans son excés méme (les « petits escarpins
debal »), qui ne fait que répéter des gestes choquants mais répertoriés ;
retombé dans ’esthétisme creux, quoique agressif.

84 ]. Cocteau, LeRappel al'ordre, Paris, Stock, 1926, p. 17.
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« Est-ce dans ce milieu que désormais vous allez vivre ? » demande Edouard,
l’écrivain et I’alter ego de Gide, au jeune homme qu’il aime. A I’évidence,
Cide n’apprécie ni le rire extravagant de Jarry, ni - encore moins, sans
doute -lerire « frivole » de Cocteau ; son ironie a lui est bien plus fine (du
kummel, pardi ! et sucre candi, au lieu de quelque chose de tres fort, comme
l’espérait la demoiselle décue !). La régle est presque rétablie : Il fait bon
derire, mais point trop n’en faut. (Quelqu’un de moins courtois que nous
pourrait accuser Edouard d’ingratitude, puisque c’est cet épisode, tout de
méme, qui assura son bonheur en jetant le petit Olivier dans ses bras. )%

Ily eut pire, toutefois, entretemps, un trés mauvais livre sur le « rire »,
obtus et passéiste, hostile au rire et complexé, dontla signature faitdela
peine : il est de Bergson, et sa publication remonte a 1900 (le philosophe
a quarante ans). Pourquoi donc ceux qui ne savent pas rire et n’ont pas
le moindre sens de ’humour se mélent-il toujours de disserter sur le
rire, sans méme chercher a savoir de quoi ils parlent ? Une fois de plus,
comme avec Baudelaire, il n’est pas question du rire mais de la moquerie,
et ce serait le titre honnéte de cet écrit ; au mieux, Bergson ne fait que
décrire une dérive du rire, non pas le rire en tant que tel, et il commet
donc le péché de généralisation abusive, fort préjudiciable, croirait-on,
ala réputation d’un philosophe.

Déja les prémisses sont grandement pourries. Premiérement, le co-
mique ne touche que I’humain (sous-entendez : il n’y a de rire que tri-
vial) ; peut-étre, mais c’est pour en tirer quoi, puisque I’homme est aussi
bien la seule entité connue de I’'univers a rire, avec Dieu, indémontrable,
puis quelques chiens slirement qui s’amusent de nous, sans le dire,
autant que le Tout-Puissant (trouver Dieu comique, avec sa Création,
c’est quoi exactement ?),% et puis qui sait ce qui se passe sous le masque
impassible en apparence mais totalement hilare en réalité, des poissons
d’argent, des ziboux ou des troénes ? Le rire serait-il plus défendable s’il
concernait aussi les astéroides quand ils foncent a toute vitesse vers la

85 Cf. A. Gide, Les Faux-Monnayeurs. Romans - Récits et soties - CEuvres lyriques. Bibliothéque
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1970, p. 1168-1174.

86 Rappelons seulement que 1'un des tenants du rire radical dans1’entre-deux-guerres,
le sous-estimé Pierre Henri Cami, se dévoua pour consigner Les Mémoires de Dieu le Pére
(1930), suivi par Frangois Cavanna qui donna, une cinquantaine d’années plus tard,
qui ne sont rien comparées a 1’éternité, d’autant qu’'impossibles a comparer, le récit
des Aventures de Dieu et du Petit Jésus (1982).
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planete ? Et quid des extra-terrestres (Mars attacks !), quid des trépassés
(BeetleJuice) ? Enfin, un humain qui rit de contentement devant un spec-
tacle naturel ou méme anti-naturel (nous pensions a I’état d’apesanteur,
et vous ?) ne le trouve pas forcément comique, mais en rit-il moins 7 Le
comique est-il vraiment la seule raison de rire ?

Deuxieme prémisse, monstrueuse, indéfendable : « Le comique exige donc
enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du
coeur. Il s'adresse a l'intelligence pure. »

[Cest] linsensibilité quiaccompagne en général lerire. [...] Lindifférence
est son milieu naturel. Le rire n'a pas de plus grand ennemi que I'émo-
tion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d'une personne qui
nous inspire de la pitié, par exemple, ou méme de l'affection : seulement
alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire taire
cette pitié. Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait pro-
bablement plus, mais on rirait peut-étre encore ; tandis que des ames
invariablement sensibles, accordées a I'unisson de la vie, ol tout événe-
ment se prolongerait en résonance sentimentale, ne connaitraient ni ne
comprendraient lerire. &

Contrairement a la majorité des gens qui mésestiment la part de la pen-
sée logique dans I’humour, Bergson ne voit qu’elle. Pour voir que le rire
est une expression de I’émotion, il faudrait remonter a son origine et a
ses manifestations primaires, ce que Bergson néglige royalement, tout
comme Baudelaire. La joie est bien une émotion, peut-étre. Une dme
sensible qui ne connaitrait pas le rire est donc une absurdité, ily a 1a
une psychologie de pacotille, sice n’est de comédie larmoyante. Bergson
ne se rend peut-étre pas compte qu’en considérant ’émotion comme
exclusive de I’intelligence (I’émotion se tait quand l'intelligence parle),
il est redevable aux sectionnements artificiels voulus par les libertins
et qui n’ont rien a voir avec la complexité de la psychologie réelle ; cette
complexité, d’ailleurs, dont il se déclare le défenseur, quitte a I’oublier
quand ¢a ne l’arrange pas. A moins que la tiche de sectionner ne fiit au

87 H. Bergson, Lerire, Paris, Félix Alcan, 1924 ; repris du site web http :/www.ugac.
uquebec.ca/zone30/ Classiques_ des_ sciences_sociales/index.html, p. 10-11.
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départ de toute philosophie, et a ’origine de son érosion. Or, Pascal ne
dit-il point : « La raison a des fiévres que le ceeur ne connait pas » 788

Dans la réalité, I’émotion étant une structure complexe et non pas
un postulat scolastique, il n’est pas nécessaire (ni, peut-étre, possible)
de suspendre I’émotion pour raisonner ; et rien n’est plus courant que
la conjonction des deux. Nous restons, par exemple, fort agacé par les
assertions de Bergson tout en cherchantla bonne formule des arguments
pour les réfuter, et nous ne lachons pas un instant notre émotion en nous
moquant de lui ; car nous avons I'outrecuidance supplémentaite de penser
que l’agacement est encore une émotion, et non seulement la pitié que,
d’ailleurs, nous ne somimes pas sans éprouver aussi, a I’endroit du philo-
sophe, inconscient de sa ranceeur, sans doute, au moment de raisonner
surlerire, et d’autant plus gouverné par elle qu’il ne s’en rend pas compte.
A cause de nos émotions, nos arguments sont-ils forcément sans prix, et
vice-versa ? L'émotion, d’autre part, passe dans la moquerie, elle en fait
la force, que I'intelligence la plus pure et la plus détachée ne saurait obte-
nir : a preuve, Céline. Enfin, le rire est lui-méme source d’émotion, d'une
détente (que Bergson, de mauvaise foi, réserve au réve), d’une dilatation
de I’étre qu’il produit, tout comme les pleurs produisent I’apaisement.

Le rire selon les vues de Bergson est froid, au contraire. Un cas d’es-
pece : le pisse-froid qui se rit de votre chaude-pisse. On comprend que,
pour condamner ou rabaisser le rire (ce qu’il a I'intention de faire, en
vertu de sa blessure narcissique), il ait besoin de séparer le rire de I’émo-
tion (vivifiante) et le rattacher exclusivement a la raison « dévitalisante »
mais sa mauvaise foi, contredite par ’observation, le fait alors tomber en
contradiction avec ses propres principes.

88 Il ne le dit point, en effet, mais du moment qu’il reconnait la solidarité inverse
(« Le ceur a des raisons que la raison ne connait pas »), ce complément n’est que juste et logique.
Nous avons ’impression, a vrai dire, de retourner a Bergson ce qui vient de Bergson :
la critique d’une pensée qui « découpe » et par 1a méme, rate ce qu’elle cherche, quand
cette pensée critique elle-méme se met a son tour a le faire, en procédant a une autre
forme de lobotomie, pour s’enivrer d’infini. Car, qu’est-ce qui pense, si la raison est
disqualifiée 7 En réalité, en récusant les séparations opérées par la raison, le bergso-
nisme opere d’autres séparations, non moins pernicieuses peut-étre.
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Il résulte de cette prémisse la theése qui voit le comique comme le
placage du mécanique avec sa raideur sur du vivant,® quasiment pour
le dévorer ; un peu comme fait Jarry tel que dépeint par Gide.® Et, le
mécanique s’identifiant avec le corporel (retour aux animaux-machines
7), C’est « le corps prenant le pas sur 'dme ».%* Le probléme, c’est que Bergson
consideére ce placage comme fonciérement arbitraire (lié a la contingence
sociale), ce qui renverse les perspectives : au lieu de mettre en évidence par
ce placage une contradiction entre le vivant et sa contrefagon, toujours
au profit dela vie, et sans considérer que ce qui fait rire ce pourrait étre le
mécanique comme signe du mensonge, social ou autre, Bergson prétend
au contraire que par le rire, c’est le mécanique, c’est-a-dire le corps, qui
dénonce (ridiculise) les aspirations de I’'ame comme mensongeres. Lacher
un pet en préchant la vertu enfume la vertu. Le rire est donc toujours
vulgaire et il a toujours tort ; et il faut croire que le mensonge ne prend
jamais I’ame en otage - c’est-a-dire, que ’ame ne se raconte jamais des
histoires, celle de Bergson, si faire se peut, encore moins que les autres.
Et Bergson va jusqu’au bout du renversement en affirmant que le comique
ne résulte pas de I’absurdité mais que c’est ’'inverse : I’absurdité « ne crée
pasle comique, elle en dériverait plutdt. Elle n'est pas cause, mais effet... »%

Pour que le monde ne soit pas absurde, il suffirait de ne pas rire.

Comment faire ?

89 Bergson ne reprend pas la distinction baudelairienne entre le comique et le gro-
tesque mais en associant le rire a des processus mécaniques, il rameéne en fait, quoi
qu’il dise, I’animé a I'inanimé, I’humain a I'inhumain et, par conséquent, le comique
au grotesque. C’est bien ce qu’indique, dans son analyse de la comédie, la distinction
qu’il fait entre ’acte et le geste : « Aulieu de concentrer notre attention sur les actes, [la comé-
die] la dirige plutdt surles gestes. » (Ibid., p. 63.)

90 Impossible de dire si Gide s’inspire de Bergson pour cet aspect : il ressort de son Jour-
nal qu’il ne I’estime ni ne le comprend guére, et aucune allusion n’est faite au Rire.

91 Ibid., p. 29. Larésurgence plutot surprenante des conceptions mécanistes, due a ce
dualisme rigide, fort pénible, qui ne voit pas de différence entre une grue et une grue,
un héron et un aéroplane, jure étrangement avec le prétendu « vitalisme » du philo-
sophe. Cela nous dépasse un peu mais le vitalisme ne nous semble véridique que dans
une perspective moniste. Affirmer qu’il n’y a de vie réellement qu’a la faveur d’un pri-
vilege qui s’appelle « dme » est une imposture, a moins de mettre de I’ame partout,
« comme de la moutarde », dirait Barbey d’Aurevilly : ce que d’aucuns font, mais pas
Bergson, a I’évidence.

92 Ibid., p. 78.
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La troisiéme prémisse produit la these la plus choquante. Le rire est
sociable, la sociabilité est sa condition premiére, mais il circule « en cercle
fermé ». « Notrerire est toujours le rire d’'un groupe. »%

Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui
est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une
fonction sociale. Telle sera, disons-le dés maintenant, I'idée directrice de
toutes nos recherches. Le rire doit répondre a certaines exigences de la
vie en commun. Le rire doit avoir une signification sociale.%*

La conséquence qui en découle est démentielle : Chaque fois que l'on rit, on
devient un gendarme dela société ! Pire encore, on s’intégre dans un groupe de
persécuteurs insensibles (ne serait-ce que momentanément), montés
contre un membre qui se singularise en s’écartant de ses normes, pour
le ramener dans le « droit chemin ». « Le comique naitra, semble-t-il, quand des
hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d'entre eux, faisant taire
leur sensibilité et exergant leur seule intelligence. »%

Cet usage durire certainement existe, il peut méme étre salutaire, et
Bergson le reconnait (il présente d’ailleurs nombre d’exemples tirés de
Moliére), quoique toujours avec une nuance négative : « Lerire ne releve donc
pas del'esthétique pure, puisqu'’il poursuit [...] un but utile de perfectionnement général » ;
et la restriction vient dans la foulée : cela se fait « inconsciemment, et méme
immoralement dans beaucoup de cas particuliers » .2 C’est que I’éventuel bon effet
de la risée ne peut étre assuré ni garanti :

En général eten gros, lerire exerce sans doute unefonction utile. [...] Mais
il ne suit pas de la que le rire frappe toujours juste, niqu'il s'inspire d'une
pensée de bienveillance ou méme d'équité. Pour frapper toujours juste,
il faudrait qu'il procédat d’'un acte de réflexion. Or le rire est simplement

93 1Ibid., p. 11. - Et moi qui riais pour moi tout seul ! Je me trompais ! J'étais un groupe ! (Dirait Mi-
chaux.)

94 Ibid., p. 12.

95 Ibid.

96 Ibid., p. 16. Ils’ensuit que lerire et1’art, pour ainsi dire, s’excluent mutuellement.
Cf. la conclusion du développement sur la comédie (p. 73) : « En organisant lerire, [la co-
médie] acceptelavie sociale comme un milieu naturel ; elle suit méme une des impulsions dela vie sociale.
Et sur ce point elle tournele dos a 'art, qui est une rupture avec la société et un retour a la simple nature. »

160 Dusk and Down



I'effet d'un mécanisme monté en nous par la nature, ou, ce qui revient a
peu prés au méme, par une trés longue habitude de la vie sociale. Il part
tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n'a pas le loisir de regarder
chaquefoisouil touche. Lerire chatie certains défauts a peu prés comme
la maladie chatie certains excés, frappant des innocents, épargnant des
coupables, visant a un résultat général et ne pouvant faire a chaque cas
individuel I'honneur de I'examiner séparément. [...] Une moyenne de
justice pourra apparaitre dans le résultat d'ensemble, mais non pas dans
le détail des cas particuliers.s

Le rire exprime « une imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction
immédiate. Le rire est cette correction méme. Le rire est un certain geste social, qui sou-
ligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements. »% 11
frappe donc au hasard : « Unvicesouple serait moins facile a ridiculiser qu’une vertu
inflexible »%° Les défauts d'autrui[...] nousfont rire en raison deleur insociabilité plutdt
que deleurimmoralité. »e°

Des déclarations paranoiaques se multiplient alors a travers le traité :
le rire est I’arme de 1la meute déchainée qui s’acharne sur I’étre d’excep-
tion, isolé et doté d’une ame sensible, qu’elle ne peut tolérer et qu’elle
fait souffrir par sa moquerie, autrement dit sur Bergson lui-méme. « [Le
rire] a pour fonction d’intimider en humiliant, » écrit-il.* - « Lerire est véritablement
une espece de brimade sociale. »° - « Le rire a justement pour fonction de réprimer les
tendances séparatistes. »°3 11 y a 1a une sorte de « complexe de Silbermann »
avant la lettre qui se donne libre cours.

97 Ibid., p. 83.
98 Ibid., p. 41-42.
99 Ibid., p. 61.

100 Ibid., p. 62. Cela souléve le probléme de la Renardie, ol I'immoralité constitue le
fondement de la sociabilité ; elles sont donc projetées I'une sur ’autre. Les « défauts »
dont on rit, c’est alors la balourdise, ou méme ’idéalisme moral en tant qu’« inadap-
té » au réel ; mais on rit aussi de satisfaction devant ’astuce du fripon face a la bétise
et a la suffisance du plus fort. Le rire de satisfaction et 1a question de la bétise comme
source du comique ne sont évidemment pas abordés par Bergson, il efit fallu pour ¢a
beaucoup trop d’introspection.

101 Ibid., p. 84.
102 Ibid., p. 60.
103 Ibid., p. 75.

Del'énorme au hénaurme 161



Bergson entreprend, en réalité, une étude partielle et partiellement
pertinente de la moquerie, il attire méme ’attention sur un aspect im-
portant du rire qu’il est sans doute le premier a analyser, avec la finesse
et ’acharnement d’un échaudé. Sa faute consiste a porter des ceilléres
et son erreur, a présenter cette réflexion partielle comme générale, pré-
tention qui s’effondre des les premiéres lignes. Les simplifications sont
grossieres, les omissions impardonnables. La plus frappante des lacunes :
le rire qu’il décrit peut étre, en réalité, tout a fait dépourvu d’humour.
Celui qui rit peut ne pas faire rire, et ’on en sait au moins un qui ne rit
pas du tout : Bergson ;° ce qui remet en question méme le statut social
durire tel qu’il a été postulé. La question de ’humour reste donc entiére,
et avec elle, pour l'essentiel, celle du rire en tant que tel.

Il est consternant aussi de voir a quel point Bergson ignore son entou-
rage contemporain et les évolutions récentes du rire, qui impliquent le
contraire des processus qu’il décrit : I’'audace de I'individu non-conforme
qui tourne la moquerie contre la « sociabilité » pour en remettre en ques-
tion le statut légitime, au lieu de se laisser écraser par le rire du grand
nombre. Or, Bergson ne tire ses exemples que des auteurs du passé : la
farce médiévale, Rabelais, Moliére, Regnard, La Bruyere, Racine ; il cite
quelques étrangers, plutdt bien choisis : Cervantes, Thackeray, Dickens,
Jean Paul, Gogol ; mais plus prés de lui, en 1900, il ne voit que Labiche et
le vaudeville, Alphonse Daudet ou Edmond About, un horizon littéraire
tout a fait lamentable ou peut-étre, intentionnellement sous-évalué ?
Faute gravissime, pour un philosophe, c’est encore qu'’il ne choisit que
des illustrations qui confirment ou semblent confirmer ce qu’il avance, et
ne s’inquiéte pas de ce qui pourrait I’invalider ; il ne s’oppose ni exemple
contraire ou difficile a classer, ni objection digne de ce nom, ni analyse
alternative ou complémentaire.

11 faut bien se demander si, autant qu’a une belle ame mortifiée, on
n’a pas affaire a un poltron, un petit génie a bobos. Car il se peut bien
qu’étre peu ordinaire et juif de surcroit, il ait fait ’expérience des bri-
mades dont il parle ; on peut se rappeler aussi que ’affaire Dreyfus n’en
est pas encore a son dénouement définitif. L'étrange, c’est qu’il ne se
souvient pas du rire de sa propre « tribu », cet humour particulier qui

104 D’oul’importance méthodologique de rire en écrivant une étude sur le rire. Se mettre
au-dessus du rire mine la validité de I’analyse.
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aidaitlesjuifs a vivre ; qui avait trait certainement a une sociabilité mais
comportait aussi un regard moqueur sur soi, une résistance malicieuse
et paisible, et une transcendance.

Pour notre histoire du rire, I’intervention de Bergson, bien que re-
posant plutdt sur I’ignorance ou la cécité sélective, déja bien difficiles
a digérer (intuition ? sensibilité ? tu parles !), est grossiére, rétrograde,
anti-moderne, elle fait nettement machine arriére. Dans son sillage, le
rire se retrouve circonscrit par la raison sociale, ou du moins, on essaie
del’'y refermer. Il ne reste pas de place pour I’'idée d’un rire sauvage, libre
et libérateur, réparateur, bénéfique.

Le bon usage du rire ?

Cela n’empéche pas le rire démesuré, bien entendu, de poursuivre sa
route, et tout au long du XXe siecle, on voit ce registre s’enrichir conti-
nuellement de nouveaux apports originaux. Le mouvement dada, cer-
tains surréalistes (Péret, Desnos) plus que d’autres, Max Jacob, méme
Cocteau, a ses heures, d’autres poétes : Michaux surtout, Prévert, Tar-
dieu, les dramaturges et romanciers de I’absurde (Ghelderode, Ionesco,
Beckett, Vian, Arrabal...), jusqu’a Raymond Queneau, Perec, Tournier,
voire Eric Chevillard ; sans parler de I« indécidable » Raymond Roussel,
qui ne riait peut-étre pas tant que cela, puis de ceux qu’on oublie : tous
ensemble ils offrent un tableau assez vaste et varié, plus riche toujours
que celui de la fameuse « dérision tcheque ».

Mais en méme temps la culture francaise s’est donné des moyens
pour endiguer la déferlante ; méme cet humour qui, par principe, ré-
cuse les limites, elle finit par I’assigner a sa place. Un écrivain n’est ja-
mais reconnu a cause de son humour mais malgré lui ; quand on est un
grand écrivain, on est excusable de rire méme de maniére inconvenante
mais, tout de méme, mieux vaudrait sans (souvenons-nous des plaintes
d’Albert Camus). Létiquette « humoriste » réduit automatiquement la
stature de I’écrivain, tout comme celle de « régionaliste » : certains, tel
Cami, sombrent dans ’oubli, d’autres, comme Allais ou Marcel Aymé,
n’ont pas completement la cote qu’ils méritent. Embrasser la carriére
d’humoriste, en lettres francaises, c’est accepter par avance une place
modeste dans I'histoire.
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La différence entre la dérision francaise et la dérision tchéque tient
donc dans le fait que Hasek, malgré bien des résistances farouches, finit
par incarner le génie national, et pas Jarry.

Pourquoi cela ? Ce n’est pas que la « sociabilité » tcheque, essentiel-
lement petit-bourgeoise, ne dresse pas, elle aussi, des digues ; elle peut
méme se montrer fort mesquine et dure, au point de confirmer la pen-
sée de Bergson,™s mais pour des raisons qu’il s’agit d’éclairer, certaines
formes de ’humour effréné ou radicalement sournois parviennent a
déborder ces barriéres. Lextravagance et les excés d’un Ladislav Klima,
philosophe et écrivain qui ferait bien figure du Jarry tcheque, n’ont certes
pas beaucoup de chances auprés du grand nombre, mais il se trouve un
fumisme plus immédiat, plus abordable, qui obtient une adhésion plus
massive. HaSek et quelques autres réussirent a lancer une subculture
canulardesque populaire (désignée en tcheque par le mot « recese », ré-
cession), qui est entrée, pour ainsi dire, dans les meceurs et se développe
jusqu’a nos jours.

Quand on considére dans quelles circonstances se produisit I’épisode
fumiste en France, on peut mieux comprendre qu’ailleurs, un public as-
sez vaste se rangeat a la loi ou plutdt au déreglement du canular. C’était
le moment ot la conscience francaise se trouvait, a cause des vicissitudes
historiques, en position de faiblesse, ébranlée. Pour la premiére fois
depuis presque trois siécles, elle avait perdu son assurance et tentait de
se ressaisir comme elle pouvait ; la dérision fait partie de ces tentatives
et tentations. Il y eut rapidement, toutefois, quels que fussent son ca-
ractére et sa qualité, la volonté d’un redressement, d’une riposte méme,

105 Lillustration la plus nette de ses théses sur le rire se trouve, en fait, dans cette

autre ceuvre comique formatrice de la mentalité tchéque moderne, La Fiancée vendue :

non pas le principal protagoniste masculin, exposé a I’indignation collective qui pré-
céde I’admiration, parce que sa stratégie rusée n’était pas d’abord reconnue, mais son

demi-frére et « rival » falot, 1’adolescent niais qui, dans le parallele avec Figaro, cor-
respondrait au personnage de Chérubin. Seulement, loin de soulever des vagues de

convoitise amoureuse, il devient I’objet de la risée générale, approuvée par des généra-
tions de spectateurs, a cause de sa naiveté ou « immaturité » qu’il s’agit d’amener a la
bonne conformité d’« homme accompli », qui le rendra digne de prendre femme a son
tour. (L’ attirance ne joue, en fait, aucun réle dans I’ceuvre, si ce n’est a titre de leurre

et stratagéme.) La hantise de la maturité, personnelle, sociale ou culturelle, était une
constante chez les Tcheques, a1’égal de celle que Gombrowicz diagnostique chez les Po-
lonais.

164 Dusk and Down



une vocation de dominer renaissante. La dérision se trouve donc bien-
tot encadrée, contenue et, en quelque sorte, neutralisée, ramenée a la
portion congrue.

Ce dont la pensée francaise ne tient presque jamais compte : que la
dérision - a ’opposé des theses de Bergson - est la défense de I’humilié,
constitue une évidence et une regle au contraire pour la réflexion tcheque
sur le rire. Par la force des choses, la société tchéque a une expérience
presque interminable de la position de faiblesse. Le Tchéque se sent
constamment nargué par ’histoire, y compris par celle qu’il essaya de
se fabriquer : le comble ! U'assurance que 1’on peut tirer de sa place dans
la civilisation, il la remplace par les circonvolutions vertigineuses de la
dérision, qui commence par la dérision de soi et, par la méme légitimée,
s’exerce par mesure d’autodéfense et d’'une maniere implacable contre
I’absurdité, la stupidité et la cruauté du monde. Le rire équivaut a une
victoire puisqu’il dit : vous ne faites pas illusion, tout est percé a jour,
et je ne me laisse pas avoir. Il y a donc véritablement une délivrance par
I’humour.

Le rapport au rire fait également partie de la stratégie d’une société,
et il semble que chacun choisit le versant du rire qui corresponde le mieux
a sa situation, ses objectifs, ses possibilités. Cela n’a pas que du bon. Le
Tcheque a tant rigolé qu’il ne sait plus que rigoler, il sombre dans la ri-
golade, il varigoler a mort, et ce qui fait le plus rigoler, ce sont les choses
considérées partout ailleurs comme graves. Impossible de monter une
tragédie comme une tragédie, le Tcheque n’y croit pas, il est venu pour ri-
goler ; voudrait-on qu’il arréte derigoler : il ricane. Tout ¢a, méme quand
I’histoire ne le nargue plus ; et c’est comme ¢a qu’on rate ses chances.

Le Frangais, quanta lui, prend au sérieux des choses qui ne le méritent
pas. Iln’a pas I’habitude de porter le soupgon sur lui-méme, il ne se voit
pas faire. Clos le moment de rire, il s’occupe de choses vaines mais avec
sérieux : apprécier une ceuvre a ’aune de I’ennui qu’elle sue ! Ila congu un
culte du creux,™® et il méprise ceux qui ne le partagent pas ; il a d’ailleurs
une grande tradition du mépris. Il préfére le monde vidé de substance
plutdt que d’admettre qu’il ne le gouverne plus. S’apercoit-il que I’histoire
le nargue ? Et c’est comme ¢a qu’on rate ses chances.

C’est dur d’étre en méme temps les deux !

106 Qu’il appelle, quelquefois, «le signifiant ».
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A quand une théorie générale du rire ? Car on va sans doute nous re-
procher de ne pas avoir indiqué la limite incertaine ou le rire passe dans
I'illimité. Disons que c’est le point, parfois difficile a reconnaitre, ot le
rire cesse de se soucier de son « trop loin ».

Mais la grande question, ce serait, plutét, le bon usage du rire. Une
fois réfutés ceux qui n’en voient aucun, par ol commencer ? Le mieux vau-
drait, sans doute, de revenir aux fondateurs du rire moderne, Rabelais,
puis Cervantes. En ce qui concerne Rabelais, quelques pas méritoires ont
déja été faits, par Raymond Queneau surtout, ou par Michel Tournier ;
par ceux, en général, qui ontla chance d’allier en eux le rire avec ’amitié
pour la vie. Tournier s’est méme attaché a réduire certaines lacunes de
Rabelais, la question du bien et du mal, par exemple, avec les notions
d’inversion bénigne et maligne qu’il développe et explique, avec humour
d’ailleurs, dans Le Roi des aulnes (dont le personnage central est un géant/
ogre) ; etil confirme de maniére lumineuse la dimension transcendante
du rire, avec sa notion d’humour blanc. Heureux qu’il n’ait pas été le
« type primaire » (extraverti, spontané, improvisateur, d’une vitalité
plus immeédiate) qu’il révait d’étre, au point de s’en rendre un tantinet
insupportable ! Il aurait moins creusé.

Le bon usage du rire, par conséquent, ne semble pas impossible. 11
n’est pas vraiment nécessaire de se mettre d’accord (ce qui ne serait méme
pas dréle), suffit de 'admettre.

Annexe : Essai sur l'incommodité des commodes

Histoire du romantisme est le dernier texte auquel Gautier mit la main, de
mars a aolt 1872, arrét définitif (il est mort en octobre de la méme an-
née, aprés une période d’impotence reusement assez bréve) : c’était déja
I’époque des zutistes, premieére mouture ; Lautréamont était mort depuis
presque deux ans (sans que Gautier, n’ayant pas notre savoir, s’en émfit
le moins du monde).*” Or, des ce moment, on voit la mémoire et I'imagi-

107 Onsaitenrevanche par ses Poésies que Lautréamont était bien au courant de I’exis-
tence présumée de Gautier, ainsi que de Coppée d’ailleurs, et de bien d’autres. On est
ravi aussi d’apprendre qu’a six années d’intervalle, ils ont utilisé tous deux, a I’insu
I’'un de I’autre, un « idiotisme gascon » autrement disparu, la construction compara-
tive « plus ceci que non pas cela », ainsi que le notifie William Kemp dans son article
«La contribution lyonnaise a la diffusion d’un hispanisme grammatical sous Francois
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nation s’entremeéler et se soutenir, ainsi que la mystification et la vérité
historique (ce qu’en Allemagne, un zigoto'® avait appelé Wahrheit und
Dichtung), au point de ne plus se distinguer I’une de I’autre ; et par un
recoupement des témoignages, cela fait comme un conte posthume de

I », in : G. Defaux (dir.) : Lyon et l'illustration de la langue frangaise d la Renaissance. Lyon :
ENS, 2003, p. 113. Il y a plus : P. W. Nesselroth (Lautréamont’s Imagery, Genéve : Droz,
1969) ouR. -F. Lack, de I’University College de Londres (« L'école des correspondances :
Lautréamont et Rimbaud », Dix-Neuf, vol. 14, 2010), relévent chez Lautréamont des ci-
tations paraphrasées de Gautier, qui lui-méme aurait paraphrasé Baudelaire, laquelle
paraphrase, par I’intermédiaire de Lautréamont (ou non ?), aurait fini par contaminer
Rimbaud et, par I’intermédiaire de Rimbaud, ’ensemble de la corne de I’Afrique, ou
elle fit beaucoup de victimes, entre 1884 et 1900 : car, méme anodins pour nous, nos
germes font souvent aux indigenes des effets mortels ; d’autant qu’il s’agit, en I’occur-
rence, d’une paraphrase puissance trois a cing. Le détail des connaissances humaines
déposées en pure perte dans nos universités mais téléchargeables moyennant une poi-
gnée de livres sterling (que nous ne nous résoliimes pas - ni, a plus forte raison, ne nous
résolvimes - a prélever sur notre retraite-vieillesse pour en savoir plus) n’est pas sans
produire une admiration effarée.

Camille Brunel rappelle, pour sa part (dans un entretien a propos de son roman La vie
imaginaire de Lautréamont paru chez Gallimard en 2011 : http ://www.florenceporcel.com/
livreitw-la-vie-imaginaire-de-lautreamont-de-camille-brunel), qu’en 1860, Lautréa-
mont et Gautier se seraient ratés de quinze jours a Tarbes, ou Gautier est né, ou Isi-
dore Ducasse a fait, au lycée impérial, une partie de ses études secondaires et qui leur
dédie aujourd’hui, par esprit d’équilibre, un lycée a chaque. Celui de Lautréamont,
comme de juste, porte le nom de Théophile Gautier. Mais a vrai dire, « Lycée Lautréa-
mont », il fallait y penser, et méme a ce que le poéte y donnait prise ! On se console en
apprenant que le nom complet de I’établissement est « Lycée des métiers de I’hételle-
rie restauration, de ’alimentation et des services tertiaires Lautréamont » et que son
«restaurant d’application », inauguré en présence de S. E. I’Ambassadeur etde S. E. le
Ministre de la Cour des Comptes de la République Orientale (eh oui) d’Uruguay, s’ap-
pelle « La Table d’Isidore » ; c’est, a n’en point douter, la fameuse table de dissection
ol tout le monde finit par se rencontrer. On imagine sans peine que le soir, ce monde
déja sibeau va s’éclater, au propre et au figuré, a la taverne de supplication « Le Caveau
de Maldoror », réputée pour ses plats étouffe-chrétien et pour ses étripages saignants.
Nous ne saisissons pas, d’ailleurs, ce qui fait penser a Camille Brunel que si Gautier et
le mioche Lautréamont s’étaient trouvés a Tarbes le méme jour, ils se seraient rencon-
trés, ce qu’il faut bien considérer comme le contraire de « se rater ». Nous pouvons at-
tester une vaste expérience toute contraire : au cours de notre vie largement sexagé-
naire, maintes fois nous nous trouvames dans une méme ville en méme temps que des
tas d’autres écrivains, parfois illustres, et le plus souvent, nous n’en rencontrames ni
méme n’en apergiimes aucun !

108 D’apres la Wikipédia, « zigoto é a célula diploide resultante da uniio dos ntcleos
haploides (cariogamia) de duas células eucariéticas mutuamente compativeis. E o pro-
duto da reproducdo sexuada. »
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Borges, une preuve de ce que, bon gré, mal gré, bonne foy ou mauvaise, le
rire constitue le vrai fondement de notre lien au passé ; sous réserve, évi-
demment, du jugement, infaillible mais incertain, de la Cour-Extréme.
Un proche de Gautier, ou du moins I’un de ceux qui I’ont approché a ce
moment, 1’éditeur et journaliste Maurice Dreyfous (1843-1924), rapporte
dans le premier de ses livres de souvenirs,'? publié avec un recul supplé-
mentaire, en 1912, qu’apres la mort de Gautier et 1a publication posthume
de 1I’Histoire du romantisme (inachevée), il recut de ce Jules Vabre évoqué au
chapitre IV pour n’avoir rien écrit de ce qu’il avait annoncé, une lettre
pour lui faire « assavoir » que celui-ci était toujours vivant. Il alla le voir
aprés plusieurs années d’oubli (dit-il) également supplémentaires et en
fitune description des plus pittoresques - il note, avec un esprit de suite
prémonitoire, que Vabre « arborait une calvitie complete, 1égerement bleudtre plus
lamentable encore que celle des philistins et des classiques auxquelsil criait du haut du
poulailler du Thédtre-Francais, dans les soirs orageux d'Hernani : , Silence les genoux
I“»,1° Mais, déplore Dreyfous, quel dommage que Gautier soit mort en
croyant que I’Essai sur I'incommodité des commodes n’a jamais été écrit !
Ironie, ounon ? Car Jules Vabre lui révéla qu’il I’avait bel et bien mis au
point, cet écrit mythique que personne n’ajamais vu, et aussi qu’il avait
traduit trois pieces de Shakespeare, projet qui I’avait poussé a s’expatrier
d’abord en Angleterre, pour apprendre I’anglais (ce que Nerval, un autre
du Petit Cénacle, n’avait point cru indispensable de faire en son domaine,
avant de traduire des poésies allemandes, dont Faust). En réalité, aurait
dit encore Jules Vabre, de ses trois traductions, seule Roméo et Juliette lui
donnait entiére satisfaction. Méme aprés ces révélations, cependant,
on ne pourra pas lire le fameux Essai sur l'incommodité des commodes parce
que, lors de ce séjour en Angleterre, I’auteur en avait perdu I’unique ma-
nuscrit ; et pour comble du malheur, il avait perdu aussi, par une autre
occasion, I’unique manuscrit de sa traduction de Romeéo et Juliette. « Ily a,
tel que lui, des étres dont le farniente est toute une euvre, dont le non-étre est toute une
vie. Chaque génération a les siens, et Jules Vabre, en son genre, fut sans conteste le plus
complet de ceux de la bande romantique. Ne le plaignons pas trop. Il a connu, a toute
heure de sa longue vie, la plus noble, la plus grande joie qu’il soit donné a 'homme de

109 M. Dreyfous, Cequejetiensadire, Paris, Paul Ollendorf, 1912.
110 Op. cit., p. 315.
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connaitre : 1a joie d’admirer, » écrit Maurice Dreyfous pour conclure, n’ayant
pas, manifestement, cru un mot de ce que Jules Vabre lui a raconté.™

« Le plus complet » des incomplets : on peut se demander si, d’une certaine
maniére, a travers cette complétude des tétes félées (se révélant a peine,
mais non sans éclat, par la calvitie bleuatre),» Maurice Dreyfous n’a pas
restitué dans ce passage de son livre (complétement oublié de nos jours),
cet Essai sur'incommodité des commodes a 1a place de Jules Vabre.

Ce n’est pas tout. Juste aprés la mention de I’Essai sur I'incommodité des
commodes, Gautier cite deux autres titres bidon qui n’auraient jamais été
substantifiés : Pauvre Sapeur ! et le traité De l'influence des queues de poisson sur
l'ondulation dela mer, les deux attribués a Ernest Reyer. Or, Ernest Reyer
(1823-1909) n’est pas écrivain mais compositeur, trés célebre et vénéré

111 Ibid., p. 318.

112 Une partie du corps colorée en bleu semble étre le signe distinctif des « fréné-
tiques » francais. Pour Charles Nodier, c’est le nez ; il en donne lui méme la descrip-
tion : « J'aile malheur d’avoir les yeux queue de serin, le teint bistre et le bout du nez bleu de prusse ; je me

consolerais pourtant si ce nez avait conservé la pureté de ses contours originaires, car diit-on m’accuser de

trop parler de ce nez et d’avoir pour mon nez une prévention suspecte, je ne déguiserai pas que c’était un su-
perbe nez, toutes les disgrdces de mon individu n’étaient rien pour quiconque avait vu mon nez. Mon nez me

conciliait les suffrages les plus difficiles et Cloris, la brillante Cloris, si fiére de ses mille amants, se croyait
assez honorée quand elle me tenait par le nez. » Mais il y eut un accident, et Nodier de racon-
ter : interprétant le réle d’Orosman « au thédtre bourgeois dela rue Chantereine », il décida de

mettre dans « le fameux:,, Zaire, vous pleurez ! » une force expressive nouvelle a « larire d gorge

déployée, et en pirouettant surle talon. J’attendais un Brouhaha, quand un corps a peu pres sphérique |[...]

m’applatit le nez comme un as de tréfle. Je n’ai jamais pu savoir si c'était une pomme de terre ou une pa-
tate. » (Cf. J. Richer, « Un auto-portrait fantaisiste de Charles Nodier », Revue des Sciences

Humaines, fasc. 120, octobre-décembre 1965, p. 555-556.) - Sauf erreur, la chandelle

verte du pére Ubu trouve 1a un bel antécédent. « Le jaune queue de serin tres-vif » était éga-
lement prisé par les Jeune-France, et par Gautier lui-méme, qui mettait volontiers les

jupons de cette couleur, surtout pour se faire bien voir quand il voyageait, ce qui nous

le rend, brusquement, trés sympathique (cf. Voyage en Espagne. Tra los montes. Paris : La-
place, Sanchez et Cie, 1843, p. 65). En revanche, nous n’avons pas réussi a découvrir
en quoi I’as de tréfle serait plus particuliéerement plat comparé a I’as de carreau, mais

au moins savons-nous dorénavant qu’il y a une librairie-papeterie de ce nom a Nouméa
et dans les environs Pacifiques : « Nous possédons 2 magasins sur Nouméa mais nous sommes éga-
lement présents par le biais de magasins relais a Bourail, Pouembout, La Foa et Koumac, pour la Grande-

-Terre. Enfin, nous avons une filiale a Wallis et Futuna et au Vanuatu. » C’est bon a savoir, pour un

prochain déplacement éventuel de Théophile Gautier. D’ailleurs, avez-vous remarqué

la force hugolienne de cet alexandrin commercial : « A Bourail, Pouembout, La Foa et Kou-
mac » ? Le Rayonnement !

113 Histoire du romantisme, op. cit., p. 34.
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en son temps, de qui la carriére commence en 1850 seulement, avec Le
Sélam, symphonie orientale pour soli, choeur et orchestre, sur un poéme
de Théophile Gautier, avec ce refrain puissant : Allahou Akbar 4 On peut
donc supposer que Gautier connaissait assez bien Reyer pour ne pas le
confondre avec un autre ; mais d’un article paru dans la revue Dimanche :
revue dela semaine daté du 14 février 1858 et signé (semble-t-il) Emile Solié,»s
ilressort qu’Ernest Reyer aurait seulement fait un récit, en société, ot il
fut question de ces deux titres.

C’est le librettiste Adolphe de Leuven (1802-1884) qui aurait mis en
scéne, dans une sayneéte intitulée Les Désespérés, le personnage d’un lord
qui se dit occupé d’écrire un ouvrage intitulé Del'influence des queues de pois-
sons surles ondulations dela mer. Mais de Leuven aurait volé cette idée, selon
Reyer, a un obscur écrivain, désigné dans ’article comme Hilarion R.,
lequel aurait voulu publier dans la presse I’annonce d’un livre en prépa-
ration qui portait ce titre. Le hasard fit que I’annonce voisine devait faire
la publicité d’un « vaudeville sentimental » intitulé Pauvre Sapeur! A la suite « de
la négligence ou dela malice du prote », les deux titres se trouverent amalgamés
etainsi, anticipant sur Raymond Roussel, le journal en question invitait
ses lecteurs interloqués a faire I’acquisition du livre intitulé Del'influence
des queues de sapeur sur les ondulations de la mer.

L'article de Dimanche fait comprendre aussitét avec décence et litote
que les lecteurs, si interdits qu’ils fussent, n’y auraient pas alors percu
de sens obscene puisque « queue de sapeur » leur évoquait d’emblée et sans
I’ombre d’une hésitation, quelque innocente piece d’équipement pom-
pier courante chez les sapeurs de ce temps. Quant a Hilarion R., dit en-
core Reyer par Dimanche interposé, il n’en veut ni aux uns ni aux autres
et finit tranquille ses jours a 1a campagne, ayant renoncé aussi bien aux

114 Enregistrement par le Rundfunk-Symphonie-Orchester de Berlin au catalogue de
Capriccio, 10380.

115 Accessible, dans un état technique fort douteux et dans une présentation détes-
table, par la bibliotheque électronique Gallica : http ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bp-
t6k54384305/f4.texte. Ce qui nous fait penser que quelqu’un dut faire déja, avant nous,
les rapprochements que nous opérons en ce lieu, puisque rien n’apparait spontané-
ment sur internet, sans une volonté humaine préalable, et des textes invraisemblables
moins qu’autre chose. Puissent au moins nos efforts de concentration apporter un sur-
plus a ce qui a déja été mis en évidence.
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queues de poisson qu’a celles de sapeur.“® D’apres nos recherches sans
doute supertficielles, le seul écrivain obéissant au prénom d’Hilarion se-
raita ce moment, de justesse (il va mourir en 1859), Auguste Hilarion de
Kératry, homme politique et auteur du roman Les Derniers des Beaumanoir ou
La Tour d’'Helvin (1824-1825) ; mais apparemment, il n’a rien d’un fumiste.
Théophile Gautier non plus, d’ailleurs, sauf que... bien malgré lui... pour
asseoir notre idée du monde Et Reyer ? Qui donc prendra la peine de vé-
rifier ce qui, comme Napoléon, n’a jamais existé ?
Comme quoi la mystification ne nous berne pas ot ’on pense.
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The “knights of the spirit” and their crusade
against Verism: The state of Italian prose in
the 1890s

Alice Flemrova

The new mysticism of the 1890s: Sport or religion?

Towards the end of the nineteenth century, Italian prose was influenced
by a rapid succession of aesthetic and ideological trends that brought
about frequent changes of direction. Although always motivated by an
attempt to revive and modernise Italian literature, which at the time oc-
cupied a somewhat marginal position in the wider context of European
literature, these often conflicting trends were part of a longer-term pro-
cess that had begun during the period of the so-called romantic discussion,
a polemic between Italian classicists and romantics sparked by the article
by Madame de Staél entitled “On the Manner and Utility of Translations”
(Sulla maniera e l'utilita delle traduzioni), published in January 1816 in
the journal Biblioteca Italiana. Italian Romanticism was actually rather
moderate and sober in its outward expression, but nonetheless enjoyed
a long life: a “third wave” was still active as late as the 1870s in the work
of the Milanese bohemian movement known as the scapigliatura,* at the

1 The scapigliati (“the unkempt”) were a free association of artists, mainly from Lom-
bardy (with Milan at its centre), who operated largely during the 1860s. They were cha-
racterised both by an interest in the irrational elements of human existence, pathology,
insanity and the dark side of the human soul, and by their ability to render an almost
microscopically detailed documentary of Italian society during the period immediate-
ly following unification. Their prose spans a wide range of genres, from the fantasti-
cal short story to realist sketches. For some of the group, the tendency towards extre-
me individualism was balanced by social awareness and an interest in social issues.
They read Poe, Hoffmann and Nerval, and although they were dubbed the third wave
of Italian Romanticism, they in fact represented the first of the more intemperate mo-
vements to have resonated in some way with European Romanticism, albeit somewhat
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time when Verism was just beginning to gain ground. Verism, initially
spearheaded by the three Sicilians, Luigi Capuana (1861-1927), Giovanni
Verga (1840-1922) and Federico De Roberto (1861-1927), was a distinct echo
of French Naturalism and probably the most prominent and influential
trend throughout the 1880s. The decade that followed, however, was to
be dominated by a new spirit, and by a fashion for irrationalism, spiritu-
alism, mysticism, occultism and esotericism. Idealism, which began to
usurp Realism and its numerous sub-trends, encompassed not only the
symbolist tendencies and aestheticising Decadentism of such luminaries
as Gabriele D’Annunzio, but also the catholic Modernism of, for example,
Antonio Fogazzaro, which tended towards the spiritualisation of life and
society. The visible and tangible world, everyday reality, the record of that
reality and the documenting of human life begin to lose their attraction,
and writers’ interests shift towards phenomena that are hidden, secret
and undisclosed. Onto this scene appear the “knights of the spirit”,>who
are critical of verist-naturalist poetics and desire to discover “the whole
truth” beneath the surface of visible reality and to foster within them-
selves questions of uncertainty: “what is important is for the motives
of the spirit - the higher, the highest, calming, comforting - to reveal
themselves again to us! The whole truth is elsewhere. It has to be found.”s
We will leave aside for the moment questions as to whether the short-
-lived naturalist-verist4 period really was, as Matilde Serao claimed, quite
so arid, unquestioning and untroubled by doubt, and a period during
which the spirit had “languished”. What we can say is that the new
trend should be understood largely as a reaction to the collapse of the
positivist myth and to a complete loss of trust in the rationalist view and

later. It is also worth noting that it was in close proximity to these artists that Verism
was born. The Sicilians Capuana and Verga were serving their obligatory time as islan-
ders on “the continent”, in Milan, and belonged to the same generation (born around
1840) as members of the scapigliatura.

2 Named after the article (or manifesto) by the writer-journalist Matilde Serao (1856~
1927), “I cavalieri dello spirito”, published in the daily newspaper Il Mattino, 8 July 1894.
3 Matilde Serao, “I cavalieri dello spirito”, in Antonio Fogazzaro, Scene e prose varie, Mi-
lano, Mondadori, 1945, p. 162.

4 The terminology in Italian writing from the period is decidedly loose and ill defined.
The terms Naturalism and Verism often appear interchangeable, as though they were
simple alternatives, as will become clear from the quotations we use in this chapter.
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understanding of the world, a wide-ranging reaction that was certainly
not exclusive to the Italian context. Serao saw the new movement of the
knights of the spirit - who chose the writer Antonio Fogazzaro (1842-1911)
to be their model and spiritual leader - as a natural continuation of the
development of literary thought and production that had taken place
over the preceding twenty years. In the volume of dialogues Discovering
the Literati (1895, Alla scoperta dei letterati) by the journalist Ugo Ojetti
(1871-1946), Serao claims that Naturalism is an artistic form of materi-
alism, and that science makes fantasy its slave and art its servant. She
believes, further, that an excess of materialism and an over-reliance on
science drives artists (and other higher spirits) into the arms of mysti-
cism and awakens in them a desire for the unknown, the transcendent,
and the as yet unidentified.s

But can Italian literature at the end of the nineteenth century be so
easily pigeonholed? Can it be read as a simple dialectic with realists and
verists on one side and decadents, mystics and the knights of the spirit
on the other? And did such a clear turning point in thinking - from the
1880s to the 1890s - actually take place?

First we need to stress that not even the verists resisted this out-
break of irrationality and the interest in “other dimensions”. As early
as 1867 - and therefore before the official birth of Verism,® and indeed
Naturalism, and well before the arrival of the allure of mysticism and
the craving for the mysterious - Luigi Capuana, the leading theorist of
verist poetics, published the short story Dr Cymbalus (Dottor Cymbalus),
which contains elements that are typical of the fantastic, such as the
topoi of the doppelganger and the science-nature dichotomy. (This was
also a time when many of the scapigliati were writing fantastical short
stories of their own.?”) On the other hand, before the publication of her

5 See Ugo Ojetti, Allascoperta deiletterati (1895), Milano, Fratelli Bocca, 1899, p. 239-240.

6 The very first verist work is usually considered to be Giovanni Verga’s rural sketch
“Nedda”, first published on 15 June 1874 in the journal Rivista Italiana. The more gene-
ral arrival of the verist trend in Italian literature can be dated towards the end of the
1870s; its “golden decade” was probably the 1880s. Capuana laid the theoretical foun-

dations of verist poetics in his Studi sulla letteratura contemporanea, I, 1880.

7 The list of fantastical works by members of the scapigliatura would be long. See, the-
refore, for example, Gilberto Finzi (ed.), Racconti neri della scapigliatura, Milano, Monda-
dori, 1980.
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articles about the knights of the spirit, Matilde Serao had written works
that can certainly be described as verist and that were clearly inspired by
French Naturalism. One such is her novel The Belly of Naples (I1 ventre di
Napoli, 1891); the title’s reference to Zola’s The Belly of Paris (Le ventre de
Paris, 1873) is clearly no co-incidence. A closer look at the Italian literary
scene during this period will therefore reveal that almost every writer
was fostering within themselves an interest in the real, visible world,
an interest often inspired by an ambition to capture it, document it
and translate it onto the pages of their books, but at the same time was
showing a desire to get to know what (if anything) lay behind it. And
although in comparison to other European literatures the fantastical is
certainly weaker in Italian literature and does not quite have the poten-
tial to establish a tradition, in the period in question (the beginning of
which dates back to the 1860s), almost every Italian writer gave in to the
temptation to write a fantastical short story.

Reflecting on the future shape of the new “spiritualised trend” in
Italian art, Serao asks:

But what is it? What will this spiritual trend in art and poetry be? Will it
beTolstoy's evangelism or Ibsen’s stern philosophy? Will it be a dominant
trend asitisin Paul Bourget or perhaps more like the vague currents we
seein Pierre Loti? Will it be the faith of the new Christians of Eugene Mel-
chior deVoguié®in Les Cicognes, or rather the faith of the new Christians of
Antonio Fogazzaro or Anton Giulio Barrili?? Will it be a spiritualism that is
arduous, or peaceful? Zealously seeking, or already anchored in its faith?
Who knows! The whole phenomenon is still in too early a phase for its

8 De Vogiié’s main influence on Italian writers was through his work Le roman russe
(1886), in which he offered a mystical interpretation of contemporary Russian literatu-
re, reading it through the lens of European Decadentism. Russian authors first became
known in Italy through French translations as translations into Italian would not be-
come generally available until after 1900. However, in the 1880s and 1890s, thanks to
the work and diligence of the writer and Slavist Domenico Ciampoli (1852-1929), who
also translated Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra, Italians were at least able to read Anna
Karenina (1887) and The Insulted and Humiliated (1893).

9 A productive prosaist (he wrote over 50 novels), patriot (he fought under Garibaldi),
and freemason, Anton Giulio Barrili (1836-1908) is now a largely forgotten figure in lite-
rary history. Reviews from the time, however, written by such influential critics as Be-
nedetto Croce, suggest that he was one of the most highly respected authors of his day.
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character and goals to be stated more precisely; it is still too personal to
be regarded as a social lever.”

As we can see, Serao still has no clear idea of what the new movement
will eventually look like or what it will bring, and mentions an extremely
diverse list of authors as its possible models. This, too, confirms the belief
that the trend cannot be spoken of as a new literary movement with a col-
lective agenda and poetics. The “knights of the spirit” were connected
only by some indefinable desire for change, for something new. We will
not be surprised, therefore, at the reactions of the many authors asked
by Ojetti* what they thought of the spiritual and mystical trends in
Italian literature at the end of the nineteenth century. The guru of the
“knights of the spirit” himself, Antonio Foazzaro, approaches this move-
ment of neo-mystics®? with a degree of mistrust, suspecting it is merely
a reaction or simply a matter of fashion,® and points out that his own
interest in mysticism was quite natural and an interest of longstand-
ing, and certainly not simply a reaction;* on the contrary, he declares
himself an avid reader of the naturalists and especially of Zola.* For the
young Federico de Roberto, who belonged to the previous generation of
verist writers, neo-mysticism is “merely a temporary phenomenon, and
moreover not all who proclaim it are honest. It is of no importance; it is
a rash on the soul, which will very soon disappear of its own accord.”*
The question as to whether the neo-mystical movement came into ex-
istence as a reaction against Naturalism was also addressed by Giovanni
Verga - himself at the time unwittingly pigeonholed in the “naturalist

10 Serao, “I cavalieri dello spirito”, p. 161.

11 Idealt with this book in more detail in my article “Co pfinesla Ojettiho vyprava za
literaty?” Sveétliteratury, 2014, no. 50, p. 61-69. Here I will limit myself to a summary of
the reactions of some of the writers interviewed.

12 The title “neo-mystics” is Ojetti’s. Here too the terminology is wildly inconsistent:
the opponents of Naturalism and Verism are labelled variously as the knights of the
spirit, neo-mystics, decadents, cosmopolitans...

13 See Ojetti, Allascoperta dei letterati, p. 38.

14 Seeibid., p. 36.

15 Seeibid., p. 37: “I admire and study Zola with great enthusiasm.”
16 Ibid., p. 87.
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school” - who described the mysticism of his day as “a new kind of sport;
a race to another world”.%

A reaction to Naturalism? | have been talking about it for a long time.
Naturalismisamethod, anditis not possible, in the name of some kind of
feeling, to speak against a method! To do this is to show ignorance about
the terminology. Naturalism is a form; mysticism can be the substance

of a novel. | understand that, for example, the psychological method is

set against the naturalist method; but mysticism? How does mysticism

relate to this? It is perfectly possible to write a mystical novel using the

naturalist method. Ah, but they may want to say that in our determina-
tion to tell the truth we have said some immoral things! But if they exist,
what can we do? Are we to be blind, or deceitful? Never. Besides, | have

long been convinced that the novels of, say, Octave Feuillet are more

immoral than those of Zola.®

Serao offers the literary giants Ibsen and Tolstoy as possible models for
the new spiritual movement, thus showing that she too makes no dis-
tinction between method and idea, form and content, and that, more
precisely, she has a tendency to reduce authors to the spiritual dimension.
She emphasises Tolstoy’s “evangelism”, but seems to overlook the fact
that the method he employed in writing War and Peace and Anna Karenina
is much closer to that of the verist De Roberto in his opus magnum The
Viceroys (1894, 1 viceré), the family saga that tracks the course and con-
sequences of the unification of Italy from the perspective of the Sicilian
clergy and nobility, and in Illusion (1891, L'Illusione), a novel about the
emotional education of an aristocratic Sicilian woman, than it is to the
approach of Fogazzaro in his tetralogy about the Maironi family (pub-
lished between 1895 and 1910). The fundamental difference is in how
the authors describe the milieu of the novel and the emphasis they lay on
therelationship between an individual and that milieu. Zola’s conviction

17 Ibid., p. 70.
18 Ibid., p. 68-69.

19 The four novels are: The Little World of the Past (Il piccolo mondo antico, 1895), The Man
of the World (11 piccolo mondo modern, 1901), The Saint (Il Santo, 1905), and Leila (1910).
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that man cannot live in isolation from his environment® - and that the
causes and echoes of his emotions and his way of thinking must also be
sought there - is fully shared by De Roberto, and even Tolstoy builds his
characters on the basis of this dialectical relationship between man and
his environment. We also need to ask why it was around the catholic
Fogazzaro and under the flag of the renewal of interest in Christianity
and the values of faith that the neo-mystics chose to gather. This too
can be understood as a reaction: in the decades following unification in
1861, Italy was beset by a wave of anti-clerical sentiment; the tradition-
ally catholic country saw a sharp rise in the number of atheists, and the
works of the scapigliatura were full of highly provocative blasphemy. In
Italy, therefore, the term “Modernism” was, even until quite recently,
largely associated with the trend towards reform within the Catholic
Church, and thus used in the narrower sense of “Catholic Modernism”
rather than in a wider artistic-literary context.®

Itis clear, therefore, that with many proponents and followers of the
spiritual movement in Italian art, theirs was a kind of “allergic reaction”
to the work of the verists, even though they had previously been influ-
enced by this same work, as was the case with Matilde Serao. The reaction
arose, however, from a misunderstanding of the verist method and from
an inability to recognise the quality of the work of those authors who
used it. In “Knights of the Spirit”, Serao lays the blame for the failure of
Naturalism firmly on the naturalists themselves: it was the naturalists

20 See Emile Zola, Le roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1881, p. 228.

21 After a century of terminological disarray in which, nevertheless, the use of the
term “decadents” for the authors of the turn of the 19™ and 20™ centuries appears to
have prevailed, the term “literary Modernism” also began to be used in Italy to describe
its national literature, especially by those scholars within the circle of the distinguished
critic Romano Luperini. For Luperini and his group, Modernism proper does not begin
until the new century. They are aware, however, that this is already the third caesura
or third wave of modernity. In Italian literature, the first wave is represented by Leo-
pardi and the romantic generation; the second by the verists and decadents (thus both
Verga and D’Annunzio). It is this second wave that the Italian modernists who débuted
at the beginning of the 20™ century (or at the very end of the 19%) have an ambiguous
relationship with: sometimes there is continuity, sometimes a drastic change of direc-
tion. See Romano Luperini, “Insegnare il Novecento: il modernismo” in laletteraturaenoi
[online], [accessed 26 October 2015], available at <http://www.laletteraturaenoi.it/in-
dex.php/blog/interpretazione/83-insegnare-il-novecento-modernismo.htmb.
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who had brought literature into crisis, and so what was needed was to
raise up the spirit in face of the “emptiness of excessively absolute truth”.>

The criticism levelled against the apostles of Naturalism is certainly
harsh: poor theory, monotony of method, human monotony, the pre-
tence of scientific truth. What is especially surprising, however, is that
the author of this criticism was a journalist who had successfully used
this very same method herself. Her opinions were identical to that section
of the Italian literary scene who at the beginning of the 189os converted to
spiritualism. There is no doubt that the situation in Italy largely reflected
influences coming from the outside, especially from France. Zola’s The
Experimental Novel (Le roman expérimental) - considered the prime theo-
retical manifesto of Naturalism - was published in 1880, as was the col-
lection of short stories Evenings at Médan (Les soirées de Médan), written
by a group of authors who endorsed Zola’s doctrine. In 1884, however,
one member of this group, Joris-Karl Huysmans, published the novel
Against the Grain (A rebours), through which he distanced himself from
Naturalism. And finally, after finishing his Rougon-Macquart cycle in
1893, Zola himself changed direction and in the following novel cycle, The
Three Cities (Les trois villes), detached himself to some degree from Real-
ism. In France too, therefore, Naturalism was short lived; it developed
in tandem with the work of the “accursed poets” and was soon replaced
by decadent and symbolist poetics.

We should stress that back in Italy, Naturalism never approached the
level of expression we find in Zola, and if we are to go in search of French
models for the particular poetics of the more prominent verists, we are
more likely to find them in Guy de Maupassant and Gustave Flaubert.?
The verists are very much in tune with Maupassant’s conviction that

“revealing the truth consists [...] in giving a total illusion of truth fol-
lowing the normal logic of events, not in transcribing them slavishly
in the order in which they happen to occur”,? and their method follows
that of the authors Maupassant describes as “objectivist”: although they

22 See Serao, “I cavalieri dello spirito”, p. 161-162.

23 Federico De Roberto was a particular expert on Flaubert and wrote several articles
about him: “Leopardi and Flaubert” (1886); “Gustave Flaubert: The Man” (1890); “Gus-
tave Flaubert: Works” (1890). His novel Illusion, in which the protagonist is stricken by
a kind of “bovarism”, shows a certain degree of Flaubertian inspiration.

24 Guy de Maupassant, Pierre and Jean, London, Penguin Classics, 1979, p. 27.
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conceal the psychic state of their characters, this psychology nonethe-
less provides the backbone of the work; rather than explain the state of
a character’s soul, they prefer to portray an action prompted by their
psychological state. When describing his own method, Verga speaks
very much in the voice of Maupassant:

We who are — who knows why — labelled as naturalists, psychologise
with the same care and depth as the very sharpest psychologists. If we
are honest, it goes without saying. Because in order for me to be able to
say to thereader,"Such-and-such does or says this or that”,  must at first
consider every —even the smallest — reason that leads the personin ques-
tion to do or say this rather than that. Do you understand me? Basically,
whatall psychologists dois display the original why. Like them, we study
it, we seek it out, consider it, but present to the reader the effects of that
why. And often —and | am not saying this as a boast — this method is less
boring for the reader because it has more life in it. 2

The objectivist writers Verga, Capuana and De Roberto showed great
interest in the work of Emile Zola and knew it well, but never fully ac-
cepted his naturalist doctrine: they lacked his optimism and his faith in
progress, and they certainly did not claim their method to be scientific.
The work of Verga and De Roberto, especially, is suffused with a sense of
cosmic pessimism,?¥ a deep distrust of progress, and a kind of atavistic
fatalism we can probably trace back to the island origins of its authors.?
They lacked the optimism of an evolutionist: their characters engage in
a Darwinian struggle for existence but generally without any hope of
gaining from that struggle; progress is irresistible but can lead to crisis.

25 Seeibid.
26 Ojetti, Allascoperta deiletterati, p. 66-67.

27 One of De Roberto’s favourite authors was Giacomo Leopardi, the greatest Italian
poet (and pessimist) of the century, to whom De Roberto devoted several articles and
about whom he wrote the monograph Leopardi (1898), in which he sought to liberate
Leopardi from the restrictive framework of romantic pessimism.

28 Although De Roberto was born in Naples, his mother was from an aristocratic Si-
cilian family. The family moved to Sicily when Federico was nine years old.
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Giancarlo Mazzacurati calls it “apocalyptic Darwinism”,? the kind we
see explicitly expressed in the essay “Degeneration” (1892, Entertan-
tung) by Max Nordau,*® and taken up in the early works of writers such
as Luigi Pirandello and Italo Svevo. That Matilde Serao was, in her own
time, Zola’s brightest student, leads us to believe that the reservations
she expressed in “Knights of the Spirit” can be much better understood
if we apply them to Zola’s doctrine rather than read them in light of the
Italian verists, pigeonholed as naturalists not only against their own will
but despite the form and especially the message of their ideologically

“conservative” works. Towards the end of the 1890s, all of their efforts to
explain and defend their method and their poetics appeared futile; it is
asif they spoke a language that the advocates of beauty and the spiritdid
not understand. The impossibility of any kind of constructive conversa-
tion between the realists and the idealists is demonstrated very clearly
by the dialogue between Luigi Capuana and Ugo Ojetti, which we will
now explore in some detail.

Soul and truth

In his two articles “Critical Notes” (Appunti critici), published on 30 April
and 10 May 1896 in the daily newspaper Roma di Roma,* Luigi Capuana
responds to the lecture Ugo Ojetti had delivered in Venice a few weeks
earlier on the subject of “The Future of Literature in Italy”, a lecture that
provoked strong reactions from numerous writers right across the coun-
try. Capuana disagrees with Ojetti’s view that Italian literature is in crisis
and must become more “cosmopolitan” (by implication, more like the

29 See Giancarlo Mazzacurati, Stagionidell'apocalisse, Torino, Einaudi, 1998, esp. p. 7-16:
“In his essay, not only industrial work and metropolitan life (which is its direct conse-
quence), but even new art, from Impressionism to Symbolism, appears to be stricken
to its roots by neuroses caused by noise, speed, and electricity running through air that
is already full of invisible poisons; and thus the fin desiécleis coloured by the dark tones
of the finderace” (p. 9).
30 The essay appeared in an Italian translation in the same year as its original publi-
cation in German. Nordau (1849-1923) was partly inspired by the works of the Italian
founder of criminal anthropology Cesare Lombroso (1835-1909), especially by his Geni-
us and Insanity (11 genio e la follia, 1864).

31 Later published as “Idealismo e cosmopolitismo”, in Luigi Capuana, Gli “ismi” con-
temporanei, Catania, Gianotta, 1898.
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literature of neighbouring France) if it is to have any chance of survival.
He sees no problem in the fact that a young unified Italy lacks a cultural
centre like Paris, a lack that in Ojetti’s view condemns its literature to
fragmentation, regionalism, and an inability to speak in a unified lan-
guage. The Sicilian Capuana sees Italy’s heterogeneity, cultural diversity
and linguistic variety as a source of great richness for its literature and
the true basis of its authenticity. As an example of differing perceptions
of a work’s originality or non-originality, Capuana cites the reception
in France of translations of the novels by the two most eminent Italian
writers of the time, Verga and D’Annunzio. Verga’s The House by the Medlar
Tree (1881, I Malavoglia), in the translation by Edouard Rod, found little
success with the French audience as the author’s distinctive literary
language and style, in which “the dialectical forms perfectly dissolve in
ordinary language and dress and conceal an idea so organically that the
form cannot be separated from the content”, was lost in translation;
dressed in a foreign language, Verga’s masterpiece appeared “dry and
pale.”® The French received D’Annunzio’s novels, on the other hand, with
open arms, and as though they were truly at home there: “The transla-
tor did not even have to try that hard. He simply needed to borrow from
this or that decadent writer certain forms now fashionable among the
followers of cosmopolitan literature (I almost wrote cosmopolitan literary
freemasonry) and success was assured.”s In terms of the quality of the
writers, Capuana asserts that “Verga creates living beings of meat, blood
and bones [whereas| D’Annunzio has, at least up to this point, almost
always created [little more than] ghostly apparitions, fleeting shadows”.
In his argument against the notion of cosmopolitan literature, Capuana
refers to the misuse or overly one-sided interpretation of the fashionable
and much-imitated writers of the day, Ibsen, Tolstoy and Dostoyevsky.
For Capuana, their value lies in the fact that they created “living char-
acters, people of their nation and their time”.3¢ He objects to their being
deliberately used and promoted as models for the spiritual trend in the

32 Ibid., p. 8-9.
33 Ibid., p. 9.
34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 11.

The"knights of the spirit” and their crusade against Verism 185



literature of the day and that their realist method is purposely concealed
and distorted; he contends that those who were imitating these authors
transformed their living and substantial figures into abstract symbols.¥
(We have seen Ibsen and Tolstoy used in an equally tendentious way in
the quotation from the article by Matilde Serao.)

Ojetti reacted to Capuana’s article with an open letter, “The Defence
of Empedocles” (La difesa di Empedocle), also published in Roma di Roma,
on 16 May 1896.3% He objects to the use of the terms cosmopolitanism and
Symbolism, both used by Capuana, and declares himself an idealist. He
accuses Capuana of being behind the times; that his views would have
been topical, even prophetic, “at least 15 years ago when ‘Art’ meant
Zola’s naturalist and materialist art [...] that appeared in Italy in Sicil-
ian garb.”3 As examples of Zola’s Sicilian-style Naturalism, Ojetti men-
tions two of Verga’s verist novels and Capuana’s own collection of short
stories. Even if he had not actually read all of the cited works, he does
not bother to reflect upon the degree to which the authors fulfilled the
agenda outlined in The Experimental Novel, but considers it a given. Neither
writer would be able to rid himself of the labels naturalist or materialist
for a long time to come.

Ojetti goes on to suggest that the reason the novels of “Tolstoy, Dos-
toyevsky, Maeterlinck, Ibsen [sic], Bjornson, D’Annunzio, Fogazzaro”+
are able to transcend the boundaries of nations and languages and attract
readers in the farthest-flung corners of the world is that they reveal “new
meanings of Life; they help [readers] to understand the meaning of Life,
the problems of the Soul, which neither the country folk of The House of
the Medlar Tree nor the aristocracy in The Viceroys ever thought of, indeed
could ever think of.”#

Neither group could think in such a way because as characters in
novels written according to the verist method, for Ojetti they merely
represent the intersection of co-ordinates of biological-social-historical

37 Ibid.
38 Ibid., p. 14-18.
39 Ibid., p. 15

40 Ibid. (Although Ibsen appears in Ojetti’s list of novelists, the Norwegian was of cour-
se a playwright.)

41 Ibid., p. 15-16
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conditioning “materialised” in human bodies governed by instincts. We
are able to view these characters only from the outside as the authors
fail to search the depths of their souls for something of a more general
nature, something which is thus “truly human”.# Ojetti suggests that:

one needs to be anidealist, to seek to descry the soul behind a dark or fair
eye, a fragile, timid soul that will show itself only to believers, because if
you stop [he addresses Capuana] at the external form or turn psychical

phenomena into a mechanism and pay attention only to those phenom-
ena that are more explicitly bound to physicality, then your work will be

empty, it will be no more than an identity card listing the traits of the

various characters; it will not be a book of the soul.®

This logical reflection appears to be based on the premise: verist = natural-
ist = materialist. A materialist does not believe in the soul, ergo a verist
creates characters who have no soul. Such characters are not incapable
of touching the soul of the reader because the reader is seeking, in books
especially, a soul, and needs to resonate with what is “truly human” in-
side every human being. This is why verist novels failed. By such logic,
Ojetti explains why French readers accepted the novels of D’Annunzio,
but failed to appreciate the work of Verga.

A typical superhuman?

Capuana defends himself (although in vain, it seems): “Me, a natural-
ist? But when and why? Because almost 20 years ago I dedicated one
of my novels to Zola?* And how could The Villagers (Le paesane, 1894),
a novel conceived and written according to a method seemingly the
very opposite of Zola’s, be classified as Zola-ism in Sicilian garb?”+ He
explains, again apparently to little effect, his understanding of the life

42 Ibid., p. 16.
43 Ibid.

44 The reference is to the novel Giacinta (1879), regarded as one of the principal mani-
festos of Verism. Although the novel was dedicated to Zola, Capuana was also influen-
ced by Flaubert’s Madame Bovary.

45 Capuana, Gli “ismi” contemporanei, p. 20.
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and soul of his characters (unlike Ojetti he does not write these words
with a capital letter) and suggests that every soul, even the deepest, has
arelationship with the body, and that the one cannot be separated from
the other. He attempts to demonstrate this view through a critique of
D’Annunzio’s novel Maidens of the Rocks (Le vergini delle rocce, 1895),4
or, more precisely, through his critique of the protagonist of the novel,
the aristocrat Claudio Cantelmo, whom the author conceived as a “su-
perhuman”. It is here we discover the reason for the intractability of
the dialogue between Capuana and Ojetti: although they use the same
expressions, they understand these expressions in completely different
ways. Capuana moves in the human dimension; Ojetti, who at the time
was positively enchanted by everything in literature represented by Ga-
briele D’Annunzio,# aspired to the superhuman dimension. The literary
character must correspond to the ideal of the D’Annunzian “Superuomo”,
whose entry into the literary sanctuary D’Annunzio had announced in
his preface to The Triumph of Death (1894, Trionfo della morte), which he
introduced with a quotation from Nietzsche’s Beyond Good and Evil (1886,
Jenseits von Gut und Bose).* On this subject, Ojetti offered the following:

By living persons you mean those wonderfully portrayed by Verga's Verism,
thatis, persons who are only who they are, and are not interchangeable
with anyone else. And you are right. | (I should really write we, but that
might smack still more of pride so | will settle for a half measure of the
prideinherentin that/) regard living persons[...] as the types (and here you
could, in a certain very specific sense, say — with Guyan and Brunetiére —
symbols) in which every man would find some of his feeling, some of his
idea; in which every man would find some close, brotherly image, in

46 Capuana studied, reviewed and followed very closely the work of D’Annunzio and
was on friendly terms with the author. He cannot therefore be accused of siding with
Verga and De Roberto on the basis of mutual friendship alone. In the article, he in fact
defends himself against just such an accusation.

47 He expressed this unbounded admiration in Discovering the Literati, in which he wro-
te of his visit to D’Annunzio: “And so I have reached the end of my journey, which like
the pilgrimages of Christians to Rome was bound to end with a visit to the temple of
my faith.” See Ojetti, Alla scoperta deiletterati, p. 299.

48 See Gabriele D’Annunzio, Trionfo della morte (1940), Milano, Mondadori, 1989, p. 42.
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which every man would find their soul contained, the same way a drop
of water is contained in the infinity of the sea.*

Ojetti regards the characters created by the verist Verga as unique and
non-interchangeable and stresses their individualism; the protago-
nists of the idealist novel, however, he sees as types. The difference in
meaning between “type” and “ideal” is a significant one, especially if
we are to relate or apply Ojetti’s conception of a character as a type to
D’Annunzio’s “superman”.

Capuana is highly critical of Ojetti’s views about type, and suggests
that a type is in fact an abstract, “a moneylender, but not a Shylock”.s°
He is especially concerned to stress that modern literature represents
a denial of this aesthetic principle - a principle that is now regarded as
outdated. Modernist art creates individuals, not types. So when it comes
to types, Capuana asks specifically whether the protagonist from Maid-
ens of the Rocks, Claudio Cantelmo - the last in the line of an ancient and
noble family, an aristocrat in search of a woman with whom to conceive
a future king of Rome who would continue the family line and lead the
people out of the mud of the morals (or lack of them) of a bourgeois so-
ciety - can truly be regarded as a type.s*

In Capuana’s view, it is simply not possible to create a type divorced
from the environment - especially a type that is supposed to be aleading
moral force in a society that it neither knows nor understands. In the
case of D’Annunzio’s protagonist, we are not talking about an existential
feeling of alienation, but more of a kind of elitist “pulling away” or vol-
untary separation, an isolation. And Capuana rightly feels that for this
reason Claudio Cantelmo fails both as a superman and as a character in
a novel. D’Annunzio’s novel is replete (indeed overloaded) with descrip-
tion, but description that far from corresponds to Zola’s definition of

“the environment that determines and defines a man”;5 in D’Annunzio,
therefore, there exists a great chasm between man and his environment.

49 Capuana, Cli “ismi” contemporanei, p. 16.
50 Ibid., p. 18.

51 Ibid., p. 21-22.

52 Zola, Leroman expérimental, p. 229.
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Luigi Pirandello, a future protagonist of the third wave of modernity
(the timeframe for which more or less corresponds with Anglo-Saxon
Modernism), reviewed Maidens of the Rocks in the journal La Critica (8 No-
vember 1895), and agrees with Capuana on many points. Pirandello
also feels that D’Annunzio’s protagonist is not credible and even “holds
himself open to ridicule”,ss since “that which he makes up his mind to
do is not only beyond human will but beyond all volitional possibility.”s
He also points out that the author fails to take into account the role of
coincidence, natural laws, and Darwin’s theories:

What if the chosen bride did not bear him the desired son? And what if she

bore ratherthanjust one, two kings of Rome? Romulus and Remus both

atonce? Or, even worse, what if sheinstead of a future king borea Roman

queen? Everythingis possible and all possibilities are independent of Clau-
dio’'s will. I think what is most probable is that from the union of Claudio

Cantelmo and a member of the Montago family, all of whom show signs

of degeneration, either there would be no children born or there would

be born some unfortunate who would likewise be degenerate...5

Pirandello realises that D’Annunzio was seeking to write a symbolic novel
and that it is Claudio Cantelmo who personifies the symbol.s It is not
the ideological or political idea of the novel he is judging, but how this
ideal is contained within the work of art per se; whether the ideal is vi-
able and organic, and realisticin its depiction. His conclusion is that the
novel’s“ideal” is actually laughable: “Claudio Cantelmo as Jupiter during
the cerebral gestation of a child seems less like an appropriate or in any
way serious representation of a formative concept and more like a parody
of one.”s” At the time, however, very few shared Pirandello’s view. He
ends his review by asking, “How many people are going to agree with
me today? Very few. Or none! And tomorrow? Who knows!”s®

53 Luigi Pirandello, Saggi e interventi. Milano, Mondadori, 2006, p. 99.
54 Ibid.

55 Ibid., p. 100.

56 Seeibid., p. 102.

57 Ibid.

58 Ibid.
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At the end of the nineteenth century, persuading the opponents of
Naturalism and Verism that Sicilian fishermen and villagers also have
souls, emotions and desires, that behind the irony, the distance, and
the merciless eye of the narrator of The Viceroys hides the author’s ideal,
and that the protagonists of D’Annunzio’s fashionable novels are not
sufficiently substantial to become types or of sufficient consequence to
create an ideal, was probably a lost cause: “The new times speak with
the vocabulary of Ojetti, not of Capuana”,s® remarks Gino Tellini, and he
is undoubtedly right. But in time we begin to hear the voices of writers
who have remained immune to “the rash on the soul” and who are able
to process the lessons from Naturalism and Verism in their respective
poetics and integrate them into the context of the crisis in the individual
at the beginning of the twentieth century. On 27 December 1896, in La
Domenica Italiana, Pirandello publishes an article entitled “Neo-idealism”
(Il neo-idealismo) in which he describes with some candour the state of
the Italian literary scene at the end of the century:

Our pitiful literary field has for some time been reminding me of an arena
in which well or badly masked gladiators, joyfully showing off their charm
and their skill, fight by throwing harmless punches with dried out sacks
filled with nothing but air. The more the sack is inflated the more the im-
pact resonates and the greater the effect it has. Ouryoung and fiery war-
riors inflated some sacks with quiet modesty by themselves and brought
others already nicely bloated from the French markets. And among them,
the most fashionable sack of the day: Brunetiére.®°

He criticises the new idealist movement for its lack of originality, its
blind imitation of the French imitations, and its wrecking of the lan-
guage with Gallicisms. He compares the polemic between verists and ide-
alists to that between romantics and classicists; if it had been restricted
to the field of literature and had not also been a reaction to materialism,

59 Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1998,
p. 218.

60 Pirandello, Saggi einterventi, p. 212.
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the verists could be called romantics or barbarians, and the idealists
proclaiming a return to myths, classicists.®

And so in this new age, an age that did not speak his language, Cap-
uana could do no more than look ahead to a time when the new era would
become an era of the past, to a future that would not ask the writers of
old to prove themselves by their naturalist or idealist credentials, but
would be interested only in whether any of them “independent of any
philosophy, of all scientific positivism, of any concept, be it aristocratic
or plebeian,”®*had created a work of art that had survived the test of time.

Epilogue

Ultimately, that test was to come all too soon. But rather than the arrival
of the historical avant-gardes (the first futurist manifesto was published
in 1909), the real turning point - which although an event outside the
world of literature nonetheless had an undeniable impact on the develop-
ment of thought and art - was the trauma of the First World War, a war
that successfully buried a great number of idols and ideals.

A complete examination of the relationship between the most signifi-
cantItalian modernists and the legacy of Verism and Naturalism could fill
any number of articles, even monographs, so we will limit ourselves to
a few critical reflections that signal the changes brought about by the war.

On 17 November 1918 in Il Messaggero Domenica, Federigo Tozzi (1883-
1920),% whom Italian literary critics had long regarded as a late epigone
of Verism, % published an article entitled “Giovanni Verga and Us” (Gio-
vanni Verga e noi). In the article, Tozzi too sets up the tussle between

61 Seeibid, p. 220.
62 Capuana, Gli “ismi” contemporanei, p. 22.

63 In his writing, Federigo Tozzi remained fiercely loyal to his home town of Siena
and the surrounding area, which was possibly one of the reasons why his numerous
(and excellent) novels and short stories were deemed to be verist in style. His works
include: With Closed Eyes (Con gli occhi chiusi, 1919), Three Crosses (Tre croci, 1920), and
The Farm (11 podere, 1920). The main theme is often the inability of the protagonists to
find any kind of authentic relationship to reality: living is too difficult a task for them,
one which paralyses them and leads to degeneration and often to death.

64 The first to re-evaluate Tozzi’s work and integrate it into the modernist context
alongside the works of Svevo and Pirandello was Giacomo Debenedetti. See Giacomo
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1991.
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Verga and Pirandello already enjoined by Capuana and Ojetti and upon
which Pirandello would base his speech “Giovanni Verga”, presented
on 2 September 1920 in the Teatro Belinni in Catania on the occasion of
Verga’s 8oth birthday. He does not seek to make a comparison between
the two authors - not out of fear that he would then be forced into siding
with one over the other (the author Tozzi used as his model is, in any case,
obvious from his writing), but because he regards such a comparison as
irrelevant as it would entail separating the aesthetic criteria from the
ethical criteria in the authors’ work - but chooses rather to highlight
a phenomenon that is only too typical of Italian literature and that we
have attempted to document in the foregoing pages:

In Italy there is a mania for reducing every period in literary history to the
adoration of a single preference, which prevents othervalues, those that
only blind obstinacy would wish to sacrifice, from being accepted without
prejudice or misunderstanding. It was a perverse and stupid mania of
fanatical adoration; a longstanding and systematic negation of every-
thing that did not belong to the fashion in question. And so we gradually
saw the rise and fall of schools and individuals who at one particular
time seemed destined to be of enduring popularity or at least bound for
a highly adventurous existence. We also witnessed repulsive aberrations
that were supposed to be indicators of our sensibility; we have tried and
tasted a great many warmed up mystical soups and laughed at tragi-
-comic ecstasies. And so we finally understood why Giovanni Verga, a gi-
ant, as pureas nature’s purest, had to cede space to specimens of all kinds
[...]and to critics who insisted on forgetting him in order to avoid having
toapproach the otherauthors with a greater degree of circumspection.®

Tozzi stresses, however, that in the long term, such fashionable and
mystical hysteria did little harm to Verga as he managed to remain fresh
rather than timeworn - something that cannot be said of D’Annunzio the
prosaist. Tozzi also acknowledges that both authors undoubtedly played
asignificantrole in Italian literature and that thanks to their differences
they provided a degree of balance.

65 Federigo Tozzi, Opere, Milano, Mondadori, 1995 [1987], p. 1305.
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In the speech we mention above, Pirandello sets Verga against
D’Annunzio with less bias than had others. His reading of the history
of Italian literature offers the simplified but highly effective dialectic of
the “authors who profess the style of things” versus the “authors who pro-
fess the style of words”: Dante vs. Petrarch, Machiavelli vs. Guicciardini,
Ariostovs. Tasso, Manzoni vs. Monti, Verga vs. D’Annunzio.® Pirandello
does not base this opposition only on the aesthetic characteristics of the
texts, but also presents it as a moral antinomy; Italian literature has
always féted and garlanded the authors of the style of words.

It may have been unconscious, but in supporting Verga, an author of
the style of things and a representative of a higher form of artistic truth
and honesty, Pirandello had established a new literary line, one com-
posed of Sicilians who would come to dominate Italian prose, not from
the centre but - inconspicuously - from the periphery.® So ultimately,
Ciovanni Verga is transformed from unfashionable outsider to the arche-
type for several generations of writers to come, and the island of Sicily
from slightly exotic regional anomaly to original metaphor of the world.®
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The defence of poetry in Hispano-American
Modernism

Anna Houskova

Modernism and the Renaissance

Numerous works have been written in defence of poetry over the cen-
turies but two periods are of particular significance: the Renaissance,
when “Defence of Poetry” first developed as a genre, and the end of the
nineteenth century, which set the tone for the whole of the twentieth.
These were times of crisis, when opposition to the ruling spirit of the
age came to a head, familiar certainties crumbled, and a new status in
society for the literary arts was being sought.

The tradition of defences of poetry can be traced back to an essay by
the English Renaissance poet Philip Sidney (1554-1586), who transformed
the traditional and classical treatise on the art of poetry into a rhetorical
genre of a “defence”, modelled on the kind of speech made in a court of
law.* Sidney’s The Defence of Poesie> defines the place of poetry in relation to
other literatures, emphasises poetry’s creative force and its ability to cre-
ate “another nature”, addresses its social and ethical role, and rejects all
objections to poetic art. The cult of beauty is one of the features common to
the Renaissance and the turn of the nineteenth and twentieth centuries.

Atthe beginning of the Modern age, man freed himself from the exist-
ing world order: poets and thinkers (such as Petrarch) rejected medieval
scholasticism, the knowledge gained from education, the emptiness
of university science, and the cult of authority. They returned to their
own “ignorance”, and set independent thought against scholastic “ra-

1 Martina Kastnerova, “Sidneyova Obrana bdsnictvi jako strategie vyrovnani s anticky-
mia kontinentalnimi vzory”, Svétliteratury, XXIV, 2014, no. 51, p. 54.

2 The work was published posthumously in 1595, although an unauthorised version
entitled AnApologie for Poetrie had already been in circulation.
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tionalism”. Such thought also finds expression in a genre of essay - anti-

-systematic, hybrid, subversive - established by Michel de Montaigne.
Similarly, the spiritual movement at the end of the nineteenth century
rejected both the Positivism which dominated the education system and
the whole “spirit” of the Age; once more we see an expansion of the essay
as the genre of free thought. The two periods, the Renaissance and the
end of the nineteenth century, were alike in their attempts at a renewal
that would herald a new era.

This whole spiritual lineage is based on the Renaissance idea of hu-
man nature (as opposed to medieval asceticism and the doctrine of sin)
and the dignity of man as the creator of his own life, together with a be-
lief in the possibility of self-improvement. At the end of the nineteenth
century, this idea of “human self-improvement”, which in fact dates
from antiquity, was shared by all of the representatives of Hispano-

-American Modernism - Marti, Rodé and their successors.

The crucial legacy of the Renaissance for the thinkers of the end of the
century was Neoplatonism and its pantheisticleanings. The notion of the
inner connectedness of a cosmic hierarchy which includes nature and
God was developed by Giovanni Pico de la Mirandolla, who perceived the
world as “a unity within a multiplicity” and saw the basis of the harmony
and beauty of the universe in contrariness: “Beauty is nothing other than
a kind of friendly animosity or harmonious discord.”s The modernists
would one day revive such an understanding of unity and diversity.

The parallel between the Renaissance at the beginning of the mod-
ern era and the renewal at the turn of the nineteenth and twentieth
centuries could be understood as western civilisation’s cyclical ability
to renew itself,

In the literature from the end of the nineteenth century, particu-
larly that of Hispano-American Modernism, the defence of poetry bears
numerous features typical of the genre: 1. It reacts to the ever-present
contempt in which poetry is held; 2. It reacts to the contemporary con-
text of this contempt, to the determining features of the Modern era:
rationalism, progress, technology, affluence and money, and utilitari-
anism; 3. It is a kind of manifesto, in which the author formulates his
own notion of poetry and of its essence and importance. Poetry is not

3 A. Kh. Gorfunkel, Filosofiya epokhi Vozrozhdeniya, Moscow, Vysshaya shkola, 1980.
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about putting across a certain theme or feeling - it is about the poetry
itself; every poem of worth, on any subject, speaks about poetry; words
speaks about word. It is often the poets themselves who are the authors
of defences of poetry. In essay form they reflect and elaborate upon their
life-theme - the fundamental importance of poetry both for mankind
and for the very survival of a culture.

In the context of Hispanic America we should note that the main
cultural current at the end of the nineteenth century and the beginning
of the twentieth is given the name Modernism (which should not be
confused with same word used elsewhere to describe the Avant-garde
period). Central to this is the idea of the Spanish critic Federico de Onis
(often quoted in studies on Hispano-American Modernism) which he
formulated in his preface to the Anthology of Spanish and Hispano-American
Poetry in 1934: “Modernism is the Hispanic form of the universal crisis of
letters and of the spirit which around 1885 initiated the dissolution of
the nineteenth century, and which was to manifest itself in art, science,
religion, politics [...] with all the features, therefore, of deep historical
change, a process which continues to this day.”* This applies not only
to the Hispanic region but to the whole broad spiritual movement at
the turn of the nineteenth and twentieth centuries, which is common
to all European and American countries regardless of any differences in
the prevailing social and political conditions. Juan Ramén Jiménez was
even more succinct: “Modernism is not a literary movement or a school,
butanera, justlike the Renaissance. One belongs to Modernism like one
belongs to the Renaissance: whether one wants to or not.”s It is probably
no accident that Jiménez mentioned a comparison with the Renaissance
rather than with the Baroque or another era. The critics of today also
mention the close affinity between Modernism and the Renaissance.®

In Hispanic America the Modernists were the first generation to
make a clear break from positivism. In this they were followed by suc-
cessive generations of thinkers who made up the whole humanist line

4 Onis, cited in Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983,
p. 18; or in Rama, Angel, Rubén Darioy el modernismo, Caracas - Barcelona, Alfadil Edicio-
nes, 1985, p. 26.

5 Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramén, Madrid, Taurus, 1958, p. 49-50.

6 Ivan A.Schulman, “Modernismo/modernidad: Metamorfosis de un concepto”,
in Nuevos asedios al modernismo, Madrid, Taurus, 1987, p. 21.
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of twentieth-century Hispano-American thought (Reyes, Henriquez
Urefia, and so on). Rubén Dario summed up this aversion to the spirit of
the nineteenth century when he proclaimed, “I detest thelife and times into
which I had to be born!”7 The response to the philosophy of August
Comte and other European positivists was varied. The principle of “order
and progress” served as an initial inspiration in the putting down of civil
wars in the new republics. In practice, however, and according to Rod6,
what actually spread was “a very low-level utilitarian empiricism”,?
which was applied throughout the educational system and suited the
coming generation as out of all the liberal freedoms its main interest
was simply in the freedom to become rich.

At the same time, the rejection of Positivism in the region went
hand in hand with a new interpretation of the cultural particularity
of Hispanic America. In the nineteenth century, after the break-up of
the Spanish colonies, the founders of the newly independent republics
turned away from a way of life and an administrative infrastructure
which for three centuries had been dictated by Spain and sought a new
model in the more modern France, England and United States of America.
The application of this model was not successful, however. According to
the Mexican philosopher Leopoldo Zea, by the year 1900 everyone had
become aware of “[...] the failure of the thinking which tried, in vain,
to erase the past of one imposed culture in order to adopt another which
turned out to be so utterly alien”.?

By the end of the nineteenth century, it had become clear that across
Latin America, attempts to make progress according to the European and
North American pattern had not led to any form of genuine modernisa-
tion. The particular histories of the new republics further intensified
the reaction against the positivist spirit of the nineteenth century that
both Europe and the West’s other frontier, Russia, had each in their
own way rejected. Another significant factor was the emergence of the
USA as a world power in the wake of its victory in the war against Spain

7 Rubén Dario, “Prosas profanas, Palabras liminares”, in El modernismo y otros ensayos,
Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 49.

8 José Enrique Rodd, “Del positivismo al idealismo en Hispanoamérica”, La América nu-
estra. La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 109.

9 Leopoldo Zea, Precursores del pensamiento latinoamericano contempordneo, México, Editori-
al SepDiana, 1979, p. 7.
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in 1898. In the final decades of the century, Hispano-American thinkers
began to issue warnings about a “dangerous giant” in the neighbour-
hood, and in opposition to the prevailing “Nordomania” set out a vision
of “our America”, independent, no longer imitating others, and which
with a sense of creative energy returns to itself once more.

What emerges in this context is markedly different from the European
findesiecle: the new vision of Latin America is full of belief in a future that
is quite remote from the decadence of Europe. This hope exists on three
levels: the Latin American level of “a young people” (pueblojoven), the gen-
eral level of human “betterment”, and the intimate level: “I have faith in
the betterment of humanity, in future life, in the utility of virtue, and
inyou”, summarises Marti in the introduction to his collection Ismaelillo,
which he dedicated to his young son.*

As the nineteenth century drew to a close, there was a change in the
position adopted by writers in the world of culture. Poetry no longer
found itself at the centre of social affairs and thus took up a position
of opposition. The particular circumstances that prevailed in the new
Hispano-American republics were perhaps particularly indicative of
a more general phenomenon. Positivism brought with it an increasing
emphasis on utility. Because of its lack of utilitarian worth, therefore,
literature, and especially poetry, found itself held in contempt by the
world around it; the poets themselves, however, made this lack of utility
a matter of poetry’s aesthetic essence. This not only represented a reac-
tion to a loss of general prestige but also an awareness that poetry in its
function, and indeed in its very essence, is free from relationships of
utility. In Latin America, the engagement of writers in society ended
with the programme of building the national republics: without what
had until then been accepted as their social function, writers felt surplus
torequirements, and at a time when every “product” became a commod-
ity, literature turned to its own autonomy, to the cult of beauty, serving
no practical function.

When the ideas which dominated the nineteenth century failed, and

“the market” was placed centre stage and art pushed into the wings, in
order to define their new position, writers and thinkers began to speak
in terms of crisis; a crisis of spiritual values whereby literature and

10 José Marti, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, Madrid, Catedra, 2001, p. 65.
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culture claimed autonomy from an “alienated” market and the life of
mass culture.»

Writers criticised modernity because every activity had become spe-
cialised. But literature itself became a specialisation, although one
possessing a different function from other “useful” professions. Lit-
erature’s autonomy with respect to the demands of the market was not
reduced to “art for art”, which in fact in Latin America had very few
supporters.” For Marti, for Rodd, indeed even for Dario, beauty had
a social function as the broadest and most authentic level of life which
transcends the limits of praxis and specialisations:

Who is the ignoramus who claims that poetry is not indispensable to

a people? There are people whose mental sight is so poor that they take

the peel for the whole fruit. Poetry, which brings together or separates,
which fortifies or brings anguish, which shores up or demolishes souls,
which gives or robs men of faith and vigour, is more necessary to a people

than industry itself, for industry provides them with a means of subsist-
ence, while literature gives them the desire and the strength for life.

The works published by Hispano-American Modernists in defence of po-
etry may have lacked the scope and the structure of Sidney’s Defence, but
they carried the same conviction concerning poetry’s importance and the
need to defend it. The primary defences of poetry took the form of a pro-
logue, first of all with “Poem of the Niagara” (El poema del Niagara, 1882),
José Marti’s prologue to the poem by Pérez Bonalde, and “Elucidations”
(Dilucidaciones, 1907), Ruben Dario’s prologue to his own collection The
Roving Song. A prologue was not a “paratext” but a text in its own right,
a type of essay that Borges would later establish as a genre of its own
with his book Prélogos con un prélogo de prélogos. The prologues by Marti and
Dario, whether in an introduction to their own collection or to the work
of another poet, declare both the necessity and the meaning of poetry.

11 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo
XIX, Caracas, Fundacién Editorial El perro y la rana, 2009, p. 361.

12 Ibid, p. 362.

13 José Marti, Selected Writings (ed. and trans. E. Allen), New York, Penguin Books, 2002,
p. 187.
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Other texts of a similar nature, in addition to the two mentioned above,
include the short prologues with which Dario introduced his collections
Worldly Hymns and Songs of Life and Hope, and Marti his Free Verses, Simple Verses
and Flowers of Exile.

Here, I will focus on the defences of poetry written by José Marti,
which we can also find in his essay “The Poet Walt Whitman” (1887), the
first article written about Whitman in Spanish, and in articles about
other authors (Julidn del Casal, Oscar Wilde, Ralph Waldo Emerson).

The key words in Marti’s view of poetry are emotion, vision, experi-
ence, authenticity, universe, all of which connect poetry with life.

In his essay “Julian del Casal”, Marti writes: “Verse for these workers
must resound and take flight. Verse, the child of emotion, must be deli-
cate and profound like the note of a harp. One should not express what
is rare but the rare instant of noble and gracious emotion”.* This is not
to say the author is communicating his emotion to the reader through
words, but that both share the emotion in the language. Poetic lan-
guage is not a means of communication. Rather, it draws us in, excites
us and shakes us, it is broad in its dimension. Emotions are aesthetic.
The Platonic notion of a poet creating while completely “beside himself”
and capturing visions as fleeting as dreams is fundamental for Marti;
his poems are “notes to the images captured in flight, as if fearing their
escape”, as he says in his prologue to Flowers of Exile (Flores del destierro).
But he is also interested in the craft of the author who is “immersed in
himself”, who works with language as a painter works with colours,
a work to which Marti draws attention in order to define the sphere of
the art of words: “Certain verses can be created in all forms: others not.
For every state of the soul, a new meter”,

Modernism radicalises the problem of language and subverts the for-
mer system of references. Dario expressed this quite succinctly: “In the
beginning is the word as a unique representation. Not simply as a sign,

14 Cathy Jrade and José Amor y Vasquez, Imagining a Free Cuba: Carlos Manuel de Céspedes and
José Marti, Providence, Rhode Island, Thomas J. Watson Jr. Institute for International
Studies, Brown University, 1996, p. 83.

15 José Marti, Pdginas escogidas, 11, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, p. 50.
16 Ibid, p. 51.
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since there is nothing beforehand to represent. In the beginning is the
word as an expression of infinite unity, yet already containing it.”v
Dario goes on to describe Marti’s language as “his wonderful organ
full of innumerable registers”.’® Marti’s work switches between these
different registers: from pathetic, inviting and noisy, to the very simple,
to a delicate and lucid style with variations in shade and rhythm; it oscil-
lates between the cosmic and intimate dimensions of words and of the
perception of the world, both of which he feels as an inner experience.

“Inward”

In his essay The Dehumanisation of Art (La deshumanizacién del arte, 1925),
a thorough overview of the arts from the end of the nineteenth century
onwards, and covering such artists as Mallarmé, Cézanne, Proust, Piran-
dello, Debussy, José Ortega y Gasset asserted that in the new art, the art-
ist, the author, “turned his gaze towards inner, subjective landscapes”.*
In Hispanic literature, this turning inward was quite deliberate and
even stated as central to its programme. In 1900 it was set out plainly
by Miguel de Unamuno in his essay “Inward!” (jAdentro!): “do not say:
forward!, or higher!, say: inward! Turn into yourself that you might
radiate [...] You must become the universe, seeking it in inside yourself.
Inward!”° Unamuno admired Marti greatly and wrote five articles about
him, but what we see in this particular essay is more the spirit of the age
than any the direct influence of Marti. In both we see a change of perspec-
tive that differs from the Romantic projection of the subject into nature.
In contrast to Romanticism, Modernism rejects the central place of the
subject. The self-reflection of the Modernists is not egocentric, but moves
away from the notion of an autonomous “self” that is such a feature of
western culture. The lyrical subject is plural and inseparably connected
with the totality of the world. It was this entirely new concept of the

17 Dario, El modernismoYy otros ensayos, p. 62.
18 Ibid, p. 105.

19 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Madrid, Revista de Occidente, 1964,
p. 50.

20 Miguel de Unamuno, “iAdentro!”, 1900 [online], [accessed 25 April 2015], available
at: <http://www.biblioteca.org.ar/libros/152842.pdf>.
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lyrical speaker that interested Marti in the poetry of Whitman, who for
Hispanic-Americans was a more significant pioneer of modern poetry
even than Baudelaire. In his essay “The Poet Walt Whitman”, Marti
writes: “All things are contained in him; and all of him is in everything
[...] why shouldn’t he take pride in himself when he feels himself to be
aliving and intelligent part of Nature?”*

For Marti and the Modernists, the content of a work of art springs
not from the emotions and yearnings of its creator (as it does for the Ro-
mantics) but is related rather to the external world, to the principles of
the universe. In this sense, Modernists belong more to the neo-Platonic
line of the Renaissance, which seeks out transcendental ideas but does
not see them in an ideal space but rather by “turning the eye of the mind
inward”.z

José Marti connects this turn “inward” to a general state of uncer-
tainty, breakdown and religious crisis. In the prologue to “The Poem of
Niagara” he writes:

...norisany lyricacceptable but that which each person draws from within,
asif hisown being were the only matter of whose existence had no doubt
[...]there could be no theme better, more stimulating, or more conducive
to depth and grandeur than the study of oneself. No one nowadays is
certain of his faith, and those who believe they are deceive themselves
[...]inthis clouding over of the gods [...] his feet and eyes aching from see-
ing and walking across these smoking ruins, the lyric poet [...] re-enters
himself [...]. Today, Dante lives within himself and by his own labours.=

In Hispano-American Modernism, the “death of God” - that “event” in
German thought - was less redolent of “religious crisis”, loss of faith, or
religious doubt.* Finding himself unsupported in a broken world the
poet goes back into himself, and through this search within is able to
see man’s plight and at the same time touch on something still vaster:

21 Marti, Selected Writings, p. 188.

22 Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition,
Oxford, OUP, 1953, p. 43.

23 Marti, Selected Writings, p. 44, 48.
24 See Gutiérrez Girardot, Modernismo, p. 76.
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“the totality of the universe.” Herein lies poetry. In understanding poetry
as touching the wholeness of the universe, in the same way as religious
experience, José Marti anticipates Octavio Paz:

You thoughtreligion lost because over your heads its form was changing.
Stand up, becauseyou are the priests. Liberty is the definitive religion, and
the poetry of liberty the new form of worship. It soothes and beautifies
the present, deduces and illuminates the future, and explains the inef-
fable purpose and seductive goodness of the Universe.?

With respect to his inner experience, a believer depends on his God
while a poet has creative freedom. Religious faith and poetry are alike
in their vision of the wholeness of the universe, but on the secularised
level, the totality of the universe does not lie in the notion of creation
but in the idea of an analogy expressing unity in diversity. Following
the line of Neo-platonic pantheism, and particularly Emerson, Marti
sees the “analogy of all the forces of nature”, a connection between the
micro-cosmos and macro-cosmos, between the concrete situation of man
and the motifs of stars, sky, planets which are ubiquitous in the work of
the Cuban poet. This universal and eternal perspective brings together
for Marti what are otherwise feverishly expressed contradictions: “...the
elements that seem contradictory and hostile in the portion of life we
are currently passing through must, in the totality of life, join together
in delight.”?® Such harmony is of the same order as the beauty invoked
at the end of the century: it is proper to the synthetic nature of poetry
with its synaesthesia and its connections to Baudelaire’s correspondances.

Soin Marti’s thinking, and continuing a thread that began with Pico
della Mirandola, harmony and beauty arise from the joining of opposites.
This includes anxiety, tension, and the kind of terror at the world that
produces verse like a “bristly mane” (crin hirsuta), which is also the title of
Marti’s ars poetica poem. The anti-pole of this is the harmony which oper-
ates in two dimensions, both cosmic and intimate, and which is associ-
ated with tenderness and nostalgia for childhood, the Martinian “Golden
Age” (Edad de Oro was the title of Marti’s famous magazine for children).

25 Marti, Selected Writings, p. 187.
26 Ibid, p. 186.
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The tenderness and humour we find in Marti’s works, and indeed in his
personality, possess a kind of timeless charm. For example, in his Letters
to Maria Mantilla he writes: “consider a noble-hearted woman: even in old
age sheispretty and remains a child - as the Chinese say, great only is the
man who never loses the heart of a child; and consider a selfish woman,
she is old and dried up even in her youth”.7 According to Gabriela Mis-
tral, José Marti brought “the highest measure of sweetness”;* and in his
portrait of Marti in The Eccentrics (Los raros), Rubén Dario says: “whoever
came near him, went away loving him”.»

“Inward” focused poetry has the ability to touch both the broad unity
of the universe and the very essence of human existence. Intense phras-
ing that strives for authenticity is especially a feature of “The Poem of
Niagara”. The issue of authenticity was crucial for Marti and led him to
a hermeneutic awareness of preconceptions:

... feverishiinnerlife, dynamic, clamorous, not fully anchored, has become
the principal and, with nature itself, only legitimate subject of modern
poetry. But what hard work it is to find oneself! [...] There is no more dif-
ficult task than that of distinguishing thelife that is parasiticand acquired
from the life that is spontaneous and innate...3°

These lines bring together Marti’s concept of poetry and his concept
of life, another key subject of his work. José Olivio Jiménez connected
Marti’s “zealous affirmation of life” with the philosophy of existence.

In modernist thinking, life and poetry are inextricably linked: art
both multiplies and concentrates life. “Poetry is entering into being.”*
For Marti, life and all its contradictions are not a subject for reflection;
he is more concerned with seeing through to the world of our original

27 José Marti, Cartas a Maria Mantilla, La Habana, Editorial Gente Nueva, 1982, p. 38.

28 Gabriela Mistral, “José Marti (I)”, Escritos politicos, Jaime Quezada (ed.), México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1995, p. 212.

29 Dario, El modernismoy otros ensayos, p. 110.
30 Marti, Selected Writings, p. 48-49.

31 José Olivio Jiménez, , Dos simbolos existenciales en la obra de José Marti: la masca-
ray los restos*, in Schulman. (ed.), Nuevos asedios al modernismo, s. 123.

32 Octavio Paz, Elarcoylalira, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1972, p. 113.
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experience which comes before any theory; with the Lebenswelt or “natural
world” that philosophy has been in the habit of ignoring. He is leading
towards the thinking and the poetry of the future. Marti’s poetic “study of
oneself” as a case of human existence will be fully realised by César Vallejo.
Finally, we should mention Marti’s awareness of the limitations of
poetry with respect to life, to nature. The great task that lies ahead for
modernist poetry is to “re-establish the lost order, the image of wholeness
in an unstable world”,3 and not to allow human existence to be forgotten
in the midst of specialisation and market relations. Towards the end of
the nineteenth century the philosophy of the great metaphysical systems
found itself in crisis. Eugen Fink summarised Nietzsche’s “great long-
ing” to embrace the totality of the world: “Poetry becomes a preliminary
salvation of a pre-conceptual cosmic intuition beyond language that dis-
tinguished itself from metaphysics.”3 José Marti (two years younger than
Nietzsche) was aware of this “total” meaning of poetry and equally of the
limitations of language. On the one hand his essays defend poetry - they
display both his utter belief in its importance for life and his certainty
concerning his own calling as a poet who is duty bound to write authentic
verses: “they have been cut out of my heart”,s he declares in his prologue
to Free Verses (Versos libres). But at the same time, on the same page, he
admits the impotence of words: “As long as I was unable to enclose my
visions whole within a form that befitted them, I let them fly away”.3¢
And even more than in his essays, Marti’s awareness of the limitation
of words manifests itself in his poems, which in places display an incli-
nation towards silence. José Marti’s lyricism, with its imagery and inner
tension, not only deepens but in other ways nuances Unamuno’s maxim,
“You must become the universe, seeking it inside yourself”, and Whit-
man’s “proud” and physical interconnection with nature: poetry as
contact with the totality of the universe is more of a fleeting glimpse,
a miracle; eventually it runs up against the inadequacy of words and

33 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX,
p. 289.

34 Eugen Fink, Nietzsche’s Philosophy (trans. G. Richter), London, Continuum, 2003,
p. 165.

35 Marti, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, p. 95.
36 Ibid.
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moves towards “the poetics of silence”. Existential angst, falling silent
and listening to the universe are summed up in lines from Marti’s poem
“Two homelands” (Dos patrias):¥

... Esta vacio
Mi pecho, destrozado estdy vacio
En donde estaba el corazdn. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adi6s. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.3®

The principal line in twentieth-century Hispano-American poetry can
be traced directly from Modernism. Its principal exponent, the Mexican
Octavio Paz, believes Marti’s words “the universe / speaks better than
man” to be at the heart of an analogy-based poetry,* and indeed they
provide the central theme for his own defence of poetry.
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II.

Fin de siecle: People, places, myths
and movements






Hacia Eugenio de Castro en la galeria de raros

Gema Areta Marigo

Rubén Dario en Cosmépolis

Volver a Los raros es sobre todo recordar Una etapa decisiva de Dario (Rubén Dario
enlaArgentina) segin llamaba Emilio Carilla, en su ya clasica pero todavia
imprescindible monografia de 1967, la importancia del quinquenio pa-
sado por Dario en el Plata (1893-1898), 1a mas larga parada que hizo en su
vida errante, y el reconocimiento de dicho periodo para su propia obra
tanto como para la literatura finisecular argentina.

Quizas en ninguna otra ciudad como en aquella “Buenos Aires: Cos-
mopolis” (segin invocacién en las “Palabras liminares” a Prosas profanas)
pudo ocurrir que Los raros, su primer libro argentino publicado segin
colofén en la simbélica fecha del 12 de octubre de 1896 por los Talleres de

“La Vasconia” (situados entonces en la Avenida de Mayo 781) y con una
tirada no superior a los cuatrocientos ejemplares, se agotara como dice
Pedro Luis Barcia* en quince dias.

Semejante hecho supone la existencia de un publico lector, de unos
habitos de lectura acompasados con la modernidad literaria, y funda-
mentalmente la capacidad de convocatoria de aquel recienvenido que
habia aterrizado apenas en agosto de 1893. Aunque el poeta no era un
desconocido, y su “presencia viva” (asi la llama Carilla) le permitiria con-
vertirse en un escritor de culto, ese centauro mayor de “La constelacién
de Sagitario”, segin nombra Sonia Contardi a la hermandad modernista
que lider6 en Buenos Aires.?

1 Pedro Luis Barcia, “Rubén Dario en La Argentina”, in Rubén Dario, Escritos dispersos
de Rubén Dario (recogidos de periddicos de Buenos Aires), La Plata, Universidad de La Plata, 1968,
p. 55.

2 Sonia Contardi, “Estudio preliminar”, in Rubén Dario, Los raros seguido de otras crénicas
literarias, Buenos Aires, Losada, 1994, p. 9.
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Rubén Dario llega a la capital portefia con una potente imagen de
poder (después vendra el poder de sus imagenes3) primero porque viene
a ocupar el cargo de Cénsul General de Colombia en la Argentina (corres-
pondiente al periodo 1893-1894). Ademas gracias a ese nombramiento, y
los sueldos adelantados, en los meses anteriores ha estado en Nueva York
(donde ha conocido al maestro José Marti) y en Paris, cumpliéndose su
suenio deseado desde nifo de conocer la “ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria”,4Y en segundo lugar porque el que viene es el corresponsal
de La Nacién de Buenos Aires (lo era desde febrero de 1889, durante sus
altimos dias en Chile), cargo conseguido a través del poeta y estadista
Rafael Nunez, pudiendo asi cumplir esas ansias por conocer la ciudad
ala que servia ya desde uno de sus diarios mas importantes.

No es el momento de detenernos en la articulacién entre periodismoy
literatura, en las nuevas reglas del mercado cultural de la modernidad, en
lalegitimacién de la escritura modernista desde la prensa, en el analisis de
lo institucional y sus fases, en la redefinicién de los espacios de escritura,
en la importancia de la crénica modernista... Pero como recordaba Iris
Zavala Rubén Dario quizas fuese uno de los mayores periodistas entre los
modernos, siendo la prosa periodistica un ejercicio constante en su oficio
de predicador ambulante de la modernidad, de las transferencias cultu-
rales como vastas mercancias de bienes tangibles, nuevas ideas, nuevos
sentimientos. “Se toma prestado, pero el empréstito sirve para enriquecer
el patrimonio y transformarlo. Es éste, precisamente, el objetivo de LosRa-
ros (1896, 1905), compilacién ensayistica de semblanzas y critica literaria”.s

Junto a La Nacién® que lo recibiria como uno de los nuestros (“La Nacién
hablé de su colaborador con términos de afecto, de simpatia y de entu-
siasmo [...] se me recibié con largueza y carifio” anota Dario?) otros diarios
saludaron muy bondadosamente su presencia, empezando asi una cam-

3 Cf.Jens Andermann and William Rowe (eds.), Images of Power: Iconography, Culture and
the State in Latin America, New York, Berghahn Books, 2006.

4 Rubén Dario, Lavida de Rubén Dario escrita por él mismo, Caracas, Ayacucho, 1991, p. 71-
72y 78 respectivamente.

5 Iris Zavala, “Dario y el ensayo”, in Rubén Dario, El modernismo, Madrid, Alianza,
1989, p. 18.

6 Cf. Susana Zanetti (ed.), Rubén Dario en La Nacién de Buenos Aires, 1892-1916, Buenos Ai-
res, Eudeba, 2004.

7 Dario, Lavida de Rubén Dario escrita por él mismo, p. 76-78.
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pafia de promocién y de relaciones hasta convertirse en presencia estelar
de la intelectualidad bonaerense. Como anotaba Giinther Schmigalle® el
setenta por ciento de las crénicas de Rubén Dario se publicaron en un solo
diario La Nacién del cual fue colaborador durante veintiséis afios (1889-1915).
Refiere Jorge Eduardo Arellano que la vinculacién de Rubén Dario
con la alta burguesia y la intelectualidad portefia tuvo dos vehiculos
fundamentales: el ya veterano La Nacién (hogar de la “élite de la prensa
americana”) y El Ateneo, la institucién privada cultural mas importante
de la ciudad.® La Nacion y El Ateneo fueron los dos grandes espacios don-
de tuvo lugar lo que Beatriz Colombi llama la “operacién modernista”,
entendiendo por el primer término “las maniobras de conformacién de
una hegemonia estética, que permiten organizar y dar un sentido a los
movimientos y los actores en este escenario”.* Si en el primero acrisola
su estilo (porque fue en ese periédico “donde comprendi a mi manera el
manejo del estilo”), en el segundo organiza definitivamente la resisten-
cia, acrecentando el namero de companeros y soldados para la batalla
modernista, ganando adeptos para su causa, haciéndole todo el dafio que
le era posible “al dogmatismo hispanico, al anquilosamiento académico,
a la tradicién hermosillesca, a lo pseudoclasico, a lo pseudoromantico,
a lo pseudorealista y naturalista y ponia a mis raros de Francia, de Italia,
de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica, y aun de Portugal,
sobre mi cabeza”.® Estas son palabras de Rubén Dario en su Autobiografia
cuando evoca al “grupo del Ateneo”, y parecen estar dirigidas especial-
mente a “los reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia, del
arte” frente a los cuales se encontraban aquellos otros “mas jévenes (que)
alborotaramos la atmésfera con proclamaciones de libertad mental”.s

8 Giinther Schmigalle, “La edicién critica de las crénicas de Rubén Dario. Problemas,
soluciones y hallazgos”, in Rubén Dario en su laberinto, Rocio Pérez de Tudela (ed.), Mad-
rid, Verbum, 2013, p. 69-83.

9 Jorge Eduardo Arellano, Losraros: una lectura integral, Managua, Instituto Nicaragiien-
se de Cultura, 1996, p. 15.

10 Beatriz Colombi, “Los raros: Lecturas y polémicas”, in Fin(es) de siglo y Modernismo, Ma-
ria Payeras Grau y Luis Miguel Fernandez Ripoll (eds.), Palma, Universitat de les Illes
Balears, 2001, p. 278.

11 Dario, Lavida de Rubén Dario escrita por él mismo, p. 39.
12 Ibidem, p. 92.
13 Ibidem.
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Edicion de Los raros

Los raros fue editado por una de las imprentas mas importantes del mo-
mento, propiedad de José Rufo de Uriarte (nacido en Bermeo) y de Fran-
cisco Grandmontagne (otro inmigrante préspero descendiente de vascos)

quienes desde 1893 sacaban ademas la revista La Vasconia* (que se editd

hasta1943). La progresién de una imprenta dedicada a trabajos tipografi-
cos comerciales en editorials de obras de lujo que “en elegancia y nitidez

no han sido superadas por las que se editan en Europa” (seglin reza uno

de sus anuncios publicitarios) tiene que ver con el crecimiento econémico

de Buenos Aires, la visién de estos emigrantes vascos, las vinculaciones

profesionales establecidas a través de la revista, y el deseo de publicar los

libros de los escritores amigos y conocidos. Existia ademas una innega-
ble hermandad entre inmigrantes, como recogera Grandmontagne en

su prélogo a Croquis bonaerenses (1897) de Marcos F. Arredondo (publicado

también por la Tipografia de “La Vasconia”):

Y ahora para terminar vaya una palabra de animo a toda la cofradia de
escritoresy artistas, que entre otros méritos, posee el valor para aceptar
unavida de penurias en medio de una sociedad en que son opulentos has-
taaquellos seres sobre cuyo entendimientoy cultura espiritual se podria
fundar una teoria analoga a la de Darwin, con la diferencia de aumentar
el tamano del que dio origen a semejante especie.

Pero nada importa, queridos cofrades. Cuando surja de Buenos Aires
no una simple revolucién en las letras castellanas, como algunos creen,
sino una literatura vigorosa, que lleve al concierto literario del Orbe la
fuerza calcinadora de éste sol, la grandiosidad de esta naturaleza y la
complejafazde un pueblo elaborado conlavaliente sangre del inmigrante
originario de todas las razas, entonces puede que alguien bendiga a los

14 En el primer nimero del 10 de octubre de 1893 se presenta como La Vasconia. Revista
Tlustrada. Pasé luego a llamarse La Baskonia desde el nimero 334 (1903, 10 de enero). Cam-
bios en el subtitulo: “Revista decenal ilustrada” (1920),”La revista ilustrada mas anti-
gua de Sudamérica”, a partir del primer ejemplar de la 22 época. La 12 época, con 1800
numeros publicados, alcanza hasta el 15 de noviembre de 1943.

15 Entre esas publicaciones Bajo-relieves (1895) de Leopoldo Diaz, Los espejos (1896) de An-
gel Estrada, Croquis bonaerenses (1897) de Marcos F. Arredondo, En la plenitud del éxtasis de
Carlos Alfredo Becti (1897) y Hernandarias y Benalcdzar de Juan S. Jaca (1899).
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que pusimos el primer granito de arena en el futuro y magno edificio de
la literatura Sur-americana.

Por ahora, marchamos solos, cual resignados peregrinos. Volvemos
atras los ojos, y nadie nos sigue, y muy pocos nos escuchan, porque
todos tienen atenta la mirada en la fertilidad de la tierra, en la enorme
procreacién ovina y bovina, en las luchas del viso politico, en el anhelo
posesorio de bienes tangibles.

Nada importa. jAdelante! S6lo estaba Jesucristo cuando empezd la
sublime lucha de la redencién. Doce hombres le siguieron luego, y al fin,
con el poder de sumente hizose duefio de los cerebros todos del mundo;
y con el estupendo espectaculo de su tragica inmolacién, suyas fueron
todas las almas sensibles.

Marchemos abrazados al Arte, que es como vivir entre los brazos de
Dios... porque el Arte es la esencia del mismo Dios..."

En el subsuelo de la imprenta y en torno de la mesa de Francisco Grand-
montagne los hombres mas destacados de la vieja y 1a nueva literatura
argentina se reunian en charlas inagotables, entre ellos Rubén Dario,
Julio Piquet, Angel Estrada, Ricardo Jaimes Freyre, Eugenio Diaz Romero,
Rafael Obligado, Calixto Oyuela... Tenemos el importante testimonio
de Enrique Garcia Velloso quien siendo adolescente y acompafiado de su
padre asistia a estas tertulias:

Uriarte, el artista impresor, comerciante alma de nifio, se habia resuelto
adaralaestampa“Losraros”de Rubén Dario en aquella edicion“Elzevier”
que dirigi6é con un fervor impresionante, a pesar de todas las adorables
informalidades del poeta inmortal de “Prosas profanas”, que le devolvia
las pruebas con quince dias de atraso.”

De la vinculacién con sus futuros impresores existe un testimonio esen-
cial de Dario en La Vasconia, en el nimero extraordinario de 30 de julio de
1894 dedicado a la importancia histérica de Loyola y su magna obra, en

16 Francisco Crandmontagne, “Prélogo” a Marcos F. Arredondo, Croquis bonaerenses,
Buenos Aires, Talleres La Vasconia, 1897, p. XIII-XIV.

17 Citado por Angeles de Dios Altuna de Martina, “José Rufo de Iriarte, periodista, edi-
tor y escritor”, [en linea], [consulta 8 septiembre 2015], disponible en <http:/www.eu-
skonews.com/0642zbk/kosmo64201es.htmb.
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la seccién dedicada a “Opiniones sobre San Ignacio de Loyola” se inserta
el siguiente texto firmado por Rubén Dario en julio de 1894 (p. 362):

Contestaré con pocas palabras a la pregunta de usted. Pienso, sefior, que
el guipuzcoano Ifigo Lopez de Recalde, o sea Ignacio de Loyola, fue el pri-
mer soldado de Cristo, y el apostol elegido por el Maestro, para completar
los doce, reducidos a once a causa del Ahorcado.

Como escritor, sus Ejercicios espirituales parécenme el mejor manual de
gimnasia de lavoluntad. San Ignacio es uno de los mas grandes caracteres
que hayan existido sobre la tierra.

Su Obra, su compania, su ejército, descansa sobre estas tres bases,
a mi entender: la oracion, la ciencia y la disciplina.

No admiten los jesuitas en su seno, ni a los tontos, ni a los malos. Y
por eso me explico que los hayan echado de tantas partes.'

En la revista La Vasconia las biografias (siempre ilustradas con retratos) ocu-
panun lugar preeminente como rescate para la memoria de los vascos de
hombres y mujeres que habian hecho historia: escritores, politicos, his-
toriadores, marinos, médicos, arquitectos, ingenieros, ganaderos, pin-
tores, musicos, religiosos, intelectuales de trascendencia, entre otros.?
No es de extranar que para la portada de ese manual sobre el silencioso
apostolado de la modernidad que fueron Los raros (1a desacralizacién del
mundo moderno se corresponde con la secularizacién del Arte como
afirmaba Rafael Gutiérrez Girardot*°) se escogiera un retrato a pluma de

18 Los afnios 1893-1932 de la revista La Vasconia han sido digitalizados por la Universi-
dad de Nevada, [en linea], [consulta 8 setiembre 2015], disponible en
<http://contentdm.library.unr.edu/cdm/search/collection/baskonia’. Luego en la Co-
leccién Uranzadi (Vitoria-Gasteiz, Eusko Jaurlaritzaren Argitalpen Zerbitzu Nagusia,
2003) en el vol. 0 (con 3 DVDs) se digitalizd la revista completa (1893-1943).

19 Macarena Bergareche, “El ser vasco en un pais lejano. Identidad e integracién. La

Vasconia (1893-1914)”, Biblioteca Digital de 1a Universidad Catdlica Argentina, Temas de

historia argentinay americana, 15, 2009, p. 20. [en linea], consulta 8 setiembre 2015, dispo-

nible en <http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/revistas/ser-vasco-pais-lejano-
-identidad.pdf>.

20 Rafael Gutiérrez Girardot, “Secularizacién, vida moderna, sustitutos de la religién”,
Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 73-157.
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Rubén Dario realizado por Eduardo Schiaffino,> pintor y escritor, critico
de arte en La Nacién, fundador y director del Museo Nacional de Bellas
Artes entre 1896 y 1910, cuyo finisimo dibujo representa al poeta con “ca-
bello oscuro, ondeado, desde la frente abierta; el rostro vivaz, de angulo
todavia juvenil, que casi vuela; bigotes abundosos al uso, la barbilla
en punta; el corbatin que se adivina, mancha o lazo. Hombros en cruz.
O en guillotina”.® Pero la portada sélo reproduce, como describe Jorge
Eduardo Arellano “la cabeza decapitada de Dario [...] y el titulo colocado
verticalmente y con caracteres del mismo artista, pues debajo de 1a R
enlazada en la mayuscula del apellido de Dario se leen en letra, mas fina
y pequena, sus iniciales”.

Eduardo Schiaffino pertenecia al “grupo del Ateneo” como Angel Es-
trada y Miguel Escalada, tres nombres estrechamente vinculados ademas
a Dario a través de La Nacién. E1 primero responsable de esa “estética del
poster” de la que habla Beatriz Colombi para la portada de Los raros, tras
ella una hoja con el nombre del autor y el titulo de nuevo, y un estilizado
gatonegro de espaldas. Los otros dos por la dedicatoria-prefacio, firmada
en Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896:

A ANGEL ESTRADAY MIGUEL ESCALADA

Vuestros nombres, queridosy fielesamigos, deben apareceren estelibro,
LOS RAROS van al mundo por vuestro esfuerzo: los habéis ido a sacar del

bosque espeso de La Nacién. Me habéis animado y me habéis acompa-
nado en lalabor.»

A continuacién, comenzando el siguiente parrafo, sigue el prefacio (sin
paginar) donde Dario reproduce el manifiesto del primer nimero de la
Revista de América® (del 19 de agosto de 1894) fundada junto a Ricardo Jaimes

21 Cf. Alfonso Garcia Morales “Un lugar para el arte. Rubén Dario y Eduardo Schiaffino
(Documentos y cartas inéditas)”, Anales de Literatura Hispanoamericana, n° 33, 2004, p. 103-173.

22 Gonzalo Rojas, “Dario y mas Dario”, Atenea, 11 Sem. 2009, p. 194
23 Arellano, Losraros: una lectura integral, p. 25.

24 Rubén Dario, Losraros, Buenos Aires, Tipografia La Vasconia, 1896. Este prefacio que
copiamos integro pocas veces ha sido transcrito sin errores.

25 Sblo se publicaron tres ntmeros: 19 de agosto, 5 de septiembre y 1 de octubre de
1894, Existe una edicién facsimilar: La “Revista de América” de Rubén Dario y Ricardo Jaimes
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Freyre, que habia aparecido con el titulo de “Nuestros propésitos” y habia
sido firmado entonces por “La direccién”:

(Cual es esta Labor? Cuando hace algiin tiempo fundé en unién de nuestro
brillantey amado Jaimes Freyre la Revista de América, —ah, desparecida en
flor!— escribi lo siguiente:

“Ser el 6rgano de la generacién nueva que en América profesa el culto
del Arte puro y desea y busca la perfeccién ideal; ser el vinculo que haga
unay fuerte laidea americana en la universal comunidn artistica;

Combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas;

Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacién estética que hoy
hace con visible esfuerzo la juventud de la América Latina a los Santos
Lugares del Artey a los desconocidos Orientes del Ensuefio;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovacion, el
respeto a las tradicionesy la gerarquia de los Maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América, v, al par que
por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas
mismas riquezas, en vocabulario, ritmica, plasticidad, matiz;

Luchar porque prevalezca el amor a la divina belleza, tan combatido
hoy por invasoras tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo, y en la ciudad mas grande y practica de la
Ameérica latina a la aristocracia intelectual de las repablicas de lengua
espafola: esos son nuestros propdsitos.”

La esencia de ese programa nos anima siempre a todos los buenos
trabajadores de entonces, y a los que han aumentado las filas. ARTE, esa
es la Gnicay principal consigna.

Somos ya algunos y estamos unidos a nuestros companeros de Eu-
ropa.

Que nuestros esfuerzos no son vanos, lo demuestran los aplausos
de los pensadores independientes, los ataques nobles de los contrarios
que sabeny comprenden la Obray sus principios, y el aleteo y griteria de
espanto furioso que se produce entre las ocas normales.

En cuento a mi placeme repetir la frase de Ruisbroek el Admirable
que Huysmans colocé al comienza de su A Rebours y Rops, ese “raro” de
la pintura, en una de sus creaciones.

Freyre, edicién facsimilar, estudio y notas de Boyd G. Carter, Managua, Publicaciones
del Centenario de Rubén Dario, 1967.
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Rubén Dario
Capilla del Monte.
3 de Octubre del afno de 1896%¢

Persona plural

Dos anos mas tarde de dicho manifiesto, el 19 de septiembre de 1896
Rubén Dario da en el Ateneo de Buenos Aires una conferencia sobre Eu-
genio de Castro y la literatura portuguesa, aquellas memorables paginas
se convertirian en el Gltimo estudio de su libro Los raros, manteniendo
incluso esa misma posicién en la segunda edicién de 1905 “corregida
y aumentada”.” Terminado en diciembre de 1896 (con distribucién de
mediados de enero del afio siguiente) Dario publicaria su segundo libro
Prosas profanas y otros poemas en la Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos, edi-
cién costeada por Carlos Vega Belgrano (a quien dedica el libro) amigo de
Dario, director del periédico El Tiempo y presidente, entonces, del Ateneo.
El libro contenia treinta y tres composiciones y terminaba con el poema
“El reino interior”, dedicado “A Eugenio de Castro”.

Sin lugar a dudas el poeta de Coimbra ocupaba un lugar fundamental
en esa biblioteca del simbolismo que Rubén Dario trajo de Paris, cuando
sus deseos se han hechorealidad, un yo satisfecho cuya verdadera persona
poética es un simulacro de personalidades, una persona plural, un yo
de conjunto que, para Sylvia Molloy, se busca confiando y desconfiando
de todos. “Algo -un enunciante o un enunciado- terminara victima de
esa pluralidad desintegradora: un yo deshilachado, pero no por diverso
menos fundador de un discurso poético”.?® Abanderando los colores de un
nuevo estandarte, Rubén Dario sefiala en Los raros 1os Santos Lugares de la

26 Rubén Dario, Losraros, sp.

27 Laprimera edicién de Losraros, publicada en Buenos Aires por la Tipografia La Vasco-
nia contenia 19 semblanzas frente a las 21 de la segunda (Barcelona-Buenos Aires,
Maucci) donde se afiaden “El arte en silencio” y “Paul Adam” al tiempo que se cambia
el orden de aparicién de los autores. Sefialar que la primera edicién de Los raros fue real-
mente una seleccién de algunas de sus crénicas publicadas en La Nacién de Buenos Ai-
res, entre 1893 y 1896 (salvo “El Conde de Lautréamont” en Argentinay “Edgar Allan Poe”
en la Revista Nacional).

28 Sylvia Molloy, “Conciencia del publico y conciencia del yo en el primer Dario”, Revi-
sta Iberoamericana, n° 108-109, julio - diciembre de 1989, p. 450.
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peregrinacioén estética, sirviendo a la aristocracia intelectual del Nuevo
Mundo realiza la incorporacién del simbolismo a la maquina poética
modernista, dentro del cauce pre-establecido del parnasianismo, al que
nunca logré suplantar enteramente.

Como nos cuenta en su autobiografia “Comencé a publicar en La Na-
cién una serie de articulos sobre los principales poetas y escritores que
entonces me parecieron raros, o fuera de lo comun. A algunos les habia
conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicacién de la serie
de Los raros, que después formé un volumen, causé en el Rio de la Plata
excelente impresién, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se
revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza”,* Lo cierto fue
que su publicacién arrastré todo un conjunto de notas criticas que tuvie-
ron su momento mas importante en las respuestas cruzadas entre Dario y
Paul Croussac. En una breve resefa critica, aparecida en La Revista Literaria
en noviembre de 1896, Manuel Ugarte ensayaba una primera aproxima-
cién: “Son estudios y comentarios sobre las mas famosas personalidades
de 1a escuela decadente y son tanto mas interesantes cuanto que han
nacido bajo la pluma de un sectario incondicional de la nueva musa”.°
Esa calidad introductoria es la que reconoce Rubén Dario en el prélogo
a la segunda edicién: “Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo
lo contenido en este libro fue escrito hace doce anos, en Buenos Aires,
cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocé
dar a conocer en América ese movimiento y por ello y por mis versos de
entonces, fui atacado con la inevitable palabra ‘decadente’...”s

Sin embargo, como ha demostrado Angel Rama, al preferir el nombre
de modernismo al de la denominacién de una estética europea Rubén

29 Dario, Lavida de Rubén Dario escrita por él mismo, p. 82.

30 Escritos dispersos de Rubén Dario, Pedro Luis Barcia (ed.), La Plata, Universidad Nacional
delaPlata, 1968, p. 54.

31 Dario, Losraros seguido de otras cronicas literarias, p. 39. Aunque Dario en este prélogo, fe-
chado en Paris enero de 1905, centra la escritura de Los raros en 1893 y en Buenos Aires
no es cierto porque, como indica Jorge Eduardo Arellano, “los dedicados a D’Esparbés
y a Moréas se redactaron el primero en Paris y el segundo durante su travesia atlanti-
ca hacia la cosmoépolis sudamericana. Los demads si se escribieron en Buenos Aires pero
en los afios siguientes: 1894, 1895y 1896 (ibidem, p. 26). Los dos nuevos textos inclui-
dos en la segunda edicién (“El arte en silencio” sobre Camille Mauclair y “Paul Adam”)
estan fechados en Paris (27 de febrero 1901 y 28 de febrero de 1903 respectivamente) y
serian publicados en La Nacién (3 abril de 1901, y 18 de abril 1903).
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Dario pretendié plantear una “poética epocal” en la cual cabrian innu-
merables poéticas individuales, una multiplicidad de vias posibles en
la modernizacién de Hispanoamérica cuya “produccién literaria seria
acumulativa e integrativa”.»> En segundo lugar recuerda Rama la condi-
ci6n de inmigrante intelectual de Dario en Argentina, y los complicados
rasgos clasistas del intelectual renovador marcadamente individualista
y antipopulista pero haciendo vida nocturna en cafésy cervecerias. En el
expositor de Los raros los cuadros repiten un mismo tema: los cristos del
arte, seres escindidos entre su amor al eterno ideal y las espinas con la
cruz. Imagenes de sacrificio y marginacién, reales para el propio Dario
si atendemos a la muerte de su madre, la supresién de su consulado, su
nuevo cargo de secretario del director general de Correos y Telégrafos (al
que nunca se resigné), la dolorosa experiencia matrimonial con Rosario
Murillo, ademads de las enfermedades y torturas del animo.

La imposicién de una bohemia de la escasez y la miseria obligé al
artista a convivir con aquellos que no le concedian ningan lugar en la
sociedad, un publico imposibilitado por la falta de recursos para poder
gozar de la belleza. La inmigracién y las clases bajas de la ciudad confor-
man esa mentalidad aluvial, que fue el estrato inferior de la mentalidad
modernizada. Algunos de los rasgos mas importantes de su cosmovisién
(emocionalismo, materialismo, sensualismo, caracter hibrido, intereses
universales y profundo formalismo) se encuentran sin ninguna modifi-
cacién en los poetas modernistas.3

Es esta poética de aluvién, de arte en movimiento la que caracteriza Los
raros, donde Verlaine se une al inquisidor de la degeneracién Max Nordau,
poetas desconocidos con creadores del mas alto linaje, once franceses
con dos Ginicos escritores hispanoamericanos (Augusto de Armas y José
Marti), muchos contemporaneos con un religioso muerto en Pisa en 1342
(Fra Domenico Covalca) etc.

Losraroses un libro militante, panfletario, altamente doctrinal y

“mistagdgico” porque como explica Jorge Eduardo Arellano, haciéndose
eco del calificativo de Rafael Alberto Arrieta, su autor se comporta como
un mistagogo, es decir, “imitando al sacerdote de la gentilidad grecorro-

32 Angel Rama, Las mdscaras democrdticas del modernismo, Montevideo, Fundacién Angel
Rama, 1985, p. 62-65.

33 Ibidem, p. 128-128.
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mana que iniciaba en los misterios o al catequista que explicaba esos
misterios sagrados”.3 Como diria Paul Groussac en su resefia “El autor
de esta hagiografia literaria es un joven poeta centroamericano que llegd
a Buenos Aires, hace tres afios”.3s También es un libro dedicado a propagar
ese mismo “deseo de guerra” (La Guerra literaria 1a llamé Manuel Machado
en 1913) que debia mantener José Marti entre los cubanos neoyorquinos
como recoge Dario en su semblanza. Dicha guerra, muy presente en el
ensayo contra Max Nordeau que se titulaba en La Nacién “Manicomio de
artistas. Degeneracion. La Gltima obra de Max Nordeau” (8 enero 1894), se
refuerza incluso en 1905 para la segunda edicién al incluir dos nuevos tex-
tos, el primero de los cuales “El arte en silencio” sobre Camille Mauclair,
la resefia hecha por él a la obra en La Nacién (3 abril 1901), funciona como
proélogo al ser “un verdadero y grande expositor de saludables ideas”.

En su defensa de Losraros a Paul Groussac (“Los colores del estandarte”,
La Nacion, Buenos Aires, 27. 11. 1896) comentaba Dario:

En Europa conoci a algunos de los llamados decadentes en obra y en
persona. Conoci a los buenos y a los extravagantes. Elegi los que me
gustaron para el alambique. [...] No son raros todos los decadentes ni
son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle esta en mi galeria sin
ser decadente, a causa de su aislamiento y antigua aristocracia. [...] No
son los raros presentados como modelos; primero, porque lo raro es lo
contrario de lo normal, y después, porque los canones del arte moderno
no nos senalan mas derroteros que el amor absoluto a la belleza —clara,
simbdlica o arcana-y el desenvolvimiento y manifestacion de la perso-
nalidad. Sé td mismo: esa es la regla. [...] Cada uno es cada uno; colina

34 Jorge Eduardo Arellano, “Losraros: contexto histdérico y coherencia interna”, in Rubén
Dario: estudios en el centenario de Los Raros y Prosas Profanas, Alfonso Garcia Morales (ed.), Sevi-
lla, Universidad de Sevilla, 1998, p. 44.

35 Laresena de Paul Groussac al libro Los raros “Boletin Bibliografico; Los Raros, por Ru-
bén Dario” se edité en La Biblioteca, 6, nov. de 1896. Se puede consultar en Antonio Pagés
Larraya, “Dos articulos de Paul Groussac sobre Dario”, Anuario de Letras, afo 11, 1962,
P. 233-244, [en linea], [consulta 8 setiembre 2015], disponible en <http:/www.iifilo-
logicas.unam.mx/anuarioletras/uploads/1962/vol.2_nota03.pdf>.

36 Dario, Los raros sequido de otras cronicas literarias, p. 47.
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ocordillera. En esas pruebas del arte caen los superficialesy los flacos. Los
Raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales.¥

Segun Arturo Marasso® es probable que las biografias de “simbolistas y
decadentes” que Rubén Dario adquirié en Francia le hayan sugerido la
idea de escribir Los raros, siguiendo el modelo de Les poétes maudits (1884) de
Verlaine; entre su copiosa bibliografia francesa se encontraban ademas
publicaciones periddicas y ediciones de lujo. Asi mismo deberiamos te-
ner en cuenta la pasién coleccionista de los modernistas, esa estética del
cambalache, una poética del bazar donde el horror al vacio es enganado
por una presencia excesiva.® Por otro lado esta 1a apetencia de rareza y
curiosidad de los lectores, la responsabilidad de ser originales aunque el
vehiculo fuera la intertextualidad,* es decir el control, la clasificacién,
la prohibicién o 1a supresién de otros bienes literarios.

Eugenio de Castro en la galeria

El altimo retrato de su exética galeria, el de Eugenio de Castro, parece
bastante alejado de aquellos escritores malditos (Lautréamont, Rachilde,
Hannon, Richepin, Bloy, Villiers de L'Isle Adam) o de figuras rodeadas
de un aura de escandalo (Max Nordau, Poe, Verlaine), aunque también
en ellos existen cautelosas reprobraciones éticas, determinaciones ideo-
légicas extratextuales. Dario elige como tema de su conferencia para el
Ateneo a un escritor vinculado al ambito universitario y miembro como
recordara de 1a Real Academia de Lisboa, por lo tanto a un cultivador del
arte puro aceptado por instituciones conservadoras, como aquella a la que

37 Rubén Dario, “Los colores del estandarte”, El modernismo visto por los modernistas, intro-
duccién y seleccién de Ricardo Gullén, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 52-56.

38 Arturo Marasso, Rubén Darioy su creacion poética, Buenos Aires, Kapelusz, 1954, p. 380

39 Como recuerda Emilio Carilla a lo largo de su vida Rubén Dario publicé distintas co-
lecciones de critica, crénicas y viajes: “Los Raros (1896), Espafia contempordnea (1901), Pe-
regrinaciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras solares (1904), Opiniones (1906), Parisiana
(1908), Viaje a Nicaragua (1909), Letras (1911), Todo al vuelo (1912), 1a Autobiografia (1915)”
(p. 65-66).

40 Para Noé Jitrik la intertextualidad es el vehiculo de una racionalidad constructiva
superior, la produccién discursiva del modernismo (Las contradicciones del modernismo, Mé-
xico, El Colegio de México, 1978, p. 90).
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el mismo Dario se dirige, que le acoge como miembro correspondiente
pero que no transige con esa “moda literaria llamada modernista”, como
dijo Calixto Oyuela primer Presidente del Ateneo: “Rubén Dario fue, en
sintesis, un gran talento artificial, producto de la refinadisima desti-
lacién de los zumos mas raros, exéticos y excitantes de las flores mas
diferentes. Tuvo gran sello individual, pero le falté generalmente el de
casa y raza, complementos indispensables para dar arraigo y robustez
natural al genio poético...”*

Para Max Henriquez Ureina la influencia de la obra de Eugenio de
Castro en la adopcién del versolibrismo por parte de Rubén Dario es
fundamental.+ Seguramente su conferencia en el Ateneo determiné la
inmediata adopcién del poeta portugués por los cenaculos modernistas,
como la traduccién que de su drama Belkiss (1894) realizé Luis Berisso en
1897, con un prélogo elegante y entusiastico de Leopoldo Lugones; la que
del poema dramatico El Rey Galaor hizo José Juan Tablada para la Revista
Moderna de México en 1902; o los seis poemas que incluye Guillermo Valencia
en Ritos (1914). “La lectura de Eugenio de Castro tuvo ante todo el valor de
estimulo y sugerencia en materia de versificacién, pero fue mas técnica
que ideolédgica, aunque su ideologia estética (en la que Dario sefialaba la
huella de Verlaine hasta el grado de que su voz ‘era muy semejante a la voz
verleniana’) se identificaba en buena parte con la del grupo modernista”.s

Es cierto que Eugenio de Castro fue desde la publicacién de Oaristos
(1890) y Horas (1891) uno de los renovadores principales de la métrica.
Junto con Banville y D’Annunzio lo nombra Dario en una de sus créni-
cas* incluida en Espafia contempordnea (1901), y en Los raros dice que “puede
asegurarse sin temor a equivocacién que los primeros ‘musicos’, en el
sentido pitagoérico y en el sentido wagneriano del arte de la palabra, son
hoy Cabriel D’Annunzio y Eugenio de Castro”.+

41 Cf. Carilla, Una etapa decisiva de Dario, p. 48.

42 Max Henriquez Urefia, Breve Historia del Modernismo, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1978, p. 31.

43 Ibidem, p. 100.

44 Rubén Dario, “Cyrano en casa de Lope”, Espafia contempordnea, Barcelona, Lumen,
1987, p. 67.

45 “Eugenio de Castro (Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires)”, Los raros segui-
do de otras crénicas literarias, p. 306.
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Ambos autores forman parte de lo que Rubén Dario llama el renaci-
miento o la resurreccién del espiritu latino. Haciendo suyo un comenta-
rio de Eugenio de Castro acerca de las amenazas del “americanismo”, la
cada vez mas extendida visién de los Estados Unidos como imperio de la
materia o reino de Caliban, Rubén Dario plantea en Los raros una poética
regeneracionista* que cuenta como textos principales con su estudio
sobre Edgar Allan Poe¥ (“un Ariel hecho hombre”, el cisne desdichado en-
cerrado en la isla de hierro de Manhattan) y el ensayo dedicado a Eugenio
de Castro, que abrian y cerraban respectivamente la segunda edicién de
Los raros, si entendemos que “El arte en silencio” fue colocado a manera
de prélogo introductorio.

Sobre el texto de Poe en la primera edicién titulado “Fragmento de
un libro futuro. Edgar Allan Poe” -que luego pasaria en 1905 a llamarse

“Edgar Allan Poe. (Fragmento de un estudio)”- recaia ademas el proyecto
entonces fragmentario de Los raros, que ademas habia ido apareciendo
intermitentemente en La Nacién por ejemplo “Los Raros. Thédore Hannon”,

“Los Raros. Ledn Bloy. Al conde Kostia”, “Los Raros. El conde Matias Felipe
Augusto de Villiers de L'Isle Adam”, “Los Raros. Rachilde”4 etc.

De este modo Rubén Dario levanta frente al pais de la vida practicay
material esa patria sintética, como la llamoé Pedro Salinas, de la latinida-
d,* patria summa como la Argentina, patria humanistica, una especie de
Neo-romania cuya latinidad ampliada pudiera alcanzar a la antigiiedad
clasica o a la cultura mediterranea. El afrancesamiento de Dario (reco-
nocido por Juan Valera en las dos cartas que le dedicé al resefiar Azul..., el
22 y 29 de octubre de 1888) formaria parte de esa critica al utilitarismo
yanqui que fue un lugar comtn del pensamiento latinoamericano, sélo

46 Cf. Teodosio Fernandez, “Sobre Rubén Dario y el regeneracionismo modernista”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 500, 1992, p. 201-208.

47 Cf. Beatriz Colombi “Rubén Dario y el mito de Poe en la Literatura Hispanoameri-
cana”, in Rubén Dario en su laberinto, Rocio Oviedo Pérez de Tudela (ed.), Madrid, Verbum,
2013, p. 223-238.

48 Para ver los cambios entre los titulos de los textos publicados antes de la primera
edicién, la primera edicién de Los raros y 1a segunda, consultar Arellano, Los raros: una
lectura integral.

49 Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 44.
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que ahora el triunfo de Calibans° se enjuicia también desde un clasicismo
integrador de donde poco después naceria la orgullosa defensa que de la
tradicién cultural hispanica realiza Dario.

Para conseguirlo esconde la legitima apetencia del oro por los poetas
(seglin planted en su crénica “La célera del oro”, La Tribuna, 14 de enero de
1894), su obsesiva btisqueda de una mejor posicién social, su pasién por
el lujo, el vino o las mujeres, bajo un discurso idealista donde se forja la
unién de la raza latina. Poco antes de embarcarse para Espaina el ocho
de diciembre de 1898, enviado por La Nacién para que le tomara el pulso
después de la guerra con los Estados Unidos, Rubén Dario habia publicado

“El triunfo de Caliban” (El Tiempo, 20 de mayo de 1898):

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de plata.
Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bar-
baros. [...] Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujandose
y rozandose animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes
esta circunscritoalabolsayalafabrica. Comen, comen, calculan, beben
whisky y hacen millones. Cantan jHome, sweet home!, y su hogar es una
cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. [...] Por eso mi alma se
llend de alegria la otra noche, cuando tres hombres representativos de
nuestrarazafueron a protestar en una fiesta solemney simpatica, porla
agresion del yankee contra la hidalga y hoy agobiada Espana. [...]

Pues bien, todos los que escuchamos a esos tres hombres, represen-
tantes de tres grandes naciones de raza latina, todos pensamos y sen-
timos cuan justo era ese desahogo, cuan necesaria esa actitud; y vimos
palpable la urgencia de trabajary luchar porque la Unién Latina no siga
siendo una fantasmagoria del reino de Utopia; pues los pueblos, sobre

50 Enuninteresante estudio Pedro Lastra examina el antecedente arielista de Losraros,
fundamentalmente centrado en el ensayo sobre Poe, y el estimulo que representé su
lectura para Rod6, “por la cercania de una palabra que expresaba, desde su misma lade-
ra cultural, preocupaciones similares a las suyas” (“Relectura de Los raros”, Nuevos asedios
al modernismo, ed. Ivan A. Schulman, Madrid, Taurus, 1987, p. 198-209). Jean Franco
sefala en “El arielismo y la raza latina” (La cultura moderna en América Latina, México, Jo-
aquin Mortiz, 1971) como antecedentes literarios e ideoldgicos del arielismo el poema
O Guesa Errante (1877) de Joaquim de Sousa Andrade (1833-1902) y el ensayo de José Ve-
rissimo sobre la educacién nacional que data de 1890, conocido por Rodé. José Enrique
Rod6 publicé su estudio sobre Dario y Prosas profanas (“Rubén Dario. Su personalidad li-
teraria, su dltima obra”) en 1899, un afio mas tarde editaria Ariel.
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las politicas y los intereses de otra especie, sienten, llegado el instante
preciso, la oleada de la sangre y la oleada del comun espiritu. [...]

De tal manera la raza nuestra deberia unirse, como se une en alma
y corazon, en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero
hemos sido también duefios de la fuerza: el sol no nos ha abandonadoy
el renacimiento es propio de nuestro arbol secular. [...]

“iY usted no ha atacado siempre a Espafa?” Jamas. Espafa no es el
fanatico curial, ni el pedantén, ni el démine infeliz, desdefioso de la Amé-
rica que no conoce; la Espana que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal,
Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Gongora, Gracian, Velazquez;
se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de
Francia, la Madre de América.s

Sin embargo Rubén Dario no deja de anotar la postracién cultural que por
entonces vive Espafia, su estancamiento, esa cerrazén de multiple mura-
lla china “que no ha dejado desarrollar las fuerzas interiores, ni penetrar
la vida libre de fuera”.s Es aqui, en ese tridngulo latino formado por el
simbolismo francés, la ausencia del arte puro en Espana y la presencia
delaliteratura portuguesa en el movimiento intelectual contemporaneo,
desde el que Rubén Dario presenta la figura de Eugenio de Castro:

Senores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, Espana,
parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, encerrada en la mura-
lla de la tradicién, aislada por su propio caracter, sin que penetre hasta
ellala oleada de la evolucién mental de estos Gltimos tiempos, el vecino
reino fraternal manifiesta una stibita energia, el alma portuguesa llama
la atencion del mundo, la patria portuguesa encuentra en el extranjero
lenguas que la celebran y la levantan, la sangre de Lusitania ofrece ar-
moniosas flores de arte y vida; nosotros, latinos, hispanoamericanos,

51 Rubén Dario, “El triunfo de Caliban”, in Obras completas, vol. 1V, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950, p. 569-574.

52 Dario, “El creptisculo de Espafia”, in Obras completas, vol. IV, p. 577. (Publicado origi-
nariamente en El Mercurio de América, 4, noviembre de 1898). Ya en “Los colores del estan-
darte” habia expresado Dario esta misma idea: “La evolucién que llevara el castellano
a ese renacimiento, habria de verificarse en América, puesto que Espafia esta amura-
llada de tradicién, cercada y erizada de espanolismo” (ibidem, p. 51).
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debemos mirar con orgullo las manifestaciones vitales de ese pueblo y
sentircomo propias las victorias que consigue en honor de nuestra raza.s

A través de la critica italiana y francesa Rubén Dario entra en contacto
con la obra de Eugenio de Castro, es entonces cuando “abonado por Remy
de Gourmont y Vittorio de Pica, encontr6 abiertas de par en par las puer-
tas de mi espiritu. Lei sus versos. Desde el primer momento reconoci su
iniciacién en el nuevo sacerdocio estético, y la influencia de maestros
como Verlaine”, s

Mas alld del rastreo de las fuentes originales bibliograficas de Remy
de Gourmont (la indiscutible influencia de su poesia, y de la obra critica
a partir de Lelatin mystique de 1892) o de Vittorio de Pica (que realizara la
traduccién italiana de Belkiss en 1896) para el encuentro de Dario con el
poeta portugués, nos interesa esa imagen especular con Paul Verlaine,
uno de sus simbolos mitolégicos mas queridos. En Los raros 1a figura de
Eugenio de Castro se introduce, después de un breve repaso a la litera-
tura portuguesa, a partir del binomio Joao de Deus-Eugenio de Castro,
el maestro ilustre (“un Verlaine, con la pureza de un Lamartine”) y el
discipulo desconocido, el mismo relevo generacional que para si mismo
queria Dario en 1896: “Y hé aqui c6mo, pensando en francés y escribien-
do en castellano que alabaran por lo castizo académicos de la Espafiola,
publiqué el pequeno libro que iniciara el actual movimiento literario
americano, del cual saldra, segiin José Maria de Heredia, el renacimiento
mental de Espatfia”.ss

Pero al haber asimilado la pareja Joao de Deus-Eugenio de Castroala
de Paul Verlaine con él mismo, la otredad de Dario necesita de un fuerte
contrapeso por el lastre de la sexualidad en Verlaine y su atormentada
amistad con Rimbaud. Eugenio de Castro mantiene la pureza de su maes-
tro, pero para Dario sobre todo tamiza cualquier efecto degenerativo de
los decadentes, de los simbolistas, quienes “pasado el tiempo, felizmente,
de la lucha por sutiles clasificaciones” se llaman “Artistas, nada mas,
artistas a quienes distingue, principalmente, la consagracién exclusiva

53 Dario, “Eugenio de Castro (Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires)”, in Los
raros seguido de otras crénicas literarias, p. 284-285.

54 Ibidem, p. 295-296.
55 Dario, “Los colores del estandarte”, p. 51-52.
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a su religiéon mental, y el padecer la persecucién de los Domicianos del
utilitarismo”.s
Reconocia Arturo Marasso que no “habia nacido Rubén Dario para
ser verleniano”,s de hecho en su autobiografia nos ofrece la imagen
lamentable de su encuentro en Paris con un Verlaine borracho, rodeado
de “equivocos acélitos”, aquello, dira Dario, era en verdad “triste, dolo-
T0s0, grotesco, tragico”.s® Aunque el capitulo que le dedica en Los raros se
encuentra mediatizado por la muerte del poeta francés acaecida en enero
de 1896 (nueve meses antes de la publicacién de su libro), y haber sentido
“nacer en mi corazén un doloroso carino que junté a la grande admiracién
por el triste maestro”s° lo cierto es que Dario no deja de anotar la “leyenda
obscura y misteriosa de su vida”. “Raras veces ha mordido cerebro huma-
no con mas furia y ponzoia la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del
pecado. Era un eterno prisionero del deseo”.%°
Ellaberinto de Losraros ordena su aparente heterogeneidad a través de
un sistema de correspondencias en el que los escritores forman una cade-
na que se repliega sobre si misma en una espiral incesante de nombres,
fuentes, titulos, epitetos, criticas, citas o traducciones. Intertextualidad
que alcanza incluso a los poemas de Prosas profanas, a ese “Reino interior”
encabezado por la dedicatoria “A Eugenio de Castro” y la cita de Poe “...
with Psychis, my soul”® (con Psiquis, mi alma) tomada de su poema
“Ulalume”. Tanto el poema de Dario como el texto “Frontispicio del libro
de Los raros”%> que no incluyé en su misceldnea, estan directamente rela-
cionados con el libro de Eugenio de Castro Horas (1891) y ese primer texto
“Selva esotérica para los raros apenas” que se continua con “Epifania de
los unicornios”.

56 Dario, “Eugenio de Castro (Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires)”, in Los
raros seguido de otras cronicas literarias, p. 294. La aclaracién entre paréntesis se encuentra
alinicio del texto en la primera edicién.

57 Marasso, Rubén Darioy su creacion poética, p. 387.

58 Dario, Lavida de Rubén Dario escrita por él mismo, p. 72-73.

59 Dario, “Paul Verlaine”, Los raros seguido de otras crénicas literarias, p. 88.

60 Ibidem, p. 90.

61 Rubén Dario, Prosas profanasy otros poemas, Madrid, Castalia, 1983, p. 151.

62 Fuepublicado en noviembre de 1895 en la RevueIllustrée du Riodela Plata, p. 178-179. Lo
reproduce E. K. Mapes en su edicién de Rubén Dario, Escritos inéditos recogidos de periédicos de
Buenos Aires, New York, Instituto de las Espanas de los Estados Unidos, 1938, p. 79-80.
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El“Frontispicio del libro de Losraros” debia ocupar seguramente el lugar
de prélogo o introduccién adjudicado finalmente en 1896 a esa carta-
-prélogo a Angel Estrada y Miguel Escalada, responsables de rescatar los
textos del “bosque espeso” de La Nacidn, o en 1905 a “El arte en silencio”.
El “Frontispicio” formaria parte de la constelacién de textos ausentes
o silenciados por Dario, esa “galeria virtual” como la llama Julio Ortega®
en la que se encuentran, entre otros, “Los raros. Filésofos finiseculares:
Nietzsche” (La Nacidn, 2 abril 1894) y “Un poeta socialista. Leopoldo Lugo-
nes” (El Tiempo, 12 mayo 1896).5
En Los raros se escuchan los ecos de 1a voz del angelus que le llama para
ascender a la “Torre de jaspe de la Gracia”, a 1a “Isla de los Unicornios”,
ala“Montana de lasIlusiones”, ala“Torre del Concepto Puro”. Ha llegado
la hora de la liberacién donde la magica castidad no debe dejarse vencer
por las seducciones lascivas. Siguiendo a Eugenio de Castro el lector
encontrara este cantico del hereje arrepentido, del converso reciente
al simbolismo, de alguien que también esperaba que “la mirada de los
Unicornios aleje de nosotros la condenable Lujuria”.®
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Un naturalisme symboliste ? Emile Zola
comme critique littéraire

Eva Voldfichova Berankova

Nous avons enterré le romantisme : enterrez-nous ! Mais n’oubliez pas
que nous nous défendons encore, et par des ceuvres ! Nous avons tenu le
haut du pavé pendant vingt-cing ans. Vivez autant que nous. (Emile Zola
aux symbolistes, entretien accordé au Journal le 20 aotit 1894)

Naissance de I’esthétique naturaliste

Dans les milieux académiques tchéques, Emile Zola n’est la plupart du
temps connu qu’en tant que personnage clé du naturalisme francais,
propagateur infatigable du « roman expérimental » et intellectuel de
gauche qui a eul’audace de défendre Alfred Dreyfus lors de 1a plus grande
« affaire » d’antisémitisme de la Troisiéme république. Méme en France,
des travaux d’ensemble consacrés a sa pensée théorique font défaut. Sile
célebre cycle des « Rougon-Macquart » est depuis longtemps publié dans
la Pléiade, les textes de Zola qui relévent de la théorie et de la critique
littéraire se trouvent éparpillés dans des anthologies thématiques, fort
partielles et difficilement trouvables'. Le but du présent chapitre consiste
donc a reconstruire la chronologie des théories zoliennes et de dégager
ainsi 1a logique de leur évolution a partir des années 1860 jusqu’a la fin
des années 1890.

L'intérét d’Emile Zola pour la critique littéraire s’est développé au
cours de trois périodes relativement distinctes. La premiére réunit Mes
haines (1866), la préface a la deuxiéme édition de Thérese Raquin (1868), les
textes consacrés a des arts plastiques dans le cadre de Mon salon (1866), les

1 Pour lerecensement des ouvrages disponibles voir C. Becker, G. Gourdin-Serveniére
etV. Lavielle, Dictionnaire d’Emile Zola. Suivi du Dictionnaire des Rougon-Macquart, Paris, Laffont,
1993.
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notes préparatoires relatives au cycle des « Rougon-Macquart » (1868) et
la préface a La Fortune des Rougon (1871). Le terme « naturalisme » apparait
pour la premiére fois en 1866, de sorte que ’ensemble de cette période
de cing ans pourrait étre considéré comme une naissance progressive de
I’esthétique zolienne, comme un effort de promouvoir un « nouveau »
mouvement littéraire.

Le mot « nouveau » est a mettre entre guillemets, car Zola ne se consi-
dérait pas du tout comme un fondateur. Selon lui, une écriture « natu-
raliste » prend sa source dans la philosophie de la deuxiéme moitié du
XVIII® siécle (Voltaire, Rousseau, Diderot, Condillac?) dont la logique
a influencé 1a littérature par I'intermédiaire de quatre grands prédéces-
seurs de Zola : Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert et les fréres
Goncourt. Dans le domaine de I’histoire littéraire, c’est Hyppolite Taine
qui a ouvert la porte au naturalisme. Il n’est donc pas étonnant que, lors
de la premiere période, les textes de Zola se concentrent sur certaines
ceuvres de ses prédécesseurs, susceptibles de contenir des éléments du
futur naturalisme :

A ceux qui prétendent que MM. de Goncourt ont été trop loin, je répondrai
qu'il ne saurait en principe y avoir de limite dans I'étude de la vérité. Ce
sont les époques et les langages qui tolérent plus ou moins de hardiesse
; la pensée a toujours la méme audace. Le crime est donc d'avoir dit tout
haut ce que beaucoup d’autres pensent tout bas. Les timides vont opposer
Mme Bovary a Germinie Lacerteux. Une femme mariée, une femme de
médecin, passe encore ; mais une domestique, unevieille fille de quarante
ans, cela ne se peut souffrir. Puis les amours des héros de Flaubert sont
encore des amours élégantes et raffinées, tandis que celles des person-
nages de MM. De Goncourt se trainent dans le ruisseau. En un mot, il y
aladeux mondes différents : un monde bourgeois, obéissant a certaines
convenances, mettant une certaine mesure dans 'emportement de ses
passions, et un monde ouvrier, moins cultivé, plus cynique, agissant et
parlant. Selon nos temps hypocrites, on peut peindre I'un, on ne saurait
s'occuper de l'autre. Demandez pourquoi, en faisant observer qu'au fond

2 D’ailleurs, le mot « naturaliste » désignait depuis le XVIII® siécle un scientifique (ou
un amateur éclairé) spécialisé dans 1’« histoire naturelle » voire, cent ans plus tard, un
partisan de la théorie de I’évolution des especes. Parfois, le substantif « naturaliste »
s’employait également pour désigner un taxidermiste pratiquant la « naturalisation »
des animaux dans le but de leur exposition dans un musée d’histoire naturelle.
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les vices sont parfaitement les mémes. On ne saura que répondre. Il nous
plait d'étre chatouillés agréablement, et méme ceux d'entre nous qui
prétendent aimer la vérité, n'aiment qu'une certaine vérité, celle qui ne
trouble pas le sommeil et ne contrarie pas la digestions.

Zola continue par l’exigence de n’exclure de la recherche et de la repré-
sentation de la vérité aucun aspect de la vie humaine, y compris « les
plus bas et les plus vils », et il cl6t son compte-rendu du roman Germinie
Lacerteux par une sorte de programme naturaliste (voire décadent, sur
certains points) avant la lettre :

Cette littérature est un des produits de notre société, qu'un éthérisme
nerveux secoue sans cesse. Nous sommes malades de progres, d'industrie,
de science ; nous vivons dans la fievre, et nous nous plaisons a fouiller les
plaies, a descendre toujours plus bas, avides de disséquer le cadavre du
cceur humain. Tout souffre, tout se plaint dans les ouvrages du temps
: la nature est associée a nos douleurs, I'étre se déchire lui-méme et se
montre dans sa nudité. MM. de Goncourt ont écrit pour les hommes de
nos jours ; leur Germinie n‘aurait pu vivre a aucune autre époque que la
notre ; elle est fille du siécle*.

L'étude consacrée a Hippolyte Taine s’achéve sur un ton moins pathétique,
mais elle témoigne, elle aussi, du besoin qu’avait Zola de récapituler et
de compléter les positions de son modele, afin qu’elles correspondent
mieux au futur naturalisme. A la célébre triade tainienne des facteurs
déterminant la nature d’une ceuvre littéraire ou d’art (race - moment -
milieu) I’écrivain ajoute la « personnalité de ’auteur », a savoir « sa sen-
sibilité, ses passions, son génie ». Cette précision faite, Zola approuve
le déterminisme tainien :

Lartiste se place devant la nature, [...] il la copie en l'interprétant, [...]
il est plus ou moins réel selon ses yeux ; en un mot il a pour mission de
nous rendre les objets tels qu'il les voit, appuyant sur tel détail, créant a

3 Cf. E. Zola, GEuvres complétes illustrées, Paris, Charpentier, 1906, p. 27.
4 Ibid., p. 28.
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nouveau. J'exprimerai toute ma pensée en disant qu'une ceuvre d'art est
un coin de la création vu a travers un tempéraments.

Lors de la rédaction de ses propres textes, Zola revient aux modeéles men-
tionnés, il répete leur logique et leur éthos. Ainsi, dans la préface a Thérese
Raquin, son premier « roman physiologique », il réitére sa conviction qu’il
faut s’en tenir a la vérité et étudier le corps humain sans tenir compte
des conventions sociales, ainsi que d’éventuelles réactions affectives du
public. Zola refuse également les ripostes faussement indignées de la cri-
tique et, a I’instar des freres Goncourt, il se définit lui-méme comme un
savant décrivant avec froideur et impartialité des phénomenes naturels :

Dans Thérése Raquin, j'ai voulu étudier des tempéraments et non des ca-
ractéres. [...] Thérése et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus.
[...] Les amours de mes deux héros sont le contentement d'un besoin
; le meurtre qu'ils commettent est une conséquence de leur adultére,
conséquence qu'ils acceptent comme les loups acceptent I'assassinat des
moutons; enfin ce quejai été obligé d'appeler leurs remords, consiste en
un simple désordre organique, en une rébellion du systéme nerveux ten-
du a serompre. Lame est parfaitement absente, j'en conviens aisément,
puisque je I'ai voulu ainsi. [...] Tant que j'ai écrit Thérése Raquin, j'ai oublié
le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie
[...]1[Je ne suis qu'] simple analyste, qui a pu s'oublier dans la pourriture
humaine, mais qui s'y est oublié comme un médecin s'oublie dans un
amphithéatre®.

Si la préface a Thérése Raquin relevait incontestablement de 1’esprit gon-
courtien, celle de La Fortune des Rougon rend hommage a Hippolyte Taine
et ses conceptions du déterminisme en littérature :

Lhérédité a ses lois, tout comme la pesanteur! Je tdcherai de trouver et de
suivre, en résolvantla double question des tempéraments et des milieux,
le fil qui conduit mathématiquement d'un homme a un autre homme. Et

5 Ibid., p. 68.

6 Cf. E. Zola, Thérése Raquin suivi du Capitaine Burle, préface a la deuxiéme édition, Paris,
Flammarion, 1883, p. II-III.
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quand jetiendrai touslesfils, quand j'aurai entre les mains tout un groupe
social, je ferai voir ce groupe a I'ceuvre, comme acteur d'une époque his-
torique et [...]janalyserai a la fois la somme de volonté de chacun de ses
membres et la poussée générale de I'ensemble’.

Une esquisse de la future logique naturaliste est ainsi présente dés la pre-
miere période des textes critiques zoliens, a savoir bien avant le moment

ol I’écrivain commencera a défendre cette esthétique plus systématique-
ment et quatorze ans avant ’adoption par lui des fameux principes du «

roman expérimental® », qui attireront sur Zola la foudre des symbolistes

et des décadents.

Au sommet

La deuxieme période du travail critique de Zola commence vers la moitié
des années 1870 et s’étend jusqu’a I’année 1881. Michel Stassulevitch,
directeur d'une célébre revue francaise de Saint-Pétersbourg intitulée
Le Messager de 'Europe, a offert a Zola ’'opportunité de publier de longues
« correspondances » mensuelles, destinées a informer les lecteurs russes
des actualités littéraires de France. L’écrivain a accepté et, pendant sept
ans, Le Messager de I'Europe est devenu une sorte de tribune officielle du
naturalisme zolien. Parallelement, Zola publiait (souvent les mémes
articles ou légérement modifiés) également en France, dans Le Bien public
(1876-1878) et Le Voltaire (1878-1880). Plus tard, ses textes ont paru sous
forme de plusieurs volumes intitulés Le Roman expérimental (1880), Les
Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au thédtre, Nos auteurs dramatiques et
Documents littéraires (le tout en 1881). Toute la deuxiéme période durant,
Zola dominait la vie littéraire francaise, tel le roi du naturalisme, un
commentateur infatigable des tendances artistiques contemporaines et
le chef incontesté du groupe de Médan, tandis que ses opposants carica-
turaient en lui le théoricien des « nanaturalistes »9.

7 Cf.H. Mitterand, Zola. LeRoman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
caise, 1999, p. 26.

8 Cf.].LappetD. Lapp, Lesracines du naturalisme. Zola avant les Rougon-Macquart, Paris, Bor-
das, 1972, p. 244.

9 Sarcasme qui a fait le tour de la presse francaise a I’'occasion de la sortie de Nana
(1880).
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Dans la deuxieme moitié des années 1870, la nécessité de définir plus
clairement le naturalisme se fait de plus en plus urgente. Zola s’attache
a expliquer les racines historiques du mouvement, justifier sa poétique
actuelle et le défendre contre le golit d’un public formé en grande partie
par les résidus du romantisme hugolien.

Zolarevient de nouveau a ses prédécesseurs dans le but de déterminer,
cette fois-ci avec une précision « scientifique », la part de la « formule
naturaliste » dans leur héritage :

Mon Dieu ! oui, je n‘ai rien inventé ; jamais, d'ailleurs, je n‘ai eu l'outrecui-
dance devouloirinventer quelque chose. On n'invente pas un mouvement
littéraire : on le subit, on le constate. La force du naturalisme, c'est qu'il
est le mouvement méme de l'intelligence moderne™.

Aux yeux de Zola, Balzac ne s’est pas encore complétement libéré du ca-
non romantique, de sorte qu’il haussait ses personnages surhumains a
la hauteur de véritables héros d’épopées modernes. Or, en méme temps,
dans certaines de ses ceuvres (Le Pére Goriot, La Cousine Bette, Le Cousin Pons), il
a « le premier affirmé I’action décisive du milieu sur le personnage et [...]
porté dans le roman les méthodes d’observation et d’expérimentation™. »

Stendhal, lui, représente pour Zola un passage symbolique des sys-
temes métaphysiques hérités du XVIII® siécle aux systémes « scienti-
fiques » qui marqueront le siécle suivant, méme si I’auteur de Le Rouge et
le Noir est resté, bien siir, largement en-deca de la révolution naturaliste.
Stendhal s’attacherait en fait exclusivement a la « téte » (la partie noble,
consciente, intellectuelle) de ses héros, au lieu de traiter également leurs
« ventres » :

Aucun dogme n'écrase plus les personnages. Lenquéte est ouverte, et le
romancier part a la conquéte de la vérité ; comme il le dit lui-méme ; il
promeéne un miroir le long d'un chemin ; seulement ce miroir ne réfléchit

10 Cf. E. Zola, Le Naturalisme au thédtre. Les théories et les exemples, Paris, Charpentier, 1881,
p. 185.
11 Cf. E. Zola, Les romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881, p. 73.
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que la téte de 'homme, la partie noble, sans nous donner le corps ni les
lieux environnants™.

Par la suite, c’est a Flaubert d’apporter au roman réaliste quatre autres
changements structuraux :

a) absence de « trucages » traditionnels, a savoir des éléments provo-
quant la tension, les péripéties de ’histoire ou ses dénouements inat-
tendus (enfants enlevés par des Tziganes et miraculeusement retrouvés
des années plus tard, grains de beauté facilitant leur identification ulté-
rieure, déguisements et quiproquos, spectres et fantémes, revirements
illogiques justifiés par le principe de deus ex machina, etc.), et la volonté
de représenter les banalités de la vie quotidienne

b) refus du héros romantique, un individu surhumain confinant a
I’allégorie, au profit d’un homme anonyme (Charles et Emma Bovary ne
sont que de petits bourgeois provinciaux)

c) narrateur impersonnel qui décrit « cliniquement » les événements,
sans y ajouter de commentaires, sans moraliser ou se laisser émouvoir

d) précision de la forme

C’est a cette révolution « réaliste » que s’attachent par la suite les fréres
Goncourt qui complétent le souci de la forme flaubertien par un style
personnel et fin-de-siecle grace auquel « les moindres détails s’animent
comme d’un tremblement intérieur » et « I’ceuvre entiére [devient] une
sorte de vaste névroses. »

Apreés avoir inséré le naturalisme dans le cadre d’un déterminisme
historique ol1 le mouvement « nouveau » ne représente qu'un dénouement
logique (le seul possible d’ailleurs) d’une aventure s’étendant des philo-
sophes du XVIII¢ siécle jusqu’aux écrivains du XIX® (Balzac, Stendhal, Flau-
bert, les fréres Goncourt), Zola passe a la définition de sa propre doctrine.

Les textes de 1878 sont consacrés au « sens du réel ». Un romancier
naturaliste doit observer sans cesse le monde environnant, prendre des
notes relatives a des milieux qu’il entend représenter, interroger les
« acteurs » qui évoluent « naturellement » dans ces milieux, rechercher
dansla documentation disponible tous les témoignages authentiques et,

12 Ibid., p. 92-93.
13 Ibid., p. 226-227.
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si posible, effectuer des séjours prolongés a ces endroits choisis. Unique-
ment dans ces conditions, le romancier parviendra a dresser un portrait
fidéle du milieu ainsi que des personnages qui I’habitent.

Dans une polémique (posthume) avec Baudelaire, Zola s’interroge :

Puisque l'imagination n'est plus la qualité maitresse du romancier, qu'est-
-ce donc qui I'a remplacée ? Il faut toujours une qualité maitresse. Au-
jourd'hui, la qualité maitresse du romancier est le sens du réel.

Or, non seulement le lecteur n’a jamais droit a une définition précise
de ce fameux « sens du réel », mais la situation se complique davantage
lorsque Zola développe ses théses sur le réle du narrateur. D’une part,
I’écrivain jure fidélité a 1a logique flaubertienne d’une narration clinique
etimpersonnelle, assimilant le romancier au chercheur dans le domaine
des sciences de la nature :

Le role strict d’'un savant est d'exposer les faits, d'aller jusqu'au bout de
I'analyse, sans se risquer dans la syntheése ; les faits sont ceux-ci, I'expé-
rience tentée dans de telles conditions donne de tels résultats ; et il s'en
tient la, parce que s'il voulait s'avancer dans I'hypothése ; ce seraient des
probabilités, ce ne serait pas de la science. Eh bien ! le romancier égale-
ment s'en tient aux faits observés, a I'étude scrupuleuse de la nature, s'il
ne veut pas s'égarer dans des conclusions menteuses. Il disparait donc, il
garde pour lui son émotion, il expose simplement ce qu'ila vu. Voila la réa-
lité : frissonnez ou riezdevantelle, tirez-en une lecon quelconque, 'unique
besogne de l'auteur a été de mettre sous vos yeux les documents vrais'®.

D’autre part, Zola en appelle a un certain degré d’individualisme stylis-
tique, concluant que :

Le plus grand exemple de I'expression personnelle dans notre littérature,
est celui de Saint-Simon. Voila un écrivain qui a écrit avec son sang et
sa bile, et qui a laissé des pages inoubliables d'intensité et de vie. [...] la

14 Cf. E. Zola, GEuvres complétes illustrées. Euvres critiques, tome premier, Paris, Charpen-
tier, 1906, p. 172.

15 Cf. E. Zola, Leroman expérimental,, Paris, Charpentier, 1880, p. 125.
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phrase n'est qu'une palpitation delavie, la passion a séché l'encre, I'ceuvre
est un cri humain, le long monologue d'un homme qui vit tout haut. [...]
un grand romancier est, de nos jours, celui qui a le sens du réel et qui
exprime avec originalité la nature, en la faisant vivante de sa vie propre’.

L'ceuvre théorique de Zola regorge de paradoxes similaires. Non seule-
ment vis-a-vis des auteurs classiques, mais également a I’égard du ro-
mantisme qui est, d’une part, admiré a cause de son rapport a la langue
(« Les meilleurs d’entre nous doivent leur rhétorique aux poétes et aux
prosateurs de 1830v. ») et, d’autre part, rejeté comme une illusion idéa-
liste dépassée.

Le ton de Zola est a cette époque militant, polémique, génération-
nel, tres idéologiquement connoté : les naturalistes sont entrés sur la
scéne de ’Histoire pour liquider le fatras romantique (qu’ils avaient par
trop admiré dans leur jeunesse !) et faire basculer la balance au profit
du réalisme « scientifique ». Réitérée a plusieurs reprises, I’appellation
« soldats du vrai » en dit long sur la vigueur avec laquelle le mouvement
a entrepris sa tache iconoclaste. Dans une certaine mesure, elle anticipe
sur le vocabulaire « militaire » des futures avant-gardes.

Apparition tardive du « roman expérimental »

C’est seulement a partir de 1879 que les textes théoriques zoliens com-
mencent a travailler avec la notion du « roman expérimental », une sorte

de justification rétroactive des approches théoriques envisagées jusque-la

plutbt intuitivement. Claude Bernard (1813-1878), médecin, biologiste

et épistémologue francais, a publié sa fameuse Introduction a I'étude de la

médecine expérimentale en 1865, sans que Zola, commentateur enthousiaste

de toutes les nouveautés scientifiques, a daigné la remarquer. Seulement
quatorze ans plus tard, son ami Henry Céard lui a prété son propre exem-
plaire annoté de ’étude. Lécrivain a apprécié les théories de Bernard a

tel point qu’il a décidé de leur subordonner ses réflexions ultérieures sur
le naturalisme.

16 Ibid., p. 217-218.
17 Ibid., p. 92.
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Désormais, les romanciers devraient appliquer strictement la mé-
thode empruntée a la médecine expérimentale et fondée sur a) la dé-
finition du probléme b) I’hypothése de travail c) I’'observation des faits
d) ’expérimentation e) la confirmation ou la réfutation de I’hypothese
d’origine d) I'interprétation des résultats et la conclusion.

Le personnage de roman devient une sorte de cobaye que I’écrivain
marque d’un lourd héritage génétique (alcoolisme ou folie des ancétres),
afin de le jeter ensuite dans les bouleversements sociaux pour consigner
par écrit les péripéties de sa vie (des pseudo-tests de laboratoire) et en
déduire le mécanisme précis qui régit les passions de I’homme étudié.
Lors de I’expérimentation, le romancier « observe » les comportements
du personnage choisi et, de temps a autre, il modifie voire bouleverse
complétement le contexte environnant pour « provoquer » des réactions
de la part du héros.

Une expérimentation idéale ne devrait pas aboutir seulement a une
ceuvre littéraire réussie, mais avant tout a un progres général des connais-
sances de ’humanité :

Nous avons l'outil, la méthode expérimentale, et notre but est trés net :
connaitre le déterminisme des phénomeénes et nous rendre maitres de
ces phénomenes [...] Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute
le mécanisme de la pensée et des passions ; nous saurons comment
fonctionne la machine individuelle de 'lhomme, comment il pense, com-
ment il aime, comment il va de la raison a la passion et a la folie [...] Et
c'est 1a ce qui constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme
des phénomenes chez'homme, montrer les rouages des manifestations
intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera,
sous les influences de I'nérédité et des circonstances ambiantes, puis
montrer 'homme vivant dans le milieu social qu'il a produit lui-méme,
qu'il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve a son tour une
transformation continue®.

« Outil », « méthode », « phénomene », « mécanisme », « machine »,
« rouages »... La littérature, pour le moins le roman, sert désormais a
illustrer le déterminisme régissant la vie humaine. Les romanciers na-

18 Cf. E. Zola, Leroman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 18-19.
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turalistes nient farouchement le libre arbitre et congoivent les person-
nages de leurs ceuvres comme des machines animaliéres, agissant sous
le double dictat de I’'hérédité et du milieu. Le but consiste a « connaitre la
vérité » sur les motivations réelles de I’homme et a élargir la gamme de
nos « possibilités » par I'intermédiaire d’une connaissance de ’ensemble
des lois du déterminisme :

Nous montrons le mécanisme de l'utile et du nuisible, nous dégageons
le déterminisme des phénoménes humains et sociaux, pour qu'on puisse
un jour dominer et diriger ces phénomeénes. En un mot, nous travaillons
avec tout le siecle a la grande ceuvre qui est la conquéte de la nature, la
puissance de 'homme décuplée®.

Loptimisme historique zolien atteint ici son sommet et dégéneére parfois
en une sorte de messianisme agressif de la science, seule religion digne
des hommes de la fin du XIX® siecle.

La tonalité des textes devient sentencieuse, leur logique rappelle les
futurs schémas marxistes du « progres » dans les arts, ces « superstruc-
tures » qui copient mécaniquement les progrés matériels et politiques de
la société donnée : larigidité académique du classicisme de I’Ancien régime
aurait été dépassée par les déchirements du romantisme qui a, certes, mis
un bonnet rouge au vieux dictionnaire, mais qui, sur le plan axiologique,
serait resté emprisonné dans une espéce d’hérésie vaguement déiste. La
victoire définitive de la République conduirait progressivement au régne
dela science et des expérimentateurs naturalistes qui « nient tout absolu,
et I'idéal n’est pour eux que I'inconnu qu’ils ont le devoir d’étudier et de
connaitre »,

Or, la théorie du roman expérimental n’a pas eu une vie trés longue.
Méme Henry Céard, qui a attiré I’attention de Zola sur I’étude de Claude
Bernard, objectait des le début que le roman ne peut pas constituer une
expérimentation scientifique au sens propre du terme. En effet, les
personnages fictifs obéissent entierement a la volonté de leur auteur,
d’une part, et aux lois de la narration, d’autre part. Il ne peut donc pas
s’agir d’une expérimentation, tout au plus d’une « observation » que

19 Ibid., p. 29.
20 Ibid., p. 302.
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Zola mentionnait d’ailleurs dés le début, en liaison avec la tradition
balzacienne. La volonté de greffer le naturalisme rétroactivement sur
la « médecine expérimentale » n’apporte selon Céard aucun argument
valide sur le plan littéraire.

La méme idée a été exprimée par la suite par Ferdinand de Brunetiére
(1849-1906), grand adversaire idéologique de Zola :

Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c'est qu'expérimenter, car le
romancier comme le poéte, s'il expérimente, ne peut expérimenter que
sursoi, nullement sur les autres. Expérimenter sur Coupeau, ce serait se
procurer un Coupeau qu'on tiendrait en chartre privée, qu'on enivrerait
quotidiennement, a dosage déterminé, que d'ailleurs on empécherait
derien faire qui risquat d'interrompre ou de détourner le cours de I'expé-
rience, et qu'on ouvrirait sur la table de dissection aussitot qu'il présen-
terait un cas d'alcoolisme nettement caractérisé. Il n'y a pas autrement
nine peuty avoir d'expérimentation, iln'ya qu'observation, et désla c'est
assez pour que la théorie de M. Zola sur le Roman expérimental manque, et
croule aussitdt par la base?.

Bilan critique et espoir en I’avenir

Aprés 1882, Zola ne contribue plus réguliérement a aucun périodique
en tant que critique littéraire. Il ne revient sur les pages des journaux
qu’occasionnellement, en qualité d’intellectuel engagé qui défend ses
jeunes collégues contre la censure de I’époque ou en tant que principal
« accusateur » dans l’'affaire Dreyfus.

La machinerie naturaliste commence a grincer. Il y a quelques an-
nées encore, toute une pléiade de successeurs talentueux se profilait a
I’horizon et Zola, enthousiaste devant Les Seeurs Vatard (1879) de Huysmans,
présageait au naturalisme un avenir prometteur :

Rien ne m'intéresse comme la jeune génération de romanciers qui grandit
en ce moment. C'est cette génération qui va étre I'avenir. Nous donnera-
-t-elle raison, en marchant dans la large voie du naturalisme ouverte par
Balzac, en poussant toujours plus loin 'enquéte ouverte sur 'lhomme et

21 Cf. F. Brunetiére, Leroman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 107-108.
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surlanature ? Aussi suis-je bien heureux, lorsque je vois l'esprit analytique
et expérimental s'emparer de plus en plus de lajeunesse et faire sortir des
rangs de nouveaux lutteurs, qui viennent combattre a cdté des ainés le
bon combat de la vérité=.

Or, les plus brillants des disciples (Huysmans, Maupassant) se détournent
progressivement du maitre et les autres (Paul Alexis, Henry Céard, Léon
Hennique) ne parviennent pas a captiver 'attention des lecteurs par
des romans aussi forts et innovateurs que Zola aurait souhaités pour le
développement du naturalisme. La théorie ne serait-elle donc pas suffi-
sante ? Etle succes méme des ceuvres de Zola, ne consisterait-il pas dans
d’autres qualités que celles qui sont prescrites par la logique du roman
expérimental ?

Dans la deuxiéme moitié des années 1880, I’écrivain n’accorde que
quelques entretiens démontrant qu’il commence a observer le natura-
lisme avec une certaine distance critique. Un texte publié le 22 mars
1888 contient ’aveu que ce mouvement a, certes, développé certaines
tendances philosophiques et esthétiques datant de la fin du XVIII® siecle,
mais qu’il ne représente certainement pas « la fin de I’Histoire ». La lutte
éternelle qui oppose les « idéalistes » aux « réalistes » a sans aucun doute
culminé al’époque du naturalisme, quil’a hissée a un niveau d’intensité
sans précédent, mais elle se poursuivra bien apres la disparition de ce
courant littéraire=,

Zola se rend compte du fait que son propre chef d’ceuvre, le cycle des
« Rougon-Macquart », s’achevera sous peu (Le Docteur Pascal paraitra en
1893) et, avec I'impatience d’un polémiste redoutable, il attend si, avant
sa propre sortie de la scene culturelle, des germes d’une « littérature
nouvelle » apparaissent. Son inquiétude ne semble pas relever d’une
simple pose de la part d’un mentor prétentieux, lorsque le vieil écrivain
reproche a ses jeunes challengers un manque de verve et d’authenticité :

Jenaipas, pourles symbolistes et les décadents, le mépris que beaucoup
affectent. Mais le critique qui est en moi n'y peut déméler autre chose
qu'uneréaction.[...] De méme que le romantisme fut une réaction contre

22 Cf. E. Zola, Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 240.
23 Cf. C. Seassau, Emile Zola. Le réalisme symbolique, Paris, Corti, 1989, p. 243.
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la littérature « bourgeoise », le symbolisme est une réaction contre la
littérature scientifique. Il est clair que la philosophie positive ne conteste
pas absolument nos instincts, ceux, au moins, du plus grand nombre ;
elle ne satisfait pas ce qu'il y a de vague en nous, et d'au-dela. Comte di-
sait et je discomme lui : « Ce que je ne comprends pas, je ne m'en occupe
pas. » Mais je comprends que d'autres s'en occupent. Et jestime que le
symbolisme est né de ce souci. Seulement, comme toute réaction, il va
plus loin et tombe dans 'excés contraire ; il néglige systématiquement
toute la matérialité, comme I'a fait M. Maurice Barrés, dans Sous I'ceil des
Barbares, pour ne s'occuper que de l'irréel*.

Zola n’est que trop conscient de la force qui soutient la « philosophie
idéaliste » dans la tradition francaise®. De plus, dans ses adversaires
symbolistes et décadents il se reconnait lui-méme, trente ans plus tot.
En effet, il suffit de feuilleter les lettres qu’il avait jadis envoyées a son
ami Paul Cézanne pour apercevoir un portrait d’Emile Zola en romantique
déchiré et idéaliste quelque peu naif. Le garcon de dix-neuf ans se percoit
lui-méme comme un « poéte réveur » et prévoit de consacrer sa vie entiére
a « I’exaltation de I’'amour platonique » sous une forme poétique pour « le
rendre plus attrayant que I’'amour charnel ». Aprés avoir découvert Hugo,
Montaigne et Shakespeare, le jeune Emile lit des contes de fées et rédige
un long poeme intitulé « Paolo » qu’il annonce dans une lettre a Cézanne
du 25 janvier 1860. Le poeme ferait partie de TroisAmours, triptyque lyrique
qui devait ensuite devenir I’Amoureuse comédie, dont les deux autres parties
seraient « Rodolpho » et « Arlésienne® »,

Vain désir d’une femme-ange, mépris du corporel, réveries vespérales
pres d’'une cheminée, refus du travail manuel et d’autres activités basse-
ment matérielles, dédain pour les « réalistes » de tout genre, résolution
titanesque de changer le cours du monde et, en méme temps, une mé-
lancolie arrosant les joues de « douces larmes »..., la correspondance du
jeune Zola contient pratiquement tous les clichés romantiques (si hais

24 Cf. H. Mitterand, Zola. LeRoman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
caise, 1999, p. 136-137.

25 Cf. H. Mitterand, Emile Zola. Face aux romantiques, Bruxelles, Complexe Eds., 1999,
p. 114.

26 Cf. S. Kellner, Emile Zola et Paul Cézanne : Deux Artistes — deux Tempéraments, Paris, Publi-
book, 2010, p. 17-18. (disponible en ligne sur : https ://books.google.cz).
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par la suite) que les symbolistes vont dépoussiérer vers la fin du siécle.
Pourquoi ces jeunes hommes prometteurs devraient étre différents ?
D’autant plus que la génération positiviste-naturaliste leur imposait
pendant de si longues années 1’exact contraire.

Ainsi, Zola envisage les symbolistes et les décadents, d’une part, avec
I’indulgence d’un collégue plus 4gé~, qui avait depuis longtemps perdu
leurs « idéaux éternels », et, d’autre part, avec une certaine passion dia-
lectique : puisque, aprés vingt ans du dictat des tendances « réalistes »,
la balance historique doit pencher de nouveau vers « I’idéalisme », que
cela arrive du moins par une voie qui privilégie la qualité littéraire. Les
nouveaux écrivains seront-ils tout aussi passionnés, conséquents et
travailleurs que lui-méme ? Vont-ils rédiger quelque chose d’admirable
? C’est comme si Zola attendait avec impatience que son ceuvre soit niée
et balayée par quelqu'un d’aussi génial que lui-méme, seulement idéo-
logiquement opposé. Il espéere étre surpris, étonné, surpassé :

Pour moi, le poéte reste et restera le pionnier de 'humanité. Le savant
suit, vérifie. Allez de l'avant, vous, poétes ; créez de la beauté nouvelle, em-
ployez les moyens que vous voudrez. Me comprenez-vous bien ? 'admets
absolument que le peintre se serve, techniquement, de tous les procédés
et de toutes les matiéeres. Qu'il peigne au fromage s'il veut, pourvu qu'il
peigne bien! Et vous autres, esthétiseza votre aise, symbolisez sans limite,
faites-moi de la prose rythmée, du vers libre, tout ce que vous voudrez,
pourvu que vous parveniez a m'émouvoir. Dépassez-nous, envisagez la
réalité sous un autre angle que le notre?®.

Or, les symbolistes prennent leur temps. Trois années plus tard, le jour-
naliste Jules Huret invite plusieurs dizaines d’écrivains de ’époque a
exprimer leurs idées relatives au futur développement de la littérature
francaise, une fois le naturalisme terminé.

Zola, qui vient de publier un roman a succes, LArgent (dix-huitiéme
tome des « Rougon-Macquart »), recoit Huret avec humour (« Vous venez

27 Cf.]. Pierrot, LImaginaire décadent (1880-1900), Rouen, Publications des Universités
de Rouen et du Havre, 2007, p. 316.

28 Cf. H. Mitterand, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
caise, 1999, p. 147.
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VOir si je suis mort* ! ») et partage avec lui ses critiques ainsi que ses espoirs.
Le texte complet de ’entretien parait le 31 mars 1891 dans I’Echo de Paris.
Lécrivain répéte, une fois de plus, que le naturalisme signifie a ses
yeux un pas important, quoique non définitif, vers davantage de « vérité »
dans la représentation de la vie. 11 a élargi I'intérét des lecteurs a de nou-
veaux thémes, enrichi le roman par de nouvelles approches et amélioré
les méthodes littéraires par I’application de celles qu’il avait empruntées
aux sciences de la nature. Le naturalisme n’a trompé personne, il ne
promettait jamais plus qu'un effort honnéte d’étudier I’inconnu :

Mais que vient-on offrir pour nous remplacer ? Pour faire contrepoids a
I'immense labeur positiviste de ces cinquante derniéres années, on nous
montre une vague étiquette « symboliste », recouvrant quelques vers de
pacotille. [...] Je les suis depuis dix ans avec beaucoup de sympathie et
d'intérét; ils sont trés gentils, je lesaime beaucoup, d'autant plus qu'il n'y
ena pas un qui puisse nous déloger! Je recois leurs volumes, quand il en
parait, je lis leurs petites revues tant qu'elles vivent, mais j'en suis encore
a me demander ou se fond le boulet qui doit nous écrabouiller. [...] lls
n‘ont rien sous eux, qu'une prétention gigantesque et vide ! A une époque
ou la production doit étre si grande, si vivante, ils ne trouvent a nous
servir que de la littérature poussant dans des bocks ; on ne peut méme
pas appeler cela de la littérature, ce sont des tentatives, des essais, des
balbutiements, mais rien autre chose ! Et remarquez que j'en suis navré
[...]je verrais volontiers ma vieillesse égayée par des chefs-d’ceuvre. Mais
ou est-il, le beau livres° ?

Zolarefuse d’inclure parmi les symbolistes a proprement parler Mallarmé
(«quiestun esprit distingué, qui a écrit de fort beaux vers et dont on peut
attendre I’ceuvre définitive ») et Verlaine (« qui est incontestablement un
treés grand poéte »). Quant au reste des écrivains, il ne les considére que
comme des plagiaires a rebours qui veulent se distinguer par rapport au
naturalisme régnant en renversant mécaniquement ses principes et en

29 Cf. R. -P. Colin, Zola, renégats et alliés. La République naturaliste, Lyon, Presses universi-
taires Lyon, 1988, p. 129.

30 Cf. H. Mitterand, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
caise, 1999, p. 140-141.
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utilisant des procédés contraires. Or, une pure réaction ne peut jamais
égaler la création véritable.

Le romancier finit par répondre a la question de Jules Huret plut6t
vaguement :

Lavenirappartiendra a celui ou a ceux qui auront saisi 'ame? dela société
moderne, qui, se dégageant des théories trop rigoureuses?, consentiront
auneacceptation plus logique, plus attendrie de la vie. Je crois a une pein-
ture de la vérité plus large, plus complexe, @ une ouverture plus grande
sur 'humanité, a une sorte de classicisme du naturalisme3:.

La « peinture de la vérité plus complexe » revient trois années plus tard,
dans le tout dernier entretien que Zola a accordé au Journal le 20 aofit
1894. 1l s’agit d’un texte plus que surprenant dans lequel I’écrivain se
désigne lui-méme comme... un vrai symboliste. En effet, son ceuvre au-
rait progressivement dépassé le naturalisme pour aborder une esthétique
beaucoup plus large. Tout ce que le public de I’époque espére et ce qu’il
cherche - pour la plupart en vain - dans des revues éphémeéres relevant
de la décadence, se trouverait en fait caché dans les romans de Zola. Ces
romans que les acheteurs s’arrachent (le succes commercial de I’ceuvre
zolienne éclipse tous ses concurrents de I’époque), mais qu’ils ne lisent
pas avec une attention suffisante :

Mes livres sont des labyrinthes ol vous trouveriez, eny regardant de pres,
des vestibules et des sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des
corridors sombres, des salles éclairées. Ce sont des monuments : en un
mot, ils sont« composés ». Mais ce n'est pas dans une vue de beauté. Il ne

31 Remarquons au passage la réintroduction de ce terme longtemps tabou. (Notedel'au-
teur du texte.) Pour les similitudes inattendues de cette aspiration zolienne avec les théo-
ries des symbolistes mémes, notamment celles de Tancréde de Visan, voir Z. Suman,
« Laboratoire tardif du symbolisme : doctrine vitaliste de Tancréde de Visan », chapitre
du présent volume, QQQ.

32 Comme celle de Claude Bernard ? (Note del'auteur du texte.)

33 Ibid., p. 142. La question de la « peinture de la vérité » - et celle de la vérité en pein-
ture - a déja préoccupé les premiers critiques d’art francais dont Diderot : il a abordé
cette question du point de vue de la peinture illusionniste, a propos de I’art de Chardin.
Cf. a ce sujet K. Kovacs, « La couleur et le sentiment de la chair dans les premiers Salons
de Diderot », Diderot Studies, n° 30, 2008, p. 125-141.
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s'agit pour moi que defaire vivant, et je sais bien que la vie recéle toujours
un mystére. C'est le mystére qui me sert de leitmotiv. J'ai procédé comme
Wagner, sans beaucoup le connaitre, au début, et je pense que, comme lui,
C'est le sentiment de la vie qui m'a conduit a ce procédé. J'utilise aussi les
harmonies obtenues par le retour des phrases, et n'est-ce pas le meilleur
moyen de donner un son a la signification muette des choses ? Symboliste
? Je crois bien que je le suis34.

Par la suite, Zola se reproche d’avoir été « un peu sectaire » par le passé
et d’avoir limité, du moins en théorie, I'intérét des naturalistes a des
phénomeénes déterminés par la philosophie positiviste, que la vie réelle
dépasse infiniment. Or, la littérature devait selon lui passer par ce stade
de 1a fixation exclusive sur le matériel et le corporel, afin de se détacher
des réveries éthérées des disciples de Lamartine ou Musset et de ne pas
rester écartée des aventures fascinantes de la science modernes. (Aprés
tout, la peinture n’a-t-elle pas, elle aussi, rejeté le carcan des mythologies
de salon et ne s’est-elle pas lancée a la poursuite des personnes réelles
évoluant librement en plein air ?) La « vie » a exigé un élargissement de
la perspective. Et ce mouvement ne s’arrétera pas :

Ne peut-on pas dire que I'histoire de notre littérature comporte trois
périodes principales : le classicisme, qui s'est limité a I'expression de la
vie intérieure, spirituelle, raisonnante ; le romantisme, qui a dit le sen-
timent, le mouvement, affaire de physionomie et de draperie ; enfin, le
naturalisme, qui, a lavie de la raison et du coeur, ajoint la vie des sens, la
part physiologique du composé humain ? Tout cela étant fait [...], n‘ai-je
pasledroitde conclure qu'il nous reste a faire une ceuvre plus compliquée
[...] et quinécessite des moyens nouveaux : mettre une ame vivante dans
un corps vetuse,

34 Ibid., p. 146.

35 Cf. H. Mitterand, Emile Zola. Face aux romantiques, Bruxelles, Complexe Eds., 1999,
p. 98.

36 Cf. H. Mitterand, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
caise, 1999, p. 147-148. Cette exhortation de I’écrivain rappelle de maniére étrange la
définition du symbole par J. Moréas. Pour la problématique de la frontiére entre les es-
thétiques, voir C. Ebert-Zeminov4, « De l'un au deux : dans I’entre-deux. Symbolisme
ou décadence ? », chapitre du présent volume, p. YYY.
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La morale de tout ceci? Travaillons, travaillez. Je ne suis pas encore assez
vieux et ramolli pour me convaincre sottement que rien n'est vrai de ce
que je ne pense pas. Le meilleur bénéfice de la vieillesse venante, c'est
I'indulgence éclairée, c'est I'espoir dans un avenir qui n'est plus le mien,
mais qui m'intéresse encore, parce que je compte revivre parmi ceux que
je ne connaitrai jamais, grace a I'amour que j'eus toujours pour la vie,
pour la jeunesse, et gradce a mon ceuvre. Faites quelque chose que, mes
camarades et moi, nous n'eussions jamais pu faire : je serai le premier a
vous applaudir?.

Nulla dies sine linea

C’est probablement la premiére ligne du second paragraphe qui recéle
paradoxalement la clé du succes zolien. Cent ans apres, la « méthode
scientifique » des naturalistes ne semble pas a priori plus efficace sur le
plan littéraire que les approches symbolistes fondées sur une intertex-
tualité a premiére vue plus intuitive, mystique ou ironique. (D’ailleurs,
dans ses propres textes fictionnels, Zola ne respectait pas vraiment les
principes théoriques du « roman expérimental » et de nombreux lecteurs,
de I’époque et contemporains, apprécient, eux aussi, plutot cette verve
baroque, visionnaire, presque apocalyptique des romans zoliens, s’ils ne
préférent pas carrément leurs explications ésotériques.)

Par contre, le gotit du travail ainsi que la productivité légendaire
dont Zola a fait preuve n’ont jamais été contestés, méme par ses pires
ennemis. Avant que les symbolistes n’aient composé un seul numeéro de
leur revue (qui devait s’achever par le suivant3*®), Zola a réussi a lire des
dizaines de tomes de littérature secondaire, a remplir des centaines de
fiches de catalogue, a descendre dans la mine, passer deux semaines dans
un coron minier, interroger des dizaines de témoins de la derniére greve,
étudier les articles 1a concernant dans les journaux francais ou étrangers
etrédiger Germinal. Entre 1871 et 1893, ila ainsi « craché » pratiquement un
roman de plusieurs centaines de pages par an®. Parallélement, il faisait

37 Ibid., p. 149.
38 Cf.]. dePalacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 312.
39 Cf. H. Mitterand, Zola, tel qu'en lui-méme, Paris, PUF, 2009, p. 124.
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de la critique littéraire et d’art, commentait les événements clés sur le
plan politique et culturel, prenait des photographies professionnelles,
recevait dans son salon des dizaines d’hoétes, entretenait une corres-
pondance impressionnante, faisait du vélo pour rejoindre sa maitresse,
s’occupait de I’éducation de ses enfants et, bien siir, écrivait, fidéle a la
devise qu’il avait fait peindre sur la cheminée de son cabinet de travail
: «nulla dies sine linea ».

Rivaliser avec une telle « machine a romans » s’avérait impossible. Qui
parmi les jeunes hommes nés dans le dernier tiers du XIX® siecle aurait
pu relever le défi lancé par Zola (« Le beau livre, le voila ! ») et marquer
ainsila naissance des temps nouveaux ? Gide, sans doute, ou Proust. Or,
leurs chefs-d’ceuvre, dépassant I’ensemble des méthodes positivistes ou
naturalistes, n’ont été publiés qu’a des époques ou Zola I'impatient ne
pouvait plus les lire.
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The Elitist Conception of Culture and
Literature in the Essays and Lectures of Georg
Brandes and Knut Hamsun

Martin Humpal

Thereislittle doubt that Modernism tends towards elitism. Much of what
can beregarded as canonical modernist outputis quite challenging to the
ordinary reader, listener or viewer, who expects every new piece of art
or literature to conform to well-established traditions and conventions.
Many have commented on this fact. The following is a fairly typical as-
sessment of modernist fiction:

Modernist novels are genuinely difficult and challenging, but this can
also[...] be seento establish forreaders a freedom and responsibility that
more conventional fiction denies them. Barthes clarifies the source of this
modernist potential in distinguishing what he calls “readerly” (“lisible")
and “writerly” (“scriptible”) texts. “Readerly” texts are closer to the con-
ventions of nineteenth-century fiction, presenting a ready-made world,
one that can be comprehended with the minimum of effort by a reader
who finds the fiction straightforwardly constructed and the nature and
motives of the characters clearly, objectively explained. Modernist fic-
tion, on the other hand, challenges its readers to reconsider the nature
of fiction and its relation to reality, and to reconstruct for themselves
fictional worlds complexly envisaged through the consciousness of the
characters, often transcribed in diverse styles and contained in unusual
structures. In such ways, modernist fiction comes closer to the“writerly
text. In Barthes's view, this writerly text is one in which readers are almost
forced to become writers themselves — or at least to enter into an active
collaboration with the author, who obliges them to construe meanings
and develop the text's significances for themselves.’

n

1 Randall Stevenson, Modernist Fiction: An Introduction, Lexington, University Press of
Kentucky, 1992, p. 216 (emphasis in the original).

The Elitist Conception of Culture and Literature... 257



The majority of ordinary readers do not want to be “challenged” or
“forced” in such a way, and many dismiss Modernism as arcane, inac-
cessible and incomprehensible.2 It comes as no surprise, therefore, that
modernist fiction has never been truly popular with the general reading
public. At the same time, it is quite obvious that with many modern-
ists the rejection of immediately comprehensible art is, to a greater or
lesser degree, deliberate, as Modernism represents, among other things,
a revolt against the bourgeois view of art and a protest against modern
mass culture. Creating “a difficult, challenging art, which only an intel-
lectual élite could fully appreciate or understand”: can thus be regarded
as typifying the modernists’ insistence on preserving the distinction

between high and low culture.

This tendency towards elitism can be found even in the early phases
of Modernism. I will illustrate this by discussing some of the major es-
says and lectures of the Danish critic Georg Brandes (1842-1927) and the
Norwegian writer Knut Hamsun (1859-1952), all from around 1890. Some
of the first modernist literary works in Scandinavia were published in
the early 1890s, and Brandes and Hamsun provided part of the impetus
for a major re-orientation of Scandinavian literature at that time, the
former as a criticand essayist, the latter mainly as a writer, butalsoas an
essayist and public figure. Hamsun’s novels, such as Hunger (Sult, 1890)
and Mysteries (Mysterier, 1892), are prime examples of Scandinavian Mod-
ernism, but I will not be focusing on those in this article. Instead, I will
be exploring something that is not so well known outside Scandinavia,
thatis, that Hamsun also wrote articles and public lectures in which he
fought for a new type of literature which he was unable to find in the
Norway of his day. Some of these programmatic texts can, in fact, be
seen as early modernist manifestos.

2 InSweden the word “obegriplighet” (incomprehensibility) even became part of the
designation of an entire debate about modernist poetry in the mid-1940s: “obegripli-
ghetsdebatten” (the debate about incomprehensibility). See, for example, E. N. Tiger-
stedt (ed.), NyIllustrerad Svensk Litteraturhistoria, 2" rev. ed. vol. 4: Fem decennier av nittonhun-
dratalet, tome 2, Stockholm, Natur och Kultur, 1966, p. 798; and Lars Lonnroth, Sven
Delblanc and Sverker Goransson (eds.), Den Svenska Litteraturen, 2™ ed., vol. 3: Frdn moder-
nism till massmedial marknad 1920-1995, Stockholm, Bonniers, 1999, p. 35, 221 and 224.

3 Stevenson, Modernist Fiction: An Introduction, p. 214.
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Georg Brandes’ Lectures and His Essay “Aristocratic Radicalism”

By the time Georg Brandes published the influential article “Aristocratic
Radicalism” (Aristokratisk Radikalisme) in the Danish journal Tilskueren
in August 1889, he had already become the most respected literary critic
in Scandinavia.4 To many, however, the article seemed to indicate that
Brandes had begun to repudiate some of his earlier opinions and convic-
tions. “Aristocratic Radicalism” presents a lengthy study of the works of
Friedrich Nietzsche, and a call for a literature of radical individualism,
a call that is clearly influenced by Nietzsche.5

Until the late 1880s, Brandes was considered the prime mover of Re-
alism and Naturalism in Scandinavian literature of the 1870s and 1880s,
a period often called “Modern Breakthrough” (“det moderne gennem-
brudd” - Brandes’ own term). The beginning of this era dates back to 1871,
when Brandes gave a series of lectures at the University of Copenhagen
in which he created a literary programme for contemporary Danish
(Scandinavian) writers: literature must finally part with the spirit of
Romanticism and begin instead to analyse and critique contemporary
social problems in a realist and naturalist manner.

Brandes was so closely associated with this type of literature that
his change of critical orientation at the end of the 1880s was somewhat
difficult to understand. Pages suggests that “[s]ensing a betrayal, the
Danish intellectual community reacted to the essay [“Aristocratic Radi-
calism”] with surprise and indignation”.® A short quotation from the
article’s conclusion shows very clearly how unexpected the nature of
Brandes’ new “programme” actually was:

4 Infact, Brandes was well known right across Europe. Some even claim he was “wi-
thout exaggeration the most influential European literary critic and commentator at
the close of the nineteenth and the beginning of the twentieth century.” See Neil Chris-
tian Pages, “On Popularization: Reading Brandes Reading Nietzsche”, Scandinavian Stu-
dies, 2000, vol. 72, no. 2, p. 164.

5 The complete title of the original essay is “Aristokratisk Radikalisme: En Afhand-
ling om Friedrich Nietzsche”. It was later republished in Brandes’ Collected Writings to-
gether with the author’s other two minor texts on the German philosopher under the
common title “Friedrich Nietzsche”. See Georg Brandes, Samlede Skrifter, vol. 7, Kjeben-
havn, Gyldendal, 1901, p. 596-664.

6 Pages, “On Popularization: Reading Brandes Reading Nietzsche”, p. 171.
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My principal reason for calling attention to [Nietzsche] is that Scandi-
navian literature seems to me to have been living quite long enough on
theideas that were put forth and discussed in the preceding decade. [...]
[P]eople keep playing around with the same doctrines, certain theories
of heredity, a little Darwinism, a little emancipation of women, a little
utilitarianism, a little free thought, a little worshipping of the folk, etc.”

It is ironic that Brandes shows displeasure at several phenomena that
he himself had been propagating in literature for quite some time. It
was Brandes, after all, who in the 1870s had called for a literature that
would base itself on inspiration from the natural sciences, including
Darwin’s writings, and that would view human beings as creatures of
nature; it was Brandes who had translated John Stuart Mill’s book The
Subjection of Women (1869) into Danish® and encouraged writers to describe
the unjust status of women in society; and it was Brandes who as a free-
thinker had called for criticism of the church and religious dogmas. For
these and other reasons, many Danes had long associated him with
politically liberal circles.

It is possible to argue, however, that Brandes was never really a true
democrat: that he had always been a strong individualist who believed
that it is exceptional individuals who play the decisive role in society,
and that he allegedly held this opinion “long before he became acquaint-
ed with Nietzsche”.? In other words, Brandes did not become a radical
spiritual aristocrat only after reading Nietzsche. Based on what one
knows about the Danish critic’s life and opinions, it seems that read-
ing Nietzsche prompted no great turnabout in his thinking, but simply
a reinforcement of his beliefs and standpoints. In fact, Brandes did not
only coin the expression “aristocratic radicalism” in order to describe
Nietzsche’s thinking, but also admitted to Nietzsche himself that he had
chosen this formulation because (some of) the philosopher’s views con-
firmed his own. In a letter to Nietzsche from 17 December 1887, Brandes

7 Trans.byThomasF. Van Laan, “Ibsen and Nietzsche”, Scandinavian Studies, 2006, vol. 78,
no. 3, p. 270 (translation modified).

8 Brandes translated the book within a year of the publication of the English original.

9 Harald Beyer, Nietzsche og Norden, Bergen, University of Bergen, 1958-59, vol. 1,
P. 64 (my translation).

260 Dusk and Down



writes: “I used the expression ‘aristocratic radicalism’ because it corre-
sponds so precisely to my own political convictions”.®

Brandes may have become acquainted with some of Nietzsche’s works
as early as the 1870s,* but he only became truly interested in the phi-
losopher’s thinking in the latter part of the 1880s. Nietzsche sent him
Beyond Good and Evil in 1886 and On the Genealogy of Morality in 1887. Brandes
was so impressed by these books that he began to correspond with the
philosopher in November 1887. In a thank-you letter to Nietzsche from
26 November he writes:

[A] new and fundamental spirit wafts out of your books toward me. | do
not yet completely understand what | have read; | still do not always
know where you want to go. However, | find much that harmonizes
with my own ideas and sympathies, the depreciation of the asceticideals
and the profound disgust with democratic mediocrity, your aristocratic
radicalism.”

Nietzsche replied on 2 December and was clearly pleased with Brandes’
description of the nature of his thinking: “The expression ‘aristocratic
radicalism’, which you employ, is very good. It is, permit me to say, the
cleverest thing I have yet read about myself.”s No wonder, then, that
Brandes later used the expression as the title of the article he published
in Tilskueren. The correspondence between the two thinkers continued for
more than two years, only to end with Nietzsche’s final mental break-
down in January 1889.

Brandes’ article was not his first attempt to spread the news about
Nietzsche. He began to popularise the German philosopher’s thinking
in a series of five lectures at the University of Copenhagen in the spring
of 1888. The lectures were extremely well attended and extensively cov-
ered in the daily press, and can therefore be said to constitute the very
beginning of Nietzsche’s influence in Scandinavia. However, the real

10 Ibid, p. 59 (my translation).
11 Ibid, p. 58.

12 Trans. by Pages, “On Popularization: Reading Brandes Reading Nietzsche”, p. 166
(translation modified).

13 Ibid, p. 163.
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public debates about Nietzsche began only after Brandes had published

“Aristocratic Radicalism” the following year.* Whereas the impact of
the lectures themselves was quite limited, the article based on them
prompted much discussion about Nietzsche right across Scandinavia and
very soon in other European countries - in 1890 the article was published
in German translation in the German periodical Deutsche Rundschau. In fact,
Brandes is often regarded as the very first to have “discovered” Nietzsche,
in general terms,® as before the publication of “Aristocratic Radicalism”,
Nietzsche was still more or less unknown, even in Germany; German
readers began to discover Nietzsche largely as a result of Brandes’ essay.

“Aristocratic Radicalism” served as the main source of knowledge about

Nietzsche’s thinking for most Scandinavians for many years. Despite his
obvious enthusiasm for the subject of his exposition, however, Brandes
is not uncritical of certain aspects of Nietzsche’s ideas; in fact, he some-
times explicitly distances himself from some of Nietzsche’s views (for
example, his view of women).* At times, though, it is not clear where
the paraphrasing of Nietzsche’s thoughts ends and Brandes’ own opin-
ions begin. While some paragraphs are all but a straightforward pres-
entation of things Nietzsche had written, some clearly present Brandes’
new cultural programme.

One of the principal ideas that Brandes and Nietzsche have in com-
mon is that of spiritual aristocracy. This is evidenced by, among other
things, Brandes’ frequent mention of concepts of Nietzsche’s such as

“aristocracy” and “higher men” (although the term Ubermensch appears
infrequently), and Nietzsche’s contempt for “any form of democracy”
and for the “herd” or “slave morality”.

14 In fact, the article is a published version of the lectures. Brandes may have rewor-
ked them before publication, but Van Laan argues convincingly that the differences be-
tween the article and the original lectures are in all probability quite minimal. See Van
Laan, “Ibsen and Nietzsche”, p. 262.

15 See, for example, Ernst Behler, “Nietzsche in the Twentieth Century”, in Bernd
Magnus and Kathleen M. Higgins (eds.), The Cambridge Companion to Nietzsche, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996, p. 289; Trond Berg Eriksen, Nietzsche og det moderne,
2nded,, Oslo, Universitetsforlaget, 2000, p. 28-30; and Steen Klitgard Povlsen, “Nietz-
sche in Denmark”, in Mats Jansson, Jokob Lothe and Hannu Riikonen (eds.), European
and Nordic Modernisms, Norwich, Norvik Press, 2004, p. 163.

16 See Brandes, Samlede Skrifter, p. 641-642.
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The main question Brandes’ essay seems to pose is this: who is it
that creates truly valuable, timeless culture? According to Brandes (and
Nietzsche) it is exceptional individuals only, or, to be more precise, only
those artists who radically differ from their contemporaries and their cul-
tural production. This emphasis is something new in Brandes’ writings;
in earlier years he would not have accentuated this aspect so much. The
fact that he now calls for a literature that is independent of established
thought patterns and ready-made aesthetic norms becomes especially
clear at the end of the article. Brandes hopes that soon a few exceptional
writers will emerge from the mediocrity he sees all around him:

It does not yet seem to have dawned on the best among us that the finer,
the only true culture begins[...]in the great personality, rich inideas. [...]
We will soon, | believe, once again have a vivid realization that art cannot
be satisfied with ideas and ideals for the average and mediocre [...] but
that great art demands intellects that in exceptionality, in independence,
indefiance, andin aristocratic self-supremacy stand on a level equal with
the most remarkable personalities of contemporary thought.”

This concluding passage thus clearly expresses Brandes’ wish that writ-
ers should not be satisfied with what is average but should try instead
to rise above mediocrity. By this call for a spiritual aristocracy Brandes
was to influence numerous contemporary authors, and one of the most
receptive to this elitist idea was Knut Hamsun.

Knut Hamsun’s Lectures and His Essay “From the Unconscious Life
of the Mind”

Some of Hamsun’s works contain obvious Nietzschean elements, espe-
cially his novel Mysteries and some of his plays, and most of these date
from the 1890s. Hamsun also admitted several times throughout his
life that Nietzsche had had a significant influence on him. In 1929, for
example, he wrote: “[IJn my younger days nobody made the impression
on me that Dostoevsky, Nietzsche and Strindberg did - the first two of

17 Van Laan, “Ibsen and Nietzsche”, p. 270-271.
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whom and in part also the last-named I had to read in translation”.* Yet

itisnot clear how many of Nietzsche’s works Hamsun had actually read

and, if he had, at what pointin his life. Rottem doubts whether Hamsun

is being completely truthful about his reading of Nietzsche in the above-

-quoted statement, and argues convincingly that it is extremely unlikely
that the Norwegian writer had read anything substantial by Nietzsche
before writing the majority of his most Nietzschean works: Hamsun
did not know Cerman, and precious few translations of Nietzsche were
available in his “younger days”.»

It seems fairly certain, then, that the knowledge Hamsun acquired
of Nietzsche in the 1890s was mostly indirect: gained either from dis-
cussions with other people, or by reading about the philosopher’s ideas
in contemporary debates in journals and newspapers. Evidence would
seem to suggest that Brandes was a key person for Hamsun in this re-
spect, through personal contact and through the influence of the essay

“Aristocratic Radicalism”. Hamsun met Brandes in Copenhagen in Janu-
ary 1889 and was even invited to the critic’s home;® later they would
continue to meet from time to time, and also exchange letters. Hamsun
had great respect for Brandes, but Brandes’ initial excitement about the
new writer subsided relatively quickly. Brandes’ ambivalence towards
Hamsun suggests quite strongly that the two discussed Nietzsche; in
1920, when Hamsun received the Nobel Prize for literature, Brandes
wrote to the Swedish writer Selma Lagerlof:

| knew [Hamsun] quite well when he came as a former tram conductor
from America, met him often during several years of his youth. [...]When

18 An open letter to Professor Berendsohn, published in the journal Vor Verden in 1929.
See Harald Nass and James McFarlane (trans. and eds.), Knut Hamsun: Selected Letters, 2
vols, Norwich, Norvik Press, 1990-1998, vol. 2 (1898-1952), p. 180.

19 “If we disregard fragments in newspapers and journals, there were no translations
of Nietzsche until The Case of Wagner was published in Danish in 1895. It is only around
1900 that several translations into Danish, Swedish and English appear.” See Oystein
Rottem, ““Humbug det ogsa, bare humbug, moderne dekadencehumbug - -’. Nietz-
sche, Hamsun og Den store illusjon”, LystLesninger: Atte essays om kjgnn og identitet i norsk li-
tteratur, Oslo, Cappelen, 1996, p. 53 (my translation).

20 See, for example, Harald Naess, “Knut Hamsun and Denmark”, in Michael Ro-
binson and Janet Garton (eds.), Nordic Letters 1870-1910, Norwich, Norvik Press, 1999,
p. 250.
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I explained Nietzsche to him and he knew that asayoung man I had loved
Stuart Mill, he conceived the proletarian idea that Stuart Mill means the
past and reaction, Nietzsche the future and progress, and developed this
profound idea in a silly play, The Gate of Life or of the Realm | believe it was
called. Such people need to go to school, they cannot teach others.?

Itis almost certain that Hamsun read “Aristocratic Radicalism”, because,
as some have shown, certain formulations from Brandes’ essay have
obvious parallels in Hamsun’s lectures and in Mysteries.?

For all the above-mentioned reasons, it is appropriate to claim that
Hamsun was influenced by Brandes and by Brandes’ statements about
Nietzsche, rather than by Nietzsche himself. Hamsun also felt a natural
attraction to the ideas contained in “aristocratic radicalism” because he
had been an extreme individualist with contempt for democracy, herd
mentality and artistic mediocrity long before he learned anything about
Nietzsche. Brandesian and Nietzschean ideas may therefore only have
confirmed some of Hamsun’s previously held convictions and opinions.
Ferguson is probably right, then, to suggest that “Nietzsche did matter
to [Hamsun], but hardly taught him anything he didn’t already know”.=
Nonetheless, Brandes’ call (influenced by Nietzsche) for a radical spiritual
aristocracy must certainly have been an important encouragement for
the young up-and-coming author: Brandes’ new “programme” indicated
to Hamsun that the time was ripe for people like him, that is, writers
with elitist views and an inflated sense of self-esteem.

At the beginning of the 1890s, Hamsun created his own literary pro-
gramme. He called it “psychological literature”, by which he meant
a literature that would focus heavily on the complexities of the individual
psyche, including its unpredictable, irrational manifestations. The vari-
ous aspects of the programme are described in Hamsun’s essay “From the
Unconscious Life of the Mind” (Fra det ubevidste Sjzleliv), published in

21 Neaess, “Knut Hamsun and Denmark”, p. 254 (emphasis in the original).

22 See Peter Sjolyst-Jackson, Troubling Legacies: Migration, Modernism and Fascism in the Case
of Knut Hamsun, London - New York, Continuum, 2010, p. 44-45; and Rottem, “‘Hum-
bug det ogsd, bare humbug, moderne dekadencehumbug - -’. Nietzsche, Hamsun og
Den store illusjon”, p. 59.

23 Robert Ferguson, Enigma: The Life of Knut Hamsun, New York: Farrar, Straus & Giroux,
1987, p. 114.
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the journal Samtiden in September 1890, and in three lectures with which
the author toured the southern part of Norway in 1891. He then put the
programme into practice in novels such as Hunger, Mysteries and Pan (1894),
whose protagonists are sensitive eccentrics who dispay unpredictable
behaviour. As this article isnot intended as a discussion of Hamsun’s lit-
erary programime in its entirety, I will concentrate on the elitist aspect,
in particular the idea that a truly valuable literature cannot (and should
not) be understood or appreciated by the average reader.

The principal argument of “From the Unconscious Life of the Mind” is
that literature should begin to deal with the phenomenon of the uncon-
scious.* The text contains fewer derogatory remarks about the ordinary
reader than do the later lectures, but they are present here, too. Speaking
of his times, Hamsun writes: “More and more people who lead intense
mental lives, and are by nature sensitive, are experiencing mental states
of the most remarkable kind”.> After describing various examples of
such states, the author sums them up as follows: “all of them [are] phe-
nomena of the greatest possible moment, but inconceivable to people
of a cruder and more mercenary cast of mind”.?® According to Hamsun,
it is irrelevant if the psychological literature he proposes attracts fewer
readers than usual:

What if literature now began to concern itself a bit more with mental
states, and a bit less with engagements and balls and rides in the coun-
try and accidents for their own sakes? In that case one would have to
abandon completely the creation of certain “types” — all of which have
been written about before — those “characters” one encounters every
day down the fish-market. In that case one would probably lose those
readers whose interest lies in seeing whether the hero and the heroine

24 In this Hamsun was influenced by the ideas of Eduard von Hartmann. See, for
example, J. W. McFarlane, “The Whisper of the Blood: A Study of Knut Hamsun’s Ear-
ly Novels”, PMLA, 1956, vol. 71, p. 564-565.

25 Knut Hamsun, “From the Unconscious Life of the Mind”, trans. by Robert Fergu-
son, in Stale Dingstad, Ylva Frgjd, Elisabeth Oxfeldt and Ellen Rees (eds.), Knut Ham-
sun: Transgression and Worlding, Trondheim, Tapir Academic Press, 2011, p. 287.

26 Ibid.

266 Dusk and Down



get each other in the end. But, by way of compensation, there would be
more individuals in the books.?”

The majority of Hamsun’s pejorative remarks about ordinary readers
come from his three lectures from 1891: “Norwegian Literature” (Norsk
Literatur), “Psychological Literature” (Psykologisk Literatur) and “Fash-
ionable Literature” (Modeliteratur).® Hamsun uses the lectures to ex-
plain to his fellow countrymen why most contemporary Norwegian
literature - predominantly realist and naturalist in character - is of such
poor quality. Hamsun is convinced that literature should not serve any
specific social (that is, educational or political) goals, and complains
that this is precisely what most of the literary works of his time do:
“What is it that Norwegian literature has mainly been dealing with? To
be brief: social reforms and the portrayal of stock characters”.? Hamsun
repeats several times that contemporary writers seek only to educate or
enlighten the broad population of Norway, and in this context he con-
stantly denigrates “the mass”, “the people”, “the mob”, “the bourgeoisie”
and “peasants”. Thus, for example, Bjornstjerne Bjegrnson - for whom
Hamsun does nonetheless have a few words of respect in the lectures - is
“a writer for society, democracy and the people. Nothing else. He is a pedagogue
for big children”.s° The utilitarian aspect of literature determines its low
quality: “It is [...] my modest opinion that our literature, on the whole,
is poetic works about society for the people; that our literature, out of
consideration for the democratic principle, is adapted to the level of the
less developed people, and that, therefore, poetic works and psychology
must also suffer because of this”.»
According to Hamsun, then, contemporary realist and naturalist writ-
ers simply offer pre-fabricated facts and stock characters that even the

27 Ibid (emphasis in the original).

28 The lectures were published for the first time in 1960. In this article I quote from the
following edition: Knut Hamsun, Paa Turné: Tre foredrag om litteratur av Knut Hamsun, Tore
Hamsun (ed.), Oslo, Gyldendal, 1971.

29 Ibid, p. 21. All translations of quotations from Hamsun’s lectures are mine.
30 Ibid, p. 25 (emphasis in the original).

31 Ibid, p. 26 (emphasis in the original). Hamsun mentions a literature for “the less
developed people” once more on p. 38-40. This time he attributes it specifically to the
best-known Norwegian writers of the time: Bjgrnson, Ibsen, Kielland and Lie.
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most ordinary people can easily understand and “verify the objectivity
of”.32 In this, Norwegian writers have found inspiration in fashionable
foreign literature, especially from France: “Norwegian literature [...] has
learned from world authors - from Victor Hugo to Zola - to concern itself
only with the simplest, the most ordinary life of the mind, that is, the mental
life that the least complicated, spiritually bourgeois people live”.3 In
Hamsun’s opinion, Zola is one of the main writers responsible for the
deplorable state of contemporary Norwegian literature, and he criticises
him repeatedly in the lectures, writing, for example: “Seen from the per-
spective of the life of the mind, Zola is a peasant, and he does not write
aristocratically for the few selected people, but rather for the crowd”.s

Several factors have therefore come together to create a situation in
which the great majority of Norwegian fiction presents no kind of chal-
lenge to the reader:

A fashionable novel must not be difficult to read and digest, it must be as easy
to follow as a march and must not be strenuous for the readers. It may
have as many plots asit wishes, but the plots have to be clearly arranged,
lucid and orderly — for the sake of the audience. [...] Theideal is [...] plain
and non-compley, it is only a simple, comprehensible feature of a given
matter.:s

Such works are of little or no value to Hamsun. In contrast, what he pro-
poses as “psychological literature” is of great import, even if it reaches

only the chosen few: “such literature can have a greater value as spiritual

revelation than a whole raft of more typical literary works”.3¢

All of the above quotations from the author’s public lectures show

clearly enough that in the early 189os Hamsun was interested only in

writing literature for an elite. One final quotation, this time from a pri-
vate source, will help to provide further evidence of this attitude. In a let-
ter from roughly the same period as the lectures - that is, after Hunger,

32 Ibid, p. 49.
33 Ibid, p. 18 (emphasis in the original).
34 Ibid, p. 21.
35 Ibid, p. 80 (emphasis in the original).
36 Ibid, p. 48.
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but before Mysteries - Hamsun admits that he cannot help but write for
alimited audience, and this he also gives as a reason for the slow progress
of his work on the new novel (Mysteries):

Unfortunately one has to take a fairly long-term view of my new book.
[...]Actually | work very slowly; I absolutely cannot write for the masses;
novels about betrothals and evening balls and childbirth, with the stress
on external event, arefor me too cheap and do not interest me. With what
little | do produce, | address myself to a culturally sophisticated and select
group of people, and it is recognition by this select public that | attach
value to. But that is why | write so slowly.¥

Conclusion

Knut Hamsun was inspired by many different people and ideas in the
early 1890s, but Georg Brandes’ influence was certainly among the most
significant, especially in terms of helping Hamsun formulate his liter-
ary programme. Brandes’ Nietzsche-inspired call for an extraordinary
literature written by exceptional individuals seems to have encouraged
Hamsun to be radically different from everyone else and not to be afraid
to voice this difference proudly and publically. Indeed by writing highly
unusual literary works and working actively on his public image, Ham-
sun soon managed to gain a reputation as a “radical aristocrat”. In a re-
view of Mysteries from 1892, the critic Kristofer Randers wrote:

Hamsun takes up a singular positionin our literature. Oppositional to the
point of fanaticism, with a morbid need forindependence and an urge to
contradict which often takes him into the wildest paradoxes, he stands
alone and independent from the ruling tastes and fashions of literature
and politics here at home. As a human he is a radical aristocrat, as an
artist, temperamental and individualistic in the extreme. What he hates
isauthority in whichever character —received truths, bourgeois decency,
schoolmasters’ doctrinarism and the judgment of the masses.®

37 A letter to Marie Herzfeld, 10 August 1890. See Nass and McFarlane (eds.), Knut
Hamsun: Selected Letters, vol. 1 (1879-1898), p. 132.

38 Trans. by Sjelyst-Jackson and quoted in his own Troubling Legacies, p. 37.
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To conclude, I would like to return to Hamsun’s early novels. The
provocative statements he made as part of his literary programme would,
after all, be of little interest today had they not been in accord with what
he achieved through his literary output. Critics and academics today
recognise Hunger and Mysteries, Hamsun'’s principal modernist novels, as
remarkable and influential literary works, but this does not necessar-
ily mean they are easy to read and understand. In them the author put
into practice his conviction that valuable works should differ radically
from “average” literary production and show a strong disregard for the
ordinary reader’s expectations. Hunger is now Hamsun'’s best-known work
internationally and has been read by thousands, but one could argue that
this is, among other things, a result of the way in which Modernism
gradually entered academia in the twentieth century and how some of
its works became part of school and university curricula and thus canon-
ised to some extent. The fact is that in the 1890s, Hunger frustrated many
areader’s expectations. The novel was received enthusiastically by some
writers and critics,3 but was not a great success in terms of sales: “the
first edition of 2000 was selling poorly after the original sensation, and
[Hamsun’s] publisher Philipsen was only ‘reasonably pleased’”.4 Mysteries
isundoubtedly Hamsun’s most challenging work. It is so constructed to
frustrate the reader’s attempts to gain a coherent realist interpretation
that one could even call it an “anti-novel”.+ The original reception of
Mysteries was mostly negative, therefore, and the novel never became as
popular with the wider reading public as many of Hamsun’s other works.

Itis a fact, however, that the negative reception Mysteries gained drove
Hamsun to despair - he was attacked right across the press as merely
a conceited humbug-maker without any real talent# - and forced him
to rethink the nature of his writing. He suddenly abandoned his own

39 Interestingly enough, Brandes found Hunger “monotonous”. See Ferguson, Enigma:
The Life of Knut Hamsun, p. 114,

40 Ibid., p. 116.

41 See Martin Humpal, The Roots of Modernist Narrative: Knut Hamsun’s Novels Hunger, My-

steries, and Pan, Oslo, Solum, 1998, p. 44 and Chapter 3; and Martin Humpal, “Ham-

suns Mysterier som antiroman”, in Linda H. Nesby and Henning H. Weerp (eds.), Hamsun

i Tromsg IV: Rapport fra den 4. internasjonale Hamsun-konferanse, 2007, Hamarey, Hamsun-
-Selskapet, 2008, p. 137-148.

42 See Ferguson, Enigma: The Life of Knut Hamsun, p. 142-151.
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elitist criteria and wrote his next two novels, Editor Lynge (Redakter Lynge,
1893) and Shallow Soil (Ny Jord, 1893), in the more traditional, realist mode.
Yet these minor works still did not earn him the respect of either crit-
ics or readers. Hamsun’s next novel, Pan, can once again be regarded
as a modernist work, but it is less experimental and in many ways less
radical than Hunger and Mysteries, and it comes as no surprise, therefore,
that it won the favour of both the critics and the general reading public.
In fact, in some ways Pan marked the true beginning of Hamsun’s long
and successful career as a writer:

From this point on, Hamsun'’s literary ascent, which has so far often
looked strangely like plummeting, becomes an established fact[.] [...]
The novel was not only a critical but a public success: the first edition of
2000 had sold out, and Philipsen was printing a further 5oo copies, by
Christmas1894. These modest numbers werein fact extremely good sales
figures for a young Norwegian writer in those days. [...] His reputation
was European now, and growing.

The years 1893-1894 thus constitute the beginning of Hamsun’s gradual
retreat from his elitist stance, and one could argue that the modernist
element in his oeuvre ends with Pan. Hamsun’s works gradually become
less experimental and more traditional, and most of his twentieth-
-century output can actually be called realist. In other words, his liter-
ary texts soon stop being difficult for the ordinary reader to grasp, and
the gap between elitist literature and writing for the masses well and
truly closes. Eventually, and paradoxically, Hamsun will come to write
numerous books of the kind he so strongly railed against at the begin-
ning of his literary career.
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Entre critique et fiction : comment écrire un
roman en 1884 ?

Marie-Francoise Melmoux-Montaubin

Critique ou roman ?

Dans une lettre adressée en janvier 1884 a Lucien Descaves, Huysmans
présente en ces termes LArt moderne, recueil d’articles de critique d’art
qu’il a publié en mai 1883 :

Javais voulu, endehors des opinions du livre, tacherd’y mettre des poémes
en prose, de I'écrire comme un roman, de réunir enfin le systéme de la
description du tableau avec celle de 'auteur, enfin de lui donner, en dehors
des idées de critique, une valeur de bouquin personnel'.

Laréflexion retient évidemment ’attention par I'indifférence générique
qu’elle suppose : les articles, que leur dimension référentielle a précisé-
ment identifiés comme « critiques » lorsqu’ils ont été publiés précédem-
ment dans la presse, auraient été écrits « comme un roman » ; ce roman
serait lui-méme composé de « poémes en prose », conformément au veeu
qu’exprime des Esseintes dans le chapitre XIV de A rebours®. En retour
lorsque Huysmans, en 1895, a I’autre bout ou presque de sa carriére de
romancier, présente a son ami Arij Prins son roman a venir (ce sera La
Cathédrale), il explique :

1 Arsenal, fonds Lambert. Le texte est cité par Aude Jeannerod, « Le genre de la critique
d’art chez].-K. Huysmans : fiction ou non-fiction ? », La Critique d'art comme genrelittéraire de
Diderot a Claudel, Revue d'histoirelittéraire dela France, 2, avril-juin 2011, p. 353. Je souligne.

2 Cf.].-K. Huysmans, A rebours, Paris, Gallimard, GF Flammarion, 2004, p. 227 : « Bien
souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant probléme, écrire un roman
concentré en quelques lignes qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages
toujours employées a établir le milieu, a dessiner les caractéres, a entasser a ’appui les
observations et les menus faits. (...) / En un mot, le poeme en prose représentait, pour
des Esseintes, le suc concret, 'osmazome de la littérature, ’huile essentielle de ’art. »
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Je vais commencer un livre sur les Primitifs et les cathédrales ; ce sera
le complément d'En route, sur l'art religieux. J'y ai fait la mystique et le
plain-chant, mais je ne pouvais y mettre la peinture et I'architecture. Ce
nouveau livre complétera aussi ma série de critiques : LArt moderne,
Certains (...)%.

Le propos, troublant, invite a une lecture bien différente de nos pratiques.
Quand les critiques, comme les lecteurs « naifs », gardent I’habitude
de classer I’ceuvre publiée par genre (un regard sur la publication des
CEuvres complétes que préparent les éditions Garnier en témoigne), dis-
tinguant soigneusement les fictions des entrées critiques, I’hagiographie
des ceuvres intimes, etc., c’est a une autre approche que Huysmans
convie son lectorat, soulignant I'unité essentielle de I’ceuvre par-dela
les différences imposées par les habitudes éditoriales. Empruntés a la
correspondance, ces deux témoignages dynamitent la légitimité de tout
projet de classification : la critique d’art de Huysmans reléve d’un projet
romanesque, tandis que ses fictions, romans ou récits, participent de
I’ceuvre du critique d’art. Dans cette confusion générique, qui va bien
au-dela de I’hybridation qu’on a coutume de souligner, se dissimule,
peut-étre, I'une des définitions de cette décadence qui reste, aujourd’hui
encore, si difficile a appréhender avec précision.

On aurait tort en effet de croire que Huysmans incarne a cet égard
une exception. Un seul exemple suffira a le prouver, volontairement
emprunté a I'un des plus méconnus des écrivains de la décadence, encore
qu’il ait récemment fait I’objet d’un bel ouvrage : Jean Dolent, critique
littéraire#, collectionneur, critique d’art et essayistes, romancier®. Cette
classification facile - retenue par son récent biographe et analyste’ - perd
cependant tout sens pour qui se penche sur les textes. Le Petit manuel d'art

3 Lettre du 15 juillet 1895, citée dans la préface de I’édition Cogny de La Cathédrale,
Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1986, p. 9. Je souligne.

4  Unevolée de merles, Paris, Dentu, 1862.

5  Petit manuel d'art a 'usage des ignorants, La Peinture. La Sculpture, Paris, Lemerre, 1874 ;
Amoureux d'art, Paris, Lemerre, 1888.

6 LeRoman dela chair, Paris, Cournol, 1866 ; LInsoumis, Paris, Cournol, 1871.

7 Cf. P. Pinchon, Jean Dolent (1835-1909), écrivain, critique d’art et collectionneur, Rennes,
Presses universitaires, 2010.
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reléve certes de la critique, avec ses chapitres consacrés a des peintres?, a
desréflexions sur « L'art officiel » (IV, 1), « Ingres et M. Manet » (XVI, 4), &
des extraits de catalogues de ventes (chapitre XVII) ou encore a des « Notes
sur le Salon de 1874 ». Mais I’ensemble est présenté sous le regard du «
notable jeune M. Lagouette? », personnage emprunté au roman LInsoumis,
et le Petit manuel d'art reprend terme a terme son portrait en ouverture, en
sorte que la critique semble se soumettre ici a 1a fiction, a moins que ce ne
soit la fiction qui se mue en exercice critique. Critique d’art et roman sont
étroitement tissés, au point qu’il semble impossible de desserrer la trame
sans briser I’ceuvre. Du plus illustre des décadents sans doute, Huysmans,
al’'undes plus méconnus, Jean Dolent, une méme constatation s’impose,
celle de la vanité des distinctions génériques qui sépareraient la critique
de la fiction, singuliérement du roman.

Critique et fiction : quand les deux termes - et les deux domaines
qu’ils recouvrent - sembleraient devoir s’opposer, la fiction désignant
le genre du récit non référentiel, tandis que la critique est au contraire
étroitement ancrée par son objet dans le référentiel et reléve des textes
qui « prétendent retranscrire directement un objet du monde ou une
expérience d’un objet du monde® », I'une des caractéristiques majeures
delalittérature fin-de-siécle consiste ainsi a brouiller les frontiéres entre
elles. Baudelaire, dans son Salon de1846, ouvrait la voie a cette confusion
en proclamant que « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre
un sonnet ou une élégie™ », Il réservait cependant « ce genre de critique »
« aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques® ». Mais plus encore
que le poéme, c’est le roman qui, dans les années 1880-1900, se méle
volontiers d’art et de critique.

8 Ainsi par exemple du chapitre I, 8 étudiant successivement « M. Cham et M. Dau-
mier. - De la peinture de ’avenir. - M. Daubigny et M. Monet. - Systeme de M. Manet
expliqué par M. Ernest Chesneau. - M. Henri Lehmann, réaliste ».

9  Petit manuel d'art, op. cit., p. 1.
10 Cf. C. Montalbetti, La Fiction, Paris, Flammarion, « GF Corpus », 2001, p. 13.

11 Cf. C. Baudelaire, « A quoi bon la critique », Salon de 1846, Ecrits esthétiques. Paris :
UCE, 10/18. 1986, p. 103.

12 Ibid., p. 104.
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Le « roman d’art »

11 s’inscrit ainsi dans ce qu’on peut appeler a la suite de J. von Schlosser
la « littérature d’art™ » ou bien, selon une terminologie plus précise, le
« roman d’art* ». Dans une mise au point théorique et méthodologique
sur les rapports entre art et littérature au XIX® siecle, Jean-Paul Bouillon
a proposé une liste des « catégories » de textes comprises dans la « littéra-
ture d’art », manifestant les proportions que prend alors chez les écrivains
I’intérét pour les arts, notamment plastiques : « I’article de presse ou
la notice de dictionnaire, 1la chronique d’art (Burty, Geffroy), le compte
rendu d’exposition (les Salons), le guide de musée (Gautier), le récit de
voyage, la monographie (Champfleury, Goncourt), 1‘étude historique
(Thoré, Chesneau), le texte polémique (Silvestre, Mirbeau), le mani-
feste (Duranty, mais aussi Courbert ou Manet), le recueil d’aphorismes
(Dolent), le roman sur I’art (Burty, Goncourt, Zola), le roman d’art, ou
méme le genre tout a fait particulier de la correspondance d’art (Pissarro,
Van Gogh, Cézanne)s »,

Dans ce vaste ensemble, le roman d’art occupe une place particuliére.
I1s’inscrit dans le contexte résolument nouveau de I’abandon du monde
comme référent privilégié du roman. Si pour Balzac, Zola et 1a plupart des
romanciers jusque dans les années 1880, I’objet du roman est 1a société
contemporaine (en témoignent de maniére exemplaire Balzac affirmant,
dans son « Avant-Propos » de la Comédie humaine, se faire le « secrétaire »
quand la « Société francaise allait étre 1’historien » ou Zola s’attachant a
I’« histoire (...) d’une famille sous le Second Empire »), pour les décadents,
I’'objet du roman n’est plus le « réel », mais I’ceuvre tirée de ce réel, une
sorte de « bibliothéque universelle » qui englobe aussi bien les textes que
les ceuvres, plastiques ou musicales. La décadence prolonge en cela la
réflexion romantique sur I'unité des arts.

La critique d’art connait de son c6té une évolution, clairement ex-
pliquée par Dario Gamboni : « Il me semble pouvoir avancer I’hypothése

13 Cf. J. Von Schlosser, Die Kunstliteratur. Ein Handbuch zur Quellenkunde der neueren
Kunstgeschichte, Vienne, Schroll, 1924, p. 1.

14 Cf. M.-F. Melmoux-Montaubin, Le Roman d'art dans la seconde moitié du XIX¢siécle, Paris,
Klincksieck, « Bibliotheque du XIX® siecle », 1999.

15 Cf.].-P. Bouillon, « Mise au point théorique et méthodologique », Revue d’histoire lit-
téraire dela France, novembre-décembre 1980, 6, p. 897.
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que, durant le XIXe siecle et plus particulierement sa seconde moitié, ce
que l’on appelle “la critique d‘art” connait un processus de profession-
nalisation au cours duquel le p6le journalistique devient dominant, tan-
dis que le podle scientifique fait I’objet d’une spécialisation constituant
“I’histoire de I’'art” -essentiellement consacrée aux ceuvres du passé - et
que le pdle littéraire se voit marginalisé et repoussé vers la “littérature
pure*” ». Cette nouvelle donne impose aux écrivains de renouveler leur
pratique. S’ils continuent a proposer des articles dans les quotidiens et
revues - Frangoise Lucbert évalue a 70% la part prise par les écrivains dans
la critique d’art que publie la presse symboliste entre 1882 et 19067 -, ils
inventent également de nouveaux supports pour leur critique.

Du « récit-illusion » au « récit-allusion® »

Si elle n’est évidemment pas la plus intéressante, la multiplication des

références aux arts (peinture, plus souvent que musique, méme si la

musique s’impose a 1a fin du siécle) apparait comme 'une des manifes-
tations les plus répandues de cette pénétration d’un souci critique dans

leroman. Non content d’évoquer tel ou tel artiste, le roman accumule le

plus souvent les références, dans un souci d’effet et de distinction cultu-
rels. Les portraits des personnages sont ainsi le lieu d’une exhibition qui

flirte souvent avec la cuistrerie. Tel le portrait de Léonora d’Este (que son

nom seul suffit a placer sous le signe de Vinci) dans le premier roman de

Péladan, Le Vice supréme, en 1884 :

16 Cf. D. Gamboni, « Propositions pour I’étude de la critique d’art au XIX®siécle », Ro-
mantisme, n° 71, 1991/1, p. 10.

17 Cf. F. Lucbert, Entrelevoir et le dire. La critique d'art des écrivains dans la presse symboliste en
Francede188211906, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Critique d’art », 2005,
p. 40.

18 Cf. D. Grojnowski, LeSujet d’A rebours, Lille, Presses universitaires du Septentrion,
1996, p. 24.

19 Entémoigne Edmond de Goncourt qui note dans son Journal, le 4 mai 1890 : « Dau-
det dit trés justement que la littérature, aprés avoir subi 'influence de la peinture pen-
dant ces derniéres années, était aujourd’hui en train de subir I’'influence de la musique
et de devenir cette chose a la fois sonore et vague et non articulée qu’est la musique. »
Meémoires delavielittéraire, édition établie par Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », t. III. 1989, p. 420.
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et lesortirdu bain amollit de matité douillette tout cet éphébisme a la Pri-
matice. Ondirait 'Anadyomeéne de ces primitifs qui, d'un pinceau encore
mystique, s'essayent au paganisme renaissant, un Botticelli ou la sainte
déshabillée en nymphe, garde de la gaucherie dans la perversité d'une
plastique de stupre ; une vierge folle de Durer, née sous un ciel italien, et
élégantisée par un mélange de cette maigreur florentine ou il n'y a pas
d'os et de cette chairlombarde ot il n'y a pas de graisse®.

Vinci, Primatice, les Primitifs, Botticelli, Diirer... Une chose est siire :
cette évocation, qui méle sans souci de cohérence des référents aussi
nombreux, n’a pas pour mission de donner a voir, de susciter une re-
présentation précise. L'allusion pose ainsi tout a la fois la question de
I’appropriation d’un héritage et celle de la « fictionnalisation » de la
référence ; si « I’érudition (...) bascule dans la fiction », elle « est alors
doublement imaginaire : imaginaire parce qu’elle est mise en scéne dans
des fictions, mais aussi parce qu’elle n’est plus rivée au savoir objectif,
a la source attestée, au détail vérifié. La référence érudite, la digression
savante, le catalogue cité sont souvent apocryphes, ou du moins, mélent
le vrai et I’'inventé, I’historique et le fictif*. » Si le roman se pare alors
des mirages de l’art, ils concourent au romanesque - dessinant ici une
princesse idéale, d’une beauté qu’attestent un peu grossiérement les
allusions picturales - sans jouer nécessairement de role critique.

Catalogue de tableaux

Variante plus élaborée de ’accumulation des références, le catalogue de
tableaux, auquel se livrent bien des romanciers, des Goncourt a Lorrain
en passant par Huysmans. Deux situations sont a distinguer, selon que
le roman rend compte d’artistes ou de tableaux « qui ont une existence
référentielle® » ou selon qu’il invente des tableaux, désignés cependant
comme des tableaux « réels » par la fiction, qui les attribue souvent a
I’'un des personnages qu’elle met en scéne. Le premier cas est illustré
de maniére exemplaire par le chapitre V de A rebours, dans lequel sont

20 Cf.]. Péladan, LeVicesupréme, Paris, Librairie des Auteurs modernes, 1884, p. 22.
21 Cf. N. Piégay-Gros, L'Erudition imaginaire, Paris, Droz, 2009, p. 7.
22 Cf. A.Jeannerod, art. cit., p. 341.
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successivement présentés les « deux chefs-d’ceuvre » de Gustave Moreau,
1a Salomé et LApparition, puis les Persécutions religieuses de Luyken, 1a Comédie
de la mort et Le Bon Samaritain de Bresdin, des ceuvres encore de Redon et
du Creco. Manette Salomon des Goncourt offre un exemple de la seconde
formule. Outre ’évocation de trés nombreux peintres et graveurs, an-
ciens ou contemporains (I'index des artistes cités dans le roman compte
128 noms), les allusions a plusieurs tableaux réels (de Delacroix, Ingres,
Decamps...) s’y mélent a 1a description de tableaux fictivement attribués
aux personnages du roman, qui évoquent successivement plusieurs
ceuvres ou manieres contemporaines : le Bain turc rappelle 1’Olympia de
Manet?, Un conseil de révision aurait, selon Robert Ricatte, été « imaginé un
peu d’apres et surtout contre Manet », tandis que Un mariage a l'église peut
selon le méme critique étre regardé comme une « antithése (...) méca-
niquement cherchée » de LEnterrement a Ornans de Courbet*, le bord de
mer de Coriolis évoquant encore un Boudin « évidemment? » ; de méme
les ceuvres du peintre Crescent rappellent certaines toiles de Millet ou
Rousseau, etc. La présentation des ceuvres des deux peintres peut ainsi
se lire comme un exercice de critique de I’art contemporain, les ceuvres
visées apparaissant « évidemment » reconnaissables ; I’exercice est en
I’occurrence d’autant plus original que les Goncourt, dans la part ex-
plicitement critique de leur travail, se sont essentiellement attachés a
I’art du XVIII® siecle ou a la découverte des ceuvres japonaises. Il semble
ainsi y avoir coincidence chez eux entre la pratique du roman, genre
de la modernité, et la critique d’une peinture également « moderne »,
I’objet rejoignant la forme choisie. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle Manette Salomon ne se limite pas a ces galeries de tableaux, réels
ou fictifs : le roman présente aussi de maniére détaillée les différentes
étapes et les différents lieux de la carriére d’un peintre contemporain,
de I’atelier au Salon en passant par les concours et, entre tous, le plus
prestigieux d’entre eux, le Prix de Rome.

23 Voir Thérese Dolan, « Mon Salon Manet : Manette Salomon ». La Critique d'art en France
1850-1900, sous la direction de Jean-Paul Bouillon, Saint-Etienne, Université de Saint-
-Etienne, 1989, p. 43-52.

24 Cf. R. Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, Paris, Colin, 1953, p. 368.
25 Op.cit., p. 366.
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Le personnel du roman

L'implantation de la critique engage ainsi une topique particuliére qui
passe notamment par le renouvellement du personnel romanesque. La
légitimation de I’exposé exige la création de personnages connaisseurs,
qu’il s’agisse d’artistes (c’est le cas dans Manette Salomon des Goncourt
comme dans L'GEuvre de Zola ou La Cathédrale de Huysmans), de critiques
d’art (tel Chassagnol dans Manette, joliment désigné comme « parleur »
d’esthétique®), ou encore d’amateurs éclairés (le des Esseintes de Huys-
mans, Monsieur de Phocas chez Lorrain). Elle demande aussi le déve-
loppement d’un lexique spécifique, éventuellement spécialisé - mais ce
n’est pas indispensable -, I’accent mis sur ’expression de I’espace, mais
aussi sur celle de la couleur : le choix d’un référent pictural n’est ainsi
pas indifférent a I’écriture du roman, qu’il imprégne en profondeur.

De l’article au roman

Allusions, évocations, catalogues et descriptions ne constituent cepen-
dant qu’une partie, la plus superficielle sans doute, des éléments qui
constituent le roman d’art. Le déplacement et I'intégration dansla fiction
d’articles de critique d’art naguere publiés dans la presse quotidienne ou
larevue brisent a la fois le pacte métatextuel et Iillusion romanesque. La
Cathédrale de Huysmans accueille ainsi presque sans transformation de
nombreux articles naguére publiés dans L'Echo de Paris, comme par exemple
celui sur les peintres religieux James Tissot, Paul Borel et Charles-Marie
Dulac¥, ou encore ’article sur le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico,
publié par Huysmans en décembre 1895 dans la revue Pan et intégré dans
le chapitre VII du roman. Ces articles sont le plus souvent présentés sous
forme de réveries ou de monologues intérieurs de Durtal®, quand ils ne
sont pas attribués au héros de la fiction, comme c’est le cas dans le cha-

26 Cf. E. et ]. de Goncourt, Manette Salomon, Paris, Gallimard, Folioclassique, 1996,
p. 143.

27 Cf.].-K. Huysmans, « Peinture religieuse », L'Echo de Paris, le 24 novembre 1897. Le
texte est repris dans le chapitre XII de La Cathédrale, op. cit., p. 260-265.

28 Ainsi par exemple du chapitre XII. On lisait dans l’article : « Cet artiste avait I'ins-
tinct, le tact des surfaces aériennes » ; le romancier écrit : «I1n’y a pas a dire, fit-il, cet
artiste a I’instinct, le tact, des situations aériennes », op. cit., p. 265.
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pitre VII : « Avez-vous apporté, ainsi que vous nous l’aviez promis, votre
article sur ’Angelico ? Lisez-le. Durtal tira de sa poche son manuscrit qu’il
avait achevé et qu’il devait expédier, le soir méme, a Paris®. » La fiction
joue alors le role de recueil. Reste de ce fait une question décisive : des lors
que la forme s’apparente a celle du recueil, s’agit-il encore d’un roman ?

Leroman La Cathédrale(...)joue (...) unrdle similaire a celui de LArt moderne
(1883) ou de Certains (1889). En conséquence, doit-on considérer La Cathé-
dralecomme un ouvrage de critique d'art ? Doit-on se servir de sa“double
origine vocale” - le narrateur étant distinct de l'auteur — et donc de son
appartenance au domaine dela fiction, comme d'un critére pour lI'exclure
du corpus des écrits sur I'art de Huysmans ? Ou doit-on au contraire I'y
intégrer et admettre du méme coup que la critique d’art puisse exister a
travers un genre fictionnel ?

s’interroge Aude Jeannerot:°. Si elle pose sans détour la question du rap-
port entre critique et fiction, elle semble, en revanche, négliger celle,
plus spécifique, du rapport entre recueil critique - que la critique soit ou
non fictionnelle - et roman : or la compatibilité du recueil et du roman
apparait au moins aussi problématique que la coexistence de la critique
et dela fiction. Quoi qu’il en soit, elle conclut sans appel que « le roman
La Cathédrale est (...) un monument de critique d’arts ».

Du roman au roman

Variation sur cette pratique, il arrive que certains romanciers reprennent
dans leurs fictions des propos critiques empruntés a des articles ou des
fictions d’autres romanciers. Ainsi Jean Lorrain, dans Monsieur de Phocas,
ne se contente pas de « réinjecter » des articles naguére écrits par lui, et
dont certains relévent de la critique d’art : c’est par exemple le cas du
« Pall-Mall Semaine » publié sous la signature de Raitif de la Bretonne
dans LeJournal du 15 mai 1888, dans lequel Lorrain évoque sa visite « Rue
de Séze, galerie Georges Petit, a I’exposition Paul Eudel » o1 est exposée

29 Op.cit., p. 133.
30 Art. cit., p. 347.
31 Ibid.
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la « Poupée des Valois ». L'essentiel de ’article se retrouve dans le roman,
la suture entre le texte de fiction et I'insertion de ’article étant assurée
par une phrase : « la Poupée me fut révélée ; car c’est une poupée (...) assez
semblable a la Poupée des Valois exposée, il y a trois mois, rue de Seze, a
la galerie Georges Petit?*. » Mais Lorrain reprend aussi dans son roman des
développements empruntés a A rebours de Huysmans, au nombre desquels
précisément ceux qui concernent la description de ’ceuvre de Gustave
Moreau. C’est ainsi qu’il recopie presque mot pour mot* la description
de LApparition proposée par Huysmans dans le chapitre V de A rebours. Or
avant de s’insérer dans le roman (sans que rien d’ailleurs n’y indique qu’il
s’agit d’une citation), le texte de Huysmans a transité par la « Chronique
de Paris » que Lorrain a publiée dans L'Evénement le 29 novembre 1888 :
I’article critique sur Gustave Moreau, inséré par Huysmans dans sa fic-
tion, est ainsi devenu chez Lorrain texte critique a part entiére, avant de
réintégrer la fiction dans Monsieur de Phocas. La complexité du trajet, du
roman a l’article pour revenir au roman, dit suffisamment la confusion
des genres, que corrobore par ailleurs la technique de la « critique-fiction »
propre a trouver place dans une trame romanesque.

Critique-fiction et fiction critique

Le cas de En rade apparait exemplaire a cet égard. Si le roman évoque a
plusieurs reprises I’'univers de Gustave Moreau ou d’Odilon Redon, c’est
moins sous forme de propos « critiques » au sens strict que de ce qu’on
pourrait appeler de petites « fictions critiques », qui restituent ’atmos-
pheére des ceuvres sans s’attacher pour autant a rendre fidélement compte
de I'une d’entre elles précisément. Le mécanisme critique s’efface alors
au profit d’une logique de transposition d’art. Mais la transposition est
elle-méme soutenue par la dimension « fictionnelle » des textes critiques
antérieurement consacrés par Huysmans a ces artistes. En témoigne,
par exemple, la lecture du « Nouvel album d’Odilon Redon », article pu-
blié par Huysmans dans le numeéro 10 de La Revue indépendante en 1885 : le
critique s’y est affranchi des tableaux, au point d’inventer des décors et

32 Cf.]. Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 124.
33 Op.cit., p. 250.
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arriére-plans absents de I’ceuvre de Redon ; ils serviront ensuite de décor
auroman. Le trajet se fait alors de la critique-fiction a 1a fiction critique.

Insistance des références culturelles, description d’ceuvres d’art, ré-
flexions sur le monde de I’art contemporain, reproduction dans la fiction
de pages critiques naguere confiées a des quotidiens ou a des revues,
critique-fiction, fictions critiques, la confusion des genres semble la
norme a la fin du siécle, transformant radicalement I’espace du roman.

Les lecons d’un refus

11 faut regarder du c6té de ceux qui la refusent pour comprendre I’enjeu
de cette confusion. L'ceuvre de Péladan est a cet égard remarquable :
critique d’art prolixe, « esthéticien », organisateur des Salons de la
Rose+Croix, Péladan écrit, notamment dans LArtiste, de nombreux ar-
ticles sur les beaux-arts, tantot consacrés a 1’étude d’une ceuvre, tantot a
celle d’une période ou d’'un mouvement ; il est également ’auteur d’une
« esthétique* », que complétent tant des plaquettes comme LArt idéaliste
et mystiquess que la rédaction de « Salons ». Ses romans, pourtant, s’ils
accumulent les noms d’artistes, ne présentent pas a proprement parler
d’exposés critiques, sinon a I’état de bribes ; ainsi de ce dialogue du Vice
supréme, élément d’une Réfutation esthétique de Taine a laquelle Péladan se
livre par ailleurs dans une plaquette de 1894 : « Dans la bibliothéque,
Drouhin et Spicq, en manteaux vénitiens, causaient : / -1l n’y a pas de
génération spontanée : les dates sont toute I’histoire de I’art. Piero della
Francesca annonce Léonard. / - Comme Rotrou Corneille ! Parti pris !
répliquait Drouhin. La rengaine du genuit:®. » La technique qui consiste a
faire passer un texte d’un genre dans un autre, en 1’occurrence de l’article
critique a 1a fiction romanesque, lui est également étrangére. C’est ainsi
que le spécialiste de Hébert, bientdt auteur d’un ouvrage sur l’artiste¥,

34 Cf.]. Péladan, Amphithédtre des Sciences mortes, 111, Comment on devient artiste (esthétique),
Paris, Chamuel, 1894.

35 Cf.]. Péladan, LArt idéaliste et mystique, Paris, Chamuel, 1894,
36 LeVicesupréme, op.cit., p. 166.

37 Cf.]. Péladan, Ernest Hébert, son euvre et son temps, d'apres sa correspondance intime et des do-
cuments inédits, Paris, Delagrave, 1910.
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prolongé par un article®, demeure, dans ses romans, tres discret a son
sujet. Dans La Licorne, on lit seulement : « La Pia ! disait Gouvenel, depuis
la Mal'aria d’Hébert, on n’a rien vu de tel que cette figure consumée par
I’émanation paludéenne ! (...) Depuis la Rosa Nera on n’avait pas vu une
figure qui fit a 1a fois une image poétique et un bon morceau?. » Le choix
de scinder roman et critique est attesté chez lui par I’existence de deux
projets paralléles, celui, romanesque, de La Décadence latine en vingt-et-

-un volumes, et celuide La Décadence esthétique. La fiction romanesque se
déploie ainsi sans intrusion critique significative.

L'ceuvre de Péladan souligne ainsi, au sein méme du roman d’art, la
distance entre des « romans romanesques », qui privilégient le pacte fic-
tionnel, et des « romans critiques » toujours plus ou moins parcourus par
la question de la fin du roman. L'adoption dans le roman de protocoles
d’écriture qui relevent du commentaire critique est justiciable d’une
double interprétation, selon qu’on considere que le roman fait ainsi la
démonstration de son impérialisme - sa capacité a faire feu de tout bois -
ou au contraire qu’il exprime les doutes qui sont les siens sur le pouvoir
de la fiction. L'investissement du roman par la critique s’accompagne
souvent d’une réflexion sur la création, voire d’une mise en scéne d’une
création impossible : des Esseintes, dans A rebours, se livre a des exercices
critiques ; mais il n’écrit pas ; dans En Route, « la foisonnante présence
de morceaux de critique littéraire (NB : on dirait aussi bien « de critique
d’art »), le catalogue constamment repris des écrivains mystiques, se
substituent en quelque sorte au roman qui ne s’écrit pas (...). Jamais le
Durtal d’EnRouten’écrit* », La critique apparait ainsi comme le révélateur
d’un épuisement de la fiction, auquel elle offre peut-étre, simultanément,
un remede.

Epuisement de la fiction ? épuisement de la peinture ?
Ecrire des autres arts revient toujours aussi a écrire du roman et le geste

critique est toujours réflexif. Les choix artistiques manifestés par les
romanciers valent comme inscription dans une esthétique romanesque :

38 (Cf.]. Péladan, « Ernest Hébert », Le Figaro, 18 février 1911.
39 Cf.]. Péladan, LaLicorne, Paris, Mercure de France, 1897, p. 195 et 197.
40 Cf.D. Millet, Introduction, En route, Paris, Gallimard, Folioclassique, 1996, p. 25.
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I’itinéraire littéraire de Huysmans est ainsi balisé par la promotion de
peintres, flamands dans Le Drageoir a épices, réalistes dans Marthe, avant
que le romancier, rompant avec le naturalisme, ne découvre Moreau dans
ARebours, Griinewald dans La-Bas dont il fonde le « naturalisme spiritua-
liste », les Primitifs enfin dans les romans dits « catholiques ».

Lévidence de cette relation apparait cependant comme un leurre, une
approche critique de type littéraire, elle-méme en voie d’épuisement et
dépassée par le renouveau de la critique et des arts, étant paradoxale-
ment invitée a servir le renouveau romanesque qui s’opére. Le texte de
Huysmans s’inscrit ainsi dans une tension entre tradition et modernité,
dans laquelle le roman seul trouve finalement son compte. A I’heure
ol Maurice Denis invite a « se rappeler qu'un tableau, avant d’étre un
cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain
ordre assemblés# », les romanciers, Huysmans comme les autres, s’at-
tachent souvent a I’anecdote, au point que Mireille Dottin, évoquant la
maniére dont Huysmans présente I’ceuvre de Gustave Moreau dans A
rebours, parle de « disparition du tableau dans les tréfonds du roman » telle
que « la peinture de Moreau est devenue la propriété quasi exclusive de la
littérature®. » Ainsi compris, le roman d’art fonderait paradoxalement
la survie de la fiction sur ’extinction de la critique.

« Ceci tuera cela », écrivait Hugo dans Notre-Dame de Paris : qui, de la
critique ou du roman, était susceptible de tuer I’autre ? Avaient-ils méme,
I’'un oul’autre, vocation assassine ? Sans doute, sil’on se fie a 1a lecture de
Bloy, pour qui les enjeux de leur cohabitation dépassaient largement les
questions littéraires. Soulignant, dans un remarquable article dont le fiel
n’oOterien a la perspicacités, le caractére étrange des titres de Huysmans,
fondés sur le retour insistant de I’adverbe, Bloy commente :

Arrivons maintenant a 'Adverbe. / Le golt passionné de Huysmans pour
cette partie du discours est étrangement et profondément caractéristique.

41 Cf. M. Denis, « Définition du néo-traditionnisme », Art et critique, n° 65-66, 23 aofit
1890, p. 540.

42 Cf. M. Dottin et D. Grojnowski, « La Disparition du tableau », Transpositions, Littéra-
tures, Université de Toulouse-le-Mirail, 1986, p. 62.

43 Cf. L. Bloy, « LIncarnation de I’adverbe », La Plume, 1¢ juin 1891, p. 177-180. Cité
dans Sur Huysmans, Paris, Editions Complexe, 1986, p. 21-69.
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/ Pour qui cherche dans les ceuvres des écrivains autre chose qu'un délas-
sement ou une trépidation nerveuse, le titred'un livrea limportance d’un
ostensoir de grandeur ou de vanité. / Qu'il le veuille ou non, l'auteur est
forcé d'étaler la son espéce que ne consacre pas toujours le ravissement
du lecteur. / A ce point de vue, les titres de Huysmans sont peut-8tre les
plus étonnants qui existent : En ménage, A Rebours, En Rade, A vau-l'eau,
Ld-bas (...)%.

Or ’adverbe « est un vocable de crépuscule qui se charge d’inféconder
I’Affirmation, d’estomper a la plombagine les contours de la Parole et de
favoriser d’un brouillard les monstrueux accouplements de ’Antinomie.
C’est le bienfaiteur du Néant*, » De I'incarnation du Verbe, a laquelle
Huysmans, nouvellement converti, s’est rallié, a celle de ’Adverbe, quile
meénerait, méme malgré lui, dans les voies du Néant : sans doute n’est-il
pas indifférent que Bloy, affirmant le nihilisme essentiel de Huysmans,
trouve, dans son lexique, des termes empruntés aux arts. On ne saurait
mieux confirmer que c’est au cceur de I’alliance de I’art et du roman que
doit se chercher I’essence de 1’ceuvre décadente.
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De I'un au deux : dans I'entre-deux.
Symbolisme ou décadence ?

Catherine Ebert-Zeminova

Etat des lieux

Entre les années 1880-1910, ’évolution des arts entre en période de ce

qu’on prit la coutume de désigner comme une modernité tardive ou une

nouvelle modernité:, Celle-ci fait face a 1a question de 1a frontiere d’une

manieére singuliérement aigué parce qu’elle se veut une rupture par rap-
port a la tradition. Pour tracer entre elle-méme et I’époque précédente

la frontiere souhaitée, elle s’attache aux phénomeénes de séparation,
de division, de clivage, voire de fracture. Qu’il s’agisse de la rupture

esthétique, historique, théorique ou ontologique, peu d’autres époques

incarnent mieux les écueils et les hics de ce questionnement. La moder-
nité tardive revendique la différence avec verve en la justifiant par le biais

des dispositifs de 1égitimation qu’elle reprend aux champs des savoirs et
des discours divers et dont elle informe et étoffe ses argumentaires. Dans

le champ de la littérature, cette couche de la modernité a développé une

mythopoétique dont les constituants - personnages, situations, événe-
ments? - viennent des mythes qui drainent la topique de la frontiére et
certaines réponses que I’on peut y apporter.

Dans la diversité des esthétiques dont les affinités ou discordances
donnent forme et corps a cette époque, deux types de frontiére se dé-
marquent pour notre regard : la frontiére entre les esthétiques tant soit
peu contradictoires et la frontiére entre celles que sépare une distance

1 Cf. Papousek et coll., Déjiny nové moderny. Ceskd literaturavletech 1905-1923, Prague, Aca-

demia, 2010. Il va de soi qu’il est possible d’affiner le découpage de cette période. Sa

bordure en amont serait constituée par le pré-symbolisme, alors qu’en aval, le post-
-symbolisme battrait en retraite face aux pré-avant-gardes.

2 Selon le classement proposé par Fromm dans Mytus, sen a ritudl a jejich zapomenuty jazyk,
trad. par Jan Lusk, Prague, Aurora, 1999.
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bien moindre, voire qui s’apparentent. Dans le premier cas, le décaden-
tisme et le vitalisme peuvent se disputer un seul et méme texte, mais le
partage est sensible3, tandis que dans le second, la similarité des esthé-
tiques éclipse leur ligne de démarcation. Il en va ainsi du symbolisme et
du décadentisme, d’autant que leur relation préoccupait les hérauts des
deux mouvements et défrayait les chroniques d’époque - aussi la ques-
tion est-elle rebattue depuis bien plus de cent ans, avec une particularité
cependant. Bien que la recherche ne piit que difficilement dénier au
symbolisme et a 1a décadence plusieurs points communs, tant les deux
poétiques ceuvraient de concert, elle a considéré, pendant les nombreuses
décennies du XXe siécle, que la frontiére entre eux était assez nette*.
Alors que les investigations récentess ont tendance a adopter les réserves
qu’entretenaient certains contemporains de cette période charniére a
I’endroit de leur distinction® et qui s’exprimaient dans les négociations,
les débats ou les différands effervescents. Apres avoir changé de cap
aussi sensiblement, la réception de la fin du siécle et de ses lignes de
partage en est donc parvenue a un certain moment qui me semble étre
lui-méme une borne et un défi. Elle peut le relever telle une belle occasion
d’admettre qu’il ne s’agit pas, qu’il ne peut jamais s’agir de fournir une
réponse définitive a une question de ce genre ; qu’il serait d’ailleurs de
trés mauvais aloi et contraire au principe méme de la recherche de vouloir
le faire et de caresser la foi dans la possibilité méme d’une telle réponse.
Mais le fait d’admettre en soi et sans plus, ne suffit pas. Ce n’est que
lorsque I’impossibilité de fait et de principe d’une réponse définitive est
accueillie a coeur joie et décantée de regrets des solutions fixistes que

3 Bien que levitalisme soit presque absent de I'histoire de la littérature francaise ; le
partage dont nous parlons est bien illustré par Z. Suman dans I’étude « Instabilité dans
I’'imaginaire de Jean Lorrain : échos et reflets dans Monsieur de Phocas », Acta universitatis
Carolinae philologica I, Romanistica pragensia, année XX, n° 1, 2015, p. 41-47.

4 P.ex.G.Michaud fait valoir la frontiere diachronique en assurant que la décadence
a précédé le symbolisme et que le glissement se fit en 1885-1886. Dans Le message poé-
tique du symbolisme, Paris, Nizet, 1947.

5 J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « essais »,
2011.

6 Cette vue embrasse plusieurs aires de langue et littéraires. Pour la littérature
tcheque, p. ex. J. Vojvodik, Mezi tradici a novym vidénim, dans Papousek, ibid., p. 166 ;
pour la littérature francaise, Palacio, ibid. ; pour la littérature anglaise, N. Daneshvar-
-Malevergne, Narcisse et le mal du siécle, Paris, Dervy, 2009.
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nous déverrouillons une aire féconde ot I’actualité de I’histoire littéraire
appelle plusieurs démarches, dont la notre’.

Elle partira d’une conjecture apparemment simple. Sila frontiére aussi
bien synchronique que diachronique entre le symbolisme et le décaden-
tisme n’est pas nette, si, de surcroit, elle est sujette a caution et si elle
semble éclipsée, occultée par les parentés des deux mouvements, jusqu’otl
pouvons-nous la suivre ? Se manifeste-t-elle sur un niveau de texte aussi
élémentaire que I’architecture du lexique ? Et si oui, comment ? Sommes-
nous en droit de conjecturer que cette frontiére - a supposer que frontiere
ily a-est mobile 7 Qu’elle est un va-et-vient entre les deux esthétiques, un
entre-deux ou I'une et I’autre s’absorbent dans un moiré indistinctible ?

Prouver ou réfuter cette supposition, ou tout simplement montrer ce
qu’il en est de cette frontiére fluide et poreuse, nécessite de se placer a un
niveau d’appréhension suffisamment « profond », donc de passer de la
microlecture a ce que j’ai nommé nanolecture. J’entends par 1a a la fois
une prise de position de départ et une réduction extréme de la séquence du
texte lesquelles, ensemble et d’entrée de jeu, feront office d’une lentille
grossissante. La question de la frontiére de deux poétiques oriente toujours
le choix du texte. Or la mienne m’a conduite a Hérodiade, drame lyrique de
Stéphane Mallarmé et ceuvre dont la place insigne dans la littérature fran-
caise avec I’ampleur de travaux qu’elle a suscités® donnent au chercheur
tres peu de chance d’y découvrir un élément qui ne fiit jusqu’a présent
abondamment commenté, inventorié ou pour le moins signalé en marge
d’une analyse d’un autre théme. Je me bornerai, dans Hérodiade, a un
syntagme de deux mots pris a la partie centrale du poéme. La, Hérodiade
poursuit le monologue en présence de sa nourrice et s’adresse au miroir
qu’elle a demandé a cette derniére de tenir devant elle : « O miroir ! »9.

7 Ce texte est issu de I’intervention a la conférence Frontiére comme zone, cycle
« Frontiere - concept interdisciplinaire », CEFRES, 17 juin 2013.

8 M. Blanchot, L'Expérience de Mallarmé, dans Lespace littéraire, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1955, p. 37-52; J.-L. Backes, Poésies de Mallarmé, Paris, Hachette, 1973 ; P. Cam-
pion, Mallarmé, Poésie et Philosophie, Paris, PUF, 1994 ; C. Bernheimer, Decadent Subjects: The
Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the Fin de Siecle in Europe, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 2002 ; E. Fronet de Rosnay, Mallarmésis. Mythopoétique
de Stéphane Mallarmé, New York, Peter Lang, 2011.

9 Laséquence introduite par le segment fait partie du fragment manuscrit d’une an-
cienne étude d’Hérodiade intitulée Hérodiade et datant de 1868. Dans ce fragment, l’ap-
pel au miroir est séparé des neuf syllabes précédentes de ’alexandrin disloqué non seu-
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Cette séquence répartit notre analyse en trois temps. Nous 1’étudie-
rons d’abord dans son ensemble de syntagme vocatif pour dévoiler la
portée de ses propriétés grammaticales, alors que nous en examinerons
ensuite séparément le premier et le second composant. Il est nécessaire
encore d’ajouter a ces remarques préliminaires que nous nous livrerons a
un mouvement d’immersion trés lent car seul un mouvement pareil peut
nous faire traverser, au gré de sa durée, plusieurs paliers du segment. Si
nous voulons saisir la nature de la frontiére incriminée, il faut également
disposer d’ores et déja d’un instrument auxiliaire pour opérer dans la
séquence choisie les premiéres sections et pour voir si elles coincident
avec la frontiere recherchée. Nous nous servirons de couples binaires
parce que le binarisme est de loin le plus efficace pour deux raisons.
Primo, il représente la structure élémentaire a laquelle la frontiére est
inhérente et dont la simplicité en rend saillantes les manifestations.
Secundo, toute époque de transition est tendue entre les polarités et y
tend. Aussi le couple oppositionnel permet-il de mettre en évidence le
caractere antithétique de la fin du siécle. Or le binarisme est autrement
avantageux encore. A mesure que notre réflexion avancera, il s’avérera
inapte a contenir la frontiére parce qu’il sera débordé de part et d’autre
par la friction des éléments antithétiques les uns dans les autres. I1devra
céder la place que nous lui aurons accordée a un autre outil de déblayage
conceptuel de la frontiere.

Voici enfin les couples qui nous serviront de fils conducteurs : I'un
versus le deux, I’ouverture vs. la cléture, la nature vs. I’artifice et le temps
vs. le hors-temps. On aura reconnu dans certains de ces universaux les
antinomies qui ont déja fait leurs preuves dans les analyses de 1a fin
du siecle. Tenons-les bien en entrant de plain-pied dans le terrain qui
n’est pas des plus clairs et oll nous guettons la premiére apparition de
la frontiére.

lement par un saut a la ligne, comme c’est le cas de la version ultérieure, mais en plus
par une didascalie qui donne I’indication « trés réveuse ». S. Mallarmé, Hérodiade, dans
Euvres completes, éd. présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Galli-
mard, 1998 [désormais OC avec indication du tome], p. 140 (premiére version) et 143
(deuxiéme version).
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Vox clamantis

« O miroir ! » Une interjection et un nom réunis dans une exclamation.
En tant que mode grammatical, le vocatif accéda a une place de prestige
dans une théorie du symbolisme et de ses procédés élaborée par Tancréde
de Visan. Dans un de ses écrits qui rythment la genése de sa réflexion
nourrie de bergsonisme et décortiquée par Z. Suman dans le présent
volume, Visan définit ’un de ces procédés comme suit :

Ainsil'intuition ou vision directe du poéte mystique ou symboliste ne peut
étre extériorisée. Semblable aux monades dont parle Leibniz, elle se pré-
sente sans portes nifenétres, d'un bloc. En présence d'une intuition, sous

la poussée du débord mystique, les mots disparaissent, introuvables ; on

ne peut plus guére parler que par exclamations, Dieu, Nature, Etre, cceur,
sentiment ! et lorsqu’on a lancé un vocatif on a tout dit™.

L’exclamation se range chez Visan parmi les modalités du raccourci
symbolique dont il parle dans le méme essai en en assignant la maitrise
a Mallarmé. Le vocatif possede cette faculté totalisatrice ou totalisante,
« nécessité de méthode » et équivalant esthétique de I’aspiration symbo-
liste a la complétude et de I’essence indivisible de la vision, de I’appré-
hension, bref de I’expérience subjective saisie par la notion bergsonienne
d’intuition. Si Hérodiade fait figure de prétresse, comme onl’a d’innom-
brables fois démontré® et comme nous le verronsici, 1a vertu unificatrice
du vocatif prend appui ici sur ce qu’il ne serait pas paroxystique d’appeler
la fonction sacerdotale. Comme cette fonction rapproche le poéte et son
héroine et comme nous recourons au parallele biographique pour la
premiére mais non pour la derniere fois, c’est ici le lieu d’une paren-
thése. Rappelons que les liens entre la création et la vie d’un artiste ont
été victimes de deux extrémités. Encensés d’abord et tenant lieu d’une
seule approche légitime, ils avaient ensuite mauvaise presse, été tenus

10 Cf. Z. Suman, Laboratoire tardif du symbolisme, p. QQQ du présent volume.

11 T. de Visan, Essai surle symbolisme, dans Paysages introspectifs, Poésies, Paris, Henri
Jouve, 1904, p. XLIII-XLIV ; nous soulignons.

12 Parmi les contributions récentes, p. ex. N. Takeda, The modernist human : the configu-
ration of humanness in Stéphane Mallarmé’s Hérodiade, T.S. Eliot’s Cats, and modernist lyrical poetry,
New York, Peter Lang, 2008.
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pour insidieux, banals ou insignifiants et décriés avec une virulence
proportionnée a leurs éloges. Or ¢’est non pas tant sur un paralléle entre
la biographie et I’ceuvre que nous allons enchérir, que sur un lien triple
entre vie, théorie de la création et pratique de la création. En revenant au
caractére sacré dont I’art et I’artiste assurant 1’office étaient dotés pour
Mallarmé, il faut dire que I’objectif primordial de 1a fonction sacerdotale
était d’assurer la communication entre les dieux et les humains. C’est
pourquoi le prétre est I’agent, le responsable et le gardien du lien qu’il
y a entre eux, donc de I’unité et de ses renouvellements, donc encore
des ré-unifications, des ré-unions du sacré et du profane. Le vocatif est
a considérer ici comme un appel adressé aussi a I’autre d’essence divine,
comme la sollicitation instante, comme la demande, la priere dont ’ur-
gence éclate dans le « O » porteur de I’emphase dont il est extrémement
chargé. Sil’alliance du symbolisme avec le mysticisme n’a jamais eu a
étre prouvée, elle se scelle d’ailleurs dans un type d’expérience humaine
universelle, de quelque maniére qu’on 1’appelle : expérience mystique,
extase, transe, peak experience, expérience transpersonnelle et jusqu’a
I’état altéré de conscience ou une psychologie réductionniste n’a pas
manqué 1’occasion de ravaler le scientifiquement inexplicable, le « scien-
tifiquement incorrect » ou le hors-norme parmi les fumisteries ou les
phénomenes douteux, sinon pathologiques.

Le mysticisme comme une forme de spiritualité propre au christia-
nisme a cependant partie liée avec cette autre manifestation préreligieuse
de la spiritualité humaine qu’est la mythologie et la pensée magique.
Ce qui importe sous ce point de vue, est non seulement le rapport de
Mallarmé vis-a-vis du mythe, singulier a plus d’un égard méme au sein
de la relation que toute la fin du siécle entretenait avec cette parole pre-
miére de ’humanité. Si le poéte assignait a la poésie le pouvoir mytho-
génes, il veut rapprocher et rapproche effectivement la parole poétique
de I’invocation et de I’incanation. La triple conjonction du symbolisme,
du mysticisme et de la magie assimile le vocatif d’Hérodiade a ce que
j’appellerais « I’évocatif » ou « I’invocatif »*. Cette licence terminolo-
gique est nécessaire pour un examen qui se fera en deux temps et qui est

13 Cf. E. Fronet de Rosnay, Mallarmeésis. Mythopoétique de Stéphane Mallarmé, New York, Pe-
ter Lang, 2011, p. 17.

14 Iln’y a pasici assez de place pour examiner si les deux mots sont synonymes.
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souhaitable étant donné qu’autant le mot d’ « invocation » flanqué de
celui d’ « incantation » foisonne dans les exégéses de Mallarmé, autant
on I’emploie souvent tel quel, dans un degré précisé ou non de métapho-
ricité, comme si ceux de ses sous-entendus dont son statut de terme reli-
gieux et spirituel le teint allaient de soi. Je rappellerai d’abord les traits
distinctifs du comportement verbal désigné par ces expressions en vue
de rendre apparent, ensuite, ce que le vocatif d’Hérodiade garde de leur
sens littéral et ce qui transparait et opére dans I’apostrophe. L'invocation
est d’abord une « vocation », dans le sens premier d’appel adressé a une
force métaphysique. A part cela, elle a souvent pour caractére d’étre
répétitive. Bien que notre syntagme bénéficie d’une seule occurrence,
le miroir est abordé plusieurs fois et presque toujours avec des points
d’exclamation, véhicules de I’emphase et successeurs en cela de I’inter-
jection introductrice. Certains autres types de répétition concourent a
cet effet d’écho et de retour et traduisent I’insistance et I'impétuosité de
I’appel. La réitération dans la parole magique a d’ailleurs pour fonction
de rendre cette urgence de la demande et se trouve a I’origine de la lita-
nie. En relation avec I’ambiguité de I’héroine de Mallarmé, il importe
de remarquer que la motivation de ’insistance de cette catégorie de la
parole, c’est-a-dire de sa répétitivité, n’a pas recueilli une interprétation
unanime. Tandis que Lévi-Strauss pointe le caractére maniaque mais
désespéré de la sollicitation®, certains autres ethnologues I’attribuent au
contraire a I’élan du rituel et a une fin préconsciente de la parole magique
supposée transformer le discontinu du langage ordinaire en un continu°.
La polarité entre 1’opinion de Lévi-Strauss et le parti de ceux qui s’en
réclament pour s’en écarter re¢oit une répercussion intéressante dans
I’ambivalence de la disposition affective d’Hérodiade qui est I’une des
dominantes de la signification d’ensemble du texte et que I’interjection
vocative concentre et comprime, dilatée en retour par elle. L’ « état inté-
rieur » de la protagoniste, cet état d’ « ame » ou d’ « esprit »” consiste-t-il
dans le transport extatique face a une promesse, a I’espoir que donnent le

15 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1997.

16 B. Juillerat, Avenement du peére : rite, représentation, fantasme, dans un culte mélanésien, Paris,
CNRD-Editions et Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1995, p. 72, 73.

17 Le francais ne possede pas I’équivalent de « Befindlichkeit » heideggerienne que le
tcheque rend par des expressions mieux appropriées de « naladéni » ou « vyladéni ».
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mystére de se révéler, 1’idéal de se laisser accomplir, I’horizon de ne plus
fuir 7 Eo ipso, pour I’auteur, la poésie nouvelle d’étre inventée, définie
dans sa théorie et accomplie dans sa pratique ? Ou consiste-t-il dans la
crainte de I’échec, dans le soupcon ou le pressentiment que ’idéal vers
lequel le poéte s’efforce et qu’il a logé en Hérodiade est promis a 1’avor-
tement qu’exprimeraient les réseaux lexicaux de virginité, de désert et
de stérilité ? Sous cet angle de vue, quel savoir émotif et quel sentiment
cognitif se refléte-t-il dans le miroir de la parole invocative ? Le frisson
délicieux qui précede I’accomplissement ultime, la dissolution de soi
dans la fusion extatique avec le tout - car c’est ainsi que 1’on peut com-
prendre la disparition élocutoire du poéte - ou le deuil de 1a faillite et 1a
capitulation désillusionnée face a la tache trop ardue ? S’il est impossible
d’approuver 'une et d’invalider 1’autre des deux tonalités affectives de
I’invocatif, sachons cependant que cette impossibilité est bonne : 1a fron-
tiere entre la décadence et le symbolisme mene ici entre le cri exaspéré
et déchirant de I’une et le cri exalté et fougueux de I’autre. A ce péle, la
transformation du discontinu en continu effectuée par la répétitivité de
certaines formes et formules du discours magique témoignerait du désir
de la complétude dont on sait avec quelle véhémence le symbolisme s’y
attachait. L’aspiration a 1la complétude s’exprime ici comme le désir de
la continuité : le sujet veut colmater les fissures ou les failles béant non
forcément de vide, mais de manque, le vide n’étant pas forcément le
manque et devant venir compléter le plein®® pour faire advenir le tout.
Et puisque la répétition a pour métaphore spatiale le cercle, cette figure
nous fera passer au premier constituant de 1’évocatif.

Ah?0h?0!
Est-il possible d’entrevoir les implications de la poétique symboliste et

celles de la poétique de la décadence dans les propriétés, de quelque ordre
qu’elles soient, d’une seule lettre et donc d’y suivre le pointillé de la

18 Un autre avatar de cette recherche de la complétude se manifesterait dans la préoc-
cupation de Mallarmé par la mise en page du texte. Une disposition extrémement soi-
gnée et judicieuse du texte sur la page et des repéres marquant le débit, la respiration
et la scansion, toute cette orchestration visuelle, graphique et typograhique, objet de
recherche et d’expérimentation, est destinée a former une autre totalité - tout comme
le vers.
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frontiére qui nous intéresse ? Nous entrerons sur ce terrain fallacieux en
conjecturant sur les raisons qui ont pu fixer le choix du poéte sur le a au
détriment des autres possibilités. Les premiers avantages de cette lettre
ressortiront d’une comparaison paradigmatique : pourquoi le poéte a-t-
il jeté son dévolu sur le 0 et non le a ? A un premier degré de distinction,
nous pouvons supposer que Mallarmé rejeta le a pour deux raisons. Il fut
sans doute écarté de cette lettre par sa forme tout en droites et angles,
un inconvéniant sensible® pour qui souhaite d’exprimer I’aspiration a
la complétude que I’imaginaire associe aux formes sphériques et circu-
laires, qui suit scrupuleusement son programme esthétique selon lequel
I’expression doit équivaloir a la suggestion et qui donc manie toutes les
qualités phénomeénales du langage de maniére a les faire contribuer au
sens entendu, conformément a I’'une des déclarations les plus connues
du poete, comme la peinture non de la chose, mais de 1’effet qu’elle pro-
duit, La seconde raison du choix peut tenir a ce que dans sa fonction
interjective, le a n’offre pas de variante monographématique dont1’atout
s’éclaire a travers la préférence du o aux dépens du oh. Le monographéma-
tisme de la lettre assure a celle-ci une position exclusive. Son isolement
la préserve de miévrerie ou d’affadissement parce qu’elle prend place,
d’emblée, de ’entité absolue dont nul auxiliaire n’émousse la singula-
rité, dont nul adjuvent, nul satellite, bref nulle présence inopportune
ne sapent la souveraineté. La lettre isolée mire et mime 'unicité et la
solitude de I’héroine qui se resserre et qu’elle resserre autour d’elle tel
un étau a la fois étouffant et protecteur. Or I’analogie de nombre ceuvre
ici ensemble avec le symbolisme archétypal des formes sphériques et
circulaires.

Etant donné que la situation est dominée par la perception visuelle et
enrelation avec’attachement du poéte ainsi que du symbolisme entier a
I’analogie, le o retient notre attention par son isomorphie avec la pupille
de I’ceil humain. La lettre « recopie » le composant essentiel de I’organe
de la vue, reprend donc le leitmotive de la vision et, surtout, prélude a
I’'importance décisive, voire cardinale de cette derniére dans la suite du

19 Etl'épithete s’impose ici dans ses deux sens.

20 Lettre a Cazalis du 30 octobre 1864, dans OCI, p. 663. Pour ’analyse du 16le de la
sensation, cf. L. J. Austin, Essais sur Mallarmé, Manchester University Press, Manches-
ter et New York, 1995.

298 Dusk and Down



texte. Dans notre microséquence, I’auteur fait jouer a ce o son rdle d’ou-
verture au substantif qu’il introduit avec une finesse ingénieuse et un art
enjoleur, la lettre signalant par anticipation et par suggestion-évocation
la résurgence du motif du regard. Celui-ci passera de latence, de cette
présence trés subliminale que le o lui octroie, sinon au manifeste, du
moins au degré de la connotation ou a un degré de repérage plus patent
seulement dans le substantif de miroir. Le motif de la visualité et de la vi-
sibilité s’éclot aussitot aprés dans la séquence hypotypotique. Le maitre
du verbe poétique qu’est I’auteur d’Hérodiade réintroduit le regard dans le
texte et en module la présence par glissements délicats, par flux et reflux
de signaux et de signes indiciels, de nature non seulement symbolique,
mais aussiiconique. L'isomorphie du o avecla pupille, beaucoup plus frap-
pante que le rapport entre la forme et le symbolisme d’une lettre pour les
autres caractéres de ’alphabet, et le goit du symbolisme pour I’analogie
universelle nous confrontent d’une part a leur motivation ; d’autre part,
I’imitation par I’activité humaine des réalités de la nature et productrice
du symbolisme, sans s’y ramener, met cet aspect en relation avec cette
branche de la magie qu’est 1a magie imitative. Que le modernisme assi-
mile, voire identifie création poétique et création ontologique et investit le
verbe du pouvoir effectif d’agir sur le réel, est un fait acquis®. Sila poésie
entend conquérir ou reconquérir ce pouvoir en récupérant les procédés
et les vertus du langage le plus archaique, si elle entend devenir ou rede-
venir ce langage ancien pour faire peau neuve, notons le paradoxe de la
conquéte du moderne via I’ancien afin d’étayer la valeur archétypale de
ceode Mallarmé. L’alphabet latin ainsi que ’alphabet grec emprunteérent
certaines lettres a I’alphabeth des Hébreux. Notre o tout comme le omi-
cron grec résultent du o hébreu dont I’homologue parmi les hiéroglyphes
égyptiens est un ceil avec une pupille au milieu alors que le mot hébreu
qui désigne 1a lettre o est le mot ayin qui signifie I’ceil. Que Mallarmé agit
en connaissance de cause ou par intuition ou par clairvoyance de poéte-
-mage, quand bien méme il serait possible d’y répondre, peut ne pas nous
intéresser : I’apport du o0 au théme du regard, du miroir et de la réflexion
demeure puissant et profondément motivé indépendamment de la nature
de la motivation. Encore faut-il indiquer qu’a ce niveau du choix du o la

21 P. ex. S. Labat, La Poésie de I'extase et le pouvoir chamanique du langage, Paris, Maison-
neuve & Larose, 1997.
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motivation symboliste et la motivation décadentiste ne divergent pas
encore car ils partagent le motif du regard a égalité d’importance.
Le o n’a pas le privilége d’étre le premier de notre alphabet comme le

a, enrevanche, considéré en rapport avec le oméga, il met en jeu I’associa-
tion avec la fin. Les implications de la place finale se répartiraient-elles

entre I’axiologie décadente et celle du symbolisme ? Les acquis que la

premiere en obtient sont clairs. La décadence et la notion de fin ne font
qu’un dans notre imaginaire et leur intrication a fait couler tant d’encre

qu’il suffitlargementici de la signaler rapidement®. Nous ne sommes pas

pour autant quitte a croire avoir fait justice a cette question. Le sens de

fin ou d’achévement s’associe a ce graphéme non seulement en raison de

sa place dans I’alphabet grec mais également grace a sa forme. Le cercle

symbolise la perfection dont I’idée s’y rattache grace a la régularité abso-
lue de son contour. Or I’absence d’un point de différence, d’arrét ou de

bute présentent une cloture dans laquelle il est impossible de distinguer
un début et une fin et que I’imaginaire a dominante pessimiste relie a la

limitation, a I’encerclement, a ’absence d’issue. N’oublions pas cepen-
dant que le méme sens de chaque symbole peut étre investi inversement
en matiere des valeurs. D’étre délimité, enclos et contenu en soi se préte a
I'investissement décadentiste comme une figure de la négation de I’avenir
et du verdict de dépérissement. Les champs lexicaux et les autres réseaux
de sens disséminent dans le texte I’idée et 1a notion de mort, de1’avoir-été,
de I’avoir-trop-été pour continuer d’étre, pour espérer la perpétuation.
Ils justifient et fortifient le pole symbolique pessimiste de la lettre qui,
d’autre part, les concentre dans sa boucle, dans ce point final qu’elle est
et qu’elle met au finir. Les sédiments archaiques irriguent et confirment
en outre le péle décadent du o par un embranchement de son symbolisme

archétypal qui parcourt la mystique juive. Gershom Scholem, I'un des

grands spécialistes de la tradition kabbalistique, propose a ayin le sens de

néant=, Cette signification est corroborée par le cercle du zéro, invention

des Arabes et équivalent numérique du néant. La rotondité et la circula-
rité ont la prérogative de porter ces deux significations opposées, le plein

22 Pour les analyses qui suivent la cristallisation de ce topos, cf. R. Gilman, Decadence :
The Strange Life of an Epithet, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1975 et R. Bauer, La
Belle Décadence. Histoire d’'un paradoxe littéraire, Paris, Honoré Champion, 2013.

23 G. Scholem, Lakabbale. Uneintroduction. Origines, themes et biographies, Paris, Folio Essais,
2007, p. 173-175.
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et le vide, et de symboliser deux catégories ontologiques cardinales sans
doute pour cette raison que, symbolisant la perfection qui est associée a la
complétude, elles réunissent les contraires dont la complétude se compose.

Le symbolisme valorise le sens d’achevement et de fermeture symbo-
lisé par le cercle du o d’une tout autre maniére. Le o inaugure la partie
culminante du soliloque et annonce par conséquent la communication et
la communion d’Hérodiade avec elle-méme, cette relation de soi a soi dont
le miroir est a 1a fois le symbole et I’instrument*. Le rond du graphéme
suggere ici a 1a fois ce solipsisme et sa valorisation positive qui peut I’étre
au plus haut point parce qu’une entité enclose en soi - comme 1’est Héro-
diade - représente cette fois un sujet complet : un sujet qui a atteint la com-
plétude pour s’étre divisé face au miroir en ’observateur et I’observé, en
lesujetet’objet. Ila ainsiréalisé le deux en1’un, I’'union archétypale car
androgynique dont toutes les analyses de tous les Narcisses fin-de-siécle
tiennent compte?. Le cercle dénote I'unité duelle ou la dualité unique du
passif et de I’actif en étant simultanément son propre contenant et son
propre contenu. L'absence d’interruption du contour annonce non pas la
condamnation a la décrépitude, I'indigence de ressources extérieures du
renouveau, mais I’achévement dans le sens de ’accomplissement et de
I’épanouissement. La totalité ne charrie pas ici le schéma décadentiste
selon lequel elle s’identifierait avec un point de culmination déja passé
apreés lequel et a partir duquel on peut et doit s’attendre uniquement a
une chute progressive et selon lequel la dégradation ou la détérioration ne
seraient rien d’autre que la décomposition de cette totalité. L'implication
symboliste du cercle est celle d’un effort vers la totalité ou du séjour dansla
durée d’un état de totalité, protégée contre la corruption ou I’intrusion de
tout dehors extra-individuel par la compacité de la frontiére. Or 1a encore,
méme au sein du symbolisme, la claustration n’est pas entiérement bé-
néfique ou salutaire. La ligne circonférencielle ininterrompue qui sépare
I’'intime de I’extime afin de prémunir celui-la contre celui-ci, protege le
sujet, mais elle peut a 1a fois I’enserrer*. On sait bien que le retrait de

24 Ce que nous aborderons naturellement dans la partie ultérieure de notre analyse.

25 Vu leur nombre, il est impossible de les énumérer ici. Disons au moins qu’elles
touchent surtout le Narcisse de Gide et celui ou plutdt ceux de Valéry.

26 Cetteissue a double tranchant d’un mécanisme de défense est présente de maniére
particuliérement tragique chez les personnalités narcissiques, ce qui entre en compte
dans les études cliniques du narcisme pathologique et ce qui apparait aussi dans les
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Mallarmé était le fruit d’une décision mirie prise au nom de I’exigence
deI’ceuvre et on en a force preuves”. Mais une autre limite peut réfréner le
zéle spirituel, créateur, existentiel du sujet - 1a sienne propre. Et Mallar-
mé s’y est heurté bien des fois qui se sentait « prisonnier de soi-méme »*,
Les aveux que I’on trouve au détour des pages de correspondance enflent
I’ambivalence entre une cloture de protection et une cloture de prison
dans un étage souterrain du o de I’invocatif. Nous verrons bientét la méme
ambivalence frapper aussi le miroir.

La fonction protectrice entre en jeu également dans une autre sphére
et dans un autre sens. Comme le remarque Pierre Campion, la cloéture
marque un espace sacré parce qu’il faut que I’officiant ainsi que les
participants éventuels du rituel soient séparés de 1’espace profane pour
obtenir I’effet escompté®. Sil’on songe aux cercles que tracent autour
d’eux les magiciens, les sorciers ou les autres praticiens de la magie avant
de procéder a la cérémonie, on ne risque pas de s’attirer les reproches de
pusillanimité. D’abord, les sciences humaines, heureusement et depuis
longtemps, n’ont plus a justifier I’axiome selon lequel tout phénomene
est porteur de sens et de valeur ; ensuite une remarque du poéte en dit
long sur I’analogie que nous défendons et qui, on le verra, s’effeuille en
plus d’un enjeu. En effet, Mallarmé décréte que « [...] on ne déniera au
cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les
ronds, parmi I’herbe, de la fée ou du magicien.:° »

Ce geste de séparation dont dépendent la sécurité de I’acteur ainsi
que l’efficacité du charme est I’un des premiers gestes humains. Il
est, avec d’autres, anthropiques et anthropogenes a 1a fois, constitutif
de ’humain : une volonté de séparation et de distinction, d’ordre et

réves de ce type de patients. Cf. O. Kernberg, Normdlni a patologickd 1dska : pohled soucasné psy-
choanalyzy, trad. par Ivo Miiller, Praha, Portal, 1999, p. 173-193 ; H. P. Rohr, Narcismus -
vnitini Zaldr : vznik poruchy, priibéh a moznosti jejiho pfekondni, trad. par Petr Patocka, Prague,
Portdl, 2001 ; K. Asper, Opusténost a sebeodcizeni. Nové pfistupy k terapii narcistické poruchy osob-
nosti, trad. par Petr Patocka, Prague, Portal, coll. , Spektrum” 2009.

27 «Ilme faut vingt ans pour lesquels je vais me cloitrer en moi [...] », assure-t-ila Au-
banel. Corr. I, p. 222.

28 Cité par C. Mauclair, Les princes de l'esprit, Paris, Albin Michel, date de parution non
indiquée, p. 15.

29 P. Campion, Mallarmé, Poésie et Philosophie, PUF, 1994, p. 49.

30 Cité par P. Campion, ibid., p. 44-45.
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d’agencement qui s’exprime ici a travers 1’opposition complémentaire
du sacré et du profane. Or cette opposition qui reléve du domaine an-
thropologique, ethnologique et théologique garde ici son sens propre,
vu le rapprochement fait par Mallarmé entre 1a poésie et les pratiques
ésotériques dans un sens large. Grace a ce méme rapprochement elle est
également a considérer dans son sens métaphorique, a savoir comme
un repéere théorique raccordé aux autres éléments de la charpente si
solide de la poétique mallarméenne. Si Hérodiade est le plus souvent
interprétée comme 1’incarnation symbolique d’une poésie de part en
part nouvelle et sans précédent (hormis, justement, les formes origi-
nelles de la parole charmeuse, ici aussi dans le sens d’effet magique qui
réunit poésie et sortilége dans leur racine commune de carmen), elle est
a la fois, comme nous 1’avons dit, le double du poéte quant a sa mis-
sion d’opérateur attitré. L’affinité entre le magicien et le poeéte réside
en 1’analogie de leurs buts et de leurs méthodes que 1’on peut ramener
respectivement a la transformation - a la transfiguration, serait-il plus
précis de dire pour la poésie - de la réalité matérielle a I’aide des moyens
symboliques32.

La gamme métaphorico-symbolique de la circularité du o inclut une
autre signification au niveau métadiscursif. Le rapport entre le dedans
et le dehors peut se réfracter en une question théorique qui a beaucoup
préoccupé, voire taraudé le poéte. Question lancinante, omniprésente,
revenante et revenant a la fois que celle du lien entre 1’ceuvre et le réel.
La fascination de Mallarmé par le néant et sa volonté d’abolir la réalité
fait du cercle le lieu de la référentialité circulaire, soit de I’autoréféren-
tialité. Si I’un des mots les plus mallarméens3, le mot abolir, contient
un o, on ne peut pas s’empécher de se demander si quelques autres mots
clés de I’'univers de Mallarmé n’en contiennent pas un... * Quoi qu’il en
soit, il est en tout cas incontestable que la scission en le référant et le
référent/référé, en deux rdles dont la complémentarité boucle I’entité

31 M. Eliade, Lesacréet le profane, Paris, Gallimard, 1965.

32 Agir sur la réalité dans le sens du désir humain serait un moment hégélien chez
Mallarmé, mais nous ne pouvons pas le développer ici.

33 P. Campion, ibid., p. 16.

34 Une différence sépare le premier état manuscrit d’Hérodiade appelé I’'ouverture an-
cienne (1866) et ’état ultérieur (1866-1898). « étalés » (les trous de I’aile) du deuxiéme
vers fut remplacé par « aboli » (le bassin).
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concernée en la dotant de complétude s’applique en ce cas et au sujet et
al’ceuvre. Ils offrent I'un a I’autre le moule du deux en 1’un et se voient
symbolisés en plus par un seul symbole - symbole a symbolicité sursa-
turée - qui les soude dans cette Hérodiade aussi souverainement et aussi
inconditionnellement philautiste que l1a poésie, « éprise d’elle-méme »3,
Comme 1’ambivalence de I’un et du deux se fait jour aussi a travers le
dédoublement spéculaire, nous y reviendrons dans la partie consacrée au
rapport a soi et au rapport a I’autre dont le miroir corse chez Mallarmé la
problématique bien plus encore que dans d’autres cas.

Une derniéere bouture sémantique du 0 que nous proposerons est re-
devable a la lecture par G. Brunel®* de deux modalités que ’eau spécu-
laire prend chez le Narcisse d’Ovide et chez celui de Gide. C’est le sens
temporel qui est imputable au cercle. Le o symboliserait eo ipso soit la
cyclicité, soit une espéce d’atemporalité dans laquelle Hérodiade place
elle-méme ; un temps « croupissant » ou le hors-temps, un non-temps,
un temps que rien ne perturbe et dont I’immobilité est suggérée par I’im-
passibilité et 1a posture imperturbable du sujet ; une durée indéterminée
et indéfinie, infinie peut-étre aussi, semblable a I’éternité de I’Idée que
nul changement ne saurait entamer. Mais le symbolisme temporel va
lui aussi éclore dans le composant nominal du syntagme. On verra que
certaines virtualités de sens symbolique que nous avons repérées dans le
o réapparaitront dans le symbolisme du miroir. Ainsi, le o les préfigure
en latence pour qu’elles soient prétes a passer en puissance et s’épanouir
en leur pleine efflorescence.

Le Miroir qui mire est-il mire ?

Le miroir appartient parmi les réalités les plus inquiétantes de la culture
humaine. Lorsque nous faisons face au miroir, nous faisons face aux
questions. Il serait certainement superflu de faire valoir que le miroir
nous interroge sur le rapport entre le reflétant et le reflété, le monde et
son image, donc aussi sur le lien entre la vérité et le mensonge, I’essence
et ’apparence, le matériel et I’immatériel. Et, inévitablement, sur le
rapport de I’homme a soi dont il est I’embléme et I’outil, tout comme

35 Lettre a Cazalisdu 17 ou 14 mai 1967, OCI, p. 715.
36 G. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Rocher, 1994, p. 1071-1075.

304 Dusk and Down



il est ’embleme des époques qui reposent les questions fondamentales
car les réponses valides jusqu’alors ne valent plus. Pour cette raison le
miroir tient une place de proue parmi les symboles les plus chargés et les
plus féconds dans I’antique réservoir des faits culturels préts a étre remis
au service par les époques de transition dont leur propre désarroi attise
I’'inquiétude. Pour la méme raison, le miroir est un élément signifiant
a double tranchant : il suscite enthousiasme et élan de I’interprete par
la richesse de ses fonctions rituelles, de ses significations symboliques
et des contextes de son apparition alors que I’abondance des interpréta-
tions, 1’étendue et la diversité des spheres qu’il touche et la variété des
méthodes d’approche lui fait courir le risque des facilités et pose ainsi
des difficultés a quiconque entreprend de retourner a ce haut lieu du lan-
gage symbolique. Que les retours au tournant des XIX® et XX® siécles ne
fassent pas exception va de soi ; il convient en revanche de signaler pour
conclure ces remarques préliminaires, ot et comment le symbolisme du
miroir, soit universel soit recouvrant les aires culturelles et historiques
particuliéres, croisera notre probléme de la frontiére entre le symbolisme
et le décadentisme.

L’apostrophe d’Hérodiade adressée au miroir constitue un nceud du
texte, un point a densité sémantique élevée, un surplus de sens dont
participe toute la charge culturelle du miroir en tant que signe du lan-
gage au sens propre ou des autres discours (mythologique et théologique
avant tout). C’est dans sa double nature que la mentalité fin-de-siecle
a récupéré le miroir pour 1’élever au rang des symboles qui détiennent
et véhiculent une certaine expérience du monde. Au fil des siécles, que
dis-je, des millénaires, un certain champ de significations, de valeurs, de
références avait sédimenté autour du miroir et ce champ mouvant s’étend
en-dessous de la surface du texte, le parcourt tel un treillis de dénota-
tions, de connotations et d’associations, tel un camaieu des implications
cultiques, magiques, mythologiques, esthétiques et anthropologiques,
y compris les enjeux sociaux et de « genre »¥,

37 Vulavogue de lanotion et de 1a sphére de recherche qu’elle cautionne, je me mets
sur mes gardes des lors qu’elle frole I’esprit au gré de la réflexion. Elle mérite cependant
sa place dans I’énumeération étant donné la mesure dans laquelle la fin du siécle était
fascinée par la question des sexes, de leur différence et des passages par demi-degrés
entre réles, identités et orientations sexuels.
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Conformément au genre défini par I’auteur comme drame lyriques, il
n’est pas inconvenant d’approcher I’évocatif comme une scéne de théitre.
Généralement le locuteur qui émet une apostrophe se met en relation
avec ce ou celui a quoi ou a qui il 1a destine, par la parole et par le regard a
la fois : un « réflexe » naturel et a 1a fois culturel de I’homme le conduit a
manifester 'intérét qu'un élément de la réalité éveille en lui de maniere a
orienter vers cet élément la parole et le regard. L'une et I’autre délimitent
un espace-temps commun, 1’espace de 1’étre-ensemble, son horizon et la
structure relationnelle immanente du monde que I’horizon circonscrit. La
parole est toujours un événement. Elle est le jaillissement du sens non pas
tantau sens sémiotique qu’au sens ontologique : elle est1’acte par lequel le
parlant se met en relation non exclusivement a ce dont « il est question »,
mais a ’ensemble du monde parce que la parole y fait appel - appel a ce
qui donne caution au sens d’ensemble. Or qu’advient-il ici ? S’adresser au
miroir implique que I’équilibre entre deux vecteurs relationnels de 1’étre
humain, relation a I’autre et relation a soi, s’oblitére au profit de celle-ci.
Rappelons deux évidences. D’abord, le théme de ce déséquilibre, latent ou
patent, signale les époques charnieres car il témoigne du retrait du sujet
dans les zones individuelles, privées, intérieures, voire intimes (au sens
primitif du superlatif de « intérieur », donc signifiant « le plus intérieur »).
Ce témoignage souléeve ensuite la question des causes de ce repli. Le miroir
et la relationnalité du sujet qu’il symbolise relévent a part égale du sym-
bolisme et de 1a décadence. Si ce topos est I'un des plus notoires quant au
tournant des deux siécles, c’est en son sein que I’héroine de Mallarmé se
clive en une Hérodiade décadente et une Hérodiade symboliste. Ce clivage
est a saisir de deux facons. Il faut suivre d’abord la direction du regard de
la protagoniste et ensuite deux choses : ce qui apparait dans son champ de
vision, puisque le regard est un phare qui voue a I'inexistence pour le voyant,
le monde en dehors de sa portée alors qu’il rend visible ce qu’il éclaire ; et
la facon dont ce qui apparait, c’est-a-fire le visible et le vu, sont percus.
La parole et le regard naissent ensemble et poursuivent le méme chemin,
mais, aussitot apres, ils s’écartent ’un de I’autre et tandis que le regard est
capté et capturé par le miroir, ’orientation de la parole n’est pas aussi claire.

38 Une analogie de taille est le type de situation ou le confident du personnage princi-
pal devient le « miroir de son intériorité », surtout de son conflit intérieur en tant que
pilier du genre en ce qui concerne la tragédie. Cf. infra.
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JeouTu?

Le double rapport au miroir et I’ambivalence de I’'un des deux éléments
quiI’expriment traverse la tirade entiére d’Hérodiade qui réunit plusieurs
types de discours. Réflexion, délibération, réminiscences, songe, réve-
rie : tout est 1a, dans cette parole qui plane, libre de toute contrainte et
de tout poids, éthérée et dense a la fois, dans un régime semi-hypnotique,
onéiroide d’activité psychique. La variété des discours épaissit la com-
plexité déja passablement volumineuse de I’ensemble des significations
de la spécularité. L’échange - c’est sous réserve et faute de mot plus
approprié que nous utilisons ce vocable - de I’homme avec le miroir est
depuis toujours considéré comme un dialogue de part en part illusoire
qui dissimule un monologue, mais cela dit, est-il clair pour autant a
qui Hérodiade s’adresse® ? D’une part, ce parti pris recoit pour caution
deux arguments. Selon le premier, a défaut de I’autre extérieur et au-
tonome, I’image spéculaire y supplée ; le second tient le reflet pour un
autre fictif issu de la projection mise en vue de son moi, de 1’alter ego.
En ce cas, I’échange de I’Hérodiade-sujet élocutoire avec I’Hérodiade
spéculaire serait a considérer comme un monologue d’autant plus que
cetargumentaire viendrait corroborer le solipsisme finiséculaire teinté de
dandysme, dontil ne serait qu'une démonstration, qu’un avatar de plus.
Cette logique serait raffermie davantage encore par le motif singulier, lui
aussi analysé plus d’une fois, de 1a constitution de soi du sujet décadent.
Celui-ci se constitue en tant que monade souveraine qui s’éleve au-dessus
de tout le reste et qui appuie sa (prétendue) supériorité sur un écha-
faudage éclectique : évolutionnisme, physiologisme, malthusianisme,
théses de I’inégalité des races, Schopenhauer et Hartmann, Gobineau et
Bourget... peu de doctrines qui ne passent dans cet assemblage bigarré
et confectionné de toutes piéces, dans ce fourre-tout dont la trame est le
pessimisme et le sentiment de « crépuscule » de la vie. Comme on sait,
dans cette coloration apocalyptique le point de gravité existentiel se place
al'intérieur de I'individu et 1a temporalité et 1a spatialité se compriment,

39 Comme il nous importe de déterminer le destinataire, nous laissons pour compte
I’identité possible d’Hérodiade avec la voix d’auteur. Nous proposons une interpréta-
tion qui n’est ni plus ni moins plausible que les autres dont le nombre est en proportion
directe avec I’hermétisme du poéte. Cf. A. Ogane, La genése de la danse de Salomé, Tokyo,
Presses universitaires de Keio, 2006, p. 206.
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I’une dans la durée individuelle, I’autre dans 1’étendue du corps indivi-
duel, en en épousant les limites. On peut outre cela étoffer I’hypothese
de 1a monophonie de I’énonciation d’Hérodiade par le cadre du miroir.
Celui-ci délimite 1’espace-temps que le voyant habite* et la cloture du
temps et la cléture du lieu se font écho au sein d’une référence réciproque,
une variante de celle que suggere par anticipation le o.

Or la spécularité n’ouvre-t-elle pas une profondeur autrement béante
? En fait, la logique ci-dessus résumée achoppe dés lors qu’on lui objecte
qu’en apostrophant la chose le sujet expulse de la relation 1’autre vivant,
certes, mais que la relation n’est pas pour autant niée en tant que telle,
en tant que structure dyadique ; elle passe seulement de I’interpersonnel
a l'intrapersonnel®. En ce cas le téte-a-téte monologique avec le miroir
seraitun « dialogue intérieur », I’apparente unité qui cache une dyade. Si
nous prenons le parti de décréter que le dédoublement spéculaire exprime
la scission intérieure de I’individu théorisée alors par la psychanalyse qui
n’en était qu’a ses débuts, nous devons par conséquent postuler que la pré-
sence de la nourrice importune la fonction archétypale de I’'image spécu-
laire et que le miroir est non un destinataire a part entiére, mais un simple
médiateur entre la princesse et sa confidente a laquelle sa maitresse évite
de s’adresser directement. Si le discours escamote la dialogie sous le si-
mulachre de la monologie, le soliloque n’est par conséquent pas un circuit
de locution narcissique, a la différence de la boucle visuelle et discursive
dans laquelle tournent la plupart des héros solipsistes d’alors a commen-
cer par des Esseintes de Huysmans et Entragues de Gourmont, a con-
tinuer par Hugues de Viane de Rodenbach et Monelle de Schwob et a
terminer par Phocas de Lorrain#. Hérodiade serait ainsi une sceur du

40 On trouve les analyses instructives sur le rapport du voyant et du miroir dans la lit-
térature sur le dandysme, les plus pénétrantes sont redevables a la phénomeénologie. Cf.
p. ex. F. Coblence, Dandysmus. Povinnost pochybnosti, trad. par K. Vavrova et L. Martinek,
Prague, Prostor, 2013.

41 Lameilleure preuve de la relationnalité sont les cas ou1 le moi spéculaire ou halluciné se
déguise en ’'opposition inacceptable et reniée du moi conscient. Le sujet négocie ou lutte
avec cette partie dissociée de lui-méme, il tiche dela tuer... au gré des associations : Faust
et Mephisto, une série des doubles dans les hallucinations autoscopiques qui émaillent les
textes romantisques, en particulier sa veine fantastique et frénétique qui se prolongent
jusqu’a Jekyll et Hyde, et pour le narcisme d’époque I'incontournable Dorian Cray.

42 Leshéros d’Arebours, 1884 ; Sixtine. Roman delavie cérébrale, 1890 ; Bruges-la-Morte, 1892 ;
Le Livre de Monelle, 1896 et Monsieur de Phocas, 1901.
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Narcisse de Gide et de certains Narcisse de Valéry et incarnerait le sujet
symboliste. Ce sujet est d’abord pris en lui-méme, piégé par sa propre
subjectivité pendant qu’il en préserve I’étanchéité. Plus jalousement il
s’attache a cette immanence intacte et intangible, plus 1’énigme esthé-
tique ounoétique qui ne font qu’un lui échappe. C’est pourquoi la vanité
de ses effort le désabuse. Au terme d’une sorte d’initiation, il entrouvre
la réclusion en découvrant qu’il ne faut pas se préférer au monde exté-
rieur et en faisant de I’image de soi, spéculaire ou aquatique, un agent
d’entremise entre I'immanence et 1a transcendance. Pour avoir pénétré
dansla sphére du non-moi, il devient le symbole - le médiateur entre deux
ordres de 1’étre tels qu’ils ont été définis par I’antique vision hermétique
du monde que la conception romantique et en premier lieu hugolienne du
poéte-propheéte ou apdtre avait exhumeée pour léguer I’image prestigieuse
du « poeta vates » pourvu du don de la vaticination, a la fin du siécle :
ce sujet assure I’échange entre deux principes cosmogoniques et deux
régions ontologiques que nous réunissons dans les couples coutumiers
du divin et de I’humain, de I’'universel et du particulier, de 1’éternel et
du temporel, du spirituel-intellectuel et du corporel...

Le doute qui frappe la monologie du discours d’Hérodiade n’est pas
forcément la phase finale de la réflexion car il est lui-méme passible d’étre
mis en cause. Comme nous avons noté au début, la nourrice représente
le type de personnages dépourvus d’identité propre et dont la nécessité
dans la tragédie classique rejoint les autres similitudes entre ce genre et
le drame lyrique de Mallarmé#, Chimeéne, Théramene, Arsace, (Enone,
Céphise et leurs semblables n’abdiquent-ils pas leur volonté au profit
de ceux qu’ils servent et avec qui ils s’identifient ? Confidents, maitres
d’armes ou d’autres arts et savoirs-faires, précepteurs, gouverneurs ne
deviennent-ils pas une toile sur laquelle le héros principal, d’extraction
et de rang supérieurs aux leurs, projette son intériorité dans tous ses
replis et laquelle rend visible la réalité psychique du protagoniste pour
le lecteur, a fortiori pour le spectateur ? Cette objection remet en jeu
I’hypothése d’une dialogie illusoire, d’autant qu’elle n’est pas la seule.
Une autre circonstance va a I’encontre de la dialogie qui suppose la re-
connaissance de I’autre et 1’égalité des partis. Si Hérodiade s’adresse au

43 Malgré le peu de place que la tragédie classique tient dans ses réflexions sur le
théatre.
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miroir en présence de la nourrice, cette derniéere est non reconnue, voire
anéantie en qualité d’autre réel qui serait irréductible au simple reflet du
sujet. Hérodiade expulse ainsi sa nourrice de 1a position du Tu, 1a seule ou
le locuteur reconnait 1’autre pour son interlocuteur, et rabat la situation
relationnelle a la hiérarchie mise en scéne par une certaine branche de
I’écriture épistolaire des XVII® et XVIII® siécles. Dans les textes de ce type,
I’héroine rédige et envoie des lettres, mais faute de réponses, les contours
de cet autre esquivé ou rétif, sinon absent sont trés vagues. La place du
destinataire a beau étre une place a part entiére quant a la structure, elle
est vide de contenu, malléable et se préte ainsi a recevoir toutes les pro-
jections de I’épistoliére. La correspondance se pervertit en son contraire,
en ’expression de soi d’une voix unique qui soit prend, soit ne prend pas
conscience du leurre dont elle est victime : 1’allure trompeuse de ’inter-
subjectif que revét le subjectif est rendue plus convaincante par la struc-
ture en principe dyadique de la correspondance au niveau interpersonnel
sans que I’éploiement du Je qui comprend la construction d’une image de
I’autre, soit modéré ou endigué par un quelconque indice de I’altérité de
I’autre comme par un cran d’arrét de rectification progressive ou rétroac-
tives, Sil’altérité de I’autre se voit ainsi réduite, entamée ou soumise
a quelque avanie, il ne va pas de soi que le sujet sorte fortifié de cette
expérience. L'un des clichés qui prennent place dans I’interprétation du
symbolisme du miroir est de croire que 1I’échange avec son reflet équivaut
uniquement al’affirmation de soi, donc a une meilleure construction, a
une consolidation de I’autoreprésentation. Et ce cliché est si tenace que
I’on pense déja bien moins a ce qui assimile I’accointance avec soi a une
«liaison dangereuse ». Et on doit y penser en connaissance de cause des
qu’il s’agit de Mallarmé, a moins de risquer de méconnaitre non pas un
simple pan de son programme poétique, mais sa piéce maitresse. L’effet
pernicieux de la communication a sens unique a ceci d’ironique qu’il
forme le contre-point de I’affirmation de soi parce que I’individu, a trop
fréquenter son double spéculaire, court le risque de se noyer dans le mi-
roir - en soi méme. L'un des enjeux proprement mallarméens est celui

44 Une étude fouillée de cette monophonie vient de 1a plume de S. Lee Carrell, Le soli-
loque de la passion féminine ou le dialogue illusoire : étude d’une formule monophonique de la littérature
épistolaire, Tiibingen, Paris, G. Narr, Editions J.-M. Place, 1982.
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qui se colore de I’hégélianisme dans quelque sens que ce soit* et qui se
fait jour dans la négation esthétique+. S’il se manifeste ailleurs encore
que dansla négation de la réalité dont il sera question par la suite, s’il se
fait jour précisément a travers le rapport entre le Je et le Tu, il efit pu a ce
titre introduire la partie présente de notre réflexion ; or j’y fais appel en
ce moment précis pour insister sur cette espéce de dialectique négative
ou invertie qui opére dans Hérodiade. Quand le sujet se poste devant
un miroir pour s’y scruter, il se transforme pour lui-méme en objet. En
objet dans son sens littéral de « jeté au-devant de soi », car le sujet fait
face a son image, fait face a lui-méme qu’il a lui-méme placé devant
soi pour pouvoir se voir comme de 1’extérieur. Ce reflet est toutefois un
objet illusoire, un leurre auquel le sujet se prend et dont il peut se dé-
prendre en se révélant victime de ’auto-illusion a laquelle se substituera
I’auto-délusion. On se met en possession de soi, on dispose de soi par
I'intermédiaire de son reflet, de son « avatar » ; on est dépossédé, aliéné
de soi par ce méme reflet, tel Narcisse qui déplore de ne pouvoir saisir sur
I’eau I'image fuyante et fugace car vite troublée et immatérielle. Deux
bribes de confidences du poete font preuve de I’ambivalence fonciéere
de I’autoréflexivité. Une lettre a Cazalis : «... j’ai encore besoin... de me
regarder dans ma glace pour penser... si elle n’était pas devant la table
ou je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant.# », et aux antipodes,
I’évocation connue des deux abimes dont le Néant, justement en relation
avec la spécularité intellectuelle lorsque Mallarmé dit que sa « Pensée
s’est pensée* » et que « Ma pensée a été jusqu’a se penser elle-méme et
n’a plus la force d’évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa
porosité.+ » Au confluent d’une expérience empirique (sic) et d’une ex-
périence spirituelle dont Mallarmé se décharge dans sa correspondance,
mais avant tout sur Hérodiade, la question demeure entiére de savoir si

45 Un Mallarmé évoluant au sein de la dialectique, un Mallarmé la dépassant, un
autre Mallarmé ouvrant I’age post-hégélien...

46 P. V. Zima, Négativité et subjectivité chez Mallarmé : entre le beau et le sublime, dans La Néga-
tion esthétique. Le Sujet, le beau et le sublime de Mallarmé et Valéry a Adorno et Lyotard, Paris, Buda-
pest et Turin, ’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2002, p. 47-89

47 Corr. I, p. 242.
48 Lettre a Cazalis du 14 ou 17 mai 1867, OCI, p. 715.
49 Lettre a Cazalis du 24 septembre 1867, OCI, p. 724.
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la spécularité sauve ou nie le sujet, comme de savoir si la représentation
sauve ou nie ce qu’elle représente.
Quel serait le bilan de ces deux ambivalences, de I’ambivalence entre
le rapport a soi et le rapport a ’autre, et de I’ambivalence entre I’auto-
-affirmation et I’auto-négation du sujet, toutes les deux portées par le
double spéculaire ou aquatique ? Dénombrons-en les éléments : 1’enfer-
mement volontaire motivé par I’émergence progressive des exigences de
I’ceuvre et apercu déja dans le o évocatif ; 1a peur de la folie ; I’anéantisse-
ment du réel par le verbe poétique érigé en idéal. Le dédoublement spécu-
laire forme un pendant a la parole en tant qu’elle véhicule la représentation
de 1a réalité et qu’elle dédouble le réel. Le reflétant capte, présente ou
représente le réel qu’il refléte ; il le donne pour tel, pour identique avec
le reflété, alors que I’identité est exclue. Au vu de ’intérét inlassable que
Mallarmé portait au probleme de la représentation et qu’il attachaital’en-
jeu général, a savoir philosophique et épistémologique de la question, le
o de la séquestration ne peut pas ne pas charrier, quelque enfoui que fiit ce
niveau de sens et ce hic, I’aporie inscrite dans cette sorte de représentation
qu’est le reflet, dans la réflexivité et dans son ontologie. Mais la lucidité de
Mallarmé n’est pas altérée par le trouble car il se rend compte, de manieére
fortaigué, qu’il peut « y passer ». Nous remarquons ainsi que le face-a-face
avec son propre reflet s’écarte ici de son sens ordinaire de I’autognosis a
laquelle il s’associe aussi spontanément que leur relation apparait dans les
interprétations qui s’en occupent comme un automatisme. Le reflet entre
au service, chez Mallarmé, d’un autre objectif. Comme le poéte se sent
menacé d’anéantissement lui-méme, il déverse I’angoisse sur Hérodiade
et le face-a-face avec le miroir reléve nettement de I’instinct d’autoconser-
vation et représente une manceuvre de survie mentale - la confidence de
Mallarmé ne ressemble pas par hasard au cri d’un noyé qui s’accroche a
un brin de paille ; plus précisément au geste d’un homme luttant avec une
force qui n’a pas encore eu raison de lui mais dont il craint la victoires°.
En fin de compte nous voici en bute contre I’indécidabilité entre
deux configurations possibles de la relation définies chacune par la ré-
version de I’apparence et de I’essence. Nous pouvons soit privilégier
une dialogie douteuse dont ’analyse typologique et structurale décéle

50 L'analogie avec « I’action » du Coup de dés s’est imposée malgré moi. La force des
symboles en ceuvre...
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le fond monologique, soit priser la monophonie aussi mal assurée car
nous pouvons en justifier 1a base diaphonique deux fois - par la pré-
sence de I’altérité au sein de ’identité, c’est-a-dire par la dualité innée
de I’individu qui n’est pas un, et par I’axiome symboliste d’obédience
ésotérique de’analogie entre I’intérieur et ’extérieur, le microcosme et
le macrocosme. C’est cependant cette indécidabilité qui répond a notre
question. Y consentir, la laisser étre, ne pas la mutiler en amputant le
oui du non et vice versa - c’est en cela que consiste la vérité. Deés lors que
nous reconnaissons que la solution réside dans I’insolubilité, le miroir
apparaitra dans I’interrogation de notre regard comme une surface de
tangence entre la monadicité et la dyadicité, comme un espace-temps de
transition a niveaux multiples. De la méme maniére dont la spécularité
esquive dans le flottement la frontiére entre les ambitions esthétique
et gnoséologique, elle dissout dans un autre domaine la frontiére entre
I’axe autognostique et allognostique de la contemplation de son propre
reflet, ceci contrairement au symbolisme figé et millénaire du miroir-
-instrument de la connaissance exclusive de sois,

L'analyse de la premiére opposition a largement montré que la binarité
ne résiste pas a un examen approfondi et qu’elle croule. Nous pouvons
d’ailleurs appuyer le triadisme par la référence a I’'une des fonctions ri-
tuelles et cultiques du miroir sur laquelle nous aurons a revenir a la fin.
Dans la culture égyptienne, les morts étaient munis du miroir pour mieux
passer du monde des vivants a I’au-delas. La fin du siécle avait un sens
aigu pour les vérités sapientielles et affinait constamment cette faculté par
I’intérét, la passion et ’étude qu’il irriguait. Ainsi a-t-il fr61é par son intui-
tion la propriété d’objet transitionnel que la pensée mythique et magique
assigne au miroir et s’est-il installé dans I’ambivalence de I’image spé-
culaire méme. Cette image ménage a I’ambivalence, en effet, un terrain
suffisamment vaste pour servir de zone frontiére que partagent et dans
laquelle se cOtoient et se frottent sans heurts ni soubresauts, deux nappes
sémantiques de couples antithétiques, contrastifs ou contradictoires et
partant, la relationnalité symboliste et 1a relationnalité décadente.

51 Ce sens du miroir est attesté dans notre culture depuis Alcibiade. Cf. M. Foucault,
Lherméneutique du sujet, éd. F. Ewald, A. Fontana et F. Gros, Paris, Hautes Etudes, Galli-
mard/Seuil, 2001.

52 Cf. les renvois dans la seconde partie.
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Le naturel ou I’artificiel ?

Lorsque nous suivons le regard d’Hérodiade qui s’attarde avec complai-
sance et jubilation sur la splendeur somptueuse et sur le faste de son
habit fait de tissus de prix, couvert de broderies et incrusté de pierres
précieuses, il est impossible de ne pas associer cette évocation a toutes les
Salomé de Gustave Moreau... dans son musée rue de la Rochefoucaulds:.
Tout comme il est impossible de ne pas voir ces scénes, que ce soit dans
le musée ou en son esprit, a travers le regard de Huysmans alias de des
Esseintes. La représentation picturale et la représentationv verbale du
méme sujet se recouvrent en vertu d’une espéce de superposition de I'une
sur ’autre en sorte de devenir un palimpseste dont il faut séparer avec
précaution les feuilles et dont I’épaisseur nous montrera comment - et
combien - le langage de la peinture et celui de la littérature vibrent en
parfaite harmonie, en conformité avec la revendication et la quéte fini-
séculaire de la synésthésie et de I’exigence wagnérienne-malarméenne
du syncrétisme et de I’oeuvre totale, dans le choix des moeyns similaires,
pour ne pas dire identiques. Sur les tableaux ainsi que dans le texte, les
atours d’Hérodiade sont éthériques et dématérialisées comme le sont
souvent dans des contes les robes de princessest. Cet habit éblouit mais
disparaitala fois. Sa substantialité, mieux, sa nature phénoménique est
frappée d’incertitude. Il se livre et se soustrait en méme temps a la vue,
le va-et-vient entre la splendeur et I’immatériel, entre le paraitre et le
disparaitre, défie notre regard et notre jugement. La broderie confirme,
mais remet en question la présence du vétement. Moreau a couvert de
« broderies » a ’encre de chine les voiles transparents, le porté/retombé
des étoffes translucides et drapées porte les ornements qui se détachent
d’une peau de blancheur aristocratique et au mat ciré ou nacré en rap-
pelant que malgré I’apparence de la nudité cette peau se donne a voir a
travers la mince couche, autrement presque imperceptible, du tissu. Ilva
sans dire que la fin du vétement n’est pas réductible aux fonctions biolo-
giques remplies par la peau dans les premiers temps de ’humanité. L'ha-

53 Lartiste lui-méme, sur ses vieux jours, congut l'appartement du quartier Saint-
-Georges déja a I'image d’un musée et en fit don a la ville.

54 Penser ce paralléle n’est pas un tour, voire un détour d’esprit gratuit. Les histoires

ol les filles de roi souhaitent par-dessus tout obtenir une robe confectionnée avec la lu-

miére du soleil ou le clair de lune expriment le méme archétype - le désir de I'impossible.
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bit est une deuxiéme peau, une peau culturelle qui marque la frontiere
entre le corps individuel et son environnement, qui socialisess le corps
et lui donne forme ; I’habit I’extrait a I’état animal, donc a I’unité sans
faille entre I’organisme et son milieu, a1’ « innocence » dans la mesure
ol la pudeur ou la honte par rapport a la nudité réglent la conduite de
I’individu et sa relation vis-a-vis des normes tribales, communautaires
ou de groupe, bref socialess.

Dans notre cas, le vétement se confond avec la peau. Et il se confond
a s’y méprendre avec elle puisque son immatérialité lui permet de re-
prendre a 1a peau ses qualités substantielles, visuelles, tactiles : ou passe
donc la frontiére entre le vétement et la surface du corps ? La natureetla
fonction du vétement-peau chez Moreau et celles du miroir chez Mallar-
mé s’assimilent par le biais de leur apparence substantielle. L’épiderme
des Salomé de Moreau posséde un éclat discret comme s’il irradiait une
lumiere tamisée ou diffuse. Cette lumiere semble en sortir de la méme
maniere qu'un regard émane des yeux. La peau rappelle la surface polie
d’un métal précieux ou d’une gemme plutét qu'un tissu vivant. L’appa-
rence vestimentaire de 'Hérodiade de Mallarmé ressemble a la surface ré-
fléchissante par1’éclat somptueux des pierreries, mais rivalise aussi avec
lui : elle est reflétée (par le miroir ot Hérodiade 1’observe en s’observant),
mais elle reflete. Le miroir offre le reflet mais il le recoit, comme dans ce
koane zen qui traduit la réciprocité aporétique par « homme observe le
miroir, le miroir observe I’homme. » Mais avant tout, la surface du corps
est dotée de propriétés de cette catégorie des entités inaniméess que sont
les minéraux et ainsi le corps change-t-il de compartiment ontologique.
11 passe de la sohére de la nature a celle de la culture, et a le dire plus
exactement, a celle de I’avoir-été-fabriqué, de I’artificiel, voire de 1’artis-
tiques?, Les métaux et pierres précieux ne sont pas oeuvre d’homme, mais
oeuvre de nature, certes, mais les décadents dont on connait la répulsion
al’égard de tout ce qui s’origine dans la nature les rangent dans I’attirail

55 Cf. H. Jaro$ova, Filosofie téla - kli¢ k hlubsimu chdpdni téla a Satu, VSUMP, Prague, 2013,

56 Quantaurapport entre les vétements de femme et 1a sexualité féminine a I’époque,
voir L. Heczkova, Ornamenty revoluce, dans Papousek, ibid., p. 87.

57 Jelaisse de cOté ’animisme de certaines sociétés archaiques.

58 Cf. lanotion d’ « écriture artiste » chez M. F. Melmoux-Montaubin dans Le roman
d’art dans la seconde moitié du XIX¢siecle, préface de P. Citti, Paris, Klincksieck, 1999.
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des attributs de la beautés et des sources du plaisir esthétique grace a ce
que leur épithéte consacrée, le mot « précieux » met en avant par son
sens. Dans la signification de valeur particuliéere, élevée, il faut encore
faire ressortir des champs sémantiques qui étaient I’attitude décadente.
Précieux se divise en signification « de grand prix », de valeur marchande,
mais cette signification est tributaire et dépend du sens de « rare », soit
des quantités tres réduites de ces substances dans la nature, dont le prix
exprimé par cette unité d’échange économique que représente I’argent
n’est qu'une traduction culturelle. Le deuxiéme aspect qui réconcilie
les décadents avec la matiére a ’origine naturelle des joyaux et parures
est d’avoir été polis, taillés, ciselés et autrement fagonnés par la main
d’homme dont le savoir faire d’artisan, d’orfevre en fait seulement un
objet d’art qui procure la jouissance esthétiques. De la sorte la peau est
dénaturée deux fois - par la confusion avec le vétement et par sa ressem-
blance avec les facettes luisantes des bijoux, des bibelots®, qui s’acco-
mode on ne peut mieux de la sentence célébre quid écréte que le satin est
plus doux que la peau de femme, donc de I’investissement décadent de
I’artificiel, voire de I’artificieux au détriment du naturel. en outre, toutes
ces propriétés de I’'inorganique font perdre a la peau les qualités propres
ala catégorie opposée et complémentaire et la réduisent en inorganique.
Cette « artificialisation » égale donc une « dévitalisation » - I’immobili-
sation, la congelation. Cette Salomé qui affiche une froideur notoire fait
appel et écho au premier vers de Beauté de Baudelaire ou la figure-titre
évoque elle-méme : Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre. Si la beauté
est belle seulement a condition d’étre immobile, impassible comme une
pierre et comme elle froide, il y a bien lieu en cette occurrence de rappeler
son apanage dans la conception baudelairienne bien qu’il ne soit que trop
connu. Il nous servira de relai pour repérer dans I’héroine de Mallarmé
certaines résonances avec la vision parnassienne du Beau. Ce lien a son
tour apporte un signe (il serait presque possible de parler d’une preuve)
d’une parenté surprenante entre la parnassisme et le symbolisme que

59 Cette métaphorique connait une longue tradition. Les pierreries ou les métaux méta-
phorisent au XVII® siécle la pureté de la langue p. ex. chez Dominique Bouhours dans Les
Entretiens d'Ariste et d’Eugéne, éd. B. Beugnot a G. Declercq, Paris, Honoré Champion, 2003.

60 Cf.lanotion d’ « écriture-bibelot » dans B. Vouilloux, LArt des Goncourt. Une esthétique
du style, Paris, UHarmattan, 1997. Elle n’est pas loin de celle d’ « écriture artiste » de F.
M. Melmoux-Montaubin, ibid., et que nous avons signalée dans la note n° 58.
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démontre I’analyse trés subtile et déja évoquée, des positions théoriques
de Tancrede de Visan dans le présent volume?®,

Mais I’assimilation s’opére également en sens contraire. Le véte-
ment qui se confond avec la peau revét ses qualités et « s’épitélise ». en
ce cas non plus il est impossible de dire vers quoi I’échange mutuel des
qualités substantielles et donc des places dans ’ordre ontologique est
censé aboutir. A postuler que la frontiére persiste malgré 1I’échange car
celui-ci est symétrique, ’axe de démarcation est alors conservé et avec
lui, la différence entre le naturel et I’artificiel. Mais on peut tout aussi
bien pervcevoir comme une oscillation perpétuelle, un va-et-vient par
lequel se manifeste et est confirmé par conséquent ce qui, somme toute,
fonde « I’optimisme » symboliste en contraste avec « le pessimisme » dé-
cadent® - dans le moire des doubles sens, ambivalences et amphibolies
miroite I’analogie universelle : faute de ressemblance, les étants réparties
entre catégories diverses ne pourraient emprunter et préter les unes aux
autres leurs caractéristiques, loi édifiante et consolatrice de ’univers,
promesse de la complétude, voie d’initiation au réenchantement du
monde désenchanté.

L'hermétisme proverbial des textes symbolistes réside entre autres en
I’extension de I’asymétrie entre signifiant et signifié dont le symbole-

-unité lexicale est doté, aux niveaux de texte supérieurs. Il serait bien stir
pusillanime de rappeler que le symbole véhicule plus d’une signification
; ce qui attire bien moins I’attention est cependant la surdétermination,
phénomeéne ot un signifié est véhiculé par plusierus signifiants. L'énoncé
s’épaissit par superpositions en un pléonasme motivique et cette dispro-
portion entre signifié et signifiant est commune aux textes symobliques
et a fortiori symbolistes d’une part et de I’autre, aux langages archaiques
dela phylogeneése et de I’ontogeneése (langage infantile, mythe, réve, ma-
nifestations langagiéres de certaines maladies et aberrations mentales,
idiomes de certaines sociétés ?77? que 1’aire eurameéricaine). En ce qui

61 Cf.noten°9, Z. Suman, ibid., p. QQQ.

62 Alorigine, en 1864 ol le théme a envoiité 'auteur, Hérodiade fut congue comme
la tragédie. Labandon du tragique au profit du simple « dramatique » pourrait étre
saisi, en termes éthiques et psychologiques, comme une inflexion du pessimisme a
l’optimisme et, en termes littéraires, comme un dessein d’affranchir le theme d’une
contrainte axiologique fort déterminante que le tragique prescrit et de I’ouvrir sur et
pour la polyvalence symboliste incompatible avec le tragique.
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concerne notre cas, I’entrelacs entre le naturel et le superficiel transparait
encore jusque dans la double modalité du miroir. A vouloir déterminer
le milieu qui sert de décor au poéme et a se concéder la candeur de, ici
de maniére on ne peut plus déplacée, la grille de lecture « réaliste », les
quelques repéres que le texte délivre avec parcimonie donneraient corps
une piéce dans une tour dont le retrait fait penser a la « Thébaide » de des
Esseintes. Nous sommes donc a I’intérieur d’une résidence et nous enten-
dons la protagoniste demander la nourrice de tenir devant elle le miroir.
Nous visionnons sur la toile intérieure de notre esprit o le sémantique
se met en images, un miroir sous forme d’objet, soit un miroir artificiel.
Linjonction pornoncée a I’attention de la nourrice est suivie cependant
par « Eau froide par I’ennui dans ton cadre gelée » dans le vers suivant et
« ta glace », « dans ta sévere fontaine » a sept vers de distance. ce champ
lexical est avec d’autres inscrit dans le texte en sorte de se faire écho, de
maintenir la résonance de certains motifs essentiels au travers du texte,
de les faire affluer et refluer tel un roulement des vagues sur le rythme
des retraits ou atténuations, et des résurgences ou rejaillissements. Or
ces échos se ravivent, ces réponses se renouvellent non seulement en aval
mais également en amont du texte, c’est-a-dire de la lecture. En général
ces écheveaux, ces tresses dotent un texte d’une stratification de maniére
al’effeuiller en couches (axe vertical, paradigmatique) et séquences (axe
horizontal, syntagmatique)a densité sémantique variable ; émergences,
éclipses et résurgences d’un fil ; en sorte que le rythme sémntique d’un
texte symboliste rappelle celui d’une vague. Texte symboliste tend a la
fois a évasion, dissémination, ouverture, expansion tout en étant tissé
autour d’une trame serrée et ferme.

La métaphore de I’eau et de ses états liquide et solide fait ressurgir
le motif du bassin introduit dans les paroles de la nourrice au début. La
possibilité et donc I’activation simultanées du littéral et du figuré du
mot vitrail nous confine a I'incertitude quant a savoir si le mot réfere
au verre d’une fenétre ou a une nappe d’eau. L’apostrophe semble éli-
miner I’ambivalence mais la séquence de « Eau froide par I’ennui dans
ton cadre gelée » n’en est pas pour autant dénuée. Le texte baigne dans
I’ambivalence qui affecte surtout I’identité phénoménal et ontologique
de certaines entités et il n’y a pratiquement pas d’expression imagée
dans laquelle le métaphorisé et le métaphorisant ne puissent échanger
leur place et partant, leurs roles respectifs. A la racine de cerre réversi-
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bilité, le principe méme de la métaphore, la ressemblance fondée en ce
cas - faut-il insister la-dessus ? - sur I’éclat et la réflexivité de la surface
du miroir et du plan d’eau. La similitude phénoménique fonde quant a
elle I’équivalence de fonction (un phénomeéne naturel une fois replacé
en sphere anthropique devient instrument) et jusqu’a la réversibilité
instrumentale. Le miroir-produit du travail artisanal métaphorise-t-il
le miroir-eau ou faut-il supputer le contraire ? Impossible de trancher®.
Semblable en ceci au couple de 1a peau-vétement, la complicité du miroir-
eau et du miroir-objet voue le couple du naturel-artificiel au tangage ou
I’un devient le gage de I’autre et vice versa parce qu’ils se rencontrent
soit sous le mode antithétique propre a la décadence, soit dans 1’ambi-
tion symboliste, alimentée par I’essaim des occultismes d’obédience
kabbalistique ou alchimique, de réussir I’opus magnum, la coniunctio oppo-
sitorum®, Leur jeu de dérives et de retours offre un signe supplémentaire
de la perméabilité.

Le temps ou le hors-temps ?

Une autre ligne qui traverse le miroir divise les temps. Pour la saisir, il
faut remonter jusqu’a la préhistoire du miroir en tant qu’objet cultuel
et magique. Les sources conservées permettent d’inférer que plusieurs
cultures antiques employaient le miroir comme accessoire de divination,
de prophétie ou de vaticination®. Pausanias affirme que la catoptro-
mancie était pratiquée dans le temple de Déméter a Patras. Ce temple
dressait ses murs autour d’une source qui était recherchée avant tout par
les malades désireux d’apprendre s’ils pouvaient espérer la guérison ou
s’attendre a ’aggravation de leur mal. Le devin attachait le miroir au
bout d’une ficelle et le faisait descendre jusqu’a ce que le miroir touchat
presque le plan d’eau. Apres avoir murmuré la priére il dirigeait son
regard vers le miroir et apercevait dans le miroir le solliciteur mort ou

63 Nous avons repéré le jeu de référentialité circulaire déja dans la premiere partie.

64 C. G. Jung, Snové symboly individuacniho procesu (psychologie a alchymie), trad. par Petr Pa-
tocka, Brno, nakladatelstvi Tomase Janecka,1999.

65 V. Pravdivcev, Zdhadnd zrcadla. Tajemstvi zrcadel a jejich vliv na clovéka. Brdna do jiného svéta,
trad. non indiqué, Bratislava, Eugenika, 2004.
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vivant®, L'intérét de I’opération tient a plusieurs particularités. L’avenir
se révele au terme d’une double médiation. La surface de la source livre
son premier reflet : I’eau capte I’'image de ce qui n’est pas présent de
maniere immédiate. Le miroir artificiel prend ensuite le relai du miroir
aquatique et fournit seulement le message escompté, le reflet de I’avenir.
La réflexion qui dédouble se trouve ici dédoublée elle-méme. Pourquoi ?
Parce qu’avoir affaire avec le reflet du reflet ou avec I'image de I’image,
avec e18ohov €16ohov, comme diraient les néoplatonicins®, revient a
étoffer la frontiére entre le présent et un temps autre avec lequel « on ne
badine pas ». Il ne convient pas a I’homme de pénétrer dans un temps qui
n’est pas le sien, tout comme il est déconseillé, sinon interdit a quelques
exceptions pres, de descendre aux enfers®. La duplication du reflet fait
office de soupape de slireté que requiert toute expérience ayant affaire
avec le sacré. Elle garantit mieux les participants du rituel, du contact
sacrilege avec les objets ou les sphéres interdits détenteurs a la fois du
pouvoir bénéfique, invoqué, et du pouvoir maléfique, mortifére ou des-
tructeur de quelque maniére que ce soit et conjuré. La double frontiére
via le double reflet empéche le délit dont la forme archétypale consiste
presque toujours en I’effraction d’une limite - et peu importe que cette
limite sépare les lieux ou les temps. A ceci s’enchaine un autre aspect. La
réflexion courante a pour condition la contiguité qui équivaut a la simul-
tanéité de I’original et de son reflet, respectant ainsi le temps linéaire.
Ala différence de ce type de réflexion que I’on pourrait appeler « spatiale »,
la catoptromancie recourt a la réflexion temporelle. Le reflété, ici, n’est
pas présent, immédiat, mais se met en présence, plutot au présent, en
traversant la distance entre le moment actuel et le futur « existant déja » -
condition de son visionnement » - dans un point, un « lieu » de la ligne
horizontale qui figure la durée. Or dans le rituel incriminé 1’officiant

66 Sennequier et coll., ibid., p. 40.

67 P. ex. Plotin. Cf. dans E. Pelitzer, M. Bettini, Le mythe de Narcisse, Paris, Belin, 2003,
p. 110-115.

68 La catabase autorisée exceptionnellement ou punie d’Orphée, de Thésée et encore
d’Ulysse, les expéditions a I’au-dela, au purgatoire et au Paradis et plus généralement la
séparation des mondes et la transgression de leur frontieére dans I’hagiographie, dans
les contes d’origine diverse, européenne et orientale et dans les récits folkloriques de
tous acabits : une bréve revue de ces éléments fournit une preuve irrécusable de I’exten-
sion transculturelle du topos.
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obtient le reflet de 1a profonduer, c’est-a-dire en portant son regard vers le
bas®. Cette orientation de la vue qui obéit non a1’axe horizontal, mais a
I’axe vertical, dénote, dansI’archétypologie anthropologique, la descente
vers I’initiation. La profondeur dans le sens de I’espace extérieur et la
profondeur dans le sens de I’espace intérieur, psychique, se recouvrent
en renvoyant ensemble a une expérience hors du commun, au contact
avec une réalité cachée dont il faut mériter la découverte, la révélation
ou une tout autre connaissance en vertu du méme éthos inséparable de
la vérité-alétheia ou de la vérité-savoir. Le grec variait le radical op, avec
le sens de vision et de voir a I’aide des préfixes selon les orientations du
voir qu’il fallait distinguer. Enoptron désigne ainsi le miroir un regard
allant a I’intérieur, eisoptron, un regard vers qqch., tandis que dioptron un
regard passant au travers. Katoptron est le plus fréquent des synonymes.
11 touche a la situation ol1 nous tenons le miroir de baiais pour lui faire
mieux répercuter la lumiére et ot notre regard va de haut en bas. Le
préfixe dénote I’orientation vers la spheére inférieure du cosmos, les en-
fers. L'association du miroir avec 1a mort via le topos mythologique de la
descente dans ’empire de Hades qui se dévoile dans le miroir catoptrique
est justifiée par une coutume. Dans I’Egypte ancienne le mort était muni
d’un miroir car s’il était accompagné de son reflet, il passait du monde
des vivants au monde des morts avec plus de facilitéz,

Le face-a-face d’Hérodiade avec le miroir recoupe ces pratiques, cou-
tumes et croyances parce qu’elle apparait entre autres sous 1’aspect de
prétresse - nous avons dépisté son alliance avec le sacré via le magique
déja dans la cléture rituelle du o. A sa mission de gardienne du sacré
concourent plusieurs circonstances : sa solitude (I’isolement par rapport
au monde profane), son intangibilité physique, sa faculté surnaturelle
de devineresse. Le miroir pointe le caractére hiératique de sa réclusion
mais, une fois de plus, dans la méme ambivalence qui affecte le Narcisse
de Valéry et que finit par rompre le Narcisse de Gide. A un premier ni-
veau de sens, Hérodiade succombe avec complaisance et connivence, et

69 Limage de I’avenir obtenue ou repéchée de I’eau fait partie des croyances, contes et
légendes populaires et d’autres genres de cette veine. On la retrouve dans la coutume
évoquée par K. J. Erben et selon laquelle 1a nuit de Noél, les jeunes filles peuvent aper-
cevoir sur la glace le visage de leur futur époux. Le poéme Stédry den (Jour de Noél) dans le
recueil Kytice (Un bouquet), 1853.

70 Sennequier et coll. 2000, ibid., p. 22-26 et 43.
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en ’exaltant, a son charme, enivrée par son apparence physique. Cette
ivresse due a I’admiration de soi la porte a se croire supérieure aux autres
et située, dirait-on, par dela le Bien et le Mal. Cette présomption la range
donc parmi les incarnations symptomatiques, voire les parangons du
narcisme fin-de-siecle. Ce premier niveau ne devrait pas tout de méme
nous aveugler sur un mouvement tres souple et comme imperceptible
qui se fait jour a mesure que sa contemplation progresse. Hérodiade se
percoit comme un joyau, mais la jouissance esthétique qu’elle tire de
I’observation de soi tourne insensiblement en 1’expérience jubilatoire
et extatique du sacré. On ne risque donc pas une désintérprétation si
on se hasarde a dire que le regard fouilleur et inlassable, ce regard obs-
tiné perce la barriére du visible et frise la vision de I’invisible, donc une
connaissance occulte ou mystique. Cette assertion nous fournit un in-
terstice entre le narcisme esthétique de la décadence et le narcisme mes-
sianique du symbolisme car elle dissout ’antithése dans I’entre-deux de
la syncrese : le transport des sens suscite dans Hérodiade le transport de
I’esprit et 1’éléve eo ipso a la beauté affranchie du temps. Or I’apparence
ne ressemble-t-elle pas a I’essence ? Hérodiade ne nous enseigne-t-elle
pas que I’apparaitre n’égale pas le paraitre ? Et ne nous donne-t-elle pas
somme toute 1’espoir que ’apparaitre est un mode d’étre qui ne ment
pas toujours au sujet de I’étre” ?

La profusion des parures, la surcharge luxuriante de bijoux signent
I’élitisme décadent aliementé par le codex du dandysme et dédaigneux
de I’espace et du temps extérieurs. L'hypotypose, moyen favori et des
plus efficaces qui livre le texte a I’exubérance descriptive ou évocatoire du
décorativisme esthétisant résulte toutefois d’autres motivations. Selon
la prémisse décadente de I’autosuffisance et de I’autotélie de la beauté -
elle aussi symbolisée par Hérodiade - celle-ci est plus puissante si elle
est évanescente et passagere. La richesse foisonnante, presque envahis-
sante des éléments esthétiques qui « ornent » le texte a la maniére des
arabesques savamment tressées et du lacis lascif de galbes végétaux de
I’ Art nouveau situent la beauté dans le monde matériel et la soumettent
alaloi du temps, donc a la finitude. Sila sensibilité décadente inscrit le
temps dans le domaine esthétique comme une menace de destruction et

71 V. Jankélévitch, ?77?
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la caducité qui pésent sur la beauté, I’autotélie de cette dernieére” porte
une signification temporelle analogue. Les deux traits qui rehaussent
la valeur de la beauté trahissent ’inscription du sujet décadent dans le
temps, spheére ontologique qui I’emporte sur celle de I’espace car ses lois
entravent le sujet, bien plus inexorables, bien plus intransigeantes que
leslois de’espace. Le sujet fin-de-siecle reléve le défi du temps en élevant
son nunc individuel (comme d’ailleurs son hic individuel) au seul temps
qui vaille. Cette temporalité mesurée a I’aune de I’individu se traduit par
le cadre du miroir, comme si elle y était encastrée. Indépendemment de
I’aspect réel, fortuit du miroir dans sa particularité d’objet, le cadre rem-
plit une fonction symbolique a part entiere qui se donne a comprendre le
mieux chez le dandy. Cet aristocrate de I’esprit passe sa vie a s’admirer
devant un miroir. Son cadre délimite mais a la fois détermine 1’espace
de savie. Il trace I’horizon du sujet, donnant a voir une certaine étendue
du visible que le regard du sujet embrasse, mais a la fois il pose a sa vue
un arrét, une ligne de bute. L'autoréflexion, modalité singuliéere de la
réflexion, limite le monde a ce que la surface réfléchissante est capable
de capter - le corps ou le visage du voyant qui ravale son environnement
au pur et simple fond peu digne d’intérét, destiné tout au plus a mettre
en valeur la figure (en termes de la Gestaltpsychologie). Le rétrécissement
de ’espace de la vie en I’espace réfléchi dénote la néantisation de tous
les autres espaces de la vie, en particulier du champ social. Le repli sur
soi, constaté et analysé maintes fois, du sujet fin-de-siécle se transcrit
ici par I’organisation du champ visuel, de cette « tranche » du monde que
le miroir donne a voir. Mon image soit remplit la surface réfléchissante,
soit elle en constitue le centre. Ceci revient a dire que 1’autoréférence
bannit toute autre référence car le sujet institue lui-méme et s’institue en
outre en tant que centre du monde vécu et a vivre?, Par cette restriction,
le sujet déplace la frontiére entre le réel et le non-réel car a titre de garant
unique et en méme temps supréme des qualités et différences ontolo-
giques, c’est-a-dire du caractére réel (wirklichkeit) de la réalité méme,

72 Etrequise par les autres symbolistes dont Visan, cf. Z. Suman dans le présent vo-
lume, p. ZZZ.

73 Rappelons I’analogie avec la conviction de certaines ethnies et peuplades de vivre
au centre du monde (umbilicus mundi). Tout ce que nous avons perdu depuis I’avéne-
ment de la modernité, ne pouvons-nous pas I’amputer a la perte de ce centre qui est
d’abord un centre intérieur ?
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il relegue dans la spheére de la non-valeur, voire du non-étre tout ce qui
a la malchance d’exister en dehors des limites spatiales-temporelles de
sa personne et de son expérience rigoureusement individuelle.

L'image livrée par le miroir au sujet a I’envi a trait au temps encore
a travers le rapport du sujet a I’égard de la générativité. Les signes de
I’isolement et de la désolation d’Hérodiade inventoriés auparavant en
relation avec ’invocatif ont montré combien elle affectionne sa réclu-
sion qui se double d’une réticence presque idiosyncratique contre le
moindre contact physique. Cette solitude et cette intangibilité s’assi-
milent au rejet décadent de la procréation sexuelle”, donc d’une attitude
qui conjugue a tour de ré6le la répulsion hautaine, le refus méprisant
proche de I’effarement de béjaune dégotité, I’abdication désinvolte de
godelureau cabotin et I’écoeurement affecté ou spontané, dont on simule
la dissimulation en employant des stratagéemes malaisés ou gauches a
dessein pour mieux 1’afficher. Comme les raisons en sont multiples et la
plupart ont été abondamment examinées’s, nous mettrons en avant celles
qui se rattachent au miroir. La sexualité procréative et I’autoréflexivité
fournissent a ’homme sa propre image. Si le sujet décadent privilégie
la réduplication spéculaire aux dépends de la réduplication biologique,
il y est amené surtout par la différence de nature entre les deux reflets.
L’espéce de copie qu’est I’enfant pour son géniteur ne dépend pas de la
présence spatio-temporelle immédiate de ’original qu’exige et a laquelle
se trouve assujettie son double spéculaire. La prédilection du sujet dé-
cadent pour celui-ci tient alors a ce qu’il peut la dominer, la faconner
a son gré et montrer ainsi la parfaite maitrise de soi. Sous ce rapport
la « froideur » immobile d’Hérodiade ne pointerait pas seulement vers
I’assurance imperturbable du dandy mais également a I’impassibilité
du poéte parnassien. Or la dépendance du double spéculaire vis-a-vis
de la présence de I’original, prise ici en son sens temporel, découle de
la précarité ontique, item de I’évanescence de la réflexion spéculaire et
confine, en le réduisant ainsi, le temps universel aux limites de la durée
physique individuelle. Tandis qu’un descendant, une copie autonome
fait I’exact contraire : non seulement elle assure la survie de la lignée,

74 Plus en détails dans C. Ebert-Zeminov4, « Narkissos a Kronos », Revue psychoanalytic-
ké psychoterapie, année XIII, n° 2, 2011, p. 45-58.

75 F. Coblence, ibid.
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mais ce faisant, elle reste tributaire de 1’utilité biologique de la généra-
tion et atteste de la priorité de I’espéce sur I’individu qui s’en sentirait
renié. La dimension décadente de la spécularité dans Hérodiade fait donc
voir que le décadent met « a rebours »”° jusqu’a sa relation avec le temps
parce que face au couple de I’éphémeére et du permanent, il en rabaisse
le second chef. Le type d’autosuffisance décadente, manifeste dans la
protagoniste sous les especes de I’espace et du temps, s’associe avec le
type de génération parténogénétique propre au dandy, lequel correspond
alacréation de soi par soi grace au dédoublement spéculaire en le voyant
et le vu. Si I’on impute le golit pour I’image de soi au narcisme, on ne
distingue pas toujours ’usage que le sujet en fait et la fin a laquelle il
I’emploie. La spécularité décadente enferme le sujet et entre en corré-
lation avec la stérilité sexuelle. La vision de soi est un agrément, une
source dela jouissance assimilable a 1a perception d’une piece d’orfévrerie
ciselée avec une finesse d’artiste ; elle est l1a masturbation mentale, la
forme la plus sublime et la plus accomplie d’autoérotisme dont le degré
extréme fait preuve de I’ambivalence, chez le sujet décadent, de la sen-
sualité spirituelle et de la spiritualité sensuelle qui ne font qu’un dans
I’excés orgastique et orgiaque”’. La spécularité symboliste est radicale-
ment autre : elle livre passage vers le monde « a deux étages’ » auquel
le sujet accéde via la cloture et dans lequel la parténogéneése n’est plus
création de soi par soi, mais une autogestation du texte. Le sujet s’efface
parce qu’il faut que le locuteur disparaisse. Souvenons-nous encore une
fois du dilemme de Narcisse chez Gide. Il se plie d’abord a I’emprise de
I’attitude décadente et perpétue complaisamment le joug de son propre

76 Le « Against Nature » anglais explicite mieux le « contre-nature » ou le « dénaturé »
parce qu’il le dénote, a la différence de la présence métaphorique ou connotative de ce
sens dans le titre original.

77 Une autre des trés nombreuses analogies entre 1la décadence et le baroque. Sion ap-
prouve la notion de « style tardif » forgée par Adorno et qui désigne le dernier stade de
toutes les époques, on tient pour acquise la conjonction de certaines qualités de forme
constitutives de la phase ultime de certaines évolutions périodiques indépendamment
du style particulier d’une époque particuliere. Si on fait donc retomber la décadence et
le baroque sous cette notion en vertu de son universalité, on ne s’étonnera pas qu’elle fiit
importée a 1‘anthropologie et que le théoricien de culture et de littérature américano-
-palestinien Edward Said 1'utilise pour ’étape tardive de la vie d’un individu.

78 J. Vojvodik, Povrch, skrytost, ambivalence. Manyrismus, baroko a (Ceskd) avantgarda, Prague,
Argo, 2008.
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charme, mais il finit par secouer I’envotitement et préférer a son reflet
les autres images. Donc une Hérodiade amoureuse ou non d’elle-méme ?
Oui, en tant qu’elle symbolise 1a poésie éprise de la poésie contenue et se
contenant dans son étanchéité”, la création en sa qualité de Grand Euvre,
d’idéal de I’absolu qui rapproche les poétes des alchimistes. Non, en tant
qu’elle symbolise le sujet dont le trajet est dialectique. Ce sujet a d’abord
besoin d’un miroir : « je me congéle et je me mire dans le diamant de
cette glace », dit Mallarmé a Lefébure®. Ce sujet se préfére d’abord, mais
I’'image de soi une fois recueillie dans un miroir extérieur, il se découvre
et se veut le miroir d’autre chose que de soi et se met a disposition d’ « une
aptitude qu’a I’Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers
ce qui fut moi. »®, Cette différence justifierait la distinction entre un
narcissisme décadent et un narcissisme symboliste dont la répartition
obéirait en grandes lignes au modéle critériologique du narcissisme de
vie et du narcissisme de mort chez André Green?®. On voit bien que dans
I’expérience autoréflexive de Mallarmé, son sens littéral et son sens
figuré sont a la fois indissociables et indiscernables parce que le poéte
conjugue une autoréflexion visuelle et une autoréflexion mentale. L’ écri-
ture commandée par le narcissisme symboliste et dont ’intransitivité
n’est donc pas d’un seul bloc, conduira, comme on sait, de Mallarmé et
de son exigence que le poéte cede I’initiative aux mots®, a Blanchot pour
atteindre 1a son sommet, mais par le biais de Proust chez qui elle se sera
épanouie, déja, avec cette confiance lumineuse en elle-méme.

« O miroir ! » : nous avons vu I’abime de I’indécidabilité qui témoigne
de « the decadence of Mallarmé’s symbolist entreprise® ». L'appréhen-
sion symboliste et I’appréhension décadentiste de plusieurs sphéres de

79 Cf. note n° 33 de ce chapitre.
80 S. Mallarmé, OCI, p. 718.

81 S. Mallarmé, OCI, p. 714. On remarquera le passé simple qui va en faveur de notre
insistance sur la succesion a découpage distinct d’un moi autoréflexif et d’un moi ré-
flexif.

82 A. Creen, Narcissisme devie, narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983.

83 Quant au destin de cette exigence si notoire de Mallarmé, cf. aussi Suman « Pnuti
mezi symbolismem a modernou : KaliSek na kostky Maxe Jacoba », Svét literatury, année
XXIV, n°50, 2014, p. 28-33.

84 C. Bernheimer, Decadent Subjects : The Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and
Culture of the Fin de Siecle in Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2002, p. 110.
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I’expérience humaine s’instillent dans cet abime et se résorbent I’une
dans I’autre a I’instar des demi-tons d’une aquarelle. Cette irridescence
insaisissable de I’'unité duelle et de la dualité unique ne nous adresse-t-
elle pas un sourire inquiétant, androgynique d’une Joconde, le visage
tout a tour serein et assombri d’un Janus pour nous réapprendre I’ambi-
guité trouble des tournants et le poids d’une expérience du monde que se
disputent, sur la créte d’une fin et d’'un commencement, le pessimisme
et 'optimisme ontologiques ?
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Inadequacy and the Bourgeois Age:
Thomas Mann and Hugo von Hofmannsthal

Stépan Sirovatka

In discussing the German-speaking regions of central Europe at the turn

of the nineteenth and twentieth centuries, it is more appropriate to use

the neutral (but self-explanatory) term fin desiécle than a term such as, for
example, Decadence, which had its roots in the Gallic regions, further
west, first in the context of the final throes of the Holy Roman Empire,
and again when it was picked up and reused during the Second French

Empire.* French Decadence is generally associated with a period when the

ideas and values of the great majority of authors and artists were in direct
opposition to the moral, social, and aesthetic codex of the bourgeois sys-
tem.? In German-speaking countries, on the other hand, Decadence ap-
pears to have been “grafted on” rather than to have developed organically3

or arisen out of the lives, the feelings of any particular authors.+And this

difference seems to be fundamental rather than purely terminological:

while in France, Decadence contains a strong anti-social, dandyist streak,
in the Cerman regions any explicit social opposition is completely lacking

and Dandyism occurs only sporadically and in somewhat vague terms;s

Schnitzler called Hofmannsthal not a dandy but a snob.°®

1 See Wolfdietrich Rasch, Dieliterarische Décadenceum 1900, Miinchen, C. H. Beck, 1986,
p. 23 ff.; Eva Voldfichova Berankova, “‘Rytifi zapadajiciho slunce.’ Stru¢na geneze poj-
mu dekadence ve francouzské literatufe”, in Anna Houskova and Vladimir Svatori (eds.),
Konec a pocdtek. Literatura na prelomu dvou staleti, Praha, FF UK, 2012,

2 Gisa Briese-Neumann, Asthet - Dilettant - Narziss. Untersuchungen zur Reflexion der fin de
siecle-Phdnomene im Friithwerk Hofmannsthals, Frankfurt, Peter Lang, 1985, p. 36.

3 Jens Malte Fischer, Fin de siécle. Kommentar zu einer Epoche, Miinchen, Winkler, 1978,
p. 84.

4 Briese-Neumann, Asthet - Dilettant - Narziss, p. 38.
5 Ibid, p. 19.
6 Ibid, p. 293.
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Speaking more broadly, fin-de-siécle literature can be seen as part of
the modernist endeavour to overthrow the Cartesian dualism of “inner”
and “outer”, of the mental-spiritual and the corporeal. Around the year
1900, this question is re-opened and we begin to see a radical appreciation
of the phenomenal world, of the “sensual-corporeal”, which no longer
simply represents opposition to the conscious “Self” but becomes itself
something spiritual.” The attempt to “bridge” this dualism constitutes
one of the central poetic themes of Hugo von Hofmannsthal. Nietzsche
perceived such dualism as woefully emblematic of modern times in
general and of the German nation in particular;® in a similar vein, Hof-
mannsthal suggests that the desire to overcome this split, this dualism,
is “entirely un-German”.®

The aim of this study is to introduce two poetic models from the
Cerman-speaking world at that time, to explore the ways in which the
phenomena of Decadence, Dandyism and Aestheticism are adopted in
that milieu, and to outline the degree to which they resemble (or do not
resemble) traditional thinking in the French and English worlds.

Thomas Mann: the German Bourgeois Age as a spiritual way of life

In his lecture “Liibeck as a Spiritual Way of Life” (Liibeck als geistige
Lebensform), Mann outlines the concept of the German Bourgeois Age as
a spiritual principle. In doing so he draws on the attempts by the German-
ist and literary historian Josef Nadler to categorise German literature not
in terms of a unified national literature but according to a regional ap-
proach, in which the individual author is replaced by the “tribe”.*> Mann
therefore, in his own words, represents a “patrician-local, tribal Liibeck-

7 Cf. Claudia Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, Heidelberg, Universitat-
sverlag Winter Heidelberg, 2011, p. 22.

8 Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, Cambridge, Cambridge University Press,
2007, p. 78ff.

9 See Hofmannsthal’s letter to Rudolf Pannwitz, 8 August 1917: “Hugo von Hof-
mannsthal - Rudolf Pannwitz: Briefwechsel 1907-1926”, in Gerhard Schuster (ed.),
Verbindung mit dem Deutschen Literaturarchiv, Frankfurt, S. Fischer, 1994, p. 23.

10 Josef Nadler, Die Literaturgeschichte der deutschen Stamme und Landschaften, Regensburg,
Habbel, 1912-1918.
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ian or generally hanseatic current in literature”.* Mann'’s protagonists,
almost all of whom hail from the hanseatic cities of Liibeck, Bremen or
Hamburg, thus represent both a symbol and a particular spiritual way
of life. It is a form that is inherited, a bloodline, which continues its
existence in art, although on a different level. According to Mann, an
artist “does not cease to be what [his] fathers once were but is preciously
thisagain, in another, freer, more spiritual and symbolically illustrative
form”.» Mann also attributes this transposition of practical values into
the spiritual realm to Schopenhauer - a descendant of wealthy Gdansk
merchants - who in a letter to Goethe suggests that the legacy of his
predecessors and their low-German bourgeois virtues of “fidelity and
justice” define the character of his entire oeuvre.

Mann presents the Bourgeois Age, of which Goethe is the leading
representative, as the “serious conduct of life”; as productivity, dignity,
ambition and duty. It is a spiritual and ethical idea that is seen as su-
premely German: the idea of a centre ground, a middle way, without
great extremes or extravagance, and exemplified by Hofmannsthal’s mor-
ally induced fear of unlimited excess, “the orgies of Decadence”, which
he associates with French Symbolism and English Aestheticism.* This

“type/tribe” is also represented physiognomically - the bourgeois proto-

types are blond northerners with steel blue eyes, while the aesthetes in
Mann’s work are mostly browned-eyed, musical, artistic southerners.
The opposition is often couched in terms of father-northerner/mother-
-temperamental-southerner (or even Slav); eventually the two types com-
bine to form a single character: Tonio Kroger, Gustav von Aschenbach,
or Hanno Buddenbrook:

Those eyes, under their long-lashed lids, blend the light blue of the Fa-
ther'sand the brown of the Mother'siris into a pale, indefinite, changeful
golden-brown; but bluish shadows lie in the deep corners on both sides

11 Thomas Mann, “Liibeck als geistige Lebensform”, Ein Appell an die Vernunft. Essays
1926-1933, Frankfurt, S. Fischer, 1994, p. 18.

12 Ibid, p. 25.
13 Ibid, p. 25.
14 See Briese-Neumann, Asthet - Dilettant - Narziss, p. 34.
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of the nose, and these give the little face, which is hardly yet a face at all,
an aged look not suited to its four weeks of existence.’

Although the aesthetic type often bears decadent characteristics, he seeks
to morally overcome this inherent decadence through the power of his
own will: he is endowed with the “heroism born of weakness”.** Simi-
larly, in Hofmannsthal, the lack of aptitude for practical matters we see
in Lord Chandos is balanced by the “good and strict education” for which
heisindebted to his father, and “the early habit of leaving no hour of the
day unused”.” Until the very last moment, biological decline is hidden
away and compensated for by a great deal of higher moral activity, but
gradually the bourgeois construction is overtaken by decadence. On the
other hand, decadence sometimes acquires bourgeois characteristics: for
Mann, Venice, the city “seductively devoted to death” (see also Rilke’s The
Notebooks of Malte Laurids Brigge), is a dignified city state, a merchant port
with its own stock market, and Liibeck marzipan is panis Marci, the bread
of St. Mark, the patron saint of Venice.*

Mann describes himself as a “chronist and interpreter of decadence,
a lover of death and the pathologic, and an aesthete with sympathy for
the abyss”.»? At the same time, however, Decadence is always measured
against this bourgeois tradition: it means above all a “loss of prow-
ess” (Enttiichtigung),> and so in fact represents a kind of commercial
illiteracy, just as prowess or proficiency (Tiichtigkeit) are the epitheton con-
stans of many of Mann’s protagonists. For Mann, Decadence is a pro-
cess of “de-bourgeoization”, “a retreat from bourgeois values, a biologi-
cal loss of orderliness caused by a differentiation and strengthening of

15 Thomas Mann, Buddenbrooks, vol. II, New York, Garden City Publishing, 1940, p. 4.

16 Thomas Mann, “Death in Venice”, Death in Venice - Tristan - Tonio Kroger, Harmond-
sworth, Penguin Books, 1972, p. 16.

17 Hugo von Hofmannsthal, “The Letter of Lord Chandos”, inJ. D. McClatchy (ed.), The
Whole Difference: Selected Writings of Hugo von Hofmannsthal, Princeton, Princeton University
Press, 2008, p. 77.

18 Mann, “Liibeck als geistige Lebensform”, p. 31.

19 Thomas Mann, “Betrachtungen eines Unpolitischen” (Reflections of a non-political
man), Gesammelte Werke in zwolf Banden. Band X1I, Frankfurt, S. Fischer, 1960, p. 153 f.

20 Ibid, p. 139f.
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sensibility”.» Similarly, in “The Tale of Night Six Hundred and Seventy-

-two” (Das Mirchen der 672. Nacht), Hofmannsthal refers to “myste-
rious human inadequacy”,? which can also be expressed in terms of
the “de-bourgeoization” of the main protagonist, of whom we know
little other than he is the progeny of wealthy and successful traders (he
is a “merchant’s son”). In neither case, however, does this represent
any kind of anti-social gesture, but merely the “‘decline’ of old and
true bourgeois life into something more subjective-artistic”, and thus
the continuation of bourgeois tradition but on another more spiritual,
“super-bourgeois” level.

Mann’s work is not intended primarily as a critique of “vulgar” bour-
geois life, although we do detect it in the attitudes of the writer Spinello
in Mann’s novel Tristan, and in Buddenbrooks, where we find it represented
by the new generation of unscrupulous bourgeois who are cast in a very
different light from the conservative, aristocratic Buddenbrooks. With
Mann, the world of spiritual bourgeois life remains, and remains moral:
the real contradiction is not between life and morality but between life
and beauty, and therefore between life and art. Mann is thus defining
himself in opposition to Nietzsche’s immoralism: for Mann, Nietzsche is
Nietzsche militants, a psychologist of Decadence; Nietszchetriumphans, on the
other hand, who dismisses both Christianity and bourgeois morality and
cries “yes” to the earth and the body, is no longer acceptable to him. For
Mann, ethics is one of life’s chief pillars and a premise of human utility:
the Jewish ethical codex lived on for thousands of years, whereas “the
dissolute little nation of aesthetes and artists, the Greeks, very quickly
disappeared from the stage of history”.> The opposition of life and beauty
comes again to the fore in Mann’s lecture “Platen - Tristan - Don Qui-

21 Mann, “Liibeck als geistige Lebensform”, p. 24.

22 Hofmannsthal, “The Tale of Night Six Hundred and Seventy-two”, in McClatchy
(ed.), The Whole Difference: Selected Writings of Hugo von Hofmannsthal, p. 44.

23 Mann, “Betrachtungen eines Unpolitischen”, p. 139 f.

24 Cf. Mann’s notes to his planned project “Geist und Kunst” in Hans Wysling, “Ge-
ist und Kunst. Thomas Manns Notizen zu einem Literatur-Essay”, in Paul Scherrer and
Hans Wysling (eds.), Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Bern and Miinchen,
Francke Verlag, 1967, p. 208.

25 Thomas Mann, “Nietzsche’s philosophy in the light of contemporary events”, Wa-
shington, Library of Congress, 1947, p. 23.
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chotte” about August von Platen, a German scholar and author of the
famous verse “Who has observed beauty eye to eye / Is already dedicated
to death” (from “Tristan”), and whose death from cholera in Syracuse
Mann revisits in Death in Venice (Der Tod in Venedig).*
Decadence thus requires a corrective, and this corrective is seen in
“discipline” and “morality”.7 At the same time, however, it is a part of
life, just as the wilting and fading of flowers is a part of nature: “life itself
is dying and yet growing at the same time.”?® “Life” and “morality” are
the key terms here, although in the changed “biological” conditions of
Cerman bourgeois life they require transposal and reformulation. Mann
therefore sees the result of this meeting between bourgeois tradition and
“de-bourgeoization” in the following terms:

The mixture was no doubt extraordinary and bore with it extraordinary

dangers. Theissue of it, a bourgeois who strayed off into art, a bohemian

who feels nostalgic yearnings for respectability, an artist with a bad

conscience. For surely it is my bourgeois conscience which makes me see

inthe artist life, in all irreqularity and genius, something profoundly sus-
pect, profoundly disreputable; that fills me with this lovelorn faiblesse for
the simple and good, the comfortably normal, the average unendowed

respectable human being.?

Hugo von Hofmannsthal: the silent language of “the core of things”

Our second model from the Cerman context, and one which also ap-
proached the cultural phenomena of the fin desiéclein an original way, is
Hugo von Hofmannsthal, a representative of Viennese Modernism (Wiener
Moderne). As we have mentioned above, in Germany, decadent poetics
arose not so much out of the lives and feelings of the authors but rather,
aswith Mann, from reading Nietzsche and what he had to say about the

26 See Martin C. Putna, Recké nebe nad ndmi aneb Anticky kosik, Praha, Academia, 2006,
p. 129.

27 See Mann’s essay “StifRer Schlaf” in Gesammelte Werke in zwolf Bdnden. Band X, p. 336.
28 Mann, “Betrachtungen eines Unpolitischen”, p. 114,
29 Mann, “Tonio Kroger”, Death in Venice - Tristan — Tonio Kroger, p. 190.
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problem of aesthetic existence.* In Austria, the situation is quite differ-
ent. Here, the aesthetic way of life is motivated by the failure of liberalism
and the declining influence and political power of the bourgeois world.
So although among those “born late”* there is a growing awareness of
this decline, and although “the decline of values had reached its limit”,»
here, decadent and hedonistic phenomena with a tendency towards per-
version, dandyism, and so on, are completely absent. Unlike the global
and cosmopolitan city of Paris, Vienna remained very much a baroque city
inclined towards more traditional values.3 For Hofmannsthal, Andrian
and Schnitzler, the principal mediator between Vienna and Paris and
the chief spokesman on behalf of French Symbolism was Hermann Bahr.
The younger generation’s relationship to Bahr was somewhat ambivalent,
however, and for Bahr, “new Austria” was neither “revolutionary” nor

“naturalistic”. He describes Schnitzler not as a Parisian “grande viveur”,
butas a“bourgeois Viennese version”, and in Hofmannsthal he observes
a keen awareness of moral matters, which he views as a departure from
the principal idea of the modernist poetics of the day.

Hofmannsthal’s attitude to Aestheticism comes sharply into focus
when we explore what he wrote about Oscar Wilde, for example in the es-
say “Sebastian Melmoth” (1905). Here, in an attempt to promote a sense of
ethical obligation, Hofmannsthal addresses the question of the relation
between a man’s character and his destiny, and with regard to the cruel
nature of Wilde’s fate, he concludes that there is a deep inner connection
between the two: Wilde’s fate is not “unfortunate” but an expression of
his fundamental approach to life. Wilde is a provocative dandy, some-
one who challenges life, and who “insulted reality”: “Oscar Wilde glit-
tered, enchanted, offended, seduced, betrayed and was betrayed, stabbed

30 Briese-Neumann, Asthet - Dilettant - Narziss, p. 38.

31 Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Reden und Aufsdtzel, Frankfurt, S. Fischer,
1979, p. 174.

32 Hermann Broch, “Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie”, Schriften zur LiteraturI.
Kritik. Frankfurt, Suhrkamp, 1976, p. 271.

33 Briese-Neumann, Asthet - Dilettant - Narziss, p. 225 f.

34 Hermann Bahr, Zur Uberwindung des Naturalismus. Theoretische Schriften 1867-1904,
Gotthart Wunberg (ed.), Stuttgart, Kohlhammer, 1968, p. 144; 148; 150 f,
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others’ hearts and was himself stabbed in the heart.”s Hofmannsthal
describes a huge and forbidding bath in Reading gaol where Wilde had
to descend into dirty water in which ten convicts had already washed
before him. He allows the aesthete Wilde to founder, just as he did the
character of the merchant’s son in “The Tale”, where we see a direct link
between the protagonist’s aestheticism and his brutal and explicitly
depicted death beneath horses’ hooves. But although this foundering
therefore has a moral dimension,* death is by no means being aestheti-
cised here. What we see is not a “taking pleasure in the downfall” (which
was typical at the end of the century), but a concept of “‘life’ to which
man entrusts himself, which brings both rewards and punishments, by
ensuring happiness when he goes in the right direction but forcing him
to give up when he errs, when he travels in the wrong direction. Those
who do not submit to this life principle lose their identity and must at
great risk seek to rediscover it.”

Although at first he shows admiration for Wilde, and for the essayist
Walter Pater, Hofmannsthal soon begins a withering critique of Aestheti-
cism, denouncing above all its sense of freedom from obligation. He also
attempts to correct his relationship with and attitude towards the world
around him. His principal issue is with the lack of social integration and
the absence of any developed sense of “presence”, whether in relation to
the whole epoch orin an immediate sense. He himself complains of being
incapable of “immediate” experience; instead he experiences reality in
a stylised way, as if he were reading it in a book: “I miss the immediacy
of experience; I watch myself living, and what I experience is as though
read in a book; only the past clarifies things for me and gives them colour
and fragrance.”s Claudio from the play Death and the Fool (Der Tor und der

35 Hofmannsthal, “Sebastian Melmoth”, in McClatchy (ed.), The Whole Difference: Selec-
ted Writings of Hugo von Hofmannsthal, p. 143.

36 On the relation between the two texts see for example Rasch, Dieliterarische Décaden-
ceum1900, p. 34; Briese-Neumann, Asthet - Dilettant - Narziss, p. 190 ff.

37 Wolfram Mauser, Hugo von Hofmannsthal: Konfliktbewdltigung und Werkstruktur. Eine psycho-
soziologische Interpretation, Miinchen, Wilhelm Fink, 1977, p. 134.

38 See Mary E. Gilbert (ed.), Hugo von Hofmannsthal - Edgar Karg von Bebenburg: Briefwechsel.
Frankfurt, S. Fischer, 1966, p. 19.
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Tod) suffers the same problem: “The mystic curse forever on my head |...]
To live my life e’en as a book that read.”s

The polemic with Aestheticism is twofold. It is first implicit, as we
see for example in the role of the sociolect of the so-called leisure class:
the mundane conversations and epigrams in Wilde’s plays, or the indif-
ference towards values expressed in the powerfully socially subversive
Pictureof Dorian Grey. Hofmannsthal’s play The Difficult Man (Der Schwierige)
indirectly criticises this sociolect through the character of Hans Karl
Bihl.+ But the argumentis also explicit: artis the “opium” of the fantasy
for which and out of which Pater purports to live, but for Hofmannsthal,
Aestheticism is “in England a great, famous word; generally speaking,
then, an overfed and overgrown element of our culture and as dangerous
asopium.”#And itis not only Wildean Dandyism that is problematic, but
Aestheticism in general. While the dandy “challenges life” and assumes
an attitude of opposition towards reality, the aesthete neutralises reality,
or, more precisely, is only interested insofar as it provides experiences
for the senses. Bahr also assumes Pater’s position: “Sensations alone are
truth [...]; the Self is always a construction, an arbitrary setting accord-
ing to the contingency of the current mood”.# Such a reducing of reality
is unacceptable to Hofmannsthal.

Hofmannsthal’s principal criticism of Aestheticism therefore has to
do with its perception of and attitude towards reality. On the one hand,
positivist science and the Enlightenment had dismissed reality as mere

“phenomena”, doing so on the basis of the dualism of inner and outer:

“From this comes a habit of no longer taking real things seriously; from
this arises the‘weak personality’ by virtue of which the real and existent
makes only a slight impression.”s Nietzsche’s criticism of history and
of the encyclopaedic knowledge of the modern era is taken up by Claudio
in Death and the Fool:

39 Hugo von Hofmannsthal, Death and the Fool, trans. Elizabeth Walter, Boston, Richard
G. Badger, 1914, p. 19.

40 Petr Vaclav Zima, “Oscar Wilde a Hugo von Hofmannsthal: drama a mondénni
konverzace”, in Dalibor Turecek (ed.), Ndrodniliteratura a komparatistika, Brno, Host, 2009,
p. 134fF.

41 Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Reden und Aufsdtzel, p. 196.
42 Bahr, Zur Uberwindung des Naturalismus. Theoretische Schriften 1867-1904, p. 84.
43 Nietzsche, Untimely Meditations, p. 79.
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The useless learning which my wilful choice

In weary weight upon these shoulders lays,

Is lost before the great Primordial Voice,

These sacred tones, this call of childhood days.*

But in actual fact, Aestheticism takes reality no more seriously: things
are simply food for the senses, or in some cases dismissed from the realm
of reality and by constant stylisation turned into mere abstract symbols,
as we see with the merchant’s son in “The Tale”. But even in his early
period, Hofmannsthal attempted to think of things not as objects (beau-
tiful or otherwise) or as matter, but in a “Heideggerian way” as “things”,
as things that “are”, that exist, but are not understood according to any
particular terms or categories:% “Most people live not in life but in im-
pressions, in some kind of algebra where nothingis and everything just
means something”, writes Hofmannsthal in 1895 to his friend Edgar Karg.4°
In reflecting upon the role of the artist in his lecture “The Poet and Our
Time” (Der Dichter und diese Zeit), Hofmannsthal invokes the legend of
St. Alexius, who lives anonymously under the stairs in his own house:
the poet is, “an observer, the hidden comrade, the silent brother of all
things|[...] he suffers from all things and in the sense that he suffers from
them, he enjoys them.”#

It is here that Hofmannsthal diverges from the symbolist theory of art.
The Baudelairean dualism of matter and spirit, the striving for the great-
est possible “Manichean” distance, is replaced by the greatest possible
identification with things, so that now a new monistic unity exists be-
tween spirit and matter: spirit and nature are not in opposition with one
another but enter into a mutual interplay.* The outer is now (as Nietzsche
required) inseparably joined to the inner, and it is the things themselves

44 Hofmannsthal, Death and the Fool, p. 26.
45 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 45 fT.
46 See Gilbert (ed.), Hugo von Hofmannsthal - Edgar Karg von Bebenburg: Briefwechsel, p. 32.

47 Hugo von Hofmannsthal, “The Poet and Our Time” (trans. and ed. David S. Luft),
Hugo Von Hofmannsthal and the Austrian Idea: Selected Essays and Addresses (1906-1927), West La-
fayette, Purdue University Press, 2011, p. 42.

48 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 62.
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(including “ordinary” and until now overlooked things) that are able to
provide the inner man with a sense of orientation; the spiritual can only
be thought of in terms of the sensual.4

Claudio’s “sin” lies precisely in his drawing a division between in-
ner and outer; his mood deepens and he locks himself into his “inner
self” so that the things around him remain silent. The merchant’s son
from “The Tale” also surrounds himself with beautiful things and even
perceives his servants as objects. In things he discerns an “enchanted
image of the intricate wonders of the world”,5° and looks to find symbolic
analogies that have no relationship to their own being. In part II of the
book, after the merchant’s son has to go into town on account of a mys-
terious crime allegedly committed by his servant, his attitude is called
to account and exposed to the world around him. In an aesthetic world
he would have been able to use his power in relation to things according
to his omnipotent fantasy (which was even capable of “stylising” living
people into mere objects). Now, however, it is the things (“Dinge”) that
own him; he is conditioned by them; he is “be-dingt”.s*

In one scene in “The Tale”, the protagonist finds himself in a green-
house with a young girl. The girl terrifies him and he seeks to calm her
down by using some objects he has to hand - a set of coins. But the little
girl, who also appears to be the double of his maid, throws the coins
back at his feet. In a similar way, he then attempts to offer money to
a soldier whom he meets later on in the courtyard at the barracks. So it
isnotonly things that the protagonist treats as “objects”, but also people.
Both, however, resist being owned, and demonstrate their individuality
and the impossibility of integrating them into an abstract order. The
merchant’s son reacts in the “outside” world exactly as he does in his
aesthetic world: he seeks to place things - things he can hide behind
and use as a substitute for life - between himself and the “threat of
life”, He attempts to “bribe” life so that it will leave him alone.5 A simi-
lar motif of bribing life can be found in Baudelaire’s Little Poems in Prose
(Petits poémes en prose). The protagonist of the short story “Mistresses’

49 Ibid, p. 86.

50 Hofmannsthal, “The Tale of Night Six Hundred and Seventy-two”, p. 39.
51 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 247.

52 Ibid, p. 241.
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Portraits” (Portraits de maitresses) catches his lover in a tryst with his
servant but decides to pay them both off and consider the matter settled:
“That evening, I dismissed them both, giving them the arrears of their
wages.”s3 In the decadent world, money generally functions as a “barrier”
to the demands of life (in this case relational demands) and therefore as
a release from obligation.s
The experience that the world and things can no longer be controlled
by a subject - that on the contrary, it is things that are to some extent
responsible for a subject’s thinking, acting and feelings - is summed
up in “The Letter of Lord Chandos”. The letter is written to Francis Bacon,
who asserted a “patriarchal” relation between reason and nature:s in the
natural philosophy of the Enlightenment, the question of the essence
of things was replaced by questions concerning the relation between
them, and the speculative view of the internal relations of the essence
of things was thus abandoned.> For Hofmannsthal, however, it is not
so much that a poet preserves the world order of things, filtered out of
phenomenalreality, but rather that he must reconstruct existence, with
all its internal connections, within himself, and thus create a “world of
connections”.>® Nietzsche says something very similar:

To think of history objectively in this fashion is the silent work of the
dramatist; thatis to say, to think of all things in relation to all others and
to weave the isolated event into the whole: always with the presuppo-
sition that if a unity of plan does not already reside in things it must be
implanted into them.%

53 Charles Baudelaire, “Mistresses’ Portraits”, in T. R. Smith (ed.), Baudelaire: His Prose
and Poetry, New York, Boni and Liverlight, 1919, p. 95.

54 Rasch, Dieliterarische Décadenceum 1900, p. 70.
55 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 247.

56 Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, New York, Verso,
2010, p. 4. See also the quote from Bacon (p. 1): “...now we govern nature in opinions,
but we are thrall unto her in necessity: but if we would be led by her in invention, we
should command her by action.”

57 Annemarie Taeger, Die Kunst, Medusa zu toten, Bielefeld, Aisthesis, 1987, p. 76.
58 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 74.
59 Nietzsche, Untimely Meditations, p. 91.
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At the same time, things are the “bearers of the other”.%° They are
not merely metaphors but have a life of their own: “A pitcher, a harrow
abandoned in a field, a dog in the sun, a neglected cemetery, a cripple,
a peasant’s hut - all these can become the vessel of my revelation.”®

While in decadent Symbolism phenomenal nature is something im-
pure, so thatlandscape is replaced by a glasshouse, or an interior, and the
external world is simply a projection of the inner life (just as in “The Tale”,
the merchant’s son generally deprives things and people of their own
existence and is only narcissistically reflected in them as in “objects”), in
Hofmannsthal, the poet must penetrate into “the core of things” ;% if he
is to discover the key to his own inner world, he must not renounce the
external or reduce it to being simply the source of “impressions”. Rather,
in order to hear the “mute” voice of things he must himself become mute
and renounce any attempt to understand them through any pre-existing
terms (as in the well-known passage about abstract notions crumbling
in the mouth like “mouldy fungi”).® At the end of his letter, Lord Chan-
dos mentions an anecdote concerning the Roman orator Crassus crying
over his lamprey and being ridiculed in the senate by Domitius. Crassus
sheds his tears over the lamprey as “a brother of things”, misunderstood
by a“world-governing senate”, objectifying the world through language
(albeit beautiful language):

Now and then at night the image of this Crassus is in my brain, like
a splinter round which everything festers, throbs, and boils. It is then
that | feel as though | myself were about to ferment, to effervesce, to
foam and to sparkle. And the whole thing is a kind of feverish thinking,
but thinking in a medium more immediate, more liquid, more glowing
than words. It, too, forms whirlpools, but of a sort that do not seem to
lead, as the whirlpools of language, into the abyss, but into myself and
into the deepest womb of peace.®

60 Hofmannsthal, “Das Gesprach iiber Gedichte”, in Sdmtliche Werke. Erfundene Gespriche
und Briefe. Frankfurt, S. Fischer, 1991, p. 76.

61 Hofmannsthal, “The Letter of Lord Chandos”, p. 75.
62 Ibid, p. 70.

63 Ibid, p. 73.

64 Ibid, p. 78 f.
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Mysterious human inadequacy

An important theme that appears common to the two models we have
discussed is that of “inadequacy.” We have suggested that in the Germanic
world there is no particularly strong anti-social or anti-bourgeois gesture,
such as existed in Dandyism, although it is also clear that Aestheticism
itself - outside any relationship to Dandyism - does in fact possess some
potential for protest. The dandy is thought of in connection with the
“social” world and is strongly associated with traditions such as French
rococo and the courtly culture of feudal England (although this no longer
existed by the time of post-Reformation Germany).% The main critique of
Austria at the time tends to be focused on what Mann suggests through
his“de-bourgeoized” characters: the Austrian “type” has“a German mind
without the productive power of the German spirit”,° and is seen as the
merging of German and Slavic elements (as with Gustav von Aschenbach,
whose father was a German clerk and whose mother was Czech). This is
equally the case with the protagonists in Hofmannsthal’s earlier works: in
“TheTale” we find the offspring of a rich bourgeois (the “merchant’s son”)
but who no longer possesses the merchant spirit; Claudio from Death and
the Fool is not exactly the antithesis of a bourgeois as his withdrawal from
society is the result not of a general rejection of that society but of an in-
ability to interact with it.% So once more we encounter an experience of
inadequacy, and come to associate Aestheticism with problems of identity
and an inability to achieve a satisfactory level of social integration.

The centre ground, then, characterised by an aversion to excess and
extremes, can be seen as a quintessentially “German” idea. Even in the
midst of a process of gradual “de-bourgeoization” and the loss of profi-
ciency and prowess, what is still being sought is a new kind of ethical
accountability and the requirement to live a practical life in relation to
the whole of society. But decadent consciousness also represents a (self-
) critical consciousness.® For Mann, Nietzsche’s “immoralism” differs

65 Briese-Neumann, Asthet - Dilettant - Narziss, p. 290.

66 Ibid, p. 254. For example, the critic Heinrich Driesmans.
67 Ibid, p. 144.

68 Rasch, Dieliterarische Décadenceum 1900, p. 127 ff.
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from Wilde’s Dandyism: compared to Wilde, Nietzsche is a “saint”.% Ni-
etzsche, who grew up in a protestant German vicarage, is after all largely
a moralist: “Appreciation of aristocratic form, strict morality, a sense of
honour, minute love of order thus were naturally part of his home... He
is described as ‘phenomenally well-mannered’, a notorious paragon of
courteous solemnness and of a pious pathos that procures for him the
name of ‘the little minister’.”7°

In “The Letter of Lord Chandos”, we also encounter inadequacy with
regard to speech: “My case, in short, is this: I have lost completely the
ability to think or to speak of anything coherently.”” The Lord’s new expe-
rience of the “revelation” of the intimate presence of things occurs outside
the realm of human communication and outside the entire existing order
(such as in the introduction where reference is made to the Lord’s study
with its many heavy tomes). There is no conceptual expression for it, and
this crisis is a result of the long-term separation of the inner-subjective
from the outer-phenomenal. What is needed, therefore, is a completely
new language, and one that will do justice to the “wordless mystery of
nature”.”? Neither Aestheticism nor positivistic natural science, which
considered phenomenal reality as mere matter, “did justice to things”.

Hofmannsthal’s position very quickly, then, begins to resemble the
mythopoetic, theurgic phase of Symbolism (that is, an overcoming of
decadent, “diabolic” Symbolism?) and its “rhetoric of silence”, which is
partly “fulfilled silence”, when ordinary speech capitulates in the face
of the fullness of existence, of “moments of the utmost consciousness”
of another world, and is proved to be “false”.” But Hofmannsthal is not
concerned with other worlds. His concern is entirely with this world, and
unlike Kantian landscapes of the “starry sky”, he seeks transcendence in
the intimate sphere of the most ordinary things.”

69 Mann, “Nietzsche’s Philosophy in the Light of Contemporary Events”, p. 19.
70 Ibid, p. 4

71 Hofmannsthal, “The Letter of Lord Chandos”, p. 73.

72 Hofmannsthal, “The Poet and Our Time”, p. 47.

73 See Aage. A. Hansen-Love, Der russische Symbolismus. I. Band: Diabolischer Symbolismus,
Wien, Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften, 1989.

74 Ibid., p. 189 ff.
75 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 87.
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Proust and literature: The elusiveness of the
past against the “defeatism of the heart”

Eva Blinkova Pelanova

Proust versus the romantic conflict between the subject
and the world

In modernist literature, which places the subject - its experience and
self-experience - at the centre of events, we often encounter a sense of
melancholy, of weariness with a world that will never be able to provide
a home for the dreams fostered in the heart, and this melancholy, this
weariness, becomes a frequent topos from the romantic “mal de siecle”
to the decadent “ennui”. Proust’s position, however, is fundamentally
different. In the first part of Goethe’s novel The Sorrows of Young Werther (Die
Leiden des Jungen Werthers, 1774), nature represents a sacred image of
life and the universe for the eponymous hero - the forerunner of all ro-
mantic heroes - but subsequent events and romantic disappointments
contrive to make it feel empty, hostile: Werther’s self-experience engulfs
the whole world, everything becomes a mirror of his (unfulfilled) desire,
and he has, as it were, nowhere to go to escape from himself. He thus
perceives the spirit of nature as a “corrosive power that lies concealed in
the natural universe - in Nature, which has brought forth nothing that
does not destroy both its neighbour and itself.”* We find this Werthe-
rian inability to overcome the internal conflict between the self and the
world - when the world becomes a “monster, forever devouring, regur-
gitating, chewing and gorging” (ibid.) - in a number of other modernist
protagonists, among them the young man in Poe’s The Raven (1845) and
Flaubert’s Madame Bovary (1857). In each of these characters, daydreaming,
the fostering of dreams, and a sense of resignation concerning everything

1 Johann Wolfgang Goethe, The Sorrows of Young Werther (trans. Michael Hulse), London,
Penguin, 1989, p. 66.

Proust and literature 347



reality has to offer in the present moment manifests itself in a tendency
towards masochistic pleasure: the character from The raven, immersed
in memories of his dear departed Lenor, knows very well that the raven
will answer all of his questions with its eternal “nevermore”, yet still he
asks question after painful question, such as whether he will ever see
his beloved again. Flaubert gets to the core of this conflict in romantic
characters - the conflict both within themselves and between themselves
and the world - when putting across the feelings of Emma Bovary:

No the cravings of the flesh, the yearning for money and the melancholia
of passion, all were confounded in a simple sorrow; and instead of avert-
ing her thought from him, she enthralled herself the more, inflating the
hurt, and giving it every possible encouragement. She was annoyed by
a meal clumsily served or a door half opened; she bemoaned the velvet
she didn't have, the happiness that might have been, her dreams that
were too high, her house that was too cramped.

What exasperated her was that Charles seemed to have no notion of
her torment. His conviction that he was making her happy struck her as
impudent imbecility, his uxorious complacency as ingratitude. Who was
itallfor, her being so good? Was it not he who was the obstacle to felicity,
the cause of misery, just like the spike on the complicated set of straps
that cramped her every step??

Here too, we encounter a Wertherian inability to live in this world, mani-
festing itself as an obvious unwillingness to accept responsibility for
one’s life, which is passing by with each new day and which we will never
have back. It is as if this notion of life slipping through one’s fingers is
not “good enough” for the characters, as Emma Bovary expresses: “I de-
test common heroes and temperate feelings, the way they are in life.”s
Leon Dupuis, whom Madame Bovary has just met and who will become
her lover, agrees with her: “Indeed [...] since such books don’t touch the
heart, they stray, it seems to me, from the true end of Art. So lovely,
amid life’s disappointments, to be able to dwell in fancy on nobility of

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary (trans. Geoffrey Wall), London, Penguin, 2003,
p. 100-101.

3 Ibid, p. 78.
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character, pure affections and pictures of happiness.” Afraid of losing
face, the characters refuse to admit to themselves that ultimately this
passing, transitory life is exactly how it was meant to be, and thus they
seek a substitute for this slow, unemotional and inevitable “waning” in
the distant, nebulous and idealised world of dreams.

Proust’s novels challenge this notion of the passing nature of our
existence so often thematised in nineteenth-century literature. What
seems to be much more fundamental for Proust is his need to oppose
the defeatism of the heart which such literature presented.s The idea of
awork of art becoming a “classic” and thereby enabling what is human -
and thus fragile - to last, is fundamental to Proust’s reflections and also
to his prose: “...because life disappoints us so often that in the end we
come to believe that literature bears no relation to it and we are therefore
astounded when we see the precious ideas that literature has revealed
to us display themselves, without fear of getting spoiled, gratuitously,
naturally, in the midst of daily life...”®

The question thus presents itself as to what it is exactly that connects
all of those those literary works which we as readers care about and
want to read. Time and again new translations of Homer appear, people
continue to watch Shakespeare’s plays, or recall what it was like to open
Stendhal for the first time. The longevity, the attractiveness to the reader,
the “immortality”, even, of literary works all surely result at least par-
tially from their participation in a particular (and continuing) tradition,
from their belonging to a particular (recognised) canon. Or such at least
has been the promise in every textbook ever written to those authors
who would commit themselves to observing the rules stated there. The
works we have just referred to as “immortal” are those we could, perhaps
less affectedly and probably more accurately, call living art: art thatisin
touch with what we call immanent life as it has not yet become part of
the past. With the sentimentalism of the second half of the eighteenth
century, “tradition” and “canon” began to lose their status as infallible,

4 Ibid, p. 78.

5 See also Eva Blinkova Pelanova, “Dvé podoby jedinecnosti: romanticka osudovost
a proustovska epifanie”, Svet literatury, 2014, XXIV, no. 50, p. 23-27.

6 Marcel Proust, In Search of Lost Time, VI (trans. A. Mayor and T. Kilmartin), London,
Vintage Books, 2000, p. 107.
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magic formulas capable of guaranteeing the longevity of a literary work.
Other values came to the fore - ephemeral, subjective values, such as
emotion, experience, and an awareness of the limitations and fragility of
our existence. But despite the rhetoric of romantic and other schools, the
two outlooks continued to exist side by side. In this chapter we will focus
on a particular form of this co-existence in Marcel Proust, who hints at
this duality of vital, living literature when he writes of the Countess Po-
tocka: “She has an intellect which is free from all prejudice, but faithful
to social superstitions. She is full of contradictions, richness and beauty.””

The writer’s task

For Proust, the writer’s task consists of seeking to put into words the
unique message that he alone is able to perceive, only on an entirely
different level. That is, as the more or less perceptible feelings which on
particular occasions echo in his heart. Proust compares this endeavour
to that of going to sleep and trying to understand or describe that state
without waking up,® and emphasises again and again the huge obstacles
that stand in the artist’s way. The chief difficulty arises from the mental
and inner nature of the writer’s work, in which, however, according to
Proust, the author’s ability to resist the primacy of the rational compo-
nents (that is, “not to wake up”) remains paramount. As a much more
reliable basis for artistic creation, Proust would rather emphasise our
sensuality, which guarantees a much closer connection with life, the
world and the cosmos. Proust’s view of creative work and the writer’s vo-
cation is eloquently illustrated by his answer to the question, “If you were
forced to do manual work, what work would you choose?” His answer
represents a rejection, with respect to creativity, of any strict differentia-
tion between mental and manual activity.®

So where, in fact, is this hugely challenging task headed? What, ac-
cording to Proust, is the artist ultimately seeking? Proust speaks of the

7 Marcel Proust, “Le salon de la Comtesse Potocka”, in Chroniques, Paris, Gallimard,
1943, p. 60. English translation available at: <http://www.yorktaylors.free-online.
co.uk/potocka.htm> [accessed 16 April 2016].

8 Marcel Proust, Essais et articles, Paris, Gallimard, 2001, p. 337.
9 See ibid, p. 300 f.
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need to liberate, to extricate (dégager) what he calls “the inner model” (le
modele intérieur), or, on a more abstract level, “the mysterious laws” (les
lois mystérieuses). The words “loi” and “mystérieux” occur repeatedly in
Proust’s work, as does “dégager”. The wording is obviously a result of
lengthy reflection to which Proust remains faithful in all his articles
and essays and to which he returns in order to clarify the mechanisms
brought into play in his novelIn search of lost time (A 1a recherche du temps
perdu, 1913-1927). Proust refers to creative art as a “rescue operation”
(travail de sauvetage), its task being to bring into the light, from the
very depths, elusive feelings and moments in time, to translate into
words this singularity that on the mental level returns time and again.
When one truly manages to find the right words and combine them in
an appropriate and singular manner, even that which is of the utmost
transience will be preserved for eternity. As we see in Search, Proust be-
lieves that the meaning of human existence, its universal dimension, is
accessible only through this singularity, through that which is fleeting
and fragile, which means through a particular individual form, as the
“mysterious laws” of nature are accessible to us only through an indi-
vidual piece of creation: “May the poets draw inspiration from nature,
where although the essence of everything is‘one’ and dark, yet the form
is always individual and clear.”*

Leaving aside the concept of “divine inspiration”, our knowledge
can only find a spiritual or metaphysical dimension of being through
a subjective view of constantly changing reality. Proust’s idealism is
surprisingly close to the concept of nature we find in Goethe,* who even
warns against attempting to immobilise the object of research for the

10 Ibid, p. 90.

11 In hisreflections on Goethe and his work (ibid, p. 343 ff.), Proust suggests that Goe-
the’s interest in the natural sciences may have had a harmful effect on his spirit. Alleg-
edly, this interest was for Goethe what for certain people “debauchery is, for others, the
critical frame of mind, for others, luxury and pleasure, in a word, whatever banishes
inspiration, whatever is inimical to our true growth”. He does not, however, elabora-
te on his interesting and undoubtedly well-founded opinion (based on an unpublished
manuscript which was part of Proust’s estate) or support it by reference to any of Goe-
the’s works. The comment can perhaps be thought of as relating to trust in the artistic
instinct, which for Proust need not (and perhaps should not) be based upon the “exact
knowledge” typical of the natural sciences; Proust sees art as a particular and indepen-
dent form of knowledge.
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purpose of scientific observation - for example, by putting it under the
microscope or dissecting it - pointing out that by doing so we disturb
the harmony of creation in which mankind also participates, and that
it is on the basis of this participation that the laws of such harmony
should be knowable. German Romanticism often alludes to this idea
through the metaphor of the “divine spark” in the human being. In his
novel, Proust translates this ambiance, this aura of creation where hu-
man beings come into contact with the divine, into the intangible and
physically non-existent quantity of time. (With respect to the passing of
time, much of the literature makes reference to Bergson, as indeed does
Proust himself.?) So what we are working with here is the idea of creation
that we find in Goethe® and the idea of time in Proust, especially in the
sense that both ideas create a particular “cultivation medium”. It is only
here that we can fruitfully and truthfully investigate both nature and, by
extension, human beings. For our purposes it will suffice to stress that
for Proust there is no knowledge outside of time. In other words, here,
too, truth (or the “mysterious laws”) is revealed in motion, in the flow
of time. If on the other hand we “switch off” time, as in a photograph,
truth remains out of reach and forever hidden. The need to capture an
isolated moment does not, therefore, correspond in any way whatsoever
to what Proust is seeking to achieve; knowledge is attained on the journey
of transformation that the memory undergoes in the human mind, and
then, on a higher level, in the process of the intended construction of
a work of art; In Search of Lost Time reveals these “mysterious laws” of the
universe to the reader in the characteristic see-saw rhythm of complex
Proustian sentences.

As we have said, the artist’s task is to find, and to combine, exactly
the right words, which brings us to the matter of style. Along with the
relationship between art, life and the world and the question of literary
tradition and the longevity of literary works, style is central to Proust’s re-
flections as we encounter them in his essays, articles and works of fic-

12 Proust in some way endorses Bergson, but also points out that his own notion of
“involuntary memory” (see later) is incompatible with Bergson’s ideas. See ibid, p. 254.

13 The idea can of course by found in various forms of mysticism, and reached a cer-
tain peak in the modernist context in Swedenborg and in Mesmerism. In the French
context, the view of the world as an energetic unity can be found very clearly in Balzac
and Baudelaire (see, for example, the latter’s sonnet “Correspondances”).
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tion. But style is not some superficial adornment or simply a matter of
mastering a particular technique. It is, rather, a cipher of the world of
the author, of the author’s way of seeing, and so Proust is able to compare
a writer’s style to an artist’s use of colour.* As we understand through
Proust’s study of Flaubert, what is interesting about artistic style is the
way in which the author treats grammar, the violence he inflicts upon
it: language®is to literature what silence is to music; it is a pre-requisite.
The way in which an author handles a priori language categories - Proust
mentions Flaubert’s revolutionary use of the imperfect tense, and his
use of the conjunction “et” (“and”) in order to sustain his characteristic
rhythm - conveys their unique view of the world. In this sense, Proust
utterly rejects the distinction between form and content in a literary text,
sharing Flaubert’s view of artistic style which puts it at the very core of
the message.* The writer’s “rescue operation” deals with the element of
anonymous, automatised language, and, as though this element were
a body of water, despite it, yet also by means of it (because the “dead”
water upholds it), lifts the unique text clear of the water’s surface. This
is the process by which what is hidden emerges, by which a writer finds
their true self 7 and how by their underwater search they enable the
reader to free themselves from the burden of their own fate.*® As read-
ers, we are able to “know what it is to be a general, a weaver, a singer,
a country gentleman, to live in the village, to gamble, to hunt, to hate,

14 See Proust, Essais et articles, p. 255.

15 For Proust, language in this respect means the mother tongue; he emphasises its
close connection with our sensibility and also its strong evocative ability. The mother
tongue is a latent music which the poet can make resound in us. (See ibid, p. 89.)

16 In his letters, Flaubert mentions a desire to write a book about nothing. These
thoughts were taken to the extreme by Mallarmé, who considered the “empty book”
to be the apotheosis of literary production. Proust, however, does not take this extre-
me path.

17 “ashe 