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Introduction 7

Introduction

“Aye, but each one must be the helping gardener of his own soul…”
Joris -Karl Huysmans (The Cathedral)

Th e turn of the century, that fragile equilibrium between dusk and 
dawn, is often characterised by a crisis of identity, by a battle royal be-
tween traditional poetics and their more avant -garde pretenders, and 
by a transformation of ideological paradigms which leads in turn to the 
strange co -existence of what seem to be mutually exclusive positions, and 
ultimately to the kind of creative chaos that terrifi es the conservatives 
but off ers the revolutionaries hope that they will soon see the arrival of 
a “new man”. Everything is in motion, old norms collapse while the new 
are yet to be properly established, and even highly cultivated readers fi nd 
it impossible to follow the vast torrent of material that fl ows out from 
both traditional and newly founded publishing houses and innumerable 
ephemeral periodicals. Th ere is, to all intents and purposes, an outbreak 
of the kind of “frenzied pointlessness” for which Antonin Artaud called 
throughout his life, and rare is the author who is able to resist the 
temptation to test – as provocatively as they will – the boundaries of the 
newly gained freedoms so hard won by stubborn rebellion against previ-
ous generations and of course unsanctioned by academic institutions.

Th e great variety of movements that fall under the general heading 
“Symbolism”, in the very broadest sense of the word, that is, from the 
last throes of Parnassianism to somewhere around the dawn of Surreal-
ism, can certainly not be said to have a single common denominator: the 
symbolist and decadent rebellion against naturalist doctrine in France, 
Generation 98 in Spain, the Modernism of turn -of -the -century Hispanic 
America (in Britain, the USA, and also, for example, in Brazil the same 
term is associated with the avant -garde), Stilkunst in Germany, Clarism 
in Russia, Vitalism under the growing infl uence of Nietzsche, and across 
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Europe, “Wagnerism”, neo -Romanticism, Impressionism, the Czech 
Modern Movement, Adamism, and all manner of weird, wonderful and 
decidedly tongue -in -cheek movements such as Hydropatism, Zutism, 
and even Jemenfoutism (‘Je m’en fous’: I don’t give a damn). Th e aim of 
this publication is not to turn the exuberant vegetation of the fi n de siècle 
into a manicured lawn of perfect academic defi nitions, but rather – and 
very much in line with the opening quotation from Huysmans – to high-
light the depth and originality of the great variety of symbolist thinking 
which is, by its very nature, highly divergent and staunchly resistant to 
methodological categorisation.

Having said this, what emerges from the chapters of this monograph 
(and from the many lively discussions we have entered into over the 
past three years at the colloquia organised as part of the grant -aided 
programme “Towards a renaissance of the West: Literary and spiritual 
starting points at the turn of the nineteenth and twentieth centuries”) 
is a group of common themes, points of reference, which enable us to 
look at the turn of the nineteenth and twentieth centuries in a more 
synthesised way, naturally, and without pretending to pronounce the 

“fi nal word” from our vantage point a hundred years down the line.
Th e fi rst and most fundamental premise of all the “isms” of the end of 

the nineteenth century appears to be a radical revolt against positivism, 
or at least against the mechanical philosophy of its zenith (before Auguste 
Comte fell platonically in love with Clotilde de Vaux, suddenly recast 
his teaching on the “religion of humanity”, and published his utopian-

-mystical Th e Catechism of Positive Religion), which reduced human knowledge 
to “observation” and “experiment”, proclaimed the bright tomorrow 
guaranteed by the triad of “science”, “order” and “progress”, and subjected 
man, nature and the cosmos to the unrelenting (but all the better for 
that, predictable) laws of determination. While Zola -the -theoretician 
(so much less genial than Zola -the -novelist -poet -and -visionary) allows 
himself to become carried away by notions of the “necessary usefulness” 
of literature, which will lead humanity through the medium of scientifi c 
knowledge to the path of reason, truth and the good…

We show the mechanism of the useful and the useless, we disengage the 
determinism of the human and social phenomena so that, in their turn, 
the legislators can one day dominate and control these phenomena. In 
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a word, we are working with the whole country toward that great object, 
the conquest of nature and the increase of man’s power a hundredfold.1

…in Notes from Underground, Dostoyevsky’s protagonist maliciously cul-
tivates his liver disease and –despite the best eff orts of the renowned 
doctors and the engineers and architects of the “glass palaces” who long 
to prescribe him a better life than he is able to provide for himself – de-
fi antly mumbles:

I am a sick man… I am a wicked man. An unattractive man. I think my 
liver hurts. However, I don’t know a fi g about my sickness, and am not 
sure what it is that hurts me. […] No, sir, I refuse to be treated out of 
wickedness. Now, you will certainly not be so good as to understand 
this. Well, sir, but I understand it. I will not, of course, be able to explain 
to you precisely who is going to suff er in this case from my wickedness; 
I know perfectly well that I will in no way “muck things up” for the doctors 
by not taking their treatment; I know better than anyone that by all this 
I am harming only myself and no one else. But still, if I don’t get treated, 
it is out of wickedness. My liver hurts; well, then let it hurt even worse!2

Naturally, the form and general tenor of particular works diff er greatly, 
so that the revolt against determinism can be, variously, caustically cyni-
cal, playfully humorous, morbidly decadent, militantly avant -garde, or 
even to some extent vitalist. But at the core of each work is the freedom 
of the individual and a welcoming of an excess to which the only limits 
are the limitations within the author’s own person.

Within this polemic, this reaction against positivism, we are able, 
then, to trace two contradictory trends: on one side is extreme indi-
vidualism in the spirit of the technological optimism of the avant -garde 
(Apollinaire’s “new spirit”, which conceives history as an infi nite suc-
cession of happy co -incidences), and on the other the more critical face 
of Modernism, which shares no illusions to historical justice and is only 
too aware of the risks that a new era brings. As Kundera writes:

1 Cf. É. Zola, Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 29.

2 Cf. F. Dostoevsky, Notes from Underground, trans. Richard Pevear and Larissa Volokhon-
sky, New York, Vintage, 1993, p. 3–4.
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There is the modern art that, in lyrical ecstasy, identifi es with the modern 
world. Apollinaire. The glorifi cation of the technical, fascination with 
the future. Along with and after him: Mayakovsky, Leger, the Futurists, 
the various avant -gardes. But opposite Apollinaire is Kafk a: the modern 
world seen as a labyrinth where man loses his way. The modernism that 
is antilyrical, antiromantic, sceptical, critical. With Kafk a and after him: 
Musil, Broch, Gombrowitz, Beckett, Ionesco, Fellini… The further we 
advance into the future, the greater becomes this legacy of ‘anti -modern 
modernism’.3

Th is fundamental axiological dichotomy involves yet further contradic-
tions. In a direct line from Baudelaire, Symbolism often plays with a radi-
cal opposition of body and soul, the angelic and the animalistic, and tor-
tures itself with the ascetic demands of “eternal purity” and a fascinated 
terror of female sexuality (Baudelaire’s “black Venus”), which sometimes 
goes as far as extreme misogyny and even a fantasmatic rejection of 
anything bodily. Whitman’s followers, on the other hand, discover their 
modern individuality precisely through the sensual, through sensuous 
experience; for them, Mother Nature is a benevolent power which looks 
well on mankind, and from which they are able to create the central pil-
lar of a new, non -religious notion of transcendence.

Th ere is a decadent, dandyist trend in Symbolism which is sometimes 
taken to the limits of extravagant individualism (we think of Huysmans’ 
aesthete Jean des Esseintes and his morbid experiments with a jewel-

-incrusted tortoise), which abhors society and cultivates an imaginary 
aristocratism while locked away in its ivory towers; but there is also 
Ivanov’s communal Symbolism, which fosters “sobornost”, a collective 
and historical solidarity between people of the same spiritual tradition:

The external form of collective union, the only form acceptable for mys-
tical anarchism but all the more desired, would be a collective alliance 
which arose through being mystically chosen according to the law of 
homogeneity, in which the members mutually intuit that uttermost “so 
be it” lodged somewhere within their uttermost silence.4 

3 Cf. M. Kundera, Th e Art of the Novel, trans. L. Asher, New York, Grove Press, 1988, p. 68.

4 Cf. V. I. Ivanov, Po zvezdam. Borozdy i meži, ed. V. V. Sapov, Moskva, Astreľ, 2007, p. 101.
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At the end of the nineteenth century, many European countries ex-
hibit a kind of nostalgic pessimism, as though desperately clinging to 
the spectre of the “twilight of the West”. Hispanic America, on the other 
hand, in its “new Renaissance”, rejects the French, British and (North) 
American models it had previously imitated and begins to realise its own 
cultural specifi city. Th e prevailing “Nordomania” gives way to a vision 
of “our America”, full of faith in the future and the creative hopes of its 

“young people”: “I have faith in the betterment of humanity, in future 
life, in the utility of virtue, and in you”, declares José Martí in his preface 
to the collection Ismaelillo, dedicated to his young son.5

We fi nd a similar dichotomy in Brazil, where some symbolists con-
sider themselves cosmopolitan Europeans who just happen to live “on 
the opposite shore of the ocean”, while others pursue regionalist genres, 
having accepted that the global spirit of Modernism dooms them either 
to perdition or to oblivion.

Literary genres mingle quite happily together in Symbolism, just so 
long as they are not explicitly denied, but the “supreme Poetry” (poésie 
suprême) to which entire generations of Mallarméans clung as the only 
salvation both of language and of man himself (“the world was made 
in order to result in a beautiful book”) is nevertheless swallowed up 
by a strange hybrid we could call the “novel -essay” or “a sort of novel” 
(Proust), or, in its shorter form, a “short novel bordering on an essay”.

For their philosophy, the symbolists read Schopenhauer, and of course 
Nietzsche, whose works even inspired Georg Brandes to write the concise 
manifesto Aristocratic Radicalism, an artistic revolt against the tyranny of 
mediocrity, bourgeois tastes and modern mass culture. In music, Rich-
ard Wagner and his concept of “Gesamtkunstwerk” – perceived not only 
as a “total work of art” but also as a more general aesthetic programme 
which applies to the whole of human life – ruled the day.

Th e key topoi of the end of the century are journeys, pilgrimages, ini-
tiations, passages to “another world” or to an “inner reality” which the 
narrator or the poetic subject (who often betrays clear autobiographical 
characteristics) must undergo in order to fi nd him or herself or to attempt, 
if only briefl y, to behold the meaning of all being. Th ere is also a notable 
rise in the number of sects and new religious movements, spiritualist 

5 Cf. J. Martí, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, Madrid, Cátedra, 2001, p. 65.
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séances and Satanic black masses, and of dreams, whether spontaneous 
or induced by various hallucinatory devices, and later, literary theoreti-
cians will dispute long and hard over how much of the symbolists’ output 
represents an honest search for spiritual “enlightenment” and a pure 
aesthetic fascination with various rituals (the more theatrical the bet-
ter), and how much is merely a manifestation of ironic hyperbole and 
the most extreme forms of black humour.

Symbolists (long before Borges) love their libraries, intertextual refer-
ences, galleries full of portraits (preferably of their ancestors, whether 
real or fi ctitious), ekphrasis, boudoirs crammed with orientalia, magi-
cal machines, artifi cial beings, sophisticated pleasures, “luxe calme et 
volupté” inside and the hustle and bustle of city life outside. Th ey are 
fascinated by boulevards at night time, gas lamps, bohemian cafés, 
and women (or even men) with extravagant makeup. Th e countryside, 
on the other hand, everything “natural”, terrifi es these night animals, 
although there are of course exceptions – particularly in Russia, but also, 
for example, in Portugal – who seek in simple country folk and rural tra-
dition some kind of fi nal echoes of their national ideals of Romanticism.

In terms of their politics, symbolists are almost impossible to classify 
as they span the entire spectrum of the political parties and movements 
of the day: aristocratic monarchists and convinced republicans, Bou-
langists and Dreyfusists, communists and would -be fascists, utopian 
socialists and indiff erent opportunists, radical nationalists and complete 
anarchists.

Th eir position in relation to what will become the “isms” of the begin-
ning of the twentieth century is, more often than not, highly critical, but 
when today, with the benefi t of more than a century of hindsight, we 
evaluate all of the genres and the thematic, stylistic, psychological and 
philosophical novelties introduced by “Symbolism”, in the very broadest 
sense of the word, there remains one obvious question we should ask: 
Was it not Symbolism, in fact, that was the fi rst true western avant-

-garde? We invite the reader to seek answers to this question in the 
chapters that follow.
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In search of new directions for European
civilisation: The philosophy of the history
of Russian Symbolism
Vladimír Svatoň

A terrible oppression came over him,
a mortal fear in face of the inescapability of life.

Hugo von Hofmannsthal1

Two trends in modernist literature: Romantic roots

In the world of literature and the arts at the turn of the nineteenth and 
twentieth centuries, we are able to distinguish two separate but fre-
quently converging trends that sought to come to terms with what was 
generally perceived as a crisis in European civilisation.

Th ese were particularly those trends we would describe as “avant-
-garde”. Essentially, these trends continued the emancipatory project 
of the Enlightenment, proclaiming man’s universal liberation in the 
spheres of lifestyle, morality, politics and economics, and also refl ected 
what it was that writers were seeking to achieve: to be free to indulge 
their sensual impressions (“sensations”) and spontaneous creative im-
pulses, to abandon themselves to whatever fancy or fantasy took them, 
to wander freely through a stream of associations. Th e metaphorical in-
terpretation of “facts” could now become as free as possible and the link 
between sign and meaning as distant as possible. Poets could consider 
themselves the lords and masters of language, play with the narratives, 
comment freely on their own writing, revel in associations, demon-

1 Hugo von Hofmannsthal, “Tale of the 672nd night” (trans. F. Ryder), in F. Ryder 
and R. Browning (eds.), German Fairy Tales, New York, Continuum, 2002, p. 287.
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strate the reversibility of all reality – exchanging reality for dream and 
vice versa – and discover artifi cial constructions in the natural and the 
comic in the tragic. Ultimately, life was to be conceived as a work of art, 
to be organised according to inner passions rather than have conditions 
imposed upon it from the outside (in other words, what is popularly 
thought of as the carefree lifestyle of the bohemian life, often viewed 
as “inside -out Dandyism”). Th e central motif of these avant -garde move-
ments was the sovereignty of the subject and the notion of its ability to 
achieve autonomy.

It was Milan Kundera who teased out from the avant -garde one fur-
ther trend in twentieth -century art – one that did not, however, share 
the illusion of launching itself playfully into a world of freedom and joy.

There is the modern art that, in lyrical ecstasy, identifi es with the modern 
world. Apollinaire. The glorifi cation of the technical, fascination with 
the future. Along with and after him: Mayakovsky, Leger, the Futurists, 
the various avant -gardes. But opposite Apollinaire is Kafk a: the modern 
world seen as a labyrinth where man loses his way. The modernism that 
is antilyrical, antiromantic, sceptical, critical. With Kafk a and after him: 
Musil, Broch, Gombrowitz, Beckett, Ionesco, Fellini… The further we 
advance into the future, the greater becomes this legacy of “anti -modern 
modernism”. 2

Kundera mentions these writers’ “love for the pre -Balzac novel and for 
the libertine spirit […] their mistrust of History and of the glorifi cation 
of the future; their modernism, which has nothing to do with the avant-

-garde’s illusions”.3

When Kundera speaks of Romanticism, he identifi es it with the type 
of thinking derived from the tradition of the bourgeois Biedermeier 
(the tradition of kitsch): self -love, lyricism, and deceiving oneself that 

“life is elsewhere”. However, what we really associate with the term Ro-
manticism is in fact a dynamic or dramatic idea of the world. Th e key 
term of the romantic theory of art was, after all, “irony”: the irascible 
and unpredictable nature of life’s events, the multiplicity of views and 

2 Milan Kundera, Th e Art of the Novel (trans. L. Asher), New York, Grove Press, 1988, p. 68.

3 Ibid., p. 60.
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judgements about the world, and thus the tragic nature of any attempt 
at a defi nitive form or fi nal judgement,4 as in the line “Never – nowhere – 
nothing to aim for”,5 known to all Czechs.

Romantic art was, then, a very real precursor of Kundera’s “anti-
-modern modernism”, which shared some of its stylistic procedures 
with avant -garde art. In the context of the art of anti -modern modern-
ism, however, these procedures took on a very diff erent meaning. Th e 
refl ections on the narrative process bore the traits not of a game without 
rules but of uncertainty; of humility in the face of the incalculability of 
life’s prospects and the infi nite possibilities of how meaning is to be de-
termined; of the uncertainty of moral judgements and doubt concerning 
the prospects of writing itself (the incompleteness and incompleteability 
of a text). Th e open -ended nature of a text forced the author to become the 
submissive receiver of all the possible variations rather than sovereign 
ruler of word and story. Metaphor was a cosmic analogy that suggested 
the interconnectedness of all things; every individual thing was a part 
of the whole; dream was one of those faces of reality which has the abil-
ity to manifest, simultaneously, both the tragic and the comic. “Life as 
a work of art” was not a game that involved the arbitrary putting on and 
taking off  of masks but one that required deliberate submission to the 
infl uence of forces that ran through an individual as if against their will. 
In this position, the individual needed to act, to make a decision about 
life come what may, and write about it.

Th e writer thus experiences life’s events like a stream that seizes them, 
or like cosmic motion that transcends them. A human individual is sur-
rounded by a powerful motion, an elemental stream, all consuming and 
cruel, and is thus an active part of this organism. An all -encompassing 
term for this totality was “life” (Dilthey’s “philosophy of life”), by which 
was meant not individual existence but the very totality of all cosmic 
events, which in romantic poetry and the philosophical visions that ac-
companied it emerged as “original chaos”. So we recall some verses from 
Fyodor Tyutchev, the Russian poet of late Romanticism and a precursor 
of the symbolists:

4 See Uwe Japp, Th eorie der Ironie, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1983.

5 Karel Hynek Mácha, Dílo, vol. 1, Praha, Fr. Borový, 1948, p. 22. (In Czech, the phra-
se is “Nikdy – nikde – žádný cíl”, from Mácha’s epic poem Máj.)
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Whereof are you wailing, the wind of night
Whereof are you bemoaning without ceasing?
What does your strange voice mean,
Now muffl  ed and plaintive, now loud?
The heart understands your tongue
although you speak of incomprehensible torment –
Rending it you tear from it
those furious sounds!

Oh, do not sing these fearful songs
of ancient chaos, native chaos!
How avidly the soul of the night
listens to the beloved tale!
It longs to burst from the mortal breast
And merge with the unbounded!
Oh, do not awaken the sleeping storms –
Beneath them chaos stirs!6

Seemingly outside the purview of the principles of Romanticism and 
“anti -modern modernism”, Chekhov’s works are permeated with the idea 
that straightforward rational activity somehow bypasses this transcend-
ent motion and comes to nought. Lopakhin, a businessman born into 
a family of servants, buys an estate from impoverished landowners, their 

“cherry orchard”, and intends to put it to commercial use: he has an idea, 
and his plan looks realistic and realisable; he is believed, furthermore, 
to have the “hands of an artist”. But still the plan falls fl at: a mysterious 
sound that appears to come out of nowhere, interrupting an idyllic even-
ing’s conversation, seems like an omen, like the threat of cosmic forces. 
So we see that the only beings who are properly able to enter into life are 
those endowed with a genuine feeling for the artistic (they are generally 
female characters), and those who “know” what can be enacted in the 
here and now, in moments of true inspiration.

Here lies the leitmotif of both romantic and “anti -modern modern-
ist” thinking and the basis of their disaff ection with the thinking of 

6 Fedor Ivanovich Tjutchev, Stikhotvorenija, Moskva  ‒ Leningrad, Sovetskij pisatel‘, 
1969, p. 190.
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the positivist era. Th eir position was therefore covertly (or even overtly) 
theological.

It is this trend that is of most interest to the authors of this book.

Russian criticism of modernity

Our brief look at Chekhov showed us that Russia appeared ready for 
a move towards a more detached view of European rationality.

It was the Napoleonic wars, and especially the crushing victory over 
Napoleon in 1812, which provided Russians with the catalyst for enter-
ing into a period of serious refl ection upon their experiences. Th e eff ect 
of the wars on the awareness (indeed the formation) of Russian identity 
was equal in signifi cance to that of the reforms of Peter the Great. At the 
time, Russia was in danger of becoming a mere pawn in the greater game 
of European politics: a state which uses its power to control a passive 
population, but not a territory defi ned by any specifi c identity. However, 
forces that had hitherto been largely hidden were soon to emerge, not 
only among the intellectual classes but also among those considered 
merely the subjects of the ruling elite, especially the peasantry. It became 
increasingly clear that ancient moral codes, stronger than any immediate 
pragmatic interests, were highly active in the peasant mind. Two mutu-
ally connected questions thus emerged: What is the spiritual profi le of 
a Russian peasant (of a “simple” Russian); what provokes his thoughts 
and deeds? And how can or should the educated classes act in a mean-
ingful way? In other words, what are the prospects for the principles of 
European civilisation (principles represented by the educated classes) in 
an environment at that time barely touched by European culture?

From the early nineteenth century, Russia’s intellectual minority 
had been keen followers of European intellectual life but were equally 
concerned to highlight its inner confl icts and lack of coherence: rational-
ism was rejected on the theoretical level; individualism was rejected on 
the ethical level. Th e two were intrinsically connected and represented 
the fundamental principles of modern Europe: rationalism presupposed 
that the world was eff ectively and reliably constructed by a human mind 
equipped with a priori categories that serve the recording and classifi -
cation of sensory givens; likewise, individualism did not proclaim an 
individual’s wilfulness but the ability to gain control of the laws govern-
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ing this construction of the physical and moral universe. It was inspired 
by the human desire to “know everything” (Goethe’s myth about Faust) 
and, on the basis of that knowledge, to make “autonomous” decisions.

In their refl ections on their country’s identity, Russian thinkers 
concluded that rationalism was capable only of describing a mechanical 
image of the universe, and that this did little to urge mankind into the 
creative acts that would preserve and develop the order of that universe. 
Ivan Kireevski (1806–1856), perhaps the most profound Russian thinker 
of the early nineteenth century, noted:

Logical consciousness identifi es deed with word, life with formula, and 
therefore does not grasp its object completely, and eliminates its eff ect 
on the soul. If we live according to such reason, we live in a plan of a house 
but not in the house itself, and when we have planned the house we 
think that we have built the house. And when it then comes to the real 
construction, we fi nd it diffi  cult to take up a stone instead of a pencil.7

According to Kireevski, the rational individualism prevalent in Western 
Europe based human relationships purely upon “force” and “contract” 
(soglashenije, uslovije, chastnoje razumenije), or (we could add) Rousseau’s “so-
cial contract”. For Kireevski the two are one and the same as in each case 
relationships among autonomous individuals are formalised according 
to external rules, whereby people become mutually estranged, simply 
protecting their own rights. Here, life is not “permeated with any com-
mon or strong conviction”; common identity, and also therefore the 
contradiction between increasing knowledge on the one hand and an 
inability to incorporate it into life in any meaningful way on the other, 
causes the “embitterment and comfortless desolation” that aff ects West-
ern European man.8 (Kireevski was a contemporary of late romantics such 
as Baudelaire; his view of life is therefore not that far removed from what 
we read in Th e Flowers of Evil.)

As another early -nineteenth -century thinker Aleksey Khomyakov 
(1804–1860) suggested, the alternatives to individualistic rationalism were 

7 Ivan Vasiljevich Kirejevskij, Kritika i estetika, Yu. V. Mann (ed.), Moskva, Iskusstvo, 
1979, p. 362.

8 Ibid., p. 250–251.
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“living knowledge” (zhivoje znanije, zhivoznanije), “integral reason” (vsecelyj 
razum) and “complete consciousness” (polnoje soznanije), whereby no single 
piece of knowledge is separated from the rest of life’s events and therefore 
from the meaning through which any known reality impacts upon human 
behaviour.9 Such knowledge is denied the individual, and man’s spiritual 
profi le is formed by tradition, or, as Khomyakov called it, the “collective 
consciousness”, to which he applied the familiar term sobornost.

A century later, Edmund Husserl returned to a similar refl ection in 
his lecture on the crisis in European sciences, as did Jan Patočka in his 
thesis Th e Natural World as a Philosophical Problem: people’s suff ering is a result 
of the contradiction between the “experienced world” and the world of 
science. Th e term sobornost already suggests the notion of “the concrete, 
historical a priori which encompasses everything that exists as histori-
cal becoming and having -become…”10 (We could also mention here the 
notion of “cultural paradigm”.) In their initial formulation of Russian 
identity, therefore, Russian thinkers introduced (albeit somewhat rig-
idly) themes that would be developed in the philosophy of the twentieth 
century. We should add that in hermeneutical terms, “historical a priori” 
and “cultural paradigm” mean the same as “tradition” – that is, a guided 
call to action – but can also (in situations of crisis) take the form of 
Ortega’s mass mentality, “the rebellion of the masses”.

Th e critique of modernity in Russian Symbolism

Th e ideas of the Russian romantics were revived once again in Russian 
Symbolism. Th e poet and philosopher Vyacheslav Ivanov (1866–1949), 
a signifi cant fi gure in Russian cultural life at the turn of the nineteenth 
and twentieth centuries, was one of those to continue the main thread of 
these refl ections. Unlike his predecessors, however, he did not attempt 
to force the idea of a special position for Russia within European culture, 
but instead saw Europe and Russia as one and the same. In his essay “On 
the Russian Idea” (O russkoj ideje, 1909), he approached the traditional 

9 See Vasilij Vasiljevich Zenkovskij, Istorija russkoj fi losofi i, I–IV, Leningrad, Ego, 1991, 
I/1, p. 205.

10 Edmund Husserl, Th e Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, trans. 
David Carr, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1970, p. 372.
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Russian problem of the relationship between “intelligence” and “people” 
(in other words, the relationship between “abstract knowledge” and 
the “experienced world” or the “meaning of life”) in terms of its being 
a general European problem, and thus set the basic motifs of Russian 
thinking on a diff erent course.

According to Ivanov, the principles of European life had reached a mo-
ment of crisis, and this crisis, as we can see from the titles of some of 
his articles – “Th e Crisis of Individualism” (Krizis individualizma), “Pre-
monitions and Portents” (Predchuvstvija i predvestija), “On the Crisis in 
the Th eatre” (O krizise teatra) – became a central theme in his thinking.

Th e fi rst problem is thus the crisis of individualism. While Czech 
writers around the turn of the twentieth century (for example F. X. Šalda 
in “Th e Battles for Tomorrow”, Boje o zítřek) were proclaiming the au-
tonomy of the individual, Ivanov spotted the problematic nature of this 
autonomy, saw that it was about to be transformed, and documented 
its development using well -known literary characters. Cervantes’ Don 
Quixote embodied the moral code of a whole epoch, but in another epoch 
became an individualist who was unable to accept the times he was living 
in – something until then unheard of. Ivanov therefore called him the 

“Prometheus of sorrowful countenance”. Shakespeare’s Hamlet under-
stands his obligations according to the ancient order of things; he is even 
able to carry out his act of righteous vengeance, but he does not want to 
accept it as it was “imposed” upon him – he did not choose it, voluntarily. 
Macbeth longs to satisfy his ambitions but suff ers qualms of conscience 
and is unable to accept his own desires or autonomous self -will. Lear is 
the apotheosis of excessive pride and it simply does not occur to him that 
anyone could abuse his generosity and ruin him; in his self -destructive 
rigour he pre -fi gures Nietzsche’s Zarathustra.11 But the titanic nature of 
individualism’s beginnings gradually came to dominate European life 
and drowned in its own ordinariness. Aims that had once been strong 
and single -minded gave way to the pursuit of pleasure: “our Self turned 
into a pure becoming and thus into non -being” (in this context Ivanov 
recalls Baudelaire);12 “the passion for coincidence, for the play of situa-

11 See Vjacheslav Ivanovich Ivanov, Po zvezdam. Borozdy i mezhi, V. V. Sapov (ed.), Mosk-
va, Astreľ, 2007, p. 82 f.

12 Ibid., p. 87.
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tions, for adventurism und für sich, for event as contingence – die Lust zu 
fabulieren in fantasy and reality, has faded away”.13 Th e unique nature 
of strong personalities has become mere psychological diff erence. (We 
could add to Ivanov here by pointing to some of Flaubert’s characters.) 
Th e individualism of Goethe’s Faust and the life -journey of his Wilhelm 
Meister, two emblematic heroes of modern times, ended with a return to 
everyday activities: “In its contemporary, involuntary, and unconscious 
metamorphosis, individualism has assimilated the features of collectiv-
ity; it is a sign that a certain synthesis of the personal and the collective 
principles is being worked out in the laboratory of life”.14

Ivanov sought to fi nd the solution to this problematic synthesis – to 
the process by which individuality was expected to have merged with 
collectivity – in the programme of “mystical anarchism”.15 Mystical an-
archism is based on a personality’s “maximum autonomy” (self -rule, 
svojenachalii) and on the authenticity of that personality’s values and 
choices – not a personality in empirical terms, but one endowed with 
an intelligible mind through which runs an awareness of or feeling for 
the infl uence of transpersonal forces (divinity, the cosmos). For Ivanov, 
a mystic should be:

…an instrument of religious creation like a prophet, but he betrays himself 
if he submits to the authority of an externally given but not internally ac-
quired truth. However, even a truth acquired in such a manner becomes 
a betrayal of freedom if it is not borne by the continuous experience and, 
as it were, perpetual and direct contemplation of that freedom; that is, if 
it loses the fl uid and dynamic nature of the eternal and, in its immediacy, 
variously recurring event that prevents the mystic’s soul from becoming 
a closed and forever completed temple. It transforms the mystic’s soul 
into a ship which sails under a starry sky in which stars rise and set once 
again – always the same but in ever -new constellations, familiar and yet 
diff erent, and other stars, yet unknown, and still others, yet unseen.16

13 Ibid., p. 88.

14 Bernice Rodenthal and Martha Bohachevsy -Chomiak (eds.), A Revolution of the Spirit: 
Crisis of Value in Russia, 1890–1924 (trans. Marian Schwartz), New York, Fordham Univer-
sity Press, 1990, p. 171.

15 Ivanov, Po zvezdam. Borozdy i mezhi, p. 98 f.

16 Ibid., p. 99.
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Mystical anarchism therefore represents the ability to exist in a con-
stant state of openness and in unbroken harmony with impulses that 
reach up from the deeper layers of reality hidden beneath the surface 
of everyday life. Th e connection between inwardness (autonomy, “self-

-rule”) and cosmic energy was a common topos of the time. It was to be 
the life -principle of a personality whose birth was anticipated by Ivanov 
himself: in its supreme moments a personality was not to conform to 
static norms of behaviour but to merge with cosmic impulses and ener-
gies. According to Ivanov, the interpreter of such consciousness was 
the choir of ancient tragedy. “Collectivity” (or sobornost) thus recalls the 
ecstatic choir of the mythical maenads:

The external form of collective union, the only form acceptable for mys-
tical anarchism but all the more desired, would be a collective alliance 
which arose through being mystically chosen according to the law of 
homogeneity, in which the members mutually intuit that uttermost “so 
be it” lodged somewhere within their uttermost silence.17

Th ese are of course the words of a writer who was fascinated by Ni-
etzsche’s Dionysian principle and the theories of Richard Wagner. Ivanov 
gradually expanded the reach of this “choir principle”, and in his article 
on the crisis in the theatre described it as the norm in dramatic perfor-
mance: theatre was a “mysterium”, a collective celebratory act of “united 
human diversity” which was to “transform a disorderly crowd gathered 
at a performance into a consentient community infused with unifying 
ecstasy; into a single spiritual body of many faces”.18 Th rough theatre, 
life itself was to be fashioned into a work of art. Wagner’s idea of Ge-
samtkunstwerk cannot therefore be considered exclusively as an artistic 
experiment but rather as a programme that involved the conception of 
life as an aesthetic work co -created by a number of activities which in 
the artistic world have been isolated from one another. (Bakhtin’s theory 
of “carnivalisation” has its origins here.)

17 Ibid., p. 101.

18 Vjacheslav Ivanovich Ivanov, Predchuvstvija i predvestija, S. V. Stakhorskij (ed.), Mosk-
va: Gosudarstvennyj institut teatraľnogo iskusstva, 1991, p. 80.
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New angles on traditional themes

Several expressions of this basic orientation are clearly visible in the new 
shapes of the traditional literary motifs. (Th e relevance of the works in 
which these motifs play a signifi cant part is now being re -discovered and 
the works are gradually being integrated into a new image of twentieth-

-century Russian literature.)
1. Th e dramatic events that shaped life at the turn of the nineteenth 

and twentieth centuries, especially the events of revolution, were un-
derstood by the artists of the avant -garde as a rationally motivated and 
governable social process which laid waste to unjust human relationships. 
Th ey emphasised the central role of revolutionary consciousness, of the 
Bolshevik agitators (the kozhanaja kurtka or “leather jackets” as they became 
known), the unequivocally positive worth of revolutionary acts, and the 
general identifi cation with revolution as the only consistent end point 
for the destiny of hesitant heroes. “Anti -modern modernism” perceived 
revolution as an elemental event, a periodic natural disaster. In his de-
scriptions of life -stories, Andrey Platonov, perhaps the most signifi cant 
Russian prosaist of the twentieth century, focused on basic human hun-
ger, the unshakeable will to survive, human misery, perpetual struggle, 
and dying. Th e poet Osip Mandelstam expressed the sentiments of the 
revolutionary years in his classically styled elegy to the ruins of a devas-
tated ancient city. Th e very title of the poem, Tristia (1918), suggests the 

“age old” nature of this scenario and the anticipation of an uncertain 
future in the midst of events that from time to time befall mankind:

Ja izuchil nauku rasstavan’ja
V prostovolosych zhalobách nochnych.
Zhujut voly, i dlitsja ozhidan’je,
Poslednij chas vigilij gorodskich,
I chtu obrjad toj petushinoj nochi,
Kogda, podnjav dorozhnoj skorbi gruz,
Gljadeli v dal‘ zaplakannyje ochi,
I zhenskij plach meshalsja s pen’jem muz.

Kto mozhet znať pri slove – rasstavan’je,
Kakaja nam razluka predstoit,
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Chto nam sulit petushje vosklican’je,
Kogda ogon‘ v akropole gorit,
I na zare kakoj -to novoj zhizni,
Kogda v senjach lenivo vol zhujet,
Zachem petuch, glashataj novoj žizni,
Na gorodskoj stene krylami b’jet?

I ja ljublju obyknoven’je prjazhi:
Snujet chelnok, vereteno zhuzhzhit,
Smotri, na vstrechu, slovno puch lebjazhij,
Uzhe bosaja Delija letit!
O, nashej zhizni skudnaja osnova,
Kuda kak beden radosti jazyk!
Vse bylo vstar‘, vse povtoritsja snova,
I sladok nam lish‘ uznavan’ja mig.

Da budet tak: prozrachnaja fi gurka
Na chistom bljude glinjanom lezhit,
Kak belich’ja rasplastannaja shkurka,
Sklonjas‘ nad voskom, devushka gljadit.
Ne nam gadať o grecheskom Erebe,
Dlja zhenshchin vosk, chto dlja muzhchiny meď.
Nam tol’ko v bitvach vypadajet zhrebij,
A im dano gadaja umereť.19

19 Osip Emil‘jevich Mandel’stam, Sobranije sochinenij v trech tomach, vol. I, G. P. Struve 
and, B.A. Filippov (ed.), Washington: Inter -Language Literary Associates, 1967, p. 73–
74. I have studied the science of departures / in the bareheaded laments of the night. / Th e 
oxen chew, the waiting continues / the night’s vigil, the last hour, / I honour the rituals of 
the cock -crowing night, / when, bearing up the sorrows of the road, / tearful eyes looked 
into the distance / and woman’s tears mingled with the muses’ song. // Who knows, when 
the word “departure” is spoken, / What separation is in store, / of what the cockerel’s call 
is a token, / when a fi re burns in the Acropolis / and at the dawn of a new life, / when the 
ox chews lazily in its stall, / why does the cockerel, the herald of new life / beat his wings 
on the city wall? // I love the practice of spinning / the shuttle whirrs, the spindle hums, 
/ Look, drifting towards us like swan’s down / barefoot Delia comes fl ying! / How meagre 
the foundation of our living, / How scant the language of joy! / All has come before and 
will again. / Only the moment of recognition is now sweet. // So be it: on a clean dish of 
clay a transparent fi gure lies / like a stretched -out squirrel’s pelt / A girl bending over a wax 
studies it. / It is not for us to prophesy of the Greek Erebus. / Wax is to women what bronze 
is to men. / Only in battle do we fi nd our fate. / Women can in dreaming meet their end.



In search of new directions for European civilisation 29

2. Th e anchoring of life in the cosmos was associated with the cult of 
the body and the acts of everyday life as a direct connection with “infi n-
ity”. According to the Russian symbolist Fyodor Sologub, the body (the 
ecstatic body) seeks to present the impression that “the world around 
seemed only colourless and boring, when in fact it harbours within it-
self no less mystery than times of old when the brave knight Lohengrin 
came to Princess Elsa riding on a silver -winged swan”.20 A philosophical 
representative of Symbolism had this to say:

The inner meaning of events can be grasped only by the one who recognis-
es beneath their course the hidden events of other real (in the true sense 
of the word) events. But persons acting out an inner and truly real drama 
are not fi gures presented empirically from external actions or described 
psychologically in the deepest recesses of their mental world, but spiritual 
persons regarded according to the most profound depths apprehensible 
by reason, where they touch the elemental forces of other worlds.21 

Th is feeling of solidarity with the cosmic whirlwind awakens an intense 
perception of bodily feelings and manifestations, facial expressions and 
gestures. Th e deifi cation of woman and sexuality is well understood, 
but what is worth noting here is that at the turn of the nineteenth and 
twentieth centuries, literature sensed the signifi cance of the more simple 
aspects of the awareness of life, and of the more simple senses, especially 
taste and touch. In Sologub’s writings, we fi nd what is tantamount to 
a cult of bare feet and direct contact with the cosmic body of the earth, 
the womb, and the grave of all living beings. Equally signifi cant for So-
logub is warm sultry weather and the early dawn when the Sun appears 
in the sky. Sologub also delights in water, rivers, bathing, sailing along 
in a boat being carried downstream, and the rushing of water around 
the body, which reminds us that we are immersed in something elemen-
tal. In the short story “Th e Sting of Death” (Zhalo smerti), two boys are 
drowned when they fl out the laws of everyday life. Th e story is neither 
a tragic coming -of -age drama nor a psychological documentary, but tells, 

20 Fedor Sologub, Svet i teni. Izbrannaja proza, ed. B. I. Sachenko, Minsk, Mastackaja lite-
ratura, 1988, p. 330.

21 Ivanov, Po zvezdam. Borozdy i mezhi, p. 334.
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rather, of a mythical merging with the forces of the earth. Food and drink 
and tempting aromas that tickle the taste buds play a similar role: they 
are not merely a depiction of the social environment but a representation 
of the fertility myth.

Th is direct and immediate relationship to the earth also spills over into 
the cult of the commonplace, of basic human activity. Again, the interest 
in characters who have “hit rock bottom” should not be interpreted as 
a naturalistic attempt simply to depict the social environment: poverty, 
hunger, beatings and frozen fi ngers serve only to press human beings 
closer to the earth from which they came. Th e true master of poverty and 
a humiliating sense of weakness was Remizov, but his prose does not of-
fer a social critique of these things: as with all of the most fundamental 
sensual experiences, they are sanctifi ed through their connection with 
the very origin of life in the dust of the earth. Th e protagonist of his novel 
Sisters of the Cross – a man who through no fault of his own loses his place 
in society – meets his end by falling out of a window into a courtyard 
covered in willow twigs made ready for the Easter celebrations. But rather 
than representing a violent end to a life, his fall is a coming to rest in the 
earth’s embrace. Remizov’s successor in this regard is Andrey Platonov, 
with his motifs of physical deprivation. And with one carefully chosen 
adjective, Mandelstam’s oft -repeated phrase “the salty light of the stars” 
draws those romantic stars down to the immediacy of a humble earthly 
life experienced through the senses.

3. One particularly urgent theme is the “aestheticisation of life”, 
which we know from the Dandyism of Baudelaire and Wilde (and in 
Czech literature from Arthur Breisky). Th e attempt to conceive life as 
a work of art derives from a “cosmic” perspective: human acts are re-
moved from the sphere of the everyday and imbued with a connection 
to the motion of the universe to which every creature belongs as one of 
its organs. Th e “purposelessness” of these actions can be interpreted 
as “poeticity” and ascribed with aesthetic meaning. People’s appear-
ance, gestures and clothing, and the decoration around them constitute 
a “performance” with a “deeper meaning”, hinting at the far -reaching 
and hidden meanings in their behaviour.

Pyotr Yakovlevich Chaadaev was a renowned Russian dandy, and 
Sergei Yesenin could also be considered a proponent of Dandyism. Oth-
erwise, the aestheticisation of life in Russia took a diff erent course and 
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chose to emphasise the ordinary, the repugnant and the ugly, begin-
ning with Tolstoy’s spectacularly unkempt appearance, and continuing 
with barefooted Gorky and the threadbare and extremely modest attire 
of the Russian philosopher Fyodorov. Th ese were forms of “literary byt” 
(or “literary behaviour”, or, to use Boris Eichenbaum’s term, “literary ar-
rangement”) and part of the “text of the age”. Th eir predecessors were the 
classical Russian cultural phenomenon of the yurodivy, or holy fools, who 
stripped and tortured their bodies and by such self -contempt attained 
a clearer view of the world and worldly aff airs. Certain features of the life 
of the yurodivy were subsequently translated into high (albeit unoffi  cial) 
culture in the eighteenth century by the Ukrainian thinker Skovoroda 
through his deliberate espousal of poverty and a lack of attachments.

Still more signifi cant is the fact that this deliberate “neglect” found 
its way into the very writing of the literary texts. Vasily Rozanov would 
often add a comment to a manuscript suggesting that it had been written 

“on the back of an envelope”, on a poster, in a train, when organising his 
coin collection, at night while travelling by carriage, or that it had been 
brought about by an incident at the station when he had wanted to give 
a pencil to some child but that he had arrived too late and the child and 
its grandmother had already left; all as if to fulfi l Herder’s statement 
about Socrates that “his wisdom belonged as it were to the household 
stuff  of his own life”.22

Th e ideal of life conceived as a work of art is a utopian – and thus 
tragic – ideal. For the symbolists, tragedy was the genre they dreamed 
would one day replace the dominance of the novel, and in a quite unex-
pected way, the twentieth century was indeed to fulfi l this ideal.

4. Th e motifs of relics and collections are also of some signifi cance. 
Unlike their role in the classical prose of the early nineteenth century, 
the itemised inventories in the turn -of -the -century novel were not there 
simply to evoke some sense of local or historical colour. Rather, their 
role developed out of the aestheticisation of life: the various props were 
laid out in such a way as to express the mood or lifestyle of a particular 
(usually exotic) culture, which is how Flaubert, for example, depicted 
ancient Carthage in his novel Salammbô. Šalda described an incident that 

22 J. G. Herder, Refl ections on the Philosophy of the History of Mankind, Chicago, University of 
Chicago Press, 1968, p. 198.
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highlights the very particular way in which Flaubert described scenes and 
settings: while the artist Amable was working on the backdrops for the 
opera version of Salammbô, he was reading Flaubert’s text very closely and 
making notes on it; while he was reading, the vision of “the great city of 
Pune” seemed completely clear to him, but when he tried to translate the 
written words into the language of a painting, the image “dissipated like 
smoke”.23 It is apparent, therefore, that Flaubert’s descriptions were de-
signed in such a way as to off er more than simply an external image of an 
ancient way of life. Similarly, the protagonists of the novels of the turn 
of the century surround themselves with a variety of decorative objects 
that exist to elucidate the deeper meaning of their actions and gestures.

Konstantin Vaginov, a Russian author of a few decades later, who 
drew strongly from the tradition of Symbolism, brought this motif of 
a “collection” into a number of his novels. Vaginov’s prose brings us 
a world of eccentric characters, drunks and dropouts from the fringes of 
social life, obsessed with collecting useless junk. Th ey collect old menus, 
the labels from bottles, cigarette ends, the stubs of school pencils, and 
stories about dreams or insults. One of Vaginov’s characters prepares 
a biography of a deceased poet but gathers for it a miscellany of (seem-
ingly) insignifi cant events. What all this represents, however, is simply 
an inverse and neglectful form of Dandyism – what we might call upside-

-down aestheticism. Everything contains a trace of former meanings and 
can thus form the basis of a collection. Th ings that are held in contempt 
may inadvertently become a more powerful symbol of an epoch or culture 
than objects consciously designed to provide such testimony (monu-
ments, portraits, verses in a memory book, epitaphs, memoirs, public 
acts, or anything else designed to be “memorable”). Here we should recall 
the author towards whom Russian Symbolism suff ered a fatal attraction, 
namely, Nikolai Gogol, one of whose protagonists treasures the seeds of 
the pumpkins he has eaten and carefully notes down where and when he 
had eaten them. Similarly, purely for his own enjoyment, Akaky Akaki-
evich Bashmachkin in the short story “Th e Overcoat” (Shinel) keeps or 
copies down all of the offi  cial documents that he fi nds interesting even 
if they will serve him no practical purpose. Still more extreme is another 
of Gogol’s characters, Plyushkin from Dead Souls (Mertvye dushi), who 

23 F. X. Šalda, Kritické projevy, vol. 9, Praha, Československý spisovatel, 1954, p. 156–157.
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is usually taken as an allegory of greed. Th e greed that impoverishes 
Plyushkin is, however, of an aesthetic nature: the array of objects with 
which he chooses to clutter up his home is a monumental collection of 
rubbish. Plyushkin is not, therefore, an allegory of moral disorder but 
a symbol of aestheticism in its paradoxically extreme – negative – form. 
We should also note that Goethe, who had an acute sense for the deca-
dent expressions of the eighteenth century, wrote an essay entitled “Th e 
Collector and His Circle”.

5. Th e central topos of modernist Russian literature, the image of 
Saint Petersburg, becomes transformed. It is no longer the Saint Peters-
burg of Pushkin, Gogol and Dostoyevsky, a city in which the characters sit 
cramped up in attic rooms or shuffl  e along inhospitable streets. Although 
this literature also chooses protagonists who are much like the classless 
characters of its precursors, in the general conception of the “city” as 
a symbol, they are closer to Tolstoy (in Anna Karenina). Here, the city is, as 
it were, a continuation of the interior, and forms an intimate landscape 
of ever -changing human relationships, meetings and separations, tiny 
sentimental joys and embitterments. Th e interiors of the apartments are 
depicted more expressively than the atmosphere out in the streets and 
squares. One typical example is the character of an old bureaucrat, bound 
by his life’s work to an intimate but shabby and far from attractive place. 
Although here, too, the city is somewhat unsightly, it is like a crumpled 
old building in which wherever we go we sense traces of stories of long 
ago. Whereas with previous authors the city was a reliquary of grand 
palace façades and open boulevards, now it has become a collection of 
intimate spaces and decorations which recall experiences that contain 
our very lives. Another of Vaginov’s characters arrives at a tram stop and 
boards the next available carriage without caring where it will take him: 
his attitude recalls an aimless stroll through the woods and meadows of 
an idyllic country estate, and thus carries us into what would seem to 
be a completely diff erent world.

Th e city thus became not an inhuman labyrinth but an intimately 
known “jungle”. It ceased to be an “image” of modern life; it became 
rather a myth, an all -encompassing space; an intimate, almost domestic 
sphere.
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España, 1900: el renacimiento de la
modernidad
Juan A. Sánchez

Introducción

Alrededor de 1900, una nueva oleada de escritores españoles (Ganivet, 
Unamuno, Azorín, Baroja, Ortega, entre otros) aportó con su obra plan-
teamientos prácticamente desconocidos para la generación anterior (Vale-
ra, Clarín, Galdós, Pardo Bazán, Giner de los Ríos, etc.). Eso no signifi ca 
que no existiera una cierta continuidad entre los viejos y los jóvenes. Una 
y otra generación mantuvieron un contacto estrecho. Martínez Ruiz y 
Leopoldo Alas, “Clarín”, fueron amigos desde 1897. Azorín había perdido 
su trabajo en El país y la publicación de su Charivari había producido un es-
cándalo. Clarín elogió un artículo suyo y apoyó al joven en esos momentos 
de zozobra.1 Poco antes de morir, Ganivet mandó su libro Granada la bella 
a Pardo Bazán, interesada en el nuevo escritor.2 Signifi cado especial tuvo 
para los jóvenes el magisterio de Galdós. Un conocido episodio lo ilustra: 
en 1901, se estrenó en el madrileño Teatro Español la galdosiana Electra, y 
se produjo un tremendo tumulto a causa de sus implicaciones políticas. 
Jóvenes como Azorín, Baroja o Maeztu, que asistieron, quedaron entu-
siasmados con la obra, en la que descubrieron los mismos problemas que 
a ellos les interesaban.3 Existió, evidentemente, una comunicación entre 
la gente vieja y la gente nueva. ¿En qué período no sucede lo mismo? 
Sin embargo, en cuanto a las motivaciones y aspiraciones de las obras 

1 Cf. Anna Krause, Azorín, el pequeño fi lósofo, Madrid, Espasa–Calpe, 1955, p. 60 y s.

2 Cf. Nil Santiáñez -Tió, Ángel Ganivet, escritor modernista, Madrid, Gredos, 1994, p. 33, 
nota 13.

3 Cf. José Carlos Mainer, La edad de plata (1902–1939), Madrid, Cátedra, 2009, p. 25–
26. Kirsner cree que el tema de España en la generación del 98 tiene un antecedente en 
Galdós. Cf. Robert Kirsner, “Galdós and the Generation of 1898”, Hispania, XXXIII, n° 3, 
1950, p. 240–242.
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literarias de una y otra generación parece indudable que, al menos desde 
cierta perspectiva, se produjo una ruptura.

Esta ruptura empezó a notarse ya en la década de 1890, o sea, antes del 
famoso año 1898. La clave espiritual de esa generación no fue la pérdida 
de las últimas colonias españolas, sino la lectura de ciertos autores (entre 
los cuales el más importante sea acaso Schopenhauer) que llevaban a cabo 
una crítica de la tradición racionalista. Al asimilar esas lecturas, acce-
dieron a una problemática que, con excepciones, no estaba presente en 
la obra de sus predecesores. Esa problemática les enfrentó directamente 
con la herencia del pensamiento occidental tal y cómo se había venido 
desarrollando desde Descartes. Es decir, se incorporaron a la modernidad 
en el preciso momento de su ocaso, en torno a 1900. Fue una crítica de 
la modernidad y al mismo tiempo una asunción de la modernidad. Me-
diante el mismo acto de criticarla y superarla, restituyeron a la cultura 
española la tradición moderna. Quizá porque la modernidad consista, 
precisamente, en una crítica de sí misma.

Literatura de y sobre intelectuales

Lo primero que llama la atención es un giro temático que puede observarse 
desde la década de 1890. Se impone un nuevo protagonista en la novela: el 
intelectual. Los ejemplos más claros serían Los trabajos del infatigable creador 
Pío Cid (1897), de Ganivet. Luego le siguen La voluntad (1902), de Martínez 
Ruiz, y sus continuaciones: Antonio Azorín (1903), y Confesiones de un pequeño 
fi lósofo (1904); Camino de perfección (1902) y, sobre todo, El árbol de la ciencia 
(1911), de Baroja; y, en cierto modo, Niebla (1914) y San Manuel bueno, mártir 
(1930), de Unamuno.

Aunque en las novelas realistas se pueden encontrar personajes pare-
cidos, hay un aspecto que los diferencia. Un ejemplo ilustrativo sería la 
novela de Valera Las ilusiones del doctor Faustino (1874). En ella asistimos a las 
peripecias de Faustino López de Mendoza, noble con poco dinero, amante 
de la poesía y la fi losofía, que es una especie de “Fausto en pequeño, sin 
magia ya, y sin diablo”.4 Es evidente que la genealogía del personaje se 

4 Juan Valera, Las ilusiones del doctor Faustino, Madrid, Castalia, 1970, p. 451 („Posdata“).
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debe a Goethe, a Chateaubriand, a Byron, etc.5 Esencialmente, Fausti-
no es un romántico; el verso que más le gusta, escrito por él mismo, es: 

“¡Siento sobre mi frente arder el caos!”6 Respecto a la fi losofía y la ciencia 
“todo lo ignoraba” y al mismo tiempo “no había cosa que no supiese o que 
no adivinase”,7 y tiene la impresión que no sabe para qué sirve su vida. 
Es decir, es una especie de intelectual y sufre, como Antonio Azorín, de 
abulia y frustración.8 Pero, a pesar de las similitudes, el sentido último 
de Faustino no puede asimilarse al del protagonista de La voluntad. ¿Cuál 
es la diferencia?

Faustino es una especie de intelectual aquejado de mal du siècle, sí. Pero 
el narrador no comparte sus preocupaciones: las observa con distancia 
y explícitamente las critica, considerándolas producto de una educa-
ción equivocada. Faustino acaba representando a los “hombres vanos, 
presumidos, ambiciosos, llenos de mil planes absurdos”, espejo de “la 
vanidad científi ca, la pedantería fi losófi ca, la duda y la incertidumbre 
sobre cuanto importa para ser enérgico en la vida, con energía sana”.9 Los 
problemas fi losófi cos que importan al personaje no le importan a Valera; 
pero a Azorín, Unamuno y Baroja sí les importaban los problemas de sus 
criaturas, con lo cual todo cambia. La obra del primero es en realidad un 
estudio sociológico, como corresponde a las aspiraciones del realismo. 
Las de los otros son refl exiones personales acerca de problemas íntimos 
que se expresan simbólicamente mediante personajes fi cticios, los cuales, 
consecuentemente, adquieren un valor autobiográfi co.

Otro personaje que se dedica a la fi losofía es Máximo Manso, protago-
nista de El amigo Manso (1882), de Galdós. La novela galdosiana se ha leído 
como expresión del problema de la fi sura existente entre dos dimensio-
nes del hombre: social e individual; o en clave preexistencialista, como 
antecedente de Niebla.10 Pero existen diferencias evidentes con la obra 

5 Cf. Carlos Moreno Hernández, “Valera, Faustino y el mal del siglo”, Revista de Litera-
tura, LXI, n° 122, p. 449–466.

6 Valera, Las ilusiones del doctor Faustino, p. 105.

7 Ibidem.

8 Cf. Donald L. Shaw, A Literary History of Spain. Th e Nineteenth Century, London – New York, 
Ernest Benn, 1972, p. 125.

9 Valera, Las ilusiones del doctor Faustino, p. 446–448.

10 Cf. John W. Kronik, “El amigo Manso and the Game of Fictive Autonomy”, Anales galdo-
sianos, XII, 1977, p. 71–90; Annette Paatz, “‘No teniendo voz hablo’: Acerca del enfoque 



38 Dusk and Down

de Unamuno. Primeramente, la fi losofía, el pensamiento tienen una 
función diferente en cada novela. Para Manso, la fi losofía no suministra 
dudas, sino principios inconmovibles:

Constantemente me congratulo de este mi carácter templado, de la con-
dición subalterna de mi imaginación, de mi espíritu observador y práctico, 
que me permite tomar las cosas como son realmente, no equivocarme 
jamás respecto a su verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre 
tirantes las riendas de mí mismo.11

Nada más lejos de las dudas existenciales y neblinosas de Augusto Pérez. 
El personaje galdosiano es un fi lósofo, pero el tema de la novela no es el 
de su fi losofía, que sería una especie de hegelianismo -krausismo, sino 
la distancia entre el Ideal y la Vida, y la necesidad de aceptar “las mellas 
que el ideal sufre”.12 Los discípulos del buen fi lósofo, Irene y Manuel, no 
son tan ideales como creía aquél, ése es el problema. Por otra parte, él 
mismo, con todos sus principios inconmovibles, es incapaz de vivir en 
un mundo donde todo es imperfecto respecto de los modelos imaginados. 
Galdós nos muestra a alguien que se equivoca profundamente en la vida, 
a pesar de su reputación de hombre sabio. Mira a su criatura con distan-
cia (aunque también con cariño), con la superioridad del que contempla 
desde arriba y ve mejor que el que está abajo. En el fondo, plantea un 
problema que no interesa a los novelistas posteriores: la oposición entre 
razón práctica y razón pura.

Es cierto que Manso comienza la novela diciendo “Yo no existo”, reco-
nociéndose como ente de fi cción. Augusto Pérez, al fi nal de Niebla, tam-
bién se da cuenta de que es un personaje de nivola. Pero la diferencia del 
alcance de este recurso en una y otra obra es obvia: a Galdós no le afecta 
que su personaje no exista; a Unamuno sí: „porque usted, mi creador, 

narrativo de El amigo Manso”, in Hartmut Stenzel y Friedrich Wolfzettel (eds.), Estrategi-
as narrativas y construcciones de una „realidad“: Lecturas de las “Novelas contemporáneas” de Galdós y 
otras novelas de la época, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Cana-
ria, 2003, p. 125–145.

11 Benito Pérez Galdós, El amigo Manso, Madrid, Alianza, 1998, p. 16–17.

12 Oscar Calvelo, “Sobre el narrador de El amigo Manso”, Filología, XXVIII, n° 1–2, 1995, 
p. 159.
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mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco“.13 La novela de 
Unamuno trata, en última instancia, de la existencia de Unamuno, 
pero la de Galdós no trata ni siquiera de la existencia de Manso, sino de 
su ingenuidad, de su incapacidad para entender una sociedad que es 
cualquier cosa menos ideal.

Resumiendo: el personaje fi lósofo no sirve a Galdós para tratar los pro-
blemas fi losófi cos del personaje, sino problemas de los que el personaje 
no tiene constancia, aunque el autor sí, lo mismo que puede decirse de 
casos como Ana Ozores o Fortunata.

No obstante, existen casos especiales en la generación realista. Un 
ejemplo perfecto sería el magnífi co relato de Clarín, Superchería, de 1891, 
que trata de Nicolás Serrano, neurasténico, rico, cansado de vivir, harto 
de viajar, harto del calor de Madrid y fi lósofo afi cionado ensimismado en 
sus pensamientos. Al principio, Clarín lo observa como suele hacer con 
muchos de sus personajes: con la distancia irónica del contemplador de 
la bêtise humaine.14 Nicolás es un escéptico del positivismo y del saber en 
conjunto, pero escribe sus ideas “sin creer él mismo en lo que escribía”.15 
No obstante, poco a poco se da un proceso de maduración, muy schopen-
haueriano y muy unamuniano. No en vano se cita a Schopenhauer en 
la tercera página. Nicolás descubre el sufrimiento de sus congéneres. Y 
sobre todo descubre lo más importante, un descubrimiento verdadera-
mente fi losófi co, pero ya de una fi losofía nueva, no de la que él usaba: 
que la inestabilidad del conocimiento humano no es de carácter teórico, 
sino vital. Todo el universo es una “superchería”, porque está (y estamos) 
destinado(s) a desaparecer. En el proceso de toma de consciencia del 
dolor, aprende a aceptarse y a aceptar la vida. Por eso dice Sobejano, con 
toda razón, que no recuerda “en la novelística española del XIX ningún 
personaje que atesore tal curiosidad gnoseológica, operante en cambio 
en otros de la narrativa del 98”.16

13 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Cátedra, 1987, p. 284.

14 Cf. Carlos Clavería, “Flaubert y La Regenta de Clarín”, Hispanic Review, X, n° 2, 1942, 
p. 116–125.

15 Leopoldo Alas, “Clarín”, “Superchería”, Superchería y otros relatos, La Habana, Editori-
al Arte y Literatura, 1984, II, p. 27.

16 Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1991, p. 98.
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El nuevo personaje que nace al fi lo del siglo XX comparte con los tres 
casos expuestos una especial dedicación al estudio y a la lectura. Es un 
homo legens que, al enfrentarse con la realidad, proyecta en ella sus ideas 
y sus pensamientos de tal manera que éstos se convierten en verdaderos 
protagonistas. El intelectual se hace personaje en la literatura española, 
como dice Fox, justo cuando comienza a usarse en España la palabra 

“intelectual”.17 La perspectiva del autor puede ser optimista, como en el 
caso de Los trabajos de Pío Cid,18 de Ganivet, o pesimista, como en las obras 
de Azorín o de Baroja. De cualquier forma, la novela misma se convierte 
en un vehículo para expresar las ideas y los problemas intelectuales que 
interesan al autor, que son los mismos que los del personaje.

No se trata de que la novela se convierta en un mero panfl eto ideológico. 
Lo que se presenta en ella es un problema, no su solución. El personaje 
de Pío Cid es el más seguro de todo el grupo, pero curiosamente la causa 
de esa seguridad es que a él mismo no le importa equivocarse. Aunque 
tiene las ideas claras, reconoce que los otros pueden tener razón: “Cada 
cual entiende la vida a su modo –dijo Pío Cid– y nadie la entiende bien”.19 
Los casos de Antonio Azorín, Andrés Hurtado o Augusto Pérez son todavía 
más evidentes. “Yo siento que me falta la Fe; no la tengo tampoco ni en 
la gloria literaria ni en el Progreso… que creo dos solemnes estupideces…” 
va pensando Azorín por Toledo.20 Los coloquios de Augusto Pérez con su 
perro son de este tipo: “Y ¿qué es la creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué 
soy yo?”21 Y Andrés Hurtado sale de uno de sus coloquios fi losófi cos con su 
tío Iturrioz con esta incertidumbre: “¿Qué hacer, qué dirección dar a la 
vida?”22 Asistimos, en las cuatro obras, al espectáculo del pensamiento en 
acto. Lo que la nueva literatura novela no es ya el fracaso de la educación 
o las fi suras de los ideales; mucho menos las contradicciones morales de 
la burguesía o el desvelamiento de la bestia humana; lo que novela es el 

17 Edward Inman Fox, Ideología y política en las letras de fi n de siglo (1898), Madrid, Austral, 
1988, p. 20 y s.

18 Abrevio el título para mayor comodidad.

19 Ángel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, Madrid, Castalia, 1998, p. 428.

20 Azorín, La voluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 229.

21 Unamuno, Niebla, p. 140.

22 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, Caro Raggio – Cátedra, 1989, p. 135.
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fenómeno extraño del pensamiento en el escenario de una circunstancia 
que es sorda a ese pensamiento.

A lo que salga

La nueva concepción literaria y la nueva situación espiritual promovieron, 
desde la última década del siglo XIX, una nueva técnica novelística. El 
objetivo de la generación realista -naturalista era reproducir analítica-
mente la realidad para incidir en ella, sobre todo desde un punto de vista 
social y espiritual. Según Caudet, por ejemplo, el proyecto de Galdós hacia 
1870 era analizar la burguesía como clase creadora de progreso; diez años 
después analizaba la misma clase por su traición a esa esperanza nunca 
realizada. En otras palabras, lo que se proponía el gran escritor canario 
era estudiar “las ‘virtudes’ y los ‘vicios’ de la sociedad de su tiempo”.23

En cierto modo, esta aspiración se perpetúa en los jóvenes en torno 
a 1900. En Ganivet y Unamuno, por ejemplo, puede encontrarse el mismo 
impulso pedagógico o regeneracionista que en Galdós o en Clarín. Pero, 
a pesar de ciertas continuidades, se abre camino una nueva consciencia 
en forma de pregunta: ¿cómo reproducir la realidad si no se sabe lo que 
es la realidad?

El ejemplo más ilustrativo para comprender el desplazamiento de la 
técnica novelística desde 1900 es la polémica mantenida entre Baroja y 
Ortega acerca del tema. Los primeros escritos orteguianos sobre el novelis-
ta vasco datan de fecha tan temprana como 1912.24 En 1915 publicó Ortega 

“Una primera vista sobre Baroja”, y en 1916 un estudio importantísimo: 
“Ideas sobre Pío Baroja”, incluido en la primera edición de El espectador.25 En 
1917, Baroja publicó un texto teórico sobre la novela, que apareció en sus 
Páginas escogidas. Todo ello fomentó la conversación entre los dos escritores, 
que se habían conocido en un viaje en tren rumbo a París en 1904 y goza-

23 Francisco Caudet, „La falacia mimética: la cuestión del realismo en Galdós“, Filolo-
gía, XXVII, n° 1–2, 1995, p. 6.

24 Cf. José -Carlos Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, p. 203.

25 Cf. José Ortega y Gasset, Obras completas, vol. II, Madrid, Taurus – Revista de Occi-
dente, 2004, p. 840 y s. Todas las citas por esta edición, si no se indica lo contrario, con 
la abreviatura OC. La obra de 1915 data en realidad de 1910, según el propio escritor; 
cf. J. Ortega y Gasset, OC, vol. II, 2004, p. 213.
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ban de una relación de amistad y respeto mutuo.26 Incitado por Ortega, 
Baroja acabó escribiendo un texto teórico: “Sobre la manera de escribir 
novelas”, que apareció dentro de Las horas solitarias, en 1918.27 Entre 1924 y 
1925 publicó Ortega en el periódico El sol sus Ideas sobre la novela, las cuales 
aparecieron en forma de libro junto a La deshumanización del arte.28 En 1925, 
como réplica, escribió Baroja su prólogo, titulado “Casi doctrinal sobre 
la novela”, a La nave de los locos.

Ya en “Ideas sobre Pío Baroja”, exponía Ortega los aspectos principales 
de la novelística barojiana: interés por el hombre en una época de crisis 
espiritual (y no se refi ere a la de la pérdida de las colonias), relativismo, 
independencia, sensibilidad existencial, etc., insistiendo en el despre-
cio barojiano por la técnica novelística. Baroja confi rmaba en Las horas 
solitarias que, efectivamente, trabajaba “sin plan”, una idea que nunca 
se cansó de repetir.29 Ortega, a pesar de su admiración por la obra de Ba-
roja, volvía con sus reproches en su obra de 1925, Ideas sobre la novela: “yo 
he intentado convencer a Baroja de que Dostoievski era, antes que otra 
cosa, un prodigioso técnico de la novela”.30 Pero la técnica es precisamente 
lo que Baroja creía que no se puede aprender, y, además, si se aprende, 
peor: “casi prefi ere uno el novelista de mala técnica, ingenuo, un poco 
bárbaro, que no el fabricante de libros hábiles”, “el ofi cio de novelista no 
tiene metro”.31 Esto, que en mi opinión es lo que le da a Baroja su gran 
actualidad, su estilo “no literario”, es una de las claves de su novelística 
y, en cierto modo, de la novelística de toda su generación.

Shaw consideraba que la teoría barojiana era una réplica a la deshu-
manización del arte orteguiana. Oponía la concepción de ambos en un 
esquema en el que por un lado (Ortega) hay contemplación, refl exión y 

26 Cf. Mainer, Pío Baroja, p. 204.

27 Cf. Donald L. Shaw, “A Reply to Deshumanización – Baroja and the Art of the Novel”, 
Hispanic Review, XXV, n° 2, 1957, p. 105‒111.

28 Cf. Ortega y Gasset, OC, vol. III, p. 967.

29 Cf. Domingo Ynduráin, “Teoría de la novela en Baroja”, Cuadernos hispanoamericanos, 
1969, 233, p. 355‒389.

30 Ortega y Gasset, OC, vol. III, p. 891.

31 Pío Baroja, “Casi doctrinal sobre la novela. Prólogo”, La nave de los locos, Madrid, Caro 
Raggio, 1980, p. 40.
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técnica, y por otro (Baroja) identifi cación, espontaneidad e intuición.32 
Señalaba también similitudes, pero a mi modo de ver, se le escapó la más 
importante: el vitalismo. En el ensayo orteguiano “Ideas sobre la novela”, 
donde según Shaw se enuncia el programa de deshumanización novelís-
tica, encontramos por ejemplo esto: “No hay ningún horizonte que por sí 
mismo, por su contenido peculiar, sea especialmente interesante, sino 
que todo horizonte […] puede suscitar interés. Basta para ello con que nos 
adaptemos vitalmente a él”.33 Según el Ortega de 1925, la clave de la novela 
no estaba en lo que pasa, sino „en el puro vivir, en el ser y el estar de los 
personajes“.34 ¿No era eso lo que el mismo Ortega encontraba en Baroja 
allá por 1916? Ya en aquel año detectaba en el escritor la “emoción que 
suscita la existencia”, la “sensibilidad trascendente”.35 En 1925, Ortega 
prefería pocos personajes, Baroja, muchos, pero los dos pretendían llegar 
al mismo sitio: la experiencia de la existencia individual. Es decir, a pesar 
de la polémica, Ortega y Baroja compartían un mismo fondo teórico. Para 
ambos la novela planteaba el problema fi losófi co de la existencia; no era 
una máquina para examinar la sociedad, sino para exponer preguntas 
personales acerca del hombre y del mundo.

Creo que en ningún sitio se expresa la clave de la novelística barojiana 
como en La intuición y el estilo, de 1948: “A mí me interesa, como decía Stend-
hal, ver en lo que es”.36 Tan sencillo y tan difícil. En realidad, es como 
un deseo inalcanzable: “Yo hubiera querido tener siempre claridad en la 
testa. ¡Ver en lo que es! No es nada. Es el problema capital del fi lósofo, 
del científi co y del escritor”.37 Estas líneas representan la confesión de lo 
que mueve verdaderamente a Baroja a escribir. Y en ello no puede sino 

32 Cf. Donald L. Shaw, “A Reply to Deshumanización – Baroja and the Art of the Novel”, 
p. 109.

33 Ortega y Gasset, OC, vol. III, 2004, p. 899. Subrayado mío.

34 Ibidem, p. 898.

35 Ortega y Gasset, OC, vol. II, 2004, p. 215 y 217.

36 Pío Baroja, La intuición y el estilo. Memorias: Desde la última vuelta del camino, vol. V, Madrid, 
Caro Raggio, 1983, p. 99.

37 Ibidem, p. 101. Ese “No es nada” es una expresión del español coloquial. Baroja escri-
be como habla. Es como si dijera “Casi nada…” o “Ahí es nada”, es decir, que diciendo 
irónicamente que no es nada quiere expresar que es muchísimo y muy difícilmente al-
canzable.
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coincidir en lo fundamental con Ortega: la novela descubre, o lo intenta, 
el ser de la vida del hombre. Investiga “lo que es”.

Esto mismo es lo que interesaba a Ganivet: “Todos procuran ser algo 
y casi todos se olvidan de ser”.38 Y también lo que descubría Ortega en 
Azorín: la mirada sencilla y profunda a lo cotidiano, a las cosas y a los 
hombres. Explícitamente declara en su ensayo “Primores de lo vulgar”, 
de 1917, que encontraba en Azorín el mismo “trémolo metafísico” que en 
Baroja.39 Mucho más desinteresados de lo que rodea al personaje que la 
generación realista, todos ellos se concentraban en la exclusividad de la 
existencia individual de personajes que, a menudo, refl exionan precisa-
mente acerca de esa misma existencia individual.

La realidad hacia la que ahora dirige su atención el escritor es la de la 
interioridad de sus criaturas. Pero la vida de la consciencia, el pensamien-
to, es escurridizo. El deseo de comprender la existencia de sus propios 
personajes, de penetrar en su “verdad”, lleva a algunos de estos escritores 
a plantearse de nuevo la cuestión del realismo. La vida, es decir, la vida 
de la consciencia o de la individualidad, no puede sujetarse a esquemas. 
La literatura no puede limitarse a “reproducir”: “La realidad no es sólo 
el arroyo que vemos correr, mas también el manantial subterráneo que 
no vemos y produce aquél. Por eso la realidad no puede copiarse, sino 
que se la sorprende mediante un acierto misterioso que hace al artista 
coincidir con ella”.40

Si la vida, lo que es (no la sociedad o la fi siología, que es lo que intere-
saba al novelista en torno a 1880), es irreductible a esquemas, la novela 
que quiera “refl ejarla”, “sorprenderla” en el momento de su verdadera 
naturalidad, necesariamente tendrá que tener las mismas cualidades 
que esa “vida”. La idea la encontrábamos ya en 1902 en la primera novela 
de Azorín, La voluntad: “Ante todo, no debe haber fábula… la vida no tiene 

38 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, p. 413.

39 Ortega y Gasset, OC, vol. II, 2004, p. 298.

40 Ibidem, p. 307. En el fondo del problema se encuentra, posiblemente, la concepción 
del hombre en la modernidad. Si la realidad sólo es la representación de un sujeto, no 
tiene sentido la mímesis de esa realidad sino en tanto que mímesis del sujeto que co-
noce. Pero el sujeto no puede ser captado, porque al serlo se convierte en objeto. El de-
stino del arte, entonces, como dice Lukács, una vez que la mímesis ha perdido sentido, 
es convertirse en autónomo. Cf. György Lukács, Die Th eorie des Romans, Neuwied ‒ Berlin, 
Hermann Luchterhand, 1965 (1920), p. 23.
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fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria… todo menos 
simétrica, rígida, como aparece en las novelas”.41 Con lo cual se corres-
ponde la “técnica” de Baroja de escribir sin plan, o, a su apreciación de 
que la novela “no tiene ni principio ni fi n”, o sea, es un trozo de la vida, 
no un cuento o una fábula preparada para causar un efecto.42 

En 1905, fi rmaba Unamuno su famoso ensayo “A lo que salga”, en el 
que confesaba que estaba comenzando a probar el método literario viví-
paro: “escribir una cosa sin saber adónde ha de ir a parar, descubriendo 
terreno según marcha, y cambiando de rumbo a medida que cambian las 
vistas que se abren a los ojos del espíritu. Esto es caminar sin plan previo, 
y dejando que el plan surja”.43 Evidentemente, hacia donde caminaba es 
hacia la poética de la nivola, tal y como aparece refl ejada en Niebla: “voy 
a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 
vendrá”.44 Es curioso que, además, Unamuno también fustigara a los 
escritores preciosistas preocupados de cincelar una prosa perfecta, a la 
cual, por su exceso de técnica, llama “prosa aceitada”.45 En cambio, veía 
Los trabajos de Pío Cid como una obra inacabada, sin estructura, en la que 

“el relato es poco más que una excusa para ir ensartando disertaciones de 
unas y otras cosas”.46

La “teoría de la novela” de los tres escritores tiene en común el rechazo 
de la retórica, la preferencia por la improvisación, la naturalidad, la sub-
jetividad, en defi nitiva: el rechazo del método objetivo. Tal poética no es 
arbitraria: tiene una fundamentación espiritual. La experiencia profunda 
en la que se origina es la “arracionalidad” de la vida y de la existencia 
humana. La misma experiencia que, precisamente, empujaba a Ortega 
a encontrar una razón vital que diera fe de la vida en tanto que fenómeno 
no reductible a mera racionalidad: „La razón no puede, no tiene que 
aspirar a sustituir la vida“.47 Raciovitalismo y nueva técnica novelística 

41 Azorín, La voluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 133.

42 Pío Baroja, “Casi doctrinal sobre la novela”, La nave de los locos, 1980, p. 44.

43 Miguel de Unamuno, “A lo que salga”, Ensayos, vol. I, Madrid, Aguilar, 1951, p. 606.

44 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Cátedra, 1987, p. 199.

45 Unamuno, “Prosa aceitada”, Ensayos, p. 1221–1227.

46 Carta de Unamuno a Ganivet citada por Santiáñez -Tió, Ángel Ganivet, escritor modernis-
ta, p. 234.

47 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1990, p. 149.
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(aunque como veíamos Ortega proponía hacia 1925 un programa novelís-
tico diferente al de Baroja) comparten el mismo impulso. Ese impulso 
desembocaba en una revisión del lenguaje y del arte (paralelamente a una 
revisión de la racionalidad) en cuanto a su capacidad de dar la medida de 
las cosas y del hombre.

Endemoniadas ideas

Hemos visto hasta ahora que una serie de novelas que van surgiendo en 
torno a 1900 dirigen la mirada a un nuevo tipo de personaje, el intelectual. 
Inherente a la aparición de este personaje es la nueva poética de la novela 
que puede observarse en esas obras. Preguntas diferentes conducen al 
autor a una concepción literaria nueva. Se transforma la relación entre 
novela y realidad. Se tematizan los mismos problemas que preocupan al 
protagonista, que ya no es un objeto que se estudia bajo el microscopio, 
sino una forma literaria mediante la cual el autor se estudia a sí mismo. 
Cuando ese personaje se hace preguntas como ¿quién soy? o ¿qué es la 
vida? es el autor el que se las hace. La novela sirve para inquirir acerca de 
esas preguntas y, por tanto, prefi ere la intimidad y la espontaneidad en 
detrimento de la construcción, la estructura y la retórica. Es decir, su ideal 
deja de ser la objetividad en benefi cio de la subjetividad. De esta manera, 
la novela da un paso hacia el ensayo y se convierte en vehículo de ideas. 
En Los trabajos de Pío Cid doña Concha le dice al protagonista que debió ser en 
el infi erno donde recogió “las ideas endemoniadas que llevaba en la cabe-
za”.48 Esas endemoniadas ideas son ahora lo que verdaderamente interesa.

¿Cuáles eran esas ideas y cómo las adquirieron? En realidad, todo 
daba vueltas en torno a la crítica de la razón, y paralelamente, de las 
ciencias y de todo el sistema que sostenía las capacidades epistemológi-
cas del hombre. El origen de esta crítica fue seguramente Kant. Ganivet 
encontraba en su fi losofía la causa del escepticismo contemporáneo;49 
Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia, comentaba en 
la “azotea de Epicuro”, donde hablaba de fi losofía con su tío, lo que “se 
desprende claramente de la fi losofía de Kant, y es que el mundo no tiene 

48 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, p. 82.

49 Cf. Donald L. Shaw, „Ganivet’s España fi losófi ca contemporánea and the Interpretation 
of the Generation of 1898“, Hispanic Review, XXVIII, n° 3, 1960, p. 220–232.
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realidad”.50 La misma idea reaparece en La intuición y el estilo: “Nosotros no 
podemos nunca ver el fondo de las cosas. Es lo que se desprende de la fi lo-
sofía de Kant”.51 Ortega, que estudió en Alemania con los representantes 
del movimiento neokantiano, hablando sobre Kant recuerda que “para 
poder conocer algo es preciso antes estar seguro si se puede y cómo se 
puede conocer”.52 Machado, alumno de doctorado de Ortega, escribía en 
palabras de su apócrifo Abel Martín, lector de Kant (y de Leibniz, no hay 
que olvidarlo), que “el ser no es nunca pensado”.53 Kant, leído por ciertos 
intelectuales españoles alrededor de 1900, signifi caba la crítica de la ra-
zón, su incapacidad para aprehender la cosa en sí, y, consecuentemente, 
fomentaba la duda acerca de la realidad de las cosas.

Sin embargo, a pesar de que Kant era el impulso fundamental de 
esa crítica, tuvieron mucha más infl uencia sus “seguidores”: Schopen-
hauer y Nietzsche. Y de los dos, más el primero que el segundo. Baroja, 
por ejemplo, reconoció en varias ocasiones su deuda para con el fi lósofo 
de Gdańsk, mientras que a Kant no acababa de comprenderlo bien.54 
El interés por Schopenhauer en España comenzó en la década de 1870, 
durante la cual se escribieron artículos y crónicas sobre su obra. Pero el 
verdadero fl orecimiento no llegó hasta que sus obras empezaron a tra-
ducirse, es decir, en la década de 1890. La primera traducción fue Parerga 
y Paralipomena, de 1889; El mundo como voluntad y representación salió en 1896.55 
Y esa década fue precisamente el periodo de formación de los escritores 
que aquí se comentan.

Nietzsche dejó también una huella profunda en los jóvenes intelec-
tuales de la época, pero, sobre todo en un primer momento, tuvieron una 

50 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, p. 168–169.

51 Pío Baroja, La intuición y el estilo. Memorias: Desde la última vuelta del camino, p. 57.

52 José Ortega y Gasset, „Refl exiones de centenario“, OC, vol. IV, p. 258.

53 Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa – Calpe – Fundación Antonio 
Machado, 1989, p. 691. Pertenece a “De un cancionero apócrifo”, CLXVII. Sobre la in-
fl uencia de Kant en Machado, cf. José María Valverde, Antonio Machado, Madrid, Siglo 
XXI, 1986, p. 122–123. En adelante cito los poemas de Machado según la edición men-
cionada, con abreviatura de PC.

54 Cf. Baroja, La intuición y el estilo. Memorias: Desde la última vuelta del camino, p. 59, donde re-
cuerda que se compró El mundo como voluntad y representación a los libreros de lance del Sena.

55 Cf. Luis Fernando Moreno Claros, “Schopenhauer en España (comentario bibliográ-
fi co)”, Δαίμων, Revista de fi losofía, 1999, VIII, p. 203–232.
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imagen muy deformada de su fi losofía a través del libro de Lichtenberger 
La philosophie de Nietzsche (1898). En sus páginas aparece un Nietzsche de 
cartón piedra: “Aristocrate par ses instincts, épris de vérité et d’art, tout 
à la fois intellectuel et sensitif, volontaire et passioné, penseur, savant, 
musicien, poète”.56 Aunque se mencionan aspectos interesantes, como 
su optimismo o su relación con la fi losofía de Schopenhauer, práctica-
mente no se dice una palabra de su ontología o su crítica del concepto de 
verdad, puntos clave de su pensamiento. Por eso no extraña la imagen del 
fi lósofo que hacia 1900 imperaba en España: “Nietzsche era en la época 
citada para la juventud, tanto en España como en Francia, un rebelde, 
un anarquista. Pocos años después, cuando se le tradujo íntegramente 
al francés y se le estudió con cuidado, la idea de Nietzsche sufrió una 
transmutación considerable”.57

A veces, muy tempranamente, como en el caso de Ganivet, sorprende 
la similitud con el pensamiento nietzscheano más profundo: “Vive, pues, 
hoy, sin reservarte para mañana, que tu valor te será recompensado, 
la fuerza que hoy gastes reaparecerá en ti mañana con creces; porque 
el espíritu del hombre ruin es cada día más pequeño, y el del hombre 
generoso cada día más grande”.58 Sin embargo, Miguel Olmedo advierte 
sobre el error de buscar en Ganivet una fi losofía nietzscheana, ya que el 
escritor granadino tiene un fondo de moralidad y, además, la vaciedad 
de los valores le causa angustia, mientras que al alemán le provoca un 
sentimiento de jovialidad.59 De la misma opinión es Gonzalo Sobejano, que 
no cree que Pío Cid pueda entenderse como superhombre. Lo que sí cree es 
que, “acaso no por sugestión nietzscheana sino de un modo espontáneo, 
es el ‘espíritu libre’, el ‘Freigeist’” tal y como aparece en Humano demasia-

56 Henri Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, Paris, Félix Alcan, 1901, 6ª ed., p. 27. 
Una explicación concentrada e interesantísima de la ontología nietzscheana aparece, 
en cambio, en el artículo de Lichtenberger traducido por Soledad Gustavo “Federico Ni-
etzsche” y que se publicó en La revista blanca, el 15 de febrero de 1901: “ataca [Nietzsche] 
la noción misma de un ‘mundo real’, diferente del ‘mundo de las apariencias’, de una 

‘cosa en sí’ diferente de los fenómenos.”

57 Azorín, La generación de 1898, Madrid, Anaya, 1961, p. 26. Cf. Gonzalo Sobejano, Ni-
etzsche en España, 1890‒1970, parte I.

58 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, p. 410.

59 Miguel Olmedo, El pensamiento de Ganivet, Madrid, Revista de Occidente, 1965, p. 152.
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do humano, § 225.60 Para Nietzsche, el “espíritu libre” es el que piensa de 
forma diferente a como se esperaría de acuerdo a su origen o posición o al 
espíritu de los tiempos: “er ist die Ausnahme”.61 No se puede negar que 
Pío Cid está concebido como una excepción.

Los jóvenes de que habla Azorín, entusiasmados con Schopenhauer y 
Nietzsche, que leían paralelamente a Verlaine y a Th eophile Gautier, se 
sentían también excepcionales, y querían revisar todos los valores vigen-
tes y llevar a cabo una profunda transformación espiritual. El problema 
con los valores es que, si no responden a un conocimiento objetivo de la 
realidad, son todos igualmente arbitrarios. Se cae entonces en una es-
pecie de nihilismo, palabra que en la época signifi caba más o menos no 
creer en nada. Este nihilismo se vio fuertemente respaldado por la crítica 
de Schopenhauer, para quien la ciencia es incapaz de alcanzar una ver-
dad objetiva y comprobable. Como puede leerse en El mundo como voluntad 
y representación: “Durch und durch beweisbar kann keine Wissenschaft 
seyn; so wenig als ein Gabäude in der Luft stehen kann: alle ihre Beweise 
müssen auf ein Anschauliches und daher nicht mehr Beweisbares zurüc-
kführen”.62 Seguramente, este pesimismo con respecto a las ciencias y a la 
razón humana tuvo un peso importante en Azorín, Baroja y Unamuno. 
Los condujo a una especie de escepticismo, o relativismo, o agnosticismo 
que se manifestaba en todos los ámbitos de su pensamiento.

El primero de los tres, como se sabe, era, además, un asiduo lector 
de Montaigne. El protagonista de La voluntad estimaba que el “amable 
escepticismo” del autor de los Ensayos es un “violento nihilismo”.63 Baroja 
al hablar de su anarquismo schopenhaueriano decía que se podía resumir 

60 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, 1890‒1970, p. 272.

61 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Kritische Studienausgabe, vol. II, Ber-
lin – New York, Walter de Gruyter, 1988, p. 189.

62 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, Köln, Könemann, 1997, 
§ 14, p. 121. Traducción mía orientativa: “Es tan imposible comprobar la verdad de cu-
alquier ciencia en grado absoluto como que un edifi cio se mantenga apoyado en el aire. 
Todas las pruebas científi cas remiten en última instancia a algo intuitivo y, consecu-
entemente, incomprobable.”

63 Azorín, La voluntad, p. 97. Sobre la infl uencia de Montaigne en Azorín, cf. Krause, 
Azorín, el pequeño fi lósofo, p. 113 y s.
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con el motto: “No creer, no afi rmar”.64 Y sobre la razón Unamuno cree que 
“acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad 
y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos”.65

Otro testimonio de esta crisis de racionalidad es la razón vital orte-
guiana. Aunque no pueda decirse que Ortega asumiera radicalmente 
las propuestas de Nietzsche, es posible entender el raciovitalismo, como 
dice Antonio Regalado, como “doctrina anti -idealista del conocimiento”; 
en esa tarea su antecedente inmediato fue Nietzsche.66 Ortega se incor-
pora a la ancha corriente de la fi losofía moderna, cuyo principio, según 
Hegel, es el pensamiento.67 No es una fi losofía del ser, sino del pensar. 
Para Ortega, la pregunta central de la fi losofía es qué signifi ca conocer: 

“La cuestión de la verdad […] va a conducirnos en línea recta hasta la raíz 
misma del tema de nuestro tiempo”.68 En este sentido hay que interpretar 
su famoso dictum “yo soy yo y mi circunstancia”. No signifi ca, en ningún 
caso, algo así como “yo soy yo y mi contexto histórico”. “Circunstancia” 
es el mundo no lógico (entendiendo “lógico” en el sentido griego de lo-
gos): aquello que todavía está fuera del lenguaje y del pensamiento. La 
actividad humana consiste en “sacar de ello su logos”, o sea, pensarlo 
de manera que el pensamiento no signifi que una reducción y en última 
instancia una obliteración de las cosas: “La reabsorción de la circunstan-
cia es el destino concreto del hombre”.69 La pregunta clave, por tanto, es 
ésta: ¿en qué tiene que convertirse la razón para que este destino pueda 
realizarse? La respuesta es: en la razón vital. “Yo soy yo y mi circunstan-
cia” podría parafrasearse así: yo soy el proceso por el cual me relaciono 
mediante el lenguaje con un mundo circundante que todavía no tiene 
nombre y al que, nombrándolo, me acerco para ser en él. Signifi ca, en 
defi nitiva, que el conocimiento es un proceso vital en marcha y no una 
búsqueda de la objetividad.

64 Pío Baroja, “La formación psicológica de un escritor”, Obras completas, vol. V, Mad-
rid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 881.

65 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Alianza, 1986, p. 110.

66 Antonio Regalado García, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza, 
1990, p. 65.

67 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, vol. III, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1991, p. 120–121.

68 Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, OC, vol. III, p. 572.

69 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 75.
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El problema del conocimiento o de la razón abocó a los escritores, cada 
uno según sus intereses y sus temperamentos, a una revisión del discur-
so con el que se expresaban. Por eso hay una nueva poética de la novela, 
como ya he dicho, pero también se produce una profunda revisión de la 
lírica, cuyo mejor ejemplo es Antonio Machado. ¿Qué es la novela? ¿Qué 
es la poesía? ¿Qué es pensar? son preguntas que se hacen todos ellos. Pero 
todas esas preguntas acaban confl uyedo en la pregunta central: ¿Qué soy 
yo? La imposibilidad de responder llevó a muchos de ellos a una especie 
de pesimismo crónico, como el de Baroja o Azorín, a una desesperación 
existencial, como la de Unamuno o a una tristeza aceptada, como la de 
Machado. Las imágenes que se utilizan para expresar esos estados suelen 
ser la niebla, la soledad, la “selva enmarañada”,70 el “laberinto de espe-
jos”.71 Haga lo que haga, el hombre se encuentra perdido en ese laberinto.

En este punto tuvo un especial rendimiento la fi losofía schopenhaue-
riana de la voluntad, esa fuerza ciega que empuja a toda la existencia a un 
movimiento que no lleva a ninguna parte: “¡Los átomos son inexorables! 
Ellos llevan las cosas en combinaciones incomprensibles hacia la Nada; 
y ellos hacen que esta fuerza misteriosa, que Schopenhauer llamaba 
Voluntad y Forschamer Fantasía, se resuelva en la obra artística del genio 
o en la infecunda del crimen…”.72 Da igual la elección realizada en la vida, 
como se desprende de esta parábola barojiana: “El uno se dirige en la 
encrucijada de dos caminos hacia la derecha y el otro hacia la izquierda. 
Si se encuentran ambos y son sinceros, reconocen que los dos han falla-
do”.73 Estas apreciaciones no dependen de la época o de la sociedad en la 
que se vive. Aunque la situación política concreta también encuentre 
eco en sus obras, aunque se pueda entender su estado espiritual como 
manifestación de una tesitura histórica, cuando hablan de sus senti-
mientos los consideran el resultado de una experiencia profundamente 
íntima e individual.

En este punto, el advocatus diaboli se hace esta pregunta: ¿no se en-
cuentran, en la generación anterior, sondeos semejantes acerca de la 

70 Cf. Unamuno, Meditaciones del Quijote, p. 140.

71 Cf. Machado, Soledades, XXXVII, PC, p. 451.

72 Azorín, La voluntad, p. 219.

73 Pío Baroja, “Galería de tipos de la época”, Fin del siglo XIX y principios del XX, Obras com-
pletas, vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 808–809.
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condición humana? Personajes como la clariniana Ana Ozores, como 
Maximiliano Rubín, Fortunata, Villaamil o Isidora Rufete, salidos de la 
fantasía galdosiana, como Julián Álvarez, de Los pazos de Ulloa, etc., pueden 
verse también deambulando desorientados en su laberinto y fi nalmente 
condenados a la soledad, la locura o la muerte. La hermosa novela de 
Pardo Bazán, La madre naturaleza (1887), suministra un interesante ejemplo. 
En ella se da un confl icto entre el instinto natural, inocente, representado 
por la pareja de amantes -hermanos Perucho y Manuela, y la civilización, 
entendida como conjunto de normas que limitan ese instinto. Puede 
decirse que en realidad es en el seno del individuo donde se encuentra 
ese confl icto: ellos se aman pero descubren que no se pueden amar, y lo 
aceptan, aunque dolorosamente, sobre todo Perucho. En una especie de 
propuesta pre -freudiana, la tesis de la obra es que la cultura es necesaria 
y al mismo tiempo represiva. Pero esta situación no es histórica, sino que 
responde a un esquema, digamos, antropológico: se refi ere a la misma 
naturaleza del hombre en tanto que ser cultural. Podría verse, por tanto, 
en la línea abstracta que encontramos en Baroja, Azorín, etc.

Pero la función del advocatus diaboli es, no se olvide, confi rmar la san-
tidad. La novela de Pardo Bazán, a pesar de la profundidad con que trata 
el problema del hombre, va por camino diferente a las de hacia 1900. Sus 
personajes también están presos en una trampa de la que no pueden salir. 
Pero la causa no es la insufi ciencia de la razón. Están desorientados, pero 
no se trata de una desorientación epistemológica. Es decir, la causa de 
la desorientación y, fi nalmente, la soledad y la tragedia a la que están 
abocados no radica en el hecho de que, individualmente, sean incapaces 
de encontrar el sentido. La causa es supra -individual. Que ellos entiendan 
o no entiendan el porqué es irrelevante. Lo que la maravillosa novelística 
de Clarín, Galdós o Pardo Bazán investiga son los condicionamientos 
ejercidos por las macroestructuras sociales y antropológicas en el indivi-
duo (en lo más profundo del alma, si se quiere). No el condicionamiento 
que se da el alma individual a sí misma. Ése es el tema de la siguiente 
generación.

En La madre naturaleza, el dolor es la consecuencia trágica de un con-
fl icto irresoluble, la oposición entre hombre natural y hombre civilizado, 
oposición que se encuentra en el seno del individuo. Pero el dolor, para 
Unamuno o para Machado, es más profundo, no responde a ninguna 
causa. Unamuno llama a ese dolor profundo congoja: “La congoja es algo 
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mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor”.74 Machado, 
que escribía sobre esa angustia ya en 1907, consideraba que, tanto él como 
su maestro, se habían anticipado al concepto heideggeriano de Angst.75 La 
razón de esta anticipación es que el concepto proviene de Kierkegaard. 
Ese dolor anterior a toda problemática y que representa la esencia más 
profunda del individuo es lo que hipnotiza a la nueva generación.

El pesimismo y la situación en la que se encontraban los intelec-
tuales de 1900 era, pues, diferente a los de la época de hacia 1870–1890. 
Encontraban sus experiencias prefi guradas en la crítica de la razón y las 
ciencias promovida por la línea Kant–Schopenhauer. Asumiendo sobre 
todo la doctrina de la voluntad schopenhaueriana, tuvieron la sensa-
ción de que los esfuerzos humanos no servían para nada, sólo suponían 
una ilusión de movimiento cuyo verdadero vacío fi nalmente dejaba al 
descubierto la única realidad: la muerte, la soledad, la falta de sentido 
de todas las aspiraciones. Y, siguiendo también a Schopenhauer, adop-
taron el único atenuante existente: la piedad. Según explica Unamuno 
en Del sentimiento trágico de la vida, la piedad surge cuando, en el fondo del 
abismo, el hombre se da cuenta de que los otros padecen como él. Es 
decir, la situación de incertidumbre y angustia conduce a la apertura 
hacia el otro, que es también un tema central en Machado.76 El proble-
ma metafísico -epistemológico se ha convertido en un problema moral. 
Cuando la consciencia, que no puede conocerse a sí misma, reconoce su 
propia limitación, entonces se reconoce como “tensión erótica, impulso 
hacia lo otro inasequible”.77

El problema fi losófi co es el mismo que el problema humano. Vivir y 
pensar son las dos caras de una misma realidad, tanto para Unamuno 
como para Ortega. No se puede hacer lo uno sin lo otro. Pardo Bazán, 
aunque presenta el problema a través de personajes concretos, da la 
sensación de que habla del problema de la especie. Unamuno, cuando 
trata las cuestiones fi losófi cas que le interesan está tratando al mismo 

74 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 195.

75 Machado, PC, p. 2363.

76 Cf. Eugenio Frutos, “El primer Bergson en Antonio Machado”, Revista de fi losofía, 
LXXIII–LXXIV, 1960, p. 117–168.

77 Machado, “De un cancionero apócrifo”, PC, p. 685.
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tiempo sus propias obsesiones personales. Su fi losofía es la del “hombre 
de carne y hueso”, es decir, la de la existencia del individuo concreto.78

La conclusión de todo lo dicho es que se registra, hacia 1900, en Espa-
ña, el surgimiento de una nueva literatura paralelamente a la difusión de 
la obra de ciertos pensadores como Schopenhauer y Nietzsche. Natural-
mente, las infl uencias son mucho más amplias: Ibsen y Renan y muchos 
otros en Unamuno;79 Dostoievski, Tolstoi y Stendhal en Baroja; Bergson 
en Machado; Heidegger en Ortega, etc. Estas infl uencias (y, seguramente, 
un nuevo ambiente intelectual, tejido con innumerables pensamientos 
comentados en los periódicos, las revistas, las tertulias, etc.) provocan 
una transformación de la concepción literaria, que aquí he procurado 
rastrear, sobre todo, en la novela. Nuevos autores la utilizan como vehí-
culo de sus propias dudas e indagaciones existenciales, y por eso huyen 
del objetivismo de la generación anterior. Son fundamentalmente es-
cépticos: expresan sus opiniones con la consciencia de que quizá no sean 
aprovechables por otros. Son, hasta cierto punto, realistas, porque, como 
dice Baroja, “[e]l escritor necesita siempre el trampolín de la realidad”,80 
pero, al mismo tiempo, van más allá del realismo histórico, que no les 
satisface en la medida en que es incapaz de tratar los problemas que les 
interesan. Y, por último, tienen un fondo moral; moral en el sentido de 
preocupación por el otro, no en el de establecimiento de preceptos. O sea, 
moral en tanto que se hace preguntas acerca de la libertad.

El Quijote y lo moderno

Los escritores de 1900 volvieron la mirada a los clásicos de la literatura 
española, tales como fray Luis de Leon, Garcilaso de la Vega, santa Te-
resa de Jesús, y sobre todo Cervantes. No puede decirse que la genera-
ción anterior estuviera libre de esas infl uencias. Lo prueba la presencia 
intertextual de santa Teresa en La Regenta, o de la obra de fray Luis, De 
los nombres de Cristo, en La madre naturaleza, de Pardo Bazán. Y sobre todo la 
importancia del Quijote para la novelística de Galdós. El escritor canario, 

78 Cf. José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una fi losofía, Madrid, Alianza, 1985.

79 Para una comparación entre Unamuno y Renan, cf. Vít Pokorný, “Renan, Unamu-
no a lekce svobody”, Souvislosti, n° 3, 2013, p. 13–22.

80 Baroja, “Casi doctrinal sobre la novela. Prólogo”, La nave de los locos, p. 33.
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que había estudiado en un colegio inglés, aprendió a novelar con Dickens 
y Balzac. Pero no cabe duda que el otro gran pilar de su novelística es 
Cervantes. Existe una serie de personajes galdosianos que son, en cierto 
modo, “Quijotes”. Uno de los ejemplos más evidentes es Isidora Rufete, 
de La desheredada (1881), novela con la que comienza la serie contemporá-
nea. La muchacha rechaza los condicionamientos mediocres, incluso 
miserables, de su situación para entregarse a un ideal al que fi nalmente 
sacrifi ca su vida: cree que es hija secreta de un noble y que por tanto le 
corresponde un lugar privilegiado en la sociedad. El carácter quijotesco 
del personaje es evidente: “Los libros están llenos de casos semejantes. 
¡Yo he leído mi propia historia tantas veces…!”81 Pronto se descubre que 
ese carácter le viene por vía hereditaria (aquí está el toque naturalista), 
porque su tío está loco también; y para que el mensaje esté más claro, éste 
vive precisamente en La Mancha, y se llama Santiago Quijano -Quijada.

Galdós asume la técnica cervantina de la construcción viva de perso-
najes que interactúan en un intercambio activo de perspectivas y aspi-
raciones. Lógicamente, eso puede encontrarse asimismo en Balzac y en 
Dickens porque la fuente última de la poética de ambos es el Quijote, tra-
ducido al inglés y al francés desde 1612 y 1614 respectivamente.82 Además, 
Galdós juega con la realidad y la fi cción creando, como Cervantes, narra-
dores pseudo -históricos y dándole a la novela un carácter irónicamente 
documental. Fortunata y Jacinta comienza así: “Las noticias más remotas 
que tengo de la persona que lleva ese nombre [Juanito Santa Cruz] me 
las ha dado Jacinto María Villalonga…”83 Al comienzo de las novelas de 
Torquemada, se habla de unos “historiadores inéditos” que estudian al 
personaje.84 Este juego con los narradores puede rastrearse también en 
Los trabajos de Pío Cid: “Entre los papeles que Vargas me envió, cuando yo le 
pedí que me dijera cuanto supiese sobre Pío Cid, con ánimo de escribir 
esta historia…”.85

81 Benito Pérez Galdós, La desheredada, Madrid, Cátedra, 2000, p. 171.

82 Cf. Franco Meregalli, “Los primeros dos siglos de recepción de la obra cervantina: 
una perspectiva”, in Actas del III Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Madrid, 
Anthropos, 1993, p. 33–42.

83 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, Madrid, Editorial Hernando, 1979, p. 9.

84 Benito Pérez Galdós, Las novelas de Torquemada, Madrid, Alianza, 1970, p. 7.

85 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, p. 106.
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Pero lo que es curioso es que, en una obra tan tardía como Nazarín 
(1895), el humanismo cervantista conviva con un posible refl ejo de la 
crisis de la razón y de las ciencias, que no sirven para dar respuesta a los 
problemas más íntimos: “Decía que en la Humanidad se notan la fatiga 
y el desengaño de las especulaciones científi cas, y una feliz reversión 
hacia lo espiritual. No podía ser de otra manera. La ciencia no resuelve 
ninguna cuestión de trascendencia en los problemas de nuestro origen 
y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco 
dan el resultado que se creía”.86 Un párrafo que podrían haber suscrito 
Ganivet, Unamuno o Baroja sin ningún problema. En la última década 
del siglo, incluso en los escritores del realismo -naturalismo, puede ras-
trearse un giro hacia esta problemática dentro del contexto espiritual 
de la crisis de la razón. ¿Ha contribuido Cervantes a que la generación 
de Unamuno tomara conciencia del problema de la verdad? La respuesta 
es: no mucho.

Si Cervantes, y sobre todo el Quijote, fue una obra clave para los auto-
res de hacia 1900, lo fue en otro sentido. Básicamente, los hombres del 
98 fueron herederos de la crítica romántica, que leía la novela como un 
enfrentamiento entre el ideal y lo prosaico.87 Asimismo, leyeron el Qui-
jote como si fuera símbolo del espíritu español, asumiendo el concepto 
romántico del Volkgeist, el espíritu del pueblo, que se manifestaba en las 
mejores obras del idioma.88 Los autores aquí comentados no atendieron al 
posible perspectivismo o relativismo de Cervantes, que surge como tema 
posteriormente, con la aparición de El pensamiento de Cervantes, 1925, de 
Américo Castro. Sin embargo, da la sensación de que a veces están cerca.

Por ejemplo, en Vida de don Quijote y Sancho, el famoso comentario de 
Unamuno que se publicó con motivo del centenario del libro, en 1905, 
puede leerse esta paráfrasis del enloquecimiento del hidalgo: “Llenósele 
la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que sólo es her-
mosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe tan engendradora de obras que 
acordó poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en puro creerlo 

86 Benito Pérez Galdós, Nazarín, Madrid, Alianza, 1992, p. 109.

87 Cf. Anthony Close, Th e Romantic Approach to ‘Don Quixote’, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2010 (1978), p. 35.

88 Peter G. Earle, “Unamuno and the Th eme of History”, Hispanic Review, XXXI, 1964, 
p. 319–339.
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hízolo verdad”.89 En ella se descubre fácilmente la teoría unamuniana de 
la verdad, tal y como aparecerá después desarrollada en su obra, Del senti-
miento trágico de la vida. Don Quijote, que pretende realizar un sueño, ya no 
es sólo, como aprendió Unamuno de los románticos, el defensor del Ideal, 
sino que además ejemplifi ca una nueva concepción de la verdad: ésta 
es todo aquello que da sentido, subjetiva e irracionalmente, o al menos 

“arracionalmente”, a la vida del hombre individual. En otras palabras, la 
verdadera verdad es sencillamente la vida que el hombre vive.

La tristeza de don Quijote lleva a Unamuno explícitamente al proble-
ma schopenhaueriano del conocimiento y al preexistencialismo kierke-
gaardiano: “Y verás que el mundo es tu creación, no tu representación, 
como decía el tudesco. A fuerza de ese supremo trabajo de congoja con-
quistarás la verdad, que no es, no, el refl ejo del Universo en la mente, sino 
su asiento en el corazón”.90 Sin embargo, aunque podamos encontrar en 
esta obra alusiones a la crisis de la racionalidad, no es porque Unamuno 
creyera que era el tema del Quijote, sino más bien porque era un tema de 
Unamuno, que él proyectaba, sin aspiraciones de realizar una crítica 
histórica u objetiva, en el libro que le gustaba.

Mucho más cerca estamos del problema del conocimiento en las Medi-
taciones del Quijote orteguianas (1914). Como en el caso de Unamuno, la prin-
cipal fi nalidad del libro es exponer, como dice Close, “its author’s outline 
exposition of his metaphysical system”.91 El sistema orteguiano involucra 
directamente la cuestión del conocimiento, de la relación entre razón y 
mundo. De su epistemología puede deducirse incluso una ontología en 
la cual juega un papel fundamental la perspectiva: “¿Cuándo nos abri-
remos a la convicción de que el ser defi nitivo del mundo no es materia 
ni es alma, no es cosa alguna determinada – sino una perspectiva?”92 
Podríamos esperar, consecuentemente, una especial sensibilidad para el 
tema del relativismo o perspectivismo en Cervantes, pero sería en vano. 
Sólo hay algún indicio.

Por ejemplo, al interpretar los molinos como gigantes, según Ortega, 
don Quijote lleva a cabo un acto cultural de interpretación y de creación. 

89 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Cátedra, 1992, p. 163.

90 Ibidem, p. 447.

91 Close, Th e Romantic Approach to “Don Quixote”, p. 170.

92 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 71.
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En realidad, dice el fi lósofo, todo acto cultural es, en el fondo, un acto 
de creación: consiste en poner lo que no hay. Incluso los conceptos más 
fundamentales son el producto de una acción de la fantasía semejante 
a la de convertir molinos en gigantes: “También justicia y verdad, la 
obra toda del espíritu, son espejismos que se producen en la materia. La 
cultura ‒la vertiente ideal de las cosas‒ pretende establecerse como un 
mundo aparte y sufi ciente, adonde podamos trasladar nuestras entra-
ñas”.93 A pesar de esta percepción prácticamente nietzscheana, nunca 
llega a tematizar el Quijote como libro perspectivista de forma explícita. Es 
curioso que todos estos escritores, que precisamente no dejaban de cavilar 
acerca del carácter no -absoluto de la verdad y de la razón, no vieran este 
tema en su libro favorito, y que tuviera que ser el joven Américo Castro 
el que lo propusiera en 1925.

¿Representa verdaderamente Cervantes, sobre todo el Quijote, la mo-
dernidad? ¿No será un error, como advierte Close, buscar en una obra, 
simbólicamente, el signifi cado de toda una época? Además, ¿qué es la 
modernidad?

Para Burckhardt, durante la Edad Media el hombre vivía como dormi-
do: la verdadera imagen del mundo estaba oculta bajo un velo. Ese velo 
estaba tejido con fe, timidez infantil e ilusión.94 Cuando apartó ese velo 
para ver lo real, el hombre se liberó. La modernidad, según este esque-
ma deudor de la Ilustración, sería la sustitución de la fe por la razón y el 
impulso nuevamente ganado por el hombre de atreverse a pensar. Este 
proceso se realizó, según Burckhardt, gracias al Renacimiento.

Heidegger niega que la modernidad (Neuzeit) haya supuesto una “libe-
ración”. Sólo hubo un cambio. ¿En qué consistió ese cambio? El hombre 
se convirtió en fundamento de la verdad, es decir, se convirtió en Sujeto. 
Por eso la modernidad, según él, es la época de la imagen del mundo 
(Weltbild); no porque otras épocas no tengan una imagen del mundo, sino 
porque en la modernidad lo que se considera “real”, lo que es real, es la 
imagen del mundo que tiene el hombre ‒esa imagen suplanta a la misma 
realidad. Y a esa sensibilidad le corresponde una determinada concepción 
de la verdad que está implícita en la comprensión físico -matemática de la 

93 Ibidem, p. 218.

94 Jakob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, Berlin, Verlag von Th . Knaur Na-
chfolger, 1928 (1860), p. 131.
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naturaleza, la de la verdad como certeza: “Zur Wissenschaft als Forschung 
kommt es erst dann, und nur dann, wenn die Wahrheit zur Gewißheit 
des Vorstellens sich gewandelt hat”.95 Cuando la verdad es entendida 
como certeza, el mundo real es la comprensión físico -matemática que 
tenemos de él. El primero en dar carta de naturaleza a esa transformación 
es Descartes.

Pero, si la fi losofía de la modernidad (Neuzeit) se aparece como una 
afi rmación de la seguridad del conocimiento, no parece que la novela mo-
derna se corresponda con ese mismo estado espiritual. Según la famosa 
defi nición de Lukács, la novela es la epopeya de un mundo que ha perdido 
el sentido, de un mundo para el cual el sentido ya no es inmediatamente 
inmanente.96 ¿Es el mundo de la novela moderna, el que ha perdido el 
sentido de la totalidad, el mismo mundo de la imagen del mundo del 
que habla Heidegger?

La fi losofía moderna y la novela moderna son respuestas diferentes a la 
misma situación espiritual: la crisis del pensamiento que se manifi esta en 
Europa a fi nales del siglo XVI. Esta crisis tiene, probablemente, dos mo-
tivos. Por un lado, la concepción del mundo de los últimos siglos medie-
vales, con su cosmos escolástico, cerrado, autosufi ciente, pierde validez. 
Por otro lado, el fl orecimiento cultural del humanismo acaba provocando 
una sensación de caos y de desorientación. Surge, a fi nales del XVI, la idea 
de una necesidad de reforma de las ciencias; la necesidad de un reorde-
namiento enciclopédico del saber, proyecto en el cual participan Bacon, 
Alsted, Ratke, Andreae o Komenský.97 Descartes aspira a una semejante 
reforma de las ciencias, pero no en sentido enciclopédico, sino empezando 
desde cero. Haciendo suyas las aportaciones del neo -escepticismo, que 
se ha venido desarrollando en Europa desde la aparición de la Academica 
ciceroniana en 1471,98 y que alcanza su punto culminante en Francia en 

95 Martin Heidegger, “Die Zeit des Weltbildes”, Holzwege, Frankfurt, Klostermann, 
2003, p. 87. Traducción mía orientativa: “Para concebir la ciencia en tanto que investi-
gación previamente es necesario concebir la verdad en tanto que certeza del represen-
tar”.

96 Cf. Lukács, Die Th eorie des Romans, p. 53.

97 Paolo Rossi, Clavis universalis. El arte de la memoria y el arte combinatoria de Lulio a Leibniz, Mé-
xico, FCE, 1986, p. 169.

98 Charles B. Schmitt, Cicero Scepticus: A Study of the Infl uence of the Academica in the Renai-
ssance, La Haya, Martinus Nijhoff , 1972, p. 19 y s. y p. 53.
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la segunda mitad del XVI,99 reconoce que es necesario no dar ninguna 
verdad por segura, porque todas las verdades con las que cuenta el hom-
bre pueden serlo sólo aparentemente. Es decir, el mundo de Descartes es 
precisamente, como decía Lukács, el que ha perdido el sentido, lo mismo 
que lo es el de Pascal, y quizá también el de Cervantes.

La diferencia entre la concepción heideggeriana de la época de la 
imagen del mundo y la de la pérdida del sentido de la que hablaba Lukács 
estriba en que ambos fenómenos no son sino dos momentos del mismo 
proceso. En el mundo que ha perdido la inmanencia del sentido, la fi loso-
fía cartesiana y la ciencia físico -matemática proponen una reapropiación 
del sentido. Dado que ambos saberes conciben la verdad en tanto que lo 

“inconcuso”, como conocimiento seguro e inconmovible, asumen como 
paradigma modelo la aplicación de las matemáticas al mundo natural. 
La novela es una tradición diferente que tiene otro método. Parte de la 
misma situación: el sentido de la vida ha dejado de estar inmediatamente 
presente. Pero no busca reapropiárselo, sino, más bien, describir la vida 
humana en esa situación misma. Por eso, con el Quijote a la cabeza, la 
novela moderna reconoce el relativismo de las verdades, y expresa lo que 
Kundera llama “la sabiduría de la incertidumbre”.100

La novela moderna no pretende dar respuestas, sino que contempla, 
examina al hombre en el periodo de su extravío espiritual, descubriendo 
su soledad y su vulnerabilidad, su inútil búsqueda de verdades y respues-
tas y, habitualmente, su fracaso fi nal o su retirada, como por ejemplo 
vemos en Cándido de Voltaire.

A la altura de 1900, el modelo racionalista y físico -matemático está 
agotado; no ha sido capaz de resistir al impulso crítico que está en el 
mismo núcleo de la tradición moderna. Ese impulso crítico lo hereda 
Descartes de los escépticos: no aceptar nada antes de someterlo al más 
riguroso análisis. Kant es el primer gran momento de esta crítica, y sus 
herederos del siglo XIX, tal y como aquí se ha expuesto, llevan a la cultura 
europea a lo que Husserl llamó la crisis de las ciencias, que en realidad 
es una crisis de creencia en la ciencia como discurso capaz de ofrecer 
respuestas válidas a los problemas del hombre.

99 Cf. R. H. Popkin, Th e History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2003, p. 31 y s.

100 Cf. Milan KUNDERA, Zneuznávané dědictví Cervantesovo, Brno, Atlantis, 2005, passim.
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Los escritores españoles de alrededor de 1900 tratados en este trabajo se 
reincorporan a esa tradición en el momento en el que está terminando. Lo 
hacen, como se ha explicado, a través de la asimilación de fi lósofos como 
Kant, Schopenhauer y Nietzsche, aunque la crisis de la razón decimonó-
nica tiene variadísimas implicaciones y una multiplicidad de aspectos y 
refl ejos en obras de científi cos, artistas, pensadores, etc. No encontraron 
inspiración a ese respecto en Cervantes, pero podrían haberlo hecho, tal 
y como sucedió con los cervantistas posteriores a 1925.

En algunas novelas importantes del periodo estudiado aquí, como La 
voluntad o El árbol de la ciencia, sus personajes hablan constantemente de 
sus lecturas, y las contrastan con la realidad. Don Quijote, Sancho y los 
otros no dejan de plantearse la validez, aplicabilidad, pertinencia, etc., 
de lo que hay en los libros de caballerías, o en otros libros. Cuando ellos 
mismos descubren que aparecen en letra impresa, y además en varias 
versiones, el laberinto de espejos se complica. Para colmo, la novela 
cervantina depende de los papeles traducidos y comentados de historia-
dores fi cticios y narradores que se corrigen entre sí.101 Cabalgando entre 
todos esos espejismos, hay un momento tremendo en el que don Quijote 
confi esa que ya es incapaz de orientarse y de encontrar un punto fi jo en 
el que apoyarse: “que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias 
unas de otras. Yo no puedo más”.102 ¿Cómo es posible que no descubrieron 
en el Quijote, ésos que estaban tan acostumbrados a dudar de la verdad 
y a desesperarse por la falta de certidumbres, precisamente el tema que 
tanto les interesaba? No sé.

Sin la ayuda de Cervantes, los escritores del gozne de 1900 se reincor-
poraron a la tradición europea de pensamiento en la que la verdad se pre-
sentaba como un problema, que procuró resolver ese problema mediante 
la fundamentación misma del pensamiento y que, paralelamente, criticó 

101 Cf. George Haley, “Th e Narrator in Don Quijote: Maese Pedro’s Puppet Show”, Mo-
dern Language Notes, 1965, 80, n° 2, p. 145–165; Erwin Félix Rubens, “Cide Hamete Be-
nengeli, autor del Quijote”, Comunicaciones de literatura española, Buenos Aires, 1972; Col-
bert I. Nepaulsingh, “La aventura de los narradores del Quijote”, in Alan M. Gordon y 
Evelyn Rugg (eds.), Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, University 
of Toronto, 1980, p. 515–518; Mauricio Molho, “Instancias narradoras en Don Quijote”, 
Modern Language Notes, 1989, n° 2, p. 273–285.

102 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Castalia, 
1987, II, 39, p. 267.
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esa fundamentación hasta que ésta dejó de considerarse como apropiada. 
Cervantes y su técnica fueron recuperados para la novela por Galdós. Lo 
que Galdós no aportó a sus refl exiones fue el tema de la fragilidad de las 
verdades conocidas por el hombre. Los escritores del 98 sí fueron sensibles 
a esa problemática, pero no gracias a sus lecturas cervantinas, sino a las 
schopenhauerianas. El tema del conocimiento y del problema humano 
que implica se presentó de repente en la literatura española. Puede que 
para encontrar un antecedente de ese problema en esa literatura tenga-
mos que remontarnos al libro que publicó un ex -soldado medio manco 
en 1605.
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American Modernism in Broader Perspective
Eva Kalivodová

Th e desire for rebirth is generated by discontent. Th e need for a modernist 
breakthrough (Aufb ruch) into a diff erent, revitalised reality was born out of 
a realisation of the crisis of modernity and a belief that life made no sense. 
In Modernism and Fascism (2007), Roger Griffi  n traces this need through 
the myriad and often contradictory events, trends and currents that 
characterised the period between 1860 and the end of the Second World 
War. Some of these went through great transformations and acquired 
a wholly diff erent character; some merged together while others stayed 
in furious competition with one another; some ran along in parallel; oth-
ers followed on, one from the other. Th ey thus represented the turmoil 
of the modernist European (and Europeanised) world. It is this complex 
view of Modernism as depicted by Griffi  n that provides the inspiration 
for this re -evaluation of some of the many and varied manifestations of 
American Modernism.1 

We will explore how instrumental Griffi  n’s ideas about Modernism 
in the American social, cultural and literary context were, but we will 
generally avoid reiterating the many things particular authors have had 
to say about modernist developments. Our primary interest is in defi ning 
a possible dynamic of Modernism in a more general social and aesthetic 
sense. Our focus will be on the period from the mid -nineteenth century to 
the Great War, an event that caused a proliferation and transformation of 

1 For the purposes of this essay, I will be using the word “American” to refer to the 
society, culture and literature of the United States of America. Although I realise that 
such use may be deemed inappropriately hegemonic, I am using it as a contextual 
solution for this essay, which off ers a discussion of Modernism in the USA. My ar-
gument makes use of some fi ndings from articles on the subject I have published in 
Czech: “USA na přelomu století: modernita v krizi?”, Svět literatury, 2014, Vol. XXIV, No. 
50, p. 16–22; and “Gertruda Steinová a její ne/modernistické zpoždění v Čechách,” Svět 
literatury, 2015, Vol. XXV, No. 52, p. 21–26.
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modernist movements as a result of what Griffi  n describes as the deepen-
ing crisis. We will explore early modernist initiatives in the intellectual, 
cultural and literary history of the USA, and conclude with a refl ection 
on one of the iconic American modernists and émigrés to Europe, Ezra 
Pound, and his aesthetic “revolution” which had a signifi cant infl uence 
on literature in both the USA and Europe.

Like Griffi  n, we do not believe that Modernism is primarily an aes-
thetic movement, but that it is conditioned anthropologically2 and rep-
resents a movement – within a society in crisis or in transition – towards 
a diff erent kind of consciousness and a diff erent way of being and doing. 
Modernisms often pursue the kind of reform (revolution even) that seeks 
to install a “new order”, and that rejects – and seeks to replace – the val-
ues, systemic principles and mechanisms of the existing order, which 
are perceived as exhausted or even degenerate. With Griffi  n, we view 
intellectual, literary and artistic expressions as avant -garde manifesta-
tions of a brand of Modernism that is rooted in an anthropologically 
experienced need for change.

It was the temporalisation of history – and the reactions to it – that 
determined the development of modernity. Th is temporalisation can be 
understood as a belief that history can be formed, or even started anew, 
by an act of human will, and temporalised concepts of history began 
to ripen in the minds of the increasingly self -refl ective and religiously 

2 To explain the dynamic of Modernism, Griffi  n makes use of anthropological theo-
ries of rites of passage and related movements that have aimed at the revitalisation of 
society and culture. Th e rite of passage is triadic: “(1) separation, or the pre -liminal (after 
limen, Latin for threshold), when a person or group becomes detached from an earlier 
fi xed point in the social structure or from an earlier set of social conditions; (2) margin 
or the liminal, when the state of the ritual subject is ambiguous [and experienced in a di-
ff erent kind of time]; he is no longer in the old state and has not yet reached the new 
one; and (3) aggregation or the post -liminal, when the ritual subject enters a new stable 
state with its own rights and obligations” (Mathieu Defl em, “Ritual, Anti -structure, 
and Religion: A Discussion of Victor Turner’s Processual Symbolic Analysis”, Journal for 
the Scientifi c Study of Religion 30.1 (1991), p. 9, quoted in Roger Griffi  n, Modernism and Fas-
cism, Houndmills, UK – New York: Palgrave Macmillan, 2007, p. 103). In cases of deep 
societal crisis, when individuals who are tied to the values of the former society are 
not able to pass smoothly from the 2nd to the 3rd stage, they experience liminoid. Th en, 
the way out is not aggregation, but a revitalising movement that is revolutionary in na-
ture. Griffi  n sees such movements in various forms of Modernism. Cf. Griffi  n, Moder-
nism and Fascism, chapter 4, “A Primordialist Defi nition of Modernism”, p. 100–129.
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sceptical inhabitants of the Europeanised world of the nineteenth cen-
tury. Like Griffi  n and some other scholars, we believe that this kind of 
thinking was a product of the Enlightenment, an event that set in train 
a number of processes that were to speed up progress, which would in 
turn cease to be understood metaphysically. Reinhart Koselleck suggests 
that the temporalisation of history was greatly enhanced by the French 
Revolution, which sought to replace the hegemony of Christianity with 
the humanistic principles of the Enlightenment, including the theory 
as to how exactly people could begin history anew, which was to account for 
it in terms of a new calendar.3 Modernity was further advanced by the 
European revolutions of 1848, which can all largely be seen as attempts 
to implement the ideas of the French Revolution. Modernising European 
societies failed, however, to implement the ideals of democracy: they 
became instead increasingly capitalist and economically and techno-
logically powerful; they sought scientifi c justifi cation for this kind of 
progress, but, at the same time people were losing a sense of anything 
more lofty. Not only was the metaphysics of (Christian) religion less and 
less compatible with a pragmatic and materialistic world, but the myth 
of progress, born in the Enlightenment, was also fading fast in a social 
environment that was being transformed by a number of major economic, 
political and demographic changes. Th e result of all this was social 
uncertainty. Facing an unpredictable future, people were withdrawing 
their support for (social, cultural and religious) “tradition”, and accord-
ing to Max Weber (in Wiessenschaft  als Beruf, 1919; Science as a Vocation), 
in human perception the reality of advanced modernity was becoming 
increasingly “disenchanted”.

But the need for some higher sense, or goal, of being – of transcend-
ence – by no means ceased to exist altogether within advanced modernist 
societies. Th e possibility of transcendence – of connection with a dimen-
sion in which people disconcerted by an awareness of their own mortality 
could become mentally anchored – was being sought through a variety 
of intellectual, artistic, social and political initiatives. Th e experience 
that life was losing direction and meaning gave birth to apocalyptic, mil-

3 Reinhart Koselleck, “Remarks on the Revolutionary Calendar and ‘Neue Zeit’”, Th e 
Practice of Conceptual History. Timing History, Spacing Concepts, 2002, p. 152. Quoted in Griffi  n, 
Modernism and Fascism, p. 50.
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lennial visions, and to ideas (and programmes) for devising a new and 
alternative modernity – one that would make sense. During the course 
of the second half of the nineteenth century, the human and societal 
craving for a life that would provide lasting meaning provoked a wave of 
political activity and philosophical thought with distinctly nationalistic 
overtones. In the vanguard of modernist developments, however, were 
intellectual and artistic explorations that might have ignored or even 
challenged other social and political projects while attempting to radically 
transform reality in the realm of thought and aesthetic endeavor and to 
instill within it a new vision.

Developments in the USA, however, seem somehow to have escaped 
the more Eurocentric generalities of modernity and Modernism, an im-
pression which is not simply a result a conceptualisations of literary and 
artistic Modernism that suggest it as an international or supranational 
movement in which the American contribution is just an off shoot of 
Anglo -American (or cosmopolitan) eff orts that largely originated in Euro-
pean cultural centres.4 What seems to us very important – and somehow 
missing in literary histories which assess the American “modernist capac-
ity” – is a consideration of the actual state of American society at the time 
and of its perception of itself, in particular an examination of how deep 
the crisis in American modernity at the turn of the nineteenth century 
must have been in order to provoke the reactions it did. In other words, 
how was America refl ecting upon itself? Was progress in the USA viewed 
as having been stalled, or exhausted, or turning towards degeneration?

One important factor in diff erentiating the development of American 
modernity from that which developed in European societies was the 

4 Th e cosmopolitan nature of the life and work of certain American writers at the 
turn of the century is discussed by, for example, Marcus Cunliff e in his classical work 
Th e Literature of the United States (London – New York – Ringwood – Toronto – Auckland, 
Penguin Books, 1991 /1954/). Cunliff e makes no great distinction between the cosmo-
politanism of the generation of Henry James and Edith Wharton (p. 251–280) and the 
younger modernists, Pound, Stein, Eliot and others (p. 307–341 and ff .). Th e dynamic 
of Anglophone Modernism that was not necessarily bound to particular countries or 
regions is examined in Tim Armstrong, Modernism, Cambridge – Malden, Mass., Poli-
ty Press, 1988, p. 23–46, and by Malcolm Bradbury and James McFarlane in Modernism 
1890–1930, Harmondsworth – New York, Penguin Books, 1976, which was groundbre-
aking in its understanding of Modernism and particularly in its discussion of Anglo-

-American Modernism.
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accomplishments of the American Revolution at the end of the eight-
eenth century. Th e American Revolution ran roughly in parallel to the 
French Revolution, and was also mildly in sympathy with it. But most 
importantly it was victorious, in that it genuinely established a new kind 
of society. Although American society at the time was highly polarised, 
exploitative, and racially and violently segregated, the democratic model 
upon which it was based became much admired throughout Europe, 
a continent that generally chose to turn a blind eye to the policies of white 
supremacy. Th is historic model has become a national treasure and the 
traditional basis of American democracy; there have been reforms since, 
but no wholesale changes. Th e model enabled early and unrestricted 
development towards capitalism, although this was complicated by the 
sharpening confl ict between the “progressive” North and the “anachro-
nistic” South and their diff ering social and economic systems.

Transcendentalism: Romantic, modern or modernist?

It is worth noting that the birth of the so -called American Renaissance 
took place in the social milieu of the mid -nineteenth century, when 
mounting tensions between North and South were starting to hinder the 
smooth development of the still -young democracy. It is also important 
to consider how this “Renaissance” related to Modernism, especially 
from Roger Griffi  n’s point of view. In cultural -historical interpretations 
of America, the American Renaissance is usually deemed to be the fi rst 
movement in American thought, creative writing, and social and cultur-
al activity to merit the term “rebirth”.5 Such a term suggests a substantial 

5 Cf. F.O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson and Whit-
man, fi rst published in 1941, which introduced the notion of the American Renaissance 
into literary history and literary criticism. Matthiessen’s discussion of Emerson, Th o-
reau, Melville, Hawthorne and Whitman explores the publication of these authors’ 
key works between 1850 and 1855. It examines the relationship between the unpre-
cedented stylistic achievements that the works represent and the ideas their authors 
shared about the function of literature and about already -established American values. 
Matthiessen seeks various kinds of links between the authors and fi nds a strong and 
common interest – albeit manifested in diff erent ways in their respective writings – in 
the possibilities of democracy and in “everyman” (Matthiessen, 1968, p. vii–xvi). Th e 
notion of the American Renaissance has been alive ever since; it is explored, for exam-
ple, in Richard Ruland and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of 
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shift, so we need to consider the degree to which this Renaissance can 
be described as modern, or early modernist.

Ralph Waldo Emerson (1803–1882), a New Englander – in other words 
an inhabitant of the most culturally and politically powerful region of the 
United States – became the leading thinker in American transcendental-
ism, which is generally considered to be the movement at the very heart 
of the American Renaissance (or indeed Naissance).6 In the published 
version of his famous lecture “Th e American Scholar” (1837), he wrote:

If there is any period one would desire to be born in, is it not the age of 
Revolution; when the old and the new stand side by side, and admit of 
being compared; when the energies of all men are searched by fear and 
by hope; when the historic glories of the old can be compensated by the 
rich possibilities of the new era?7

Th e text, which breathes positive expectations of the future, envisions 
the birth of an original American thinker, independent of European role 
models, who will be the herald and builder of an American “new era”. 
Th e lecture was delivered to an audience of the intellectually prestigious 

“Phi Beta Kappa” society, and its text became an infl uential and cultur-
ally nationalistic battle cry: its nationalistic fervor bears comparison to the 
rise of early modernist (that is, reformist or revolutionary) nationalistic 

American Literature, London, Routledge, 1991, pp. 95–122. Ruland and Bradbury explain 
the American Renaissance, or rather “Naissance” (p. 95) as a movement that promo-
ted an American spiritual, philosophical and aesthetic coming of age and the search 
for transcendence. In some ways, the book anticipates, therefore, the description of 
modernist movements that we meet in Griffi  n. Unlike Matthiessen, Ruland and Brad-
bury also consider Edgar Allan Poe to be among the actors in the Renaissance (or Nai-
ssance) in the mid -nineteenth century. Our argument will diff er substantially from 
that of Ruland and Bradbury, and will seek to emphasise possible proto -modernist or 
early modernist expressions in the American Renaissance.

6 Cf. Bradbury and Ruland, From Puritanism to Postmodernism, p. 96, 105–107, 109. Th e 
authors relate the American Renaissance to both Romanticism and Modernism. Cf. 
other works that consider Emerson’s philosophy to be romanticist, such as the Czech 
work by Martin Procházka and Zdeněk Hrbata, Romantismus a romantismy, Praha, Karoli-
num, 2005, p. 30–46.

7 Ralph Waldo Emerson, “Th e American Scholar”, in Nature: Addresses and Lectures, 1849, 
unpaged [online], [accessed 9 September 2015], available at < http://www.emersoncen-
tral.com/addresses.htm >.
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movements in Europe – movements that developed between the 1830s and 
1848, and continued on, in various forms, through the early twentieth 
century and up to the First World War.8 For Emerson, the most important 
qualities of this American thinker were similar to those he sought to 
instill in every individual in his later essay “Self -reliance” (1841), namely, 
the cultivation of instincts that will guide the spirit through lived expe-
rience, and the kind of courage and independence that enables one to 
strip away all outside infl uences:

What is lost in seemliness is gained in strength. Not out of those, on 
whom systems of education have exhausted their culture, comes the 
helpful giant to destroy the old or to build the new, but out of unhand-
selled savage nature, out of terrible Druids and Berserkirs, come at last 
Alfred and Shakespeare.9 

Emerson believes that everyone has intellectual potential and is capa-
ble of capturing new and original thoughts; of approaching, as he put 
it, “genius” or “heroism”. Th e fundamentals of Emerson’s democratic 
individualism suggest that such a person must be spiritually active, 
focused on self -improvement, and inconsiderate of, or even ruthless 
towards, others; compassion is a mask of egoism and a sign of weakness. 
Individuals have the capacity to become great and strong and to elevate 
themselves above “[m]en in history, men in the world of to -day [who] are 
bugs, are spawn, and are called ‘the mass’ and ‘herd’.”10 In other words, 
individuals can and should stir up their will to power…

Th e scantest knowledge of European cultural history will reveal to 
us the connection between these ideas of Emerson’s from the fi rst half 
of the nineteenth century with those of Nietzsche from some four dec-
ades later. In Th us Spoke Zarathustra (1883–1885), the envisioned creator of 
new values, who will inscribe them on new tablets, must be merciless 
to the Last Man, who hops on the earth and makes everything small:11 

8 See Griffi  n’s notion of Modernism in Modernism and Fascism.

9 Emerson, “Th e American Scholar”.

10 Ibid.

11 See Griffi  n, Modernism and Fascism, p. 61, using Friedrich Nietzsche, Th us Spoke Za-
rathustra. A New Translation by Graham Parks, Oxford, Blackwell 2005, p. 52.
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“His race is as ineradicable as the fl ea; the last man lives longest.”12 But 
Emerson (Nietzsche’s favourite philosopher and someone from whom 
he undoubtedly drew inspiration) has often been described, explicitly or 
otherwise, as a romantic philosophical idealist with Kantian leanings. 
Th is is partly because of his principle of the “Oversoul”, the godly presence 
that permeates everything and everyone. If actively sought and discov-
ered, the Oversoul guarantees that a person’s life and eff orts will be set 
on the proper course. But the enigmatic yet hyperbolic and meandering 
style of Emerson’s essays makes it diffi  cult for us to state with any degree 
of certainty whether potential “great” or superhuman results of these 
human eff orts are a consequence of human will and self -awareness and the 
desire to make a diff erence, or of the magnetism of the godly Oversoul.

In his introduction to a special issue of ESQ: A Journal of the American 
Renaissance (1997) devoted to the relationship between the thinking of 
Nietzsche and Emerson (just one example of the wealth of Emerson/
Nietzsche -related research from recent decades), Michael Lopez suggests 
that Emerson’s infl uence on intellectual development at the very begin-
ning of the twentieth century was so widespread because it was actu-
ally “transferred” through the signifi cant and highly varied infl uence of 
the ideas of Nietzsche. He also states that the transatlantic connection 
between the two philosophers had long been suppressed because of 
national interests on both sides, but that it has recently become openly 
acknowledged:

[…] and recent scholarship has begun to recapture the profoundly “fa-
talist” (fate -conscious, pain -conscious, limit -conscious) nature of Em-
erson’s thought. Emerson’s importance as a source for those pivotal 
Nietzschean ideas (the will to power, eternal recurrence, and amor fati, 
as well as his critique of Christianity) is becoming clearer. The portrait 
of Emerson that is emerging – an Emerson concerned with fate, power, 
history, the sublimation of primal drives, and the overcoming of Christian 
ethics – locates him not as he is usually depicted, looking backward to 
Kant and German idealism. It places him, instead, in the intellectual world 

12 Friedrich Nietzsche, Th us Spoke Zarathustra, Prologue, based on the Th omas Common 
translation (1909), modifi ed by Bill Chapko (ed.), Feedbooks, 2010, p. 17, [online], 
[accessed 22 May 2016], available at <http://nationalvanguard.org/books/Th us -Spoke-

-Zarathustra -by -F.-Nietzsche.pdf>.
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of his German contemporaries – Schopenhauer, Marx, and Nietzsche – 
looking forward toward Freud and Heidegger.13

As what they believed to be the beginnings of a new era approached, the 
protagonists of the American Renaissance wanted it to allow the kind of 
transformation of human nature that would mean the birth of a freer, 
more powerful individual with the capacity to act independently. Th ey 
believed, furthermore, that they were contributing to the development 
of this new era. Emerson, then, anticipated Nietzsche, the philosopher 
whose writings would be confi rmed as the very cornerstone of modern-
ist movements. We are not simply arguing for a connection between 
Romanticism and Modernism; such a connection has been noted by 
cultural historians on many occasions.14 What we are also suggesting 
is that Emerson’s cry for the “rebirth” of America and his appeal to the 
unique and unfl inching American genius represents an unprecedented 
merging of the romantically philosophical concept of an emotional, in-
tuitively original and willing individual and the conceivable projection of 
that individual into the real world. We believe that this merging, this 
bridging of the divide between romantic ideals and reality, was precipi-
tated by a particular set of conditions that existed in America at the time: 
a new kind of American democratic society (though one controlled by its 
white majority); the country’s ambition to assert itself as independent 
from Europe; the “relative” absence of the class divisions that European 
societies had experienced for many centuries; the diluting of Puritan or-
thodoxy by deistic and pantheistic concepts; and enough “empty” space 
across the continent to allow the “democratic” expansion of American 
society and culture.

13 Michael Lopez, “Emerson and Nietzsche: An Introduction”, ESQ: A Journal of the Ame-
rican Renaissance, 1997, Vol. 43, No. 1–4, unpaged, [online], [accessed 25 March 2016], 
available at
<https://english.wsu.edu/esq -a-journal -of -the -american -renaissance-11/>.

14 According to Bradbury and McFarlane in Modernism 1890–1930, p. 46–47, 55, it is 
a theoretical interest in human consciousness, the changes in human refl exivity con-
ditioned by the transforming infl uences of modernity and their aesthetic consequen-
ces, which diff erentiate modernist and romantic subjectivity. Th is work, which origi-
nated in the 1970s, cited numerous sources that had explored the relationship between 
Romanticism and Modernism.
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Th e romantic ideal of a free, bold, independent individual was origi-
nally projected into American reality by the selfh ood of Henry David 
Th oreau (1817–1862), and by the manner of his life, his thinking and his 
deeds. As an abolitionist, Th oreau proved himself a true democrat, and 
his Civil Disobedience (1849) proved an inspiration to the Civil Rights move-
ment, to the development of anarchism, and to numerous other anti-

-imperialist and anti -totalitarian movements. Most of these developed 
after the modernist period (that is, after the Second World War), and 
became key to the struggle for civil liberties within liberal democracies. 
Th oreau’s concept of civil liberty has remained intact right up to the 
present day, and his legacy shows us very clearly that the American Re-
naissance was a response to problems faced not only by Modernism, but 
by all generations since (as can be seen in, for example, the modern -day 
environmental movement).

Whitman (1819–1892)

In the context of the American Renaissance, Walt Whitman’s work repre-
sented a poetic “new beginning”. Whitman’s legacy, like that of Th oreau, 
has survived the historicity of Modernism, however we conceptualise 
it. Numerous modernist and modern creative expressions, as well as 
theoretical explorations of Modernism, have acknowledged Whitman as 
the herald of a new poetry and a new sensibility, and confi rmed that his 
infl uence lasted long into the twentieth century. His belief in a wholly 
good, wonderful and powerful energy in nature, man, and the whole 
world (cosmos) could, with its sense of longing, be viewed as romantic. 
He saw the course of life in this world as cyclic, but also as proceeding 
through history towards an exciting future transformation:

Is humanity forming, en -masse?—for lo! tyrants tremble, crowns grow 
dim,

The earth, restive, confronts a new era, perhaps a general divine war,
No one knows what will happen next, such portents fi ll the days and 

nights;
Years prophetical! the space ahead as I walk, as I vainly try to pierce it, 

is full of phantoms,
Unborn deeds, things soon to be, project their shapes around me,
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This incredible ruch and heat—this strange extatic fever of dreams 
O years!

Your dreams O years, how they penetrate through me! (I know not 
whether I sleep or wake;)

The perform’d America and Europe grow dim, retiring in shadow 
behind me,

The unperform’d, more gigantic than ever, advance, advance upon me.15

Whitman ruthlessly broke the boundaries between poetry and prose. In 
Two Rivulets (1876), he speaks of a “new poetry” for which the constrictions 
of metrical rhythm and rhyme are inappropriate and unsuitable.16 His 
emphasis on I in “Song of Myself” and other poems from Leaves of Grass 
(1855–1892) is semantically overwhelming. It turns on the working of his 
imagination, and, used anaphorically, it also becomes a principle of poet-
ic composition and characteristic of a certain style. But the individualism 
of Whitman’s poetry is deceptive. In his idealistically democratic imagina-
tion, which also strives – disrespectfully – to coin a new poetic form, the 
I eagerly fl ows into everybody and everything. Whitman’s communion 
with the (largely American) world appears to off er a route towards a kind 
of modern, non -religious transcendence (if measured by the criteria of 
traditional Christian religion, the soul of man) that appears at odds with 
Emerson’s concept of individualism. But there is a singular, authentic, 
modern and modernist individuality in Whitman’s I that is sensual – 
sexual even. It was this rich vein of sensuality in Whitman’s poetry that 
appealed to D. H. Lawrence and to his vision of modernist reform rooted 
in the sensual transformation of human beings:

Whitman was the fi rst to break the mental allegiance [to morality]. He 
was the fi rst to smash the old moral conception that the soul of man is 
something “superior” and “above” the fl esh. Even Emerson still maintained 
the tiresome “superiority” of the soul. Even Melville could not get over it. 

15 Walt Whitman, “Years of the Modern”, Leaves of Grass, Jerome Loving (ed.), Oxford – 
New York: Oxford University Press, 1990, p. 371.

16 Cf. Walt Whitman, Two Rivulets, Camden, N. J. [Author’s Edition], 1876, p. 28. See 
also Frances E. Keuling Stout, “Two Rivulets. Author’s edition [1876]” in Th e Walt Whit-
man Archive, [online], [accessed 29 September 2015], available at <http://www.whit-
manarchive.org/criticism/current/encyclopedia/entry_61.html>.
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Whitman was the fi rst heroic seer to seize the soul by the scruff  of her 
neck and plant her down among the potsherds.

“There!” he said to the soul. “Stay there!”
Stay there. Stay in the fl esh. Stay in the limbs and lips and in the belly. Stay 
in the breast and womb. Stay there, O Soul, where you belong.
Stay in the dark limbs of negroes. Stay in the body of the prostitute. Stay 
in the sick fl esh of the syphilitic. Stay in the marsh where the calamus 
grows. Stay there, Soul, where you belong.
The Open Road. The great home of the Soul is the open road. Not heaven, 
not paradise. Not “above”. Not even “within”. The Soul is neither “above” 
nor “within”. It is a wayfarer down the open road.17

According to Lawrence, this wayfarer announces “a new great doctrine. 
A doctrine of life. A new great morality. A morality of actual living, not 
of salvation.”18 Lawrence could therefore accept Whitman as his contem-
porary even though he disliked the fact that Whitman’s soul was a soul 
without boundaries. From today’s perspective, we could easily view 
Whitman as modern, even as modernist, as in his particular form of free 
verse, the eager, all -embracing I found a surprising and until then un-
known voice; a poetic voice that ignored tradition, and was perhaps even 
expressing the modernist fantasy of an “aesthetic purity that initiates 
artistic beginnings unstained by the past, […] beginnings from ground 
zero”.19 It also invoked, wishfully, acknowledgement at some time in the 
future by the “poets to come”:

Poets to come! orators, singers, musicians to come!
Not to -day is to justify me and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before 

known,
Arouse! for you must justify me.20

17 David Herbert Lawrence, “Whitman”, Selected Literary Criticism, New York, Th e Viking 
Press, 1956, p. 401.

18 Ibid., p. 402.

19 Robert Gooding Williams, a Nietzsche scholar, in Zarathustra’s Dionysian Modernism, 
Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 4–5. Quoted by Griffi  n in Modernism and 
Fascism, p. 60–61.

20 Whitman, “Poets to Come”, Leaves of Grass, p. 18.
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“Good” transcendence is illusionary

Whitman’s ability, indeed his imaginative need, to take in the whole 
of American reality, the world (or cosmos), inspired the poetic output of 
a great number of writers at the beginning of the twentieth century. Not 
all were Americans by any means, but among the American modernists 
his infl uence certainly extended to Carl Sandburg and Hart Crane. A kind 
of modernist analogy to Whitman’s poetic project (although it is not an 
easy comparison) can also be found in Ezra Pound’s Cantos. It is nonethe-
less true that none of the American writers who would later, through 
their all -embracing poetic approach, contribute to the “Whitmanesque 
tradition” shared his sense of hope and positivity.

Whitman’s optimism was in fact strongly contested by some of his 
notable contemporaries. Th e works of Herman Melville (1819–1891), for 
example, can be read as a sharp polemic against some important tran-
scendentalist ideas. Whereas Whitman’s transcendentalist and early 
modernist ambition was “to harness the power of art […] to supply a new 
vision to a modern world”,21 Melville’s epic symbolism was explicitly, and 
utterly, sceptical about the state of (American) civilisation, and implic-
itly sceptical concerning its prospects. His imaginative refl ections were 
mostly ignored by his contemporaries and became appreciated only much 
later, in the context of Modernism. Melville’s readers came to realise that 
humanity is sick, that individual beings are often impotent, and that 
strong and independent human agency can be disastrous. Who is Bartleby, 
the Scrivener (1853) in A Story of Wall Street? Is he a tragicomic rebel protesting 
against boring mechanical work? Or is his story a dark and grotesque 
commentary on Emerson’s concept of the strong non -conformist? Th e 
denouement of the story is the social and actual suicide of the hero, who 
is so strong (or perhaps simply uncommunicative and depressive) that 
he prevents his successful employer (the narrator) from off ering him any 
help. In Billy Budd, Sailor (published posthumously in 1924), assisted by 
social and military morals based on “necessary” laws that fully control 
the individual reason and conscience of the Captain and judges, human 
evil personifi ed (John Claggart) has no problem in dispatching the purest 

21 Griffi  n, Modernism and Fascism, p. 32. Here, Griffi  n is not speaking about Whitman 
specifi cally, but about aesthetic Modernism in general.
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good (Billy Budd). Melville’s masterpiece, Moby Dick; or, the Whale (1851), 
tells the story of a catastrophe imposed upon a human community (the 
crew of the Pequod) by a superman (Captain Ahab) with a will ruthless 
enough to overcome nature.

Moby Dick can be read as an apocalypse. In Th e Sense of an Ending (1967), 
Frank Kermode suggests that perceiving time apocalyptically might off er 
a clue to many of the poetic fi ctions we understand as modernist.22 If the 
American Renaissance was driven by an early modernist dynamic – as we 
believe possible from the more rapid development of American modernity, 
and see manifested in the intensifi cation of refl ections on the mode of 
(American) existence in the philosophical and imaginative visions of 
rebirth, and even in the utopian, proto -modernist social projects of the 
transcendentalist communes Brook Farm and Fruitlands – then Mel-
ville’s works,23 taken in context, can be seen as pointing to the dangers 
of the developments taking place at the time and as suggesting that any 
visions of rebirth are illusory or even damaging. D. H. Lawrence, one of 
the English modernist critics who rediscovered Melville for the twentieth 
century, interpreted Moby Dick as an apocalyptic image of his own era:

Doom! Doom! Doom! Something seems to whisper it in the very dark 
trees of America. Doom!
Doom of what?
Doom of our white day. We are doomed, doomed. And the doom is in 
America. The doom of our white day. […]

22 Cf. Frank Kermode, Th e Sense of an Ending. Studies in the Th eory of Fiction, New York, Oxford 
University Press, 2000, p. 98. Kermode provides inspiration for Roger Griffi  n in Moder-
nism and Fascism, although Griffi  n is primarily interested in a “sense of an ending” in 
terms of a search for various types of rebirth. Kermode’s perspective seems more perti-
nent to Melville’s imagination, that is, more related to turn -of -the -century modernist 
despair than to the American Renaissance.

23 In literary histories after Matthiessen’s American Renaissance, Melville is usually con-
sidered a sceptic, or someone who with Nathaniel Hawthorne argues against trans-
cendentalism. We do not include Hawthorne in our argument in this essay, however. 
Matthiessen’s allegories have less to do with the social dynamic of Hawthorne and Mel-
ville’s time; their ethic is timeless, but often expressed in narratives that represent an 
imaginative return to a Puritan past.
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Melville knew. He knew that his race was doomed. His white soul, 
doomed. His great white epoch, doomed. Himself, doomed. The idealist, 
doomed. The spirit, doomed. […]
What then is Moby Dick? He is the deepest blood -being of the white race; 
he is our deepest blood -nature.
And he is hunted, hunted, hunted by the maniacal fanaticism of our white 
mental consciousness. We want to hunt him down. To subject him to 
our will. And in this maniacal conscious hunt of ourselves we get dark 
races and pale to help us, red, yellow and black, east and west, Quaker 
and fi re -worshipper, we get them all to help us in this ghastly, maniacal 
hunt which is our doom and our suicide. […]
Our blood -self subjected to our will. Our blood -consciousness sapped by 
a parasitic mental or ideal consciousness.24 

Lawrence’s interpretation of Moby Dick was a revolt against the cerebralisa-
tion25 of society and an expression of his own version of vitalism, which 
envisaged a reform of both social and individual life. Melville’s apoca-
lypticism, however, had no great eff ect on American consciousness in 
the second half of the nineteenth century. Th e build -up to the American 
Civil War, its outbreak, and the prolonged and violent confl ict itself all 
led to a temporary collapse of the Union, but the victory of “the North” 
and the abolishment of slavery more than confi rmed the democratic and 
progressive tradition of the Union and enabled political, social and eco-
nomic progress towards modern capitalism. Or, to put it more precisely, 
for the dominant social and political agents, and in the mainstream 
consciousness, the North’s victory and the 13th Amendment to the US 
Constitution had just such an eff ect. Th e unsuccessful “Reconstruction” 
of the American South brought social and economic harm, and mainly to 
the South itself, while the North experienced the boom of the so -called 
Gilded Age. All of this had little to do with transcendentalist spirituality. 

24 David Herbert Lawrence, “Herman Melville’s ‘Moby Dick’”, Selected Literary Criticism, 
p. 391.

25 A notion Griffi  n uses in Modernism and Fascism, p. 18, in reference to the German ex-
pressionist poet and physician Gottfried Benn. Benn led his own very diff erent war 
against what he saw as disastrous cerebralisation, in which he eventually found a wea-
pon in the “vitalism” of National Socialism. In addition to those of Benn and Lawren-
ce, there were many other modernist reactions against the dangers of cerebralisation.
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It concerned rather the implementation of individualist concepts in the 
context of a highly ruthless brand of capitalism. American literature 
of the day showed little consideration of Whitman (whose poetic per-
spective underwent no major changes between then and his death in 
1892). If we were to view the literary developments through the lens of 
transcendentalism, we would be able to see in Mark Twain’s (1835–1910) 
realist, ironic and satirical works the accomplishments of a natural 
genius who was drawing upon his lived experiences. In contrast, what 
we see from the fi ction of Henry James (1843–1916) and Edith Wharton 
(1862–1937), informed as it was by the outlook of upper -middle -class 
America, is that the need for self -refl ection in America was inseparable 
from the social and cultural atmosphere of the major transformation 
that took place during the Gilded Age. Th e literary techniques of James 
and Wharton were ideally suited to expressing the contradiction between 
the outward, social behaviour, and the inner, mental and psychological 
lives of their characters. Yet neither author shared any of the nationalist 
zeal of Emerson’s American Scholar. Th ey chose to live and work in Europe 
and view America from there, and in so doing, established the cultural 
phenomenon of the expatriation of the American literati which was to 
become an important feature of modernist cultural life.

Th e impact of American progress

Th e “old America” of the elite to which the James and Wharton families 
belonged was torn asunder during the Gilded Age. New attitudes to life, 
new perceptions, the rapid formation of new social environments and 
classes, pragmatic opportunism, and adaptation (or the failure to adapt) 
to the new context became the principal subjects of discussion in Ameri-
can Naturalism. For the protagonists of the novels of Th eodore Dreiser 
(1871–1945), the rapidly growing urban spaces are places of wonder; they 
are electric places rich in unknown possibilities. Th e main characters 
in the works of James and Wharton, on the other hand, often seem 
paralysed by “traditional” class -bound morals that prevent them from 
expressing their needs or longings, or even from asking direct questions. 
In Wharton’s House of Mirth (1905), Lily Bart – who in the strictly controlled 
marriage market of her “aristocratic” circles watches her desirability 
disappear by the minute – is unable to do anything of her own volition, 
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and, even worse, when she is expelled from her moneyed circles into the 
real world of the capitalist labour market, fi nds it impossible to survive. 
Sister Carrie, the eponymous heroine of Dreiser’s novel of 1900, is a poor 
young country woman who comes to Chicago to explore opportunities 
for a better life. She, however, like a savvy predatory fi sh, quickly and 
instinctively learns to swim in the turbulent waters of her new city life 
and goes about with not a care in the world.

Th ese two literary fi gures represent two important aesthetic posi-
tions in turn -of -the -century America: the fi rst is that of the “genteel 
tradition” of James and Wharton coming to an end and manifested in 
the “introverted” narrative subjectivism that can be seen as a step on the 
way towards the “extroverted” psychological experiments of modernist 
prose. Th e other, in Dreiser’s non -judgmental narrative, is that of full 
immersion in the new social element.

Th is latter aesthetic position can be further explored in at least two 
directions. Th e fi rst involves a consideration of the urban landscape as 
a symptom of the transformation of America within the broader scope 
of national literary and artistic activities and which very much appealed 
to the imagination. Th is inspired, among others, the group of poets and 
writers later dubbed the “Chicago Renaissance”: Edgar Lee Masters, Sher-
wood Anderson, Vachel Lindsay and Carl Sandburg. Th eir prose (Ander-
son) and poetry represented something of a departure from conventional 
lyricism (as typifi ed by the powerful and infl uential “de -poeticisation” 
of Masters’ Spoon River Anthology, 1914–1915); it also refl ected the various 
changes taking place in the American mind, and in particular signaled 
the end of Midwestern small -town America. Although often dismissed 
as “homemade” American Modernism,26 the Chicago Renaissance was 
remarkable for the fact that its protagonist poets were narrating the 
inevitable, exciting even, transformation of a way of life they saw as 

26 It was the literary historian Eric Homberger who described the Chicago movement 
as “domestic” Modernism, displaying, therefore, no small amount of disdain for it and 
at the same time supporting the canonisation in the Anglophone world of modernists 
such as Ezra Pound, William Butler Yeats, T. S. Eliot and James Joyce. Homberger su-
ggests that the Chicago Renaissance sought to be liberating and new in terms of form 
and mediated experience, but that actually it was naïve in its assessment of what was 

“old”; of what constituted tradition. See Eric Homberger, “Chicago and New York: Two 
Versions of American Modernism”, in Bradbury and McFarlane, Modernism 1890–1930, 
p. 152–155.
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pitiable (as we see in Masters’ depiction of the Spoon River society, or 
Anderson’s view of life in Winesburg, Ohio, 1919). What was coming was 
unknown, and perhaps dangerous or cruel, but it did not necessarily sig-
nify any form of degeneration, and here were modernist writers who did 
not reject modernity. Later, from the 1920s onwards, a similar attitude 
would fi nd its poetic forms and perspectives on American life in the work 
of William Carlos Williams.

Th e second factor of immersion in the new social element is the devel-
opment of American Naturalism. Dreiser – whose literary imagination 
processed the ideas of Herbert Spencer (1820–1903) known as Social Dar-
winism27 – can be read and remembered as a prominent American natu-
ralist. But it is important to keep in mind that Naturalism as a stream 
(also represented by Frank Norris, Stephen Crane and others) dominated 
American literature at the turn of the century. It may have arrived on the 
scene later than it had in Europe, but it was the literary approach that 
enabled writers to explore, interpret and depict the social and material 
changes that were transforming the nation. Ruland and Bradbury set 
literary Naturalism in opposition to literary Modernism.28 Th e emphasis 
of Modernism, they suggest, is an interest in subjective consciousness, 
abstraction, and aesthetic revolution. On the other hand, at the turn 
of the century, American naturalist fi ction had almost lost sight of aes-
thetic objectives.29 Roger Griffi  n also places aesthetic novelty – as a new 
beginning for human sensibility, emotionality and vision – at the core of 
aesthetic Modernism.30 Yet because Griffi  n traces the roots of aesthetic, 
social and political Modernisms to the basic anthropological need to react 
to a crisis (whether solvable or unsolvable), he is able to get to the essence 
of the modernist dynamic that oscillated between driving for reform (as 
in the liminal stage of rites of passage) and rebirth (the creation of an 
alternative modernity, comparable to the liminoid stage). Th oroughgo-
ing aesthetic revolutions (as sought by Ruland and Bradbury) therefore 

27 Monty Kozbial Ernst, “Spencer, Herbert”, in Keith Newlin (ed.), A Th eodore Dreiser En-
cyclopedia, Westport: Greenwood Press, 2003, p 344. See also Christopher G. Katope, “Si-
ster Carrie and Spencer’s First Principles”, American Literature, Vol. 41, No. 1, March 1969, 
p. 64–75.

28 Ruland and Bradbury, From Puritanism to Postmodernism, p. 191–192.

29 Ibid., p. 198.

30 Griffi  n, Modernism and Fascism, p. 15–190.
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had to be in antagonistic relation to the perceived state of actual modernity. 
Th e dominance of Naturalism in American literature may suggest, how-
ever, that the literary at the turn of the century was not aimed against 
modernity per se, but, critical though it was, was attempting to come 
to know it, explain it and come to terms with it, while at the same time 
hoping for reform. It is also possible to fi nd some kind of acceptance of 
American modernity in the works of the authors of the Chicago Renais-
sance. Th e metropolis, as a new dimension of life with a spirit of its 
own, had become a magnet for the literary imagination in a continuum 
from Naturalism to aesthetic Modernism. Carl Sandburg’s well -known poem 
that anthropomorphised the steel of Chicago’s skyscrapers is just one 
example of this sense of excitement at that time:

Prayers of Steel
Lay me on an anvil, O God.
Beat me and hammer me into a crowbar.
Let me pry loose old walls.
Let me lift and loosen old foundations.
 
Lay me on an anvil, O God.
Beat me and hammer me into a steel spike.
Drive me into the girders that hold a skyscraper together.
Take red -hot rivets and fasten me into the central girders.
Let me be the great nail holding a skyscraper together through blue nights
into white stars.31

We dare to conclude that in American literature at the turn of the century 
there were few truly imaginative revolutionary departures from the reality 
of what constituted contemporary American life. No truly radical aesthet-
ic alternatives emerged; at least no aesthetic alternatives that would have 
been able to exist on their own terms, divorced from society. Th is could 
have had something to do with popular notions of the country’s rapid 
economic growth, and with a persistent belief in “progress”. It did not 
mean the absence of criticism or any kind of refl ection upon the negative, 

31 Carl Sandburg, “Prayers of Steel”, Cornhuskers, New York, Henry Holt and Company, 
1918, p. 39.
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dangerous or even damaging features of progress, but the crisis was not 
thought to be so deep as to make resolution impossible. Th e America of 
the fi rst two decades of the twentieth century was therefore marked by 
reforms – or at least attempts at them – in the spheres of economics, poli-
tics and the wider society. Th ese eff orts of politicians at all levels, and of 
various social groups and individuals (including “muckraking” writers), 
were so intense that in subsequent historical refl ection, the period was 
awarded the title the “Progressive Era”, appropriately signaling the true 
extent of American self -confi dence.

Returning to Griffi  n’s perspective in Modernism and Fascism, we fi nd 
ourselves able to understand every form of American “progressivism” – 
state intervention in the economy; socialism; nativism as a particularly 
American brand of nationalism; scientifi c management; prohibition; 
social work; “muckraking” literature and journalism; feminism; and 
the laws and regulations that followed all of these – as reforming kinds 
of social and political Modernism. But they did not by their nature – their 
nature as reforms – point to the liminoid stage from which there could be 
no return to the existing order; the possibilities of further developments 
of this order were not, even by the important American intellectual and 
artistic voices of the day, thought to have been exhausted.

Modernism sensu stricto?

In the fi rst two decades of the twentieth century, and inspired by events 
in Europe, multicultural New York City became the breeding ground for 
the emergence of a particular kind of artistic American Modernism that 
we could interpret as a reaction against American social and cultural 
modernity.32 

However, it was the Southern Renaissance and Harlem Renaissance, 
two cultural and artistic movements of the 1920s, which were most 
antagonistic of all towards American modernity. Th eir contribution to 

“rebirth” would signifi cantly shape the future character of American cul-
ture and society and the subsequent development of American literature 
and the arts. Compared to the waves of radical modernist movements 

32 Cf. Homberger in Bradbury and McFarlane, Modernism 1890–1930, p. 155–157; Arm-
strong, Modernism, p. 27–33.
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that had been breaking across Europe since the turn of the century (espe-
cially in London and Paris, but also in central Europe), American move-
ments displayed something of a delayed reaction, which suggests that 
in America the experience of crisis intensifi ed a little later than it had 
back across the Atlantic. In a national sense, they were also “minority” 
movements, born in contexts that lacked social, cultural and political 
power. Th e Southern Renaissance – which originated in Vanderbilt Uni-
versity, Nashville, Tennessee, around the journal Fugitive (1922–1925), and 
which had a focus on literary criticism – was an artistic (and, in a parallel 
stream, agrarian) movement which contested the North’s materialistic 
drive towards “progress”. Its opposition to rational cognition, on aes-
thetic terms, was based in an imaginative penetration to the essence 
of things enabled by the careful formal structuring of artistic works.33 
Southern literary criticism – a powerful twentieth -century stream within 
New Criticism – was closely related to creative writing movements in the 
South. Th e “white” southern writers’ thematic concern with the South 
brought the fi rst critical southern refl ection on the historical burdens 
of the region, but the symbolic power that southern fi ction and drama 
attained through the works of William Faulkner, Carson McCullers, Ten-
nessee Williams and others went on to reach far beyond the South and 
even beyond the USA itself.

Th e Harlem Renaissance, made possible by the “Great Migration” of 
African Americans from the South at the turn of the century and by the 
economic prosperity of the North, developed into a kind of counterpoint 
to the Southern Renaissance. It represented the fi rst important cultural 
and political assertion of African American identity in the US context, 
and its legacy has aff ected social, cultural and political developments 
right up to the present day. Th is legacy survived the paralysing eff ect of 
the Great Depression and the need felt by the movement’s protagonists 
to explore “ways out” of the highly complicated position in which Afri-
can American identity found itself – ways that included Pan -Africanism, 
socialism, and communism (for example, Marcus Garvey, W. E. B. Du 
Bois, and Langston Hughes).

33 See also, for example, Eva Věšínová Kalivodová, “Jižanský mýtus o pádu člověka”, in 
Román a genius loci: Regionalismus jako pojetí světa v evropské a americké literatuře, Anna Housková 
and Zdeněk Hrbata (eds.), Praha, Ústav pro českou a světovou literaturu České akade-
mie věd – Mlejnek, 1993, p. 116–134.
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Each of these attempts at “rebirth” represented a revitalising modernist 
movement that grew out of the liminoid discontent within certain sections 
of the American population. Th ey were unable, however, to subvert or 
re -route the dominant dynamic of the “white” “Northern” growth model.

Leaving America

Outside of these “Renaissance” constellations, and in some cases be-
fore they even formed, certain American writers were already pursuing 
radical aesthetic revolutions. Th eir radicalism, however, related to their 
having left America to live in life -long exile in Europe.

Gertrude Stein (1874–1946) left the USA because of a personal crisis. 
While studying medicine in Baltimore she became infatuated with 
a young woman and thus also became, unwittingly, part of a lesbian love 
triangle in which she was unable to gain the unconditional aff ection of 
her beloved. In 1903, being uncertain about her future, and probably to 
some extent disconcerted by the discovery of her own lesbian orientation, 
she accepted an off er from her brother Leo to go and live with him in 
Paris. Gertrude did not go to Paris as an established cultural revolution-
ary, however. Leo was already a pioneering collector and connoisseur of 
post -impressionist art, and Gertrude simply joined him in his artistic 
and cultural activities. She was, however, a passionate observer – of 
herself and of the people around her – and also a passionate reader. She 
seems to have been determined to write, and, under Leo’s infl uence, also 
developed a real interest in fi ne art. Her fi rst work, Q.E.D. (1903), was an 
autobiographical re -telling of her “love -triangle experience”. Th e nar-
rative style was not original, and resembled if anything that of Henry 
James. One of the most interesting aspects of the work, however, was 
the attempt to conceptualise and generalise certain types of American 
people (especially women) who, from the perspective of the fi rst -person 
narrative of Adele (Gertrude), seemed liked immature and inadequate 
human beings. It would be possible to read into this discovery, or men-
tal construction, an important reason for Stein’s having left not only 
her beloved but also America; she invented her own cultural reasons for 
moving to Europe.

In Paris, after establishing her creative position and successfully en-
tering into a relationship with Alice B. Toklas, another American who 
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had left for Europe, she rewrote Q.E.D. into “Melanctha”, one of the three 
stories of Th ree Lives (1905–1906; published 1909). While Adele’s beloved is 
transformed into Melanctha, a young, sensual and capricious black wom-
an, Adele herself becomes – and not surprisingly in view of Stein’s deliber-
ate adoption of the male role in her relationship with Toklas – a rationally 
minded black male physician, and a bewildered lover who is unable to 
cope with Melanctha’s behaviour. Although Stein ascribes certain racial 
stereotypes of the day to the black characters she so daringly introduces 
into the narrative, the story, together with the others in Th ree Lives, cer-
tainly announces its own very particular aesthetic style. Stein portrays 
the three heroines of the stories with a hint of Naturalism, but uses an 
impoverished and “abstracted” vocabulary. Her style, devoid of concrete 
depictions and low on detail, is full of repetitive sentences that suggest 
obsessive thoughts or a stubborn cast of mind. Th ree Lives becomes the fi rst 
serious signal that she is determined to develop a new literary language 
while dismantling what is expected of literature and starting again from 
scratch. Th e objective of her writing (or perhaps simply its eff ect) can also 
be understood as the de -automatisation of language use. Although it is in 
Europe that she carries out her literary revolution, she never stops address-
ing America, as we see in her mentoring of American writers and artists 
in her salon, her grand lecture tour of the USA from 1934 to 1935, and of 
course her stories about American women, from Th ree Lives (where because 
of their class and, in case of Melanctha, race the women make somewhat 
surprising literary heroines) to Th e Making of Americans (1911; published 1925).

It is most likely that Ezra Pound (1885–1972) fi rst became attracted to 
Europe during his studies in Romance languages and literatures at the 
University of Pennsylvania. He attempted to begin his academic career 
at Wabash College, Indiana, although being a diffi  cult and provocative 
personality he was unable to settle into such a position, and felt increas-
ingly that poetry was his vocation. He was convinced of its utmost (exis-
tential) importance and in 1908 set out for Europe to learn as much about 
it as he possibly could. America’s poetic tradition, and indeed American 
poetry of the day, seemed to be of little interest to Pound, however. He 
recognised that Whitman was perhaps the pioneer of free verse, but 
his relationship with the bard, a “barbarian” poet in his opinion, was 
somewhat strained; he considered Whitman’s poetry to be prose, and 
extremely verbose prose at that. (See Pound’s unpublished essay “What 
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I feel about Walt Whitman”, 1909.34) Much later he included his essay 
“Whitman” into the ABC of Reading (1934). It was the only essay devoted to 
an American writer, but was actually there as an example of a poor poet. 
However, in “Pisan Canto LXXXII”, which Pound wrote in 1945 after his 
wartime arrest, Whitman and his view of the world was inscribed into 
the imaginative parade of real and fi ctitious people and personalities in 
Pound’s troubled reminiscences.

At the turn of the century, Pound’s attention was drawn rather to 
Swinburne – whom he considered the fi rst modern poet – and he travelled 
to England to meet W. B. Yeats. As well as Olivia and Dorothy Shakespear, 
Ford Maddox Ford, Alfred Richard Orage, Wyndham Lewis, and Henry 
Gaudier Brzeska), he also met T. E. Hulme (1883–1917), an eclectic modern-
ist thinker, translator35 and poet. Hulme was a proponent of “classicism”, 
which he not only embraced aesthetically but also understood socially 
and politically, with an important emphasis on the conservative and 
the anti -revolutionary, the ordered and the hierarchic.36 Pound shared 
Hulme’s revulsion towards romantic poetry with its infi nite imagination 
(in contrast to his and Hulme’s interest in a single image, or “fancy”), 
and also towards Victorian abstract (as opposed to concrete) emotional 
refl exivity, and agreed with Hulme’s assertion that “beauty may be in 
small, dry things”.37 However, Pound’s own version of dry and concrete 
poetic beauty did not completely fi t with Hulme’s philosophical (and po-
litical) thinking. Feeling great respect for poetic tradition, Pound sought 
to absorb its intercultural length and breadth and became a versatile 
poet capable of using diverse forms. As is now well known, he found for 
himself a particular way to appropriate that poetic heritage, which was 
through translations. From a reading of Canzoni (1911, which immediately 

34 Ezra Pound, “What I Feel about Walt Whitman”, [online], [accessed 9 May 2015], 
available at <https://www.poets.org/poetsorg/text/what -i-feel -about -walt -whitman >.

35 In the period before WWI, in his work as a translator and interpreter, Hulme intro-
duced Henri Bergson and Georges Sorel to English -speaking readers.

36 Cf. the exploration of Hulme’s notion of “classicism” in relation to his sympathies 
towards the proto -fascist ideology of the group “L’Action française”, in Keiko Ishida, 

“T. E. Hulme’s Aesthetics and the Ideology of Proto -fascism”, Aesthetics, No. 17/2013, 
p. 1–12.

37 T. E. Hulme, “Romanticism and Classicism”, in Selected Writings, Patrick McGuinne-
ss (ed.), New York, Routledge 2003, p. 78.
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preceded Ripostes, 1912, the book that announced his imagist poetics), it 
appears that while he was leading a “dialogue” with troubadour poetry 
(and also with Heine) in his new English translation, his own subjective 
approach to free poetic rendition was greatly enhanced. Although heavily 
criticised by philologists, Pound’s translations not only delighted many 
readers – establishing as they did so a modern understanding of diff er-
ent poets from diff erent cultures – they also no doubt helped Pound in 
his search for his own poetic voice.38 He himself speaks of seeking his own 
poetic English; seeking the language that would express his particular 
understanding of the Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti (1912):

What obfuscated me was not the Italian but the crust of dead English, the 
sediment present in my own available vocabulary. […] You can’t go round 
this sort of thing. It takes six or eight years to get educated in one’s art, 
and another ten to get rid of that education.
Neither can anyone learn English, one can only learn a series of Englishes. 
Rossetti made his own language. I hadn’t in 1910 made a language, I don’t 
mean a language to use, but even a language to think in.39

It is possible that it was the translating work itself – with its necessary 
focus on detail for building certain poetic eff ects – and the impact of the 
overwhelming riches of the poetry that Pound was reading and studying 
in order to distinguish between diff erent kinds of poetics that forced him 
into a process of “distillation” in which he sought, and eventually found, 
his own poetic voice. Th at process was much enhanced by his study of 
the Japanese poetic forms haiku and tanka, but the greatest infl uence was 
probably his translations of Chinese poetry. (Pound would often go to 
study in the British Museum, where he would spend many hours with 
Hilda Doolittle and Richard Aldington, friends whom he recognised as 
co -authors of Imagisme.40)

38 Cf. Reed Way Dasenbrock, “Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti”, in Demetres 
P. Tryphonopoulos and Stephen J. Adams (eds.), Th e Ezra Pound Encyclopedia, 2005, p. 276–278.

39 Th e extract is from Pound’s essay “Guido’s Relations” published in the journal Dial 
in 1929; it was reprinted in Lawrence Venuti (ed.), Translation Studies Reader, Routledge, 
2012, p. 26–33 (the quotation is from p. 28).

40 Th e fi rst time Pound referred to Doolittle and Aldington as co -authors of Imagis-
me was in the essay “A Retrospect” (containing “A Few Don’ts by an Imagiste” from Po-
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Importantly, these translations (published in Cathay, 1915) are infl u-
enced by Pound’s mistaken understanding of the nature of the Chinese 

“ideogram”, a misunderstanding with its roots in the theories of Ernest 
Fenollosa. Pound could well have applied such an “ideographic method” 
for expressing images (“fancies”) in his own poetry. Moreover, as the 
literary historian Carol Percy explains, Pound may also have used his 
knowledge of Chinese grammar and syntax (which does not express as 
many relations between words as does English) in employing the juxta-
positions and elisions that are so characteristic of his poetic language:

‘And then went down to the ship / Set keel to breakers, forth on the godly 
sea.’ The reader is most likely to reconstruct the fi rst lines [of Canto 1] 
as ‘And then we went down to the ship / Set the keel to the breakers, and 
sailed forth on the godly sea.’ The elisions may be Chinese in origin, but 
the eff ect is not particularly Chinese; instead, this is a new lean English, 
the challenges of which are familiar to any student of Modern poetry.41

Th us Percy suggests that Pound developed the ideographic method into 
his “supra -linguistic” composition of longer poems in which he elided 
connecting thoughts – namely, Hugh Selwyn Mauberley (1920, which pre-
ceded, importantly, Eliot’s Waste Land, edited by Pound, by two years) and 
Cantos – and was consequently responsible for introducing fragmentation 
and collage into modern and post -modern creative writing.42 

It appears that like Gertrude Stein, Ezra Pound had to leave America 
in order to exert his infl uence on it. While Stein – who around 1903 was 
an avid reader of the various authors who contributed to the literary 
tradition of the second half of the nineteenth century43 – ultimately de-
cided to write “from scratch”, Ezra Pound distilled his poetic voice from 

etry, Vol. 1, No. 6, March 1913; p. 200–206. Th e Modernist Journals Project, [online], [acce-
ssed 22 September 2015], available at http://dl.lib.brown.edu/mjp/), which was fi rst 
published in Pavannes and Divisions (1918), a collection of Pound’s essays.

41 Carol Percy, “Ezra Pound and the Chinese Written Language”, unpaged, [online], 
[accessed 10 August 2015], available at < http://homes.chass.utoronto.ca/~cpercy/cour-
ses/6362Pickard2.htm >.

42 Ibid.

43 Cf. Leon Katz, “Introduction”, in Gertrude Stein, Fernhurst, Q.E.D., and Other Early Wri-
tings, Leon Katz (ed.), New York, Liveright, 1973, p. ix–xlii.
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the dialogue with literary tradition. He greatly infl uenced America as 
a poet, editor, and literary critic. In his series of essays about America 
entitled “Patria Mia” and published in Richard Orage’s journal Th e New 
Age,44 he criticised the business -minded orientation of Americans and 
the superfi ciality of the American personality and highlighted what 
he saw as the problem caused by the fact that the immigrants who 
constituted the American nation lacked cultural roots. Yet he was very 
interested in communication with American artistic circles, and in Th e 
New Age in 191245 announced the foundation by Harriet Monroe of a new 
Chicago -based literary journal, Poetry. Not only did he express his hope 
that the journal might advance modern poetry, but he also proclaimed 
proudly to be its foreign editor, a position he held until 1917. Employing 
his international modernist outlook, he co -edited with Margaret An-
derson another important modernist American journal, Th e Little Review, 
which also originated in Chicago, in 1914.46 In aesthetic terms, Pound 
was a leading actor in what is usually called Anglo -American Modern-
ism. But it is also well known that between the wars and during the 
Second World War, he attempted to infl uence American society both 
economically and politically. He was not the only deluded supporter of 
Mussolini’s regime, but probably, at least among modernist artists and 
intellectuals, the most outspoken and also the most tragic. He can be 
seen as the embodiment, or the proof, of Griffi  n’s thesis that aesthetic, 
social and political modernist eff orts were often combined in the search 
for a breakthrough (Aufb ruch) into a diff erent, revitalised reality, although 
by its very nature, that breakthrough had the distinct potential to become 
a great social catastrophe.

44 Th e serialised essays were published in Th e New Age between September and Novem-
ber 1912 and May and June 1913. Cf. Th e Modernist Journals Project, [online].

45 Cf. Th e New Age, No. 23, Vol. 11/1912, Th e Modernist Journals Project, [online].

46 In 1917, Th e Little Review, a forum for modernist literary experiments, moved to Gree-
nwich Village, New York City. Pound used it to promote the texts of T. S. Eliot, James 
Joyce and Wyndham Lewis. Th e Little Review was the fi rst to publish Joyce’s Ulysses, in 
a serialised version, which led to an obscenity trial in 1921.
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Shadows in the Backlands: The Brazilian
regionalist short story at the turn of the
twentieth century
Šárka Grauová

In “Th e Terror of History”, the fi nal chapter of his book Th e Myth of the Eter-
nal Return, Mircea Eliade divides humanity into two distinct types, each 
characterised by a particular conception of temporality: on the one side 
are those who belong to traditional civilisations, and on the other those 
who “consciously and voluntarily create history”. Eliade suggests that 
we still – he was writing in 1949 – observe this “confl ict between the two 
views: the archaic conception, which we should designate as archetypal 
and anhistorical; and the modern, post -Hegelian conception, which 
seeks to be historical”.1 Perhaps no literary form is quite so indicative of 
this duality as the Brazilian regionalist short story from the turn of the 
nineteenth and twentieth centuries.

At that time, Brazil, like many other countries, was undergoing a pe-
riod of rapid modernisation that sought to engage the country in spread-
ing abroad the fruits of the scientifi c -technological revolution and to 
integrate it into the growing system of international commerce founded 
on the principles of liberalism. Th ese changes, consistent with the very 
earliest phases of globalisation, had far -reaching consequences that 
were refl ected in people’s lives at the most local level and transformed 
not only their most basic value -systems, everyday habits, relationships, 
emotional ties and social hierarchies, but even the way they thought 
about time and space.

However, in a country almost the size of the whole continent of Eu-
rope, modernisation was for some decades necessarily “selective” and 

1 Mircea Eliade, Cosmos and History (trans. Willard R. Trask), New York, Harper & Bro-
thers, 1954, p. 156.
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partial, all the more so because the Portuguese colonial government had 
never fully managed to connect or unify the various regions that made 
up the vast territory under its command, so that when Brazil gained its 
independence in 1822, there existed no identifi able national consciousness, 
a central component of which would generally be knowledge of one’s own 
country. Th e huge contrast between an archaic countryside and the urban 
masses on one side and the cultured “men of letters” on the other was 
further strengthened by the fact that while in most countries Romanti-
cism very much took on the exploration of the countryside, especially its 
folk literature – seeing in it, among other things, an ally in its struggle 
against enlightened normative reason – in Brazil, because the particular, 
state -forming brand of Romanticism was charged with building a unifi ed, 
albeit invented national identity, an interest in the lives and the folklore, 
the customs and traditions of the rural peasantry did not come to the fore 
until the romantic aesthetic was past its peak and “positive” science had 
become the imperative of the day. Th e fi rst to introduce a discussion of 
folk tradition was Sílvio Romero in his positivist volume História da literatura 
brasileira (1888). Romero was to become the most signifi cant collector of 
Brazilian folk art among his contemporaries,2 but much like them he saw 
folk oral tradition merely as a kind of “document” that allowed scientifi c 
study of the manifold racial infl uences on and within Brazilian folk culture.

Th e result of what from a European perspective appears to be an unu-
sual asynchrony is indeed a great paradox. As part of the necessary pro-
cess of becoming synchronised with the wider world, Brazil adopted both 
a scientifi c way of thinking – which even in the humanities employed 
such terms as heredity, evolution, environment and natural selection – 
and a new literature, the models for which Brazilian writers sought 
primarily in Emil Zola and Eça de Queirós. Th e result was not only a na-
tional naturalist prose but also, for example, the “scientifi c poetry” of 
Sílvio Romero and the “realist poetry” of Teófi lo Dias. At the same time, 
however, onto this same scene came the regionalist short story, which 
narrates an archaic world full of legends, superstitions and folklore, and 
religious ideas and customs connected not only with Christianity but also 
with African religious cults and the vestiges of Indian myths. Aside from 

2 Contos populares do Brasil (Popular Brazilian Folktales, 1885) was the result of a parti-
cularly pioneering piece of research.
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the works of a small number of young writers from the second romantic 
generation (especially Álvares de Azevedo), that aspect of the legacy of 
European Romanticism which had rediscovered the dark and irrational 
side of human nature was not to be adopted in Brazil until the emerging 
regionalism took it up in the 1870s and 1880s.

Th e close relationship in Brazil between the archaic and the historical – 
a closeness that stems from the fact that its people belonged to a single and 
gradually unifying state – took a variety of forms that refl ected the varying 
degrees of perceptivity of and openness towards “the other”, on a personal, 
literary and political level. Th e fantastical regionalist short story was one 
of these modalities. In contrast to Hispanic -American literature, it occurs 
only sporadically, but we still fi nd it employed by a large number of authors 
from the most diverse backgrounds and regions imaginable (for example, 
in chronological order, Bernardo Guimarães, Inglês de Sousa, Manuel de 
Oliveira Paiva, Coelho Netto, Simões Lopes Neto, Afonso Arinos, Valdomiro 
Silveira, Alcides Maia, Monteiro Lobato and Hugo de Carvalho Ramos). 
What this suggests is that for these in many ways very diff erent writers, 
this particular genre of story represents the expression of a common expe-
rience of some signifi cance, albeit not yet shared in any conscious sense.

What follows is an attempt to address the question of what it was 
within the heart of the Brazilian intellectual and social elite that prompt-
ed the need to create a genre of short story in which the protagonists 
are largely illiterate country folk, and which contains such a clear ex-
pression of the fantastical that it can in no way be classifi ed as simply 

“documentary”.

Two worlds; two ages

One suggestion is that unlike the authors of the regionalist novel that 
was generally the domain of “regional” authors such as the fi rst “theoreti-
cian” of regionalism, Franklin Távora,3 and that could be seen as a kind 
of counter -balance to “equalising modernisation”,4 the typical author of 

3 See his introduction to the novel O Cabeleira (1876).

4 Lúcia Miguel -Pereira, “Regionalismo”, in História da literatura brasileira: Prosa de fi cção – 
de 1870 a 1920, Rio de Janeiro – Brasília, José Olympio – Instituto Nacional do Livro – Mi-
nistério da Educação e Cultura, 1973, p. 179.
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the Brazilian regionalist novel from what can be loosely called the turn 
of the century (between, say, 1880 and 1920) is another person entirely. 
Although also a writer with regional origins who maintains a strong at-
tachment to his place of birth and looks to make much of local lore and 
traditions, this author is also fully integrated into the larger world of 
the “model” city, Rio de Janeiro. He is, we could say, a man of two cul-
tures: the fi rst which was to varying degrees a part of his childhood and 
upbringing, and the other – the culture that determined his ideological 
horizon – which he adopted through his study of European literature and 
culture, reinforced, perhaps, by a sojourn – of whatever length – in the 
Portuguese motherland or elsewhere in Europe.

So, for example, when Coelho Netto (1864–1934), dubbed the “prince of 
Brazilian fi ction writers” (although he is to this day derided for his detach-
ment from earthly reality), responded to João do Rio’s request for writers 
to send in portraits of themselves for his book Literature of Today (Momento 
literário, 1907), which introduced leading fi gures of the Brazilian liter-
ary scene at the beginning of the twentieth century, he suggested that:

…it was not authors but people who contributed to my literary formation. 
My early life in the sertão still infl uences me: the stories, the legends, the 
narratives I heard as a child, the stories of the black man, full of terror, the 
legends of the Indian mulatos, infused with magic, the narratives of the 
white man, the phantasms of the sun, the smell of the forest, dreaming 
about civilisation… […] My imagination is a product of the soul of the 
black man, the Indian mulato and the white man. My entire work grows 
from this eternal confl ict between these complex foundations and my 
literary education.5

It appears, therefore, that while regionalism set itself the goal of map-
ping, through the spoken and written word, a Brazil as yet uncaptured, 
a Brazil of which Portuguese writer Matheus de Albuquerque ironically re-
marked that “everything there, except Rio and Saõ Paulo, is countryside”,6 

5 João do Rio, O momento literário, Rio de Janeiro, Fundação Biblioteca Nacional, 1994, 
p. 54.

6 Matheus de Albuquerque, “O declínio” (1911), Sensações e refl exões, Lisbon, Portugal-
-Brasil, 2016, p. 67. Quoted in Luciana Murari, Natureza e cultura no Brasil (1870–1922), São 
Paulo, Alameda, 2009, p. 15.
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regionalist writers were also clearly attracted to the darkest depths of the 
human soul and mindful of the limits of positivist knowledge. When 
Brazilian writers were penning their short stories from the nexus of 
two worlds, Europe was once again becoming fascinated by a variety of 
esoteric teachings, from Jacob Boehme to the theosophy of Mme Blavat-
sky. In Rio de Janeiro in 1905, Religions in Rio (As religiões no Rio) became 
a bestseller. In it João do Rio reveals the spiritual and religious under-
belly of the civilised world, where Afro -Brazilian cults rub shoulders 
with a profusion of card readers and mediums and the supernatural is 
brought into the scientifi c world through the “pure religion” of Spiritism. 
At the same time, but on a diff erent level, modern anthropology (Marcel 
Mauss) and psychoanalysis (Sigmund Freud) were gradually revealing 
the “archaic psychic structure” and the deep strata of primitive thought 
inherent in modern man.

(Th e) Master and (the) man

In the early days of any given literary tradition it is rare to fi nd in a sin-
gle work the basic ground plan of the entire genre, but such is the case 
with “Dance of the Skeleton” (Dança dos Ossos, 1871), a short story by 
Bernardo Guimarães which sets up a dialogue between two voices and 
through this dual perspective, this dialectic, draws into the text two 
quite diff erent “modes of being”.

On one side is the wayfarer (addressed as vossemecê, literally “your mercy”, 
or sometimes even meu amo, “my lord”), who while travelling on horseback 
through the provinces of Minas Gerais and Goiás in central Brazil is caught 
out in a “terrifying early -evening thunderstorm”.7 To get dried he accepts 
an invitation to sit at a fi re, around which are gathered “honest, sturdy 
country -folk from that half -wild tribe of nomadic origin, from among 
the natives, perhaps even the sons of Africa”. As is common in folk com-
munities, their spokesman is Cirino, the oldest of the group, a respected 
authority and the personifi cation of rural wisdom, and who as the local 
ferryman seems destined to act as guide through this rite of passage.

7 Bernado Guimarães, “Dança dos ossos”, Lendas e Tradições, Rio de Janeiro – Paris, H. 
Garnier, 1900 [online], [accessed 22 April 2015], available at <https://archive.org/stre-
am/lendaseromances00guimuoft#page/112/mode/2up>.
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Th e gathering around the fi re brings the Master from the city back 
to the days of yore and to the ancient ritual of story as an exchange of 
experiences. Th e two voices represent two distinct narrative types: that 
of the well -travelled man who “has something to tell about”, and that 
of “the man who has stayed at home making an honest living, and who 
knows the local stories and traditions”;8 the story very quickly establishes 
a clear opposition between the two.

One particularly controversial question is whether or not the dead are 
able to return to the place they lived their earthly lives. In other words, is 
there a clear divide between life and death? Is death a moment of defi ni-
tive cessation, or does life continue after death in some form or other? Do 
the deceased continue to be present in our world in some way or is their 
apparent presence simply the product of an agitated psyche or a kind of 
primeval fear? Th ese questions soon expand to include the occurrence 
of supernatural phenomena in general, and doubts concerning their 
occurrence or otherwise also become the subject of the story on a more 

“meta -fantastical” level.
Th e story is in fact three stories in one. First, Cirino tells a tale of how 

one Friday – traditionally a day associated with mystery and bad luck – 
he set out on a journey through a dark forest where the murder victim 
Joaquim Paulista happened to be buried. Th ere he met a dancing skeleton 
and in the morning was found unconscious at the front of his house. It 
is a classical story with a moral: on Fridays, unless they wish to meet 
with some disaster, the wise will stay away from places connected with 
supernatural beings or powers.

According to the Master, the story Cirino is telling is simply a delu-
sion, the product of excited senses, and the whole hair -raising tale has 
a perfectly rational explanation. “His mercy” thus pre -fi gures the nu-
merous Brazilian narratees who in regionalist prose traditionally fulfi l 
the role of emissary of the modern spirit. Just as traditional fantastical 
short stories address (among other things) the question of fear, here 
the regionalist short story is adopting the well -known literary pattern 
in which the “masters” are characterised by boldness and the “men” by 
fear. (“Fear reveals an ignoble spirit”, states Virgil in Th e Aeneid.) Th e task 

8 Walter Benjamin, “Th e Storyteller”, in Dorothy J. Hale (ed.), Th e Novel: An Anthology 
of Criticism and Th eory 1900–2000, Malden, Mass., Blackwell Publishing, 2006, p. 363.
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of the modern -day scholar is therefore, like the knights of old, to cast 
the light of reason and scientifi c knowledge – which will one day elevate 
modernity to “a time free from all the stuff  of which fears are made”9 – 
into the darkness of superstition.

Th e Master supports his view of the world in general, and of ghostly 
phenomena in particular, with a story of how one night he mistook a cow 
with a white stomach for two black men carrying a cadaver in a cotton 
net. Th is story too is considered utterly incredible by those who hear it. In 
the ferryman’s world, a net can be told apart from a cow “by smell alone”. 
But the eff ect on the reader is ambiguous: although “his mercy” plays 
down the situation and puts his terror down to his fear of being killed 
by the “black men”, his explanation does not seem entirely convincing 
given that the imagined funeral procession actually runs away from him.

Th e third and fi nal “story within a story” describes the terrible mur-
der of Joaquim Paulista, who was buried without a proper funeral and 
whose dead body, after the necessary post -mortem, was buried in such 
a shallow grave that wild animals dug it up and scattered pieces all over 
the forest. Legend had it that as long as the murderers are still alive and 
the dead man’s body remains unburied, and until a holy mass has been 
held for every one of his bones, the bones of Joaquim Paulista would “not 
fi nd peace and would continue to haunt the living beings of this world”. 
So once again, here are two very diff erent ideas concerning the preserva-
tion of the order: on one side is belief in the safeguarding power of the 
supernatural, and on the other, protection comes from the military (the 
commander of the unit who granted the injunction for the arrest of the 
two soldier suspected of murder) and the judiciary (the judge and his 
scribe who ordered the exhumation of the corpse).

Th e fi nal word is reserved for the writer of the short story himself, 
who as if infected by the same need in a folk storyteller to impart to his 
listening public his own particular view of the world now attempts to 
establish a literary community of those who disbelieve country fables and 
enjoy poking gentle fun at the backwardness of village peasants: “You 
see, the evidence is so strong”, he says at the end with a touch of irony. 

“I have accepted unreservedly all that the ferryman told me and I hope 
my readers will obediently believe, with me, that one night the old fer-

9 Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Cambridge, Polity Press, 2006, p. 2.
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ryman from Parnaíba fl ew through the air on a donkey with a skeleton 
in the saddle.” Th e special signifi cance of “Dance of the Skeleton” lies in 
the juxtaposition of the archaic and historical understandings of reality, 
although it is not at all clear which of the two worlds is preserving the 
order and which is not.

Th e world of the city can boast the benefi ts of organisation and edu-
cation, especially the conviction that knowledge of the world can be 
reliably attained through reason alone (as we will see, the traveller is 
himself a writer), but the narrative gradually challenges these qualities. 
Surprisingly enough, the defi ciencies in the state administration are 
pointed out by the author himself, although this does in fact remind 
us that Bernardo Guimarães was something of a maverick. Guimarães 
was well known for his unconventional solutions to practical problems, 
and for one legendary deed in particular: in 1861, when as a fresh -faced 
judge in Catalão, deep in the sertão of the Goiás region, he became aware 
of the terrible living conditions suff ered by eleven inmates in the local 
prison, he summoned a special meeting of the court, which duly passed 
a verdict by which all of the prisoners were acquitted and immediately 
released. Th at none of the murderers was forced to serve his sentence – 
which presents a further challenge to the modern order – was typical of 
Guimarães’ scepticism that the rule of law could ever be imposed upon 
the Brazilian countryside. We see the same scepticism in the fact that 
the names of the peasants seated around the fi re “certainly neither ap-
pear in registers nor are included into the statistics [of the empire]”. As 
Euclides da Cunha was to write thirty years later about the town of Canu-
dos, built in the backlands of the north -eastern sertão by followers of the 
local preacher Antonio Conselheiro, and which because of the supposed 
threat it posed to the existence of the republic was almost immediately 
raised to the ground by government troops: in the eyes of the civilised 
world, the rural world is a parenthesis, a hiatus, a vacuum.10 Th e sertão, 
on the other hand, has the wisdom of the ages to call upon (“around 
here everybody knows”) and follows a way of life that is in complete 
harmony with nature: “When night falls in the sertão, everyone copies 
the birds and goes to sleep. […] Only the man in the big city, the jaguar 

10 Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands (trans. Samuel Putnam), Chicago, Th e 
University of Chicago Press 1944, p. 444.
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in the forest, the owl in the ruins, the stars in the sky and the genius 
in the solitude of his study are in the habit of staying awake at a time 
when nature has decreed rest.”

Although the narrator of “Dance of the Skeleton” is inclined towards the 
civilised life, he does not totally identify with its ways, and distances 
himself from the town -country duality by suggesting that although 
he and his city companions often burned the midnight oil, they never 
really belonged to “any of that lot”. He was invited to sit at the fi re to 
warm himself and dry out his clothes, and as writers from Boccaccio to 
Chaucer, from Th e Decameron to Th e Canterbury Tales, have always known, 
such “accidental” communities provide the perfect environment for the 
sharing of stories. Th e two schema presented in this short story – schema 
which arise from the imaginations of two very diff erent narrators – are 
still therefore embedded in the richness of the lived world of human 
experience, a world in which human beings help and serve one another. 
Th e fantastical that we encounter in such stories speaks directly from 
its “superstitious” folk origins, and the world in which it is set is the 
world of the idyll.

“Th e stylistic centaur”

It is also gathered around a fi re that we fi nd the muleteers of Afonso 
Arinos’ short story “Th e Haunted House” (Assombramento). Th e story 
is separated from “Dance of the Skeleton” by just twenty -six years, but 
these years nonetheless form the overlap of two separate epochs. On 
this occasion, the storyteller is not, and never can be, a member of the 
convivial community of those who tell stories to one another, but is 
someone who observes and monitors the creation of the story and its 
various meanings from a safe, heterodiegetic distance. He states at the 
very outset that only “he who is not a muleteer” would be surprised 
never to receive a warm welcome at the haunted house of the title, and 
so as narrator -interlocutor he brings to the prose, implicitly, the view-
point of the ingénue from Rio de Janeiro and off ers it to the members of 
the intellectual and social elite for whom the narrative is intended and 
because of whom it exists at all. In separating himself from the story in 
this way, the “cultivated” narrator creates a special case in the context 



Shadows in the Backlands 105

of the regionalist short story, and his voice, which also represents the 
reader, begins to diff er more and more, linguistically speaking, from the 
voice of the characters: while the locals frequently speak in an almost 
phonetically transcribed dialect, the narrator, as the refi ned spokesman 
of the Brazilian Belle Époche, revels in the kind of verbosity and linguistic 
ornamentation so typical of Art Noveau.11 Th e quaint barbarisms and sole-
cisms of the illiterates from the remote regions, set against the backdrop 
of the cultivated norm, therefore serve two functions. First, the writer, 
fi nding himself in the role of colonial informator and the agent of some 
kind of “internal literary colonisation” prompted by the desire to bring 
folk culture into the purview of the Rio de Janeiro cultural elite, is clearly 
lending an historical voice to someone who would not otherwise have the 
opportunity to address a wider audience. However, the garbled language 
that magnifi es the contrast between the two worlds also has an aesthetic 
function that corresponds to the fi n -de -siècle penchant for stylising the 
decadent and the anomalous, which continue to make their presence 
known on the darker side of modernity.

It seems to me, therefore, that when critics from late -twentieth-
-century Brazil deprecate turn -of -the -century regionalists for their…

schizophrenic style that sends a text off  in two completely diff erent direc-
tions and shows to the fullest possible extent the remove at which the 
man from the city places himself, as if attempting through this dialectic 
to signal the diff erence in nature and status that separates him from the 
exotic object that is his character12 

…they are not fully appreciating the fact that the “merging of horizons” 
achieved in the second half of the twentieth century by authors such as 
Guimarães Rosa (one of a number of authors labelled supra -regionalist 
by Brazilian critics) is only possible after examining and gaining true 
insight into alterity.

11 See José Paulo Paes, “O Art Nouveau na literatura brasileira”, Gregos e Baianos, São Pau-
lo, Brasiliense, 1985.

12 See Antonio Candido, “A literatura e a formação do homem” (1972), Textos de interve-
nção, São Paulo, Editora 34, 2002, p. 88.
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Much like Guimarães’ sceptical view of the possibility of genuine 
civilisation, Arinos’ “stylistic centaur”13 had its roots in real life. Afonso 
Arinos (1868–1916) was born in the depths of the sertão of Minas Gerais as 
the eldest son of a traditional cattle rearing family. “Arinos” was origi-
nally the name of an Indian clan from central Brazil, but as a young man 
Afonso promoted it to a surname. He graduated in law, and at a time 
when in hope of lasting social change the rest of the nation’s youth was 
raving about the newly declared republic and the religion of rationality, 
Arinos was identifying himself with Catholicism and the monarchy. His 
bachelor fl at in Ouro Preto (the cultural centre of Minas Gerais), fur-
nished in European style, became the refuge of intellectuals who were 
being persecuted by the republican regime. Arinos helped to found a lo-
cal law school, where he also lectured, and at the same time undertook 
expeditions into the sertão where he gathered folk songs and stories. From 
1904, after all hope of the return of the monarchy had been crushed, he 
took ownership of a business agency in Paris, and would often pay visits 
to a salon where he was entertained by his wife’s uncle, Eduardo Prado, 
one of the most prominent Brazilian monarchists. But he still felt such 
a strong connection to the sertão, where he had spent the fi rst 13 years 
of his life, that even as a successful Parisian businessman he invited 
a group of muleteers to accompany him as he gave a tour of the city to 
two French aristocrats.14 As in many authors of the fantastical regionalist 
short story, what we see in Arinos is the merging of two contradictory 
paths, as Tristão de Ataíde will write in the fi rst Arinosian monograph: 

“Just as naturally as he loved the sertão with his heart, so he loved the 
world with his intellect”.15

A story from the sertão

“Dance of the Skeleton” and Arinos’ four -part prose “Th e Haunted House” 
(subtitled “A Story from the Sertão”) certainly have some points in com-

13 Th e term (“centauro estilístico”) is from Antonio Candido. See ibid., p. 89.

14 One of them, Jean de Montlaut, recounted this adventurous journey in the book Sur 
la trace des “Bandeirantes”, Paris, L’Édition Française Illustrée, 1918 [online], [accessed 1 
February 2016], available at <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5554248b>.

15 Tristão de Ataíde, Afonso Arinos, São Paulo – Brasília: LISA – Instituto Nacional de Lei-
tura, 1981 (1922), p. 30.
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mon. But whereas the Master from the city, with his position and his 
beliefs, clearly placed himself at some distance from the fi ctional world 
contained in the story, in Arinos, the question regarding the presence of 
the dead in the earthly world is presented very diff erently: the discussion 
is not between a city dweller and a villager, but takes place within and 
among a community of muleteers. Th e argument against folk obscurant-
ism is taken on by the chief muleteer himself, Manuel Alves, whom the 
narrator repeatedly describes as a “Cuiabano”, that is, a native of Cuiabá, 
the capital of the then province of Mato Grosso, all of which may be 
a subtle reference to the fact that the de -bunking of the magical world-
view is traditionally the work of the outsider. Th e fantastical nature of 
the story – a story that defi es straightforward interpretation – stems to 
a large degree from the fact that Manuel both is and is not a member of 
the community of muleteers.

Much like Cirino in Guimarães’ tale, Manuel holds a privileged posi-
tion among his fellows and is universally respected: as head muleteer 
(arrieiro) his place is at the head of the cattle train (in the extensive cattle 
rearing typical of the sertão, cattle stock transports itself under its own 
steam). According to Arinos, an arrieiro should be characterised as possess-
ing “a level of foresight and care, experience and energy which only the 
captains of expeditions could live up to.”16 Manuel is the only member of 
the expedition to use a saddle, although riding on a mule (called Fidalgo) 
he appears somewhat heroic -comic, which contributes still further to 
the ambiguity of the narrative.

However, unlike Cirino, who has already passed through the ordeal 
by fi re and attained a certain measure of humility, Manuel feels a sense 
of superiority over the others and in a show of conceit dares to spend 
a night in a deserted house, despite its being common knowledge that 

“of those who sleep there, none survives.” In a slight reversal of roles, 
Manuel’s counterpart in the opening dialogue is Venâncio, who despite 
being Manuel’s former workmate calls him “Master” (patrão or vossemecê). 
Although Venâncio himself “pays little heed to what others say,” he then 
becomes the voice of traditional rural “wisdom” and advises Manuel 
not to go beyond the boundaries of the natural human world: Venâncio 

16 Afonso Arinos, Obra completa, Rio de Janeiro, MEC, 1969, p. 831.
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therefore stands somewhere on a line between the pragmatic Manuel 
and the simple superstitious muleteers.

To these superstitious companions, Manuel’s decision to spend 
a night in the haunted house seems pure folly. Every muleteer knows 
very well why no one would choose to sleep anywhere near that house, or 
under the nearby shelter with its Spanish -tile roof, as he would inevitably 
be woken up by “all the lost souls mumbling their penitence to God”.17 
Th e narrator contributes to the growing sense of mystery by adverting 
to the supernatural using Christian elements and by creating from the 
outset the kind of sombre atmosphere which in fantastical stories is 
usually associated with transitional spaces on the boundary between 
the natural and the supernatural.

Th e second part of the story presents an image, typical of the genre, 
of a community of muleteers who fi ll the wilderness with their sing-
ing and drive away the forces of darkness with the light and warmth 
of a fi re. Clearly fascinated by possible forms of transition between the 
natural and the cultural, the narrator draws special attention to the 
muleteers’ “barbaric” singing, which is “devoid of rules” and appears 
to be an expression of the very soul of these men from the sertão: “the 
twin soul to the voice of the beasts, the thundering of the waterfall, the 
sweet murmuring of brook, the gentle twittering of the birds, and the 
terrible rumbling of storms”. Th e reader becomes no wiser, however, as 
to whether the “children of nature” have a sense for otherworldly phe-
nomena that has been lost to the city -dweller. When the muleteers begin 
to tell their stories of supernatural intervention into earthly lives, “the 
less courageous companions [feel] something like the dread of ghosts 
that could appear at any moment”, but when they hear noises like “the 
last cries of a dying animal”, even the otherwise fearless men, the true 
dreadnoughts, become terrifi ed. Th eir terror is dispelled only when 
Venâncio recognises the fearful sound as that of rutting tapirs. And so, 
as in “Dance of the Skeleton”, in “Th e Haunted House” it is not until the 
terrifying phenomena – which nonetheless have a natural explanation – 
have been clearly identifi ed that we are able to deal in any proper sense 
with subject of the supernatural.

17 Afonso Arinos, Contos, São Paulo, Martins Fontes, 2006, p. 10.
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Th e crux and artistic pinnacle of the story is the third section, which 
describes the events of Manuel’s night in the derelict building. It is here 
that the narrator, standing outside the story and looking in, makes 
his most signifi cant contribution, and it is thanks to him, and to this 
moment, that the fantastical short story is born and a new tradition es-
tablished.18 If it was clear at the beginning of the story that the confl ict 
between belief and disbelief in supernatural phenomena was being trans-
ferred from a dialogue between “backward countryside” and “progressive 
city” into an internal dialogue within the heart of the sertão, it now moves 
still further and becomes a dialogue within a single character, Manuel 
Alves, whose task it is, as we have said, to cast the light of reason into 
the darkness of superstition.

Th is change in locus of the encounter with the supernatural is not 
something that simply happens to Manuel, but is the result of an experi-
ment, a deliberate attempt by the Cuiabian to prove something to the 
others (“Venâncio, I tell you, the dead do not rise from the grave; and 
tomorrow you will see”), but also to himself (“I wonder if the voice of the 
people is not for once actually correct”).

He leaves nothing to a chance: in the evening he builds a fi re and be-
gins a reconnaissance of the farmhouse as though preparing to do battle 
with an enemy made of fl esh and blood. Th e danger he faces, however, is 
of quite a diff erent nature: in the room where slave auctions took place 
he is threatened by the horns of the bleached skull of a water buff alo, 
the legendary creature celebrated for centuries in muleteer folklore for 
its strength and for being untamable; as he opens the oratory door, a bat 
bursts out at him; the corridor outside the oratory is so draughty that it 
becomes a struggle to keep his torch alight; water pours through holes 
in the ceiling, and as the whole building gradually takes on a form that 
is almost human, “the rotten fl oor all around threatens to swallow up 
the unwary”. Th rough the bedroom ceiling the light from the stars, fi l-

18 Because this transformation in fact takes place almost simultaneously in several 
authors who published short stories in the 1890s, the continual arguments over “who 
was fi rst” do not lead to any particularly interesting conclusions. Th is would have been 
the case even if it was proved that Arinos’ short stories published in the volume Th rou-
gh the Backlands were indeed written between 1888 and 1895, as claimed by the author 
in the preface to the fi rst edition. Afonso Arinos, Pelo sertão. Historias e paizagens, Rio de Ja-
neiro, Laemmert & Co., 1898, preface (no page number).
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tered through dark clouds, becomes barely perceptible; in the distance 
a church bell tolls, as if disturbed by the wind, and closer to home, the 
gale howls like a pack of excited dogs. Th e torch fi nally goes out, but 
with his damp lighter Manuel is not able to re -light it. He now contin-
ues, a knife clenched in his teeth, on all fours, perhaps to feel his way 
forward by touch alone, or perhaps, as one of the muleteers would later 
say, because “when you meet a ghost, you must put a knife or something 
metal in your mouth or you will lose the power of speech.” When Manuel 
hears what he believes to be a rasping voice uttering curses he takes out 
his rifl e, but immediately feels a fl apping of wings in the air and a great 
fl ock of bats, “messengers of ghosts and the darkness”, circles around 
him, whistling in the embrace of the soughing wind.

As he begins his “frantic resistance of this illusion that threatens to 
consume him”, Manuel decides to follow “the accursed being that was 
causing the old hovel to speak and to moan, and to threaten him and 
drive him away in a demonic partnership with the wind, the bats and 
the darkness, and begins to think that perhaps he has fallen into a trap 
laid by the devil himself.” When he sees a “pale, slim fi gure like a white 
snake”, he tries to shoot at it, but the gun, as if foiled by some piece of 
devilish magic, fails to fi re. Manuel stabs at the fi gure with his knife but 
feels only “something like a piece of coarse cloth”. Like a man possessed 
he chases after the fl eeing shadows, but the ghostly fi gures simply shim-
mer and fl icker before his dazzled eyes. As he strikes the fi nal blow he is 

“sucked through a hole in the fl oor” and tumbles downward, he knows 
not where. “At that moment a jangling metallic sound can be heard, as if 
coins were falling out of a broken jug”, and as his strength begins to fail, 
our wounded hero manages to pant out the words, “I will kill…! I will ki…! 
I will…” before a deathly silence descends upon the crumbling building.

Th e description of Manuel’s struggle is an exercise in ambiguity. Th e 
narrator lets us know that the slim white fi gure could simply have been 
a hammock that Venâncio had hung up that evening for Manuel in the 
front room, and that the open jaws of the fl oor were just an ordinary 
piece of rotten wood. But with a “perhaps” here and an “as if” there, we 
are never truly able to discern the boundary between fantasy and reality. 
At least one of the eerie sounds is, however, shown to have been real: the 
following day, the muleteers fi nd “a fl ood of gold coins lying beside Ma-
nuel’s body”, coins which had tumbled out of the furnace that the chief 
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muleteer had clattered into as he fell. Th e extent of the ambiguity is such 
that it never becomes perfectly clear whether Manuel was the victim of 
wandering resurrected souls and supernatural beings or of his own fear.

Arinos does not off er a description of the events from Manuel’s point 
of view. Although the brave muleteer survived his night in the derelict 
farmhouse, we are left not knowing if his health and sanity will ever be 
restored. Th e story ends with the same words that we read at the end of 
Manuel’s self -imposed adventure: “I will kill…! I will ki…! I will…”

Before this, however, Arinos does present a diff erent view of the 
events of the previous night, this time from the perspective of the mu-
leteers, who are convinced that what befalls Manuel has a supernatural 
origin. All ambiguity is removed and the fantastical tale becomes a causo: 
a superstitious short story about a clever individual who is punished for 
defying the wisdom of his cultural group;19 the money found next to Ma-
nuel’s body is a clear sign that their chief had fallen into the devil’s toils.

Locus horribilis

Had Arinos stayed in his native Paracatu “perhaps he never would have 
understood that a story of this type – an everyday tale in the sertão – could 
be of interest to anyone other than a muleteer brought up on tall tales 
told around the campfi re”,20 wrote Tristão de Ataíde in 1922. But great 
interest there was, and not with just any audience: Arinos’ “Th e Haunted 
House” was fi rst published in full – despite its length – in 1879 in Revista 

19 Th is is how Luiz Gonzaga Marchezan interprets the story in his article “Literatura e 
regionalismo”, in José António Segatto and Ude Baldan (eds.), Sociedade e literatura no Bra-
sil, São Paulo, UNESP, 1999, p. 82. Similarly, Luís Bueno believes that “natural explana-
tions of all of the phantasmagorical elements are expected here, which makes Manu-
el Alves somewhat of a fool. His decision to pit his wits against the supernatural only 
heightens the eff ect of this foolishness, as the victory of superstition is all the more 
glorious because of Manuel’s having been disbelieving of it from the outset. […] Since 
Afonso Arinos’ story does not set scepticism and superstition against one another, it re-
mains on the side of scepticism. In doing so it highlights the barriers and diff erences 
that separate the world of the educated narrator – which is also the world of the reader, 
his ally – from that of the character.” See Luís Bueno, “O lastro do real no voo da fan-
tasia: representação do sobrenatural no conto regionalista brasileiro”, in Luís Bueno, 
Germana Maria Araújo Sales and Valéria Augusti (eds.), A tradição literária brasileira entre 
a periferia e o centro, Chapecó, Argos, 2013, p. 41.

20 Ataíde, Afonso Arinos, p. 29.
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Brasileira, edited by one of the great fathers of Brazilian literary criticism, 
José Veríssimo.

Fascination with rural peasants and their intense passions uncor-
rected by civilisation, with strong “sertão types” who stand as it were at 
some kind of halfway stage between man and animal, can be traced to the 
sense of satiety with the ruthless cosmopolitanism and sophisticated bo-
varysm characteristic of life in rapidly modernising turn -of -the -century 
Rio de Janeiro. Kojève’s observation that “no animal can be a snob”21 could 
well be applied to the inhabitants of the sertão, inseparably connected as 
they are to their harsh natural environment.

Regionalist “centaurism” is not only a matter of style, therefore, but 
a fundamental expression of the spirit of the age. It is characterised by 
the juxtaposition of an ancient and at its core unchanged society that 
existed right across the Brazilian lands and a rapidly developing urban 
society presided over by a cosmopolitan elite, and it is these two poles, 
the romantic -melancholic and the Enlightenment -euphoric,22 which 
create the fundamental tension in Brazilian literature at the turn of the 
nineteenth and twentieth centuries. While the eff orts towards mod-
ernisation have the state administration, the scientifi c worldview and 
indeed history on their side, for radically diff erent others modernisation 
brings at best long -term social exclusion and at worst – as for the peas-
ants of Canudos – death.

Th e turn -of -the -century fantastical short story did not, then, like 
some dispassionate documentary simply inform city intellectuals about 
unknown parts of their native land, but confronted them with their own 
fears, whether these fears arose from the metaphysical uncertainty of 
living all of a sudden in a dramatically transformed world or from con-
cerns that bringing civilisation to a deeply fragmented country inhab-
ited by tens of millions of illiterates would prove an impossible task. In 
sociological terms, the regionalist -fantastical tends, therefore, towards 
two positions: the fi rst, which speaks of the miraculous and the super-
stitious, is one in which sweet old -world folkloric ideals conform to our 

21 Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, Ithaca, Cornell University Press, 
1969, p. 162.

22 See Francisco Foot Hardman, “Antigos e modernos”, A vingança da Hiléia, São Paulo, 
UNESP, 2009, esp. 171–174.
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view of that which we know intimately but which is ultimately doomed 
to disappear; the second, which foregrounds terrifying gothic elements, 
stems from our fear of those “others” who in their diff erence can appear 
grotesque, monstrous even. Th e result of Manuel’s attempt to expose the 
absurdity of rural superstitions is also relevant to the reader from Rio 
de Janeiro in the sense that the enlightened individual from the heart 
of the sertão represents the promise of the possible future integration of 
quintessentially “inhospitable” Brazil with the civilised world that was 
yet to move away from its home on the coast.23 

But there is also an existential dimension here which celebrates the 
individual who despite the aspirations of modernity in “a time free of 
all that stuff  of which fear is made”,24 and because he suddenly feels that 

“nature devoid of subjective meanings is not a reality in which man is 
truly able to live”,25 fi nds himself unable to dispel from his soul a longing 
for the ancient order in which man was part of the cosmos. In certain 
moments – especially in “boundary situations” or times of disorientation 
or aff ective stress – even modern man acts pre -logically,26 and because 
scientifi c knowledge about death is uncertain, limited, he is not able to 
perceive “those things associated with death and corpses and the return 
of the dead, with ghosts and bugaboos” as anything other than uncanny. 
It is perhaps no accident that the fi nal phase of positivism – the phase 
that proved the most popular in Brazil – was wedded to religion,27 and 
that while the regionalists were carefully investigating the “mysterium 

23 It was typical of the hesitant process of Portuguese colonisation that the new arri-
vals stayed near the coast, as they wanted to be able to return to Portugal after acqui-
ring property in Brazil. As Vicente do Salvador, the chronicler of the turn of the six-
teenth and seventeenth centuries, wrote: “it was enough for them to sprawl along the 
shore like crabs.” Th e coast -inland dichotomy was so important in the history of Bra-
zil that the word interior even came to denote completely landlocked parts of the count-
ry far inland such as the province of Minas Gerais.

24 Bauman, Liquid Fear, p. 2.

25 Jean Cazeneuve, La mentalité archaïque, Paris, Armand Colin, 1961, p. 121. Quoted in 
Fabre, p. 27.

26 Georges Devereux, Essais d’ethno -psychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1971, p. 234.

27 Th e so -called apostolic period of the positivist church founded in Brazil in 1881 by 
Miguel de Lemos lasted until the death of its second leader Teixeiro Mendes in 1927. 
Th e church is nonetheless still in existence.
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tremendum et fascinans” preserved in folk images of the world, Spiritism 
was asserting itself as a scientifi c form of spirituality.28 

If we take the description of Manuel’s night in the haunted house 
as a description of the inner reality of a man incapable of opposing the 
traditional image of the world inherent in his own culture, we will read 
Arinos’ short story as a testimony to the inevitable failure of reason in 
the face of irrationality and fear. In the somewhat aff ected, emotionally 
paroxysmal world of the regionalist short story from the turn of the cen-
tury, “the boundary between fantasy and reality is often erased”, and we 
suddenly encounter “something real that we have up to now considered 
to be a creation of fantasy”.29 Th e result is a feeling not only of anxiety 
but frequently, and more immediately, of insanity. It may be true that 
the authors often cling to a kind of cheap picturesque exoticism, and 
are frequently criticised for doing so, but it is equally the case that their 
fi ndings apply not only to some distant sertão, but also to our own soul: 

“the sertão […] is inside us”, Guimarães Rosa will write 60 years later.30

But because the narrative of “Th e Haunted House” also leaves us with 
the possibility that the ruins of the homestead are indeed haunted, the 
fantastical in the regionalist short story at the turn of the century could 
also be expressing the Brazilian elite’s uncertainty over the new turn 
of events, particularly uncertainty as to whether it is possible to leave 
behind, without being punished, that which in archaic Brazil “everyone 
knew” but which almost overnight came to be considered superstition. 
Although modernity attempted to suppress religion, all it actually ac-
complished was to transfer religious sentiment from the stream of tra-
ditional Christianity to numerous heterodoxies; rather than cancelling 
out the human need to relate to the sacred, it simply widened the range 
of what could fulfi l that particular need.31

28 See Mary del Priore, Do outro lado. A história do sobrenatural e do espiritismo, São Paulo, Pla-
neta, 2014.

29 Ibid., p. 34.

30 João Guimarães Rosa, Th e Devil to Pay in the Backlands (trans. James L. Taylor and Ha-
rriet de Onís), New York, Alfred A. Knopf, 1963, p. 268.

31 See Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Durham, Duke University Press, 1987, 
p. 62‒63; Antonio Arnoni Prado, “Nacionalismo literário e cosmopoitismo”, Trincheira, 
palco e letras, São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 27
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Fear is often said to go hand in hand with the implementation of 
something new, especially something which is perceived as disrupting 
the existing order: setting out on a new path always means sacrifi cing 
security and facing risk. As Bauman writes, “Modernity was to be the 
great leap forward: away from the fear and into a world free of blind and 
impermeable fate…”32 Perhaps it is the case that the fi ctional characters 
who represent the rural peasantry and their archaic worldview – a world-
view often ridiculed by city intellectuals – embody the fears and ideals, 
the anxieties and desires that the modernisers striving to integrate Brazil 
fully into the Western world cannot and must not admit to themselves.

If it is true that in relation to the fantastical in literature the reader 
often fi nds it diffi  cult to decide between a natural and a supernatural 
interpretation, with Brazilian regionalism it is as if a whole culture 
found itself in the same predicament: whether to stay as it had always 
been (at least within living memory), or to become what it must become 
in order to enter fully into the world of European -American civilisation.
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De l’ énorme au hénaurme : le rire sans limites
Quelques observations sur les aléas de
l’ humour à la Belle Époque1

Václav Jamek

 Pour Étienne Cornevin qui, depuis toujours,
 œuvre à maintenir le rire en liberté.

 Des coilles d’un papillon
 Porroit on faire craz pois ?
 Les Fatrasies d’Arras

La spécifi cité culturelle des Tchèques, aux yeux des Français imbus d’une 
culture littéraire, semble consister dans un sens tout particulier de la 
dérision, cette « dérision tchèque », apparemment inimitable, quelque 
chose à quoi le Tchèque se reconnaît et par quoi il se distingue des autres 
Slaves qui préfèrent, globalement et en toute saison, les sanglots du 
violon et s’appellent les Bohémiens. Un stéréotype culturel qui met 
en vedette le rire sous sa forme radicale est trop rare et même fl atteur, 
d’une certaine manière ambiguë (en fonction du rapport que les Français 
eux -mêmes peuvent avoir au rire), pour qu’on ait envie de protester ; il 
n’en reste pas moins que beaucoup de Tchèques seraient surpris d’être 
ainsi perçus puisque, par un autre stéréotype, ils ont coutume de situer 
leurs fondements ailleurs, malgré leur histoire passablement grotesque 
depuis près d’un demi -siècle. Il est vrai aussi qu’ils ont plusieurs op-

1 L’auteur est conscient de ce que cette étude comporte certains aspects trop direc-
tement littéraires, qui pourraient incommoder des savants quoiqu’ en principe nour-
ris, et même férus, de littérature. Traiter du rire sur le vénérable terrain universitaire 
est à ce prix. L’ auteur (toujours lui) est sûr, toutefois, d’ avoir mis assez de méthode et 
présenté dans son texte assez de connaissance dite positive et d’ idées convenablement 
structurées pour que l’ université puisse le recevoir sans préjudice. Veuille -t-elle bien 
le considérer comme un cadeau d’ adieux.
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tiques, radicalement diverses, pour considérer ces fondements, suivant 
le contexte, le locuteur et l’interlocuteur, le destinataire et le repoussoir, 
et ne montrent pratiquement aucun souci de les concilier.

La même discordance se révélerait d’ailleurs, et le même étonnement 
se produirait quand les Français chercheraient à scruter les perceptions 
qu’ils suscitent chez autrui. Il n’y a que peu d’étrangers, en eff et, qui 
défi niraient les Français par la litote ; plutôt par la rodomontade qui, à 
en croire Brantôme, est d’origine espagnole mais que l’Italien Boiardo 
fait remonter jusqu’en Algérie, pas encore française ;2 et à défaut de Ra-
cine, de qui l’art ne résiste pas à la traduction dans ces autres langues 
mal dégrossies qui n’ont pas eu leur Malherbe, ils se contentent de voir 
l’incarnation du génie français dans Edmond Rostand ou, un peu mieux, 
dans Jules Verne, quand ce n’est pas dans Louis de Funès, Piaf ou, tout à 
fait lamentable, Houellebecq et Zaz (on ne se surveille plus, en France). 
Cette identifi cation d’un génie national dans le sens de la dérision, que 
les Français renvoient aux Tchèques, est assez intéressante, cependant, 
pour mériter un examen.

Il est évident que cette caractéristique, pour autant qu’elle ait une 
réalité, doit être assez récente : postérieure en tous cas à La Fiancée ven-
due de Sabina et Smetana, œuvre gaie s’il en fut mais rassurante, qui 
a constitué pour la mentalité tchèque, pendant longtemps, le grand 
modèle (redevable au prototype « mythique » de Figaro, le plébéien qui 
revendique son mérite, et rattaché en même temps au rêve persistant, 
chez les « Tchèques nouveaux », de l’intégrité réaliste et la foncière santé 
morale du paysan, même urbanisé). Il nous apparut alors que l’origine 
de la « dérision tchèque » remontait, sans conteste, à la Belle Époque 
seulement et, dans un article publié en 19993, nous en trouvions les 
raisons dans la désillusion produite par ce qu’on appelle « l’aff aire des 
faux Manuscrits », qui a fait reposer une bonne partie des eff orts patrio-

2 En français, le mot apparaît, d’ après le Grand dictionnaire Robert, en 1587 : avant « bra-
vacherie » (1594), « fanfaronnade » (1598) ou « hâblerie » (1628) ; les deux derniers aus-
si, d’ ailleurs, sont repris d’ espagnol. S’ essouffl  ant loin derrière, « crânerie » (1784). Le 
seul synonyme bien français qui précède (1560) est « forfanterie », de même origine que 
« forfait ».

3 V. Jamek, « Josef Váchal et les débuts de la dérision tchèque », Facétie et illumination. 
L’ œuvre de Josef Váchal, un graveur écrivain de Bohême, textes réunis par Xavier Galmiche, Pa-
ris – Praha, Presses de l’ Université Paris -Sorbonne – Paseka, 1999, p. 103–109.
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tiques, rétrospectivement, sur une supercherie littéraire (typique du 
romantisme) et amenait à considérer le grand œuvre national, quasiment 
achevé, comme entaché de mystifi cation. Il en résulta une belle et solide 
tendance, chez les artistes et les « intellectuels » d’abord, à se tourner 
soi -même en dérision, qui ne fi t que s’affi  rmer au fi l des ans, et que l’on 
a même pu confondre avec le nihilisme (Jindřich Chalupecký à propos de 
Hašek4) ; mais aussi un eff et libérateur (ignoré de Baudelaire) et une prise 
de distance favorable au mûrissement culturel, qui aboutit à plusieurs 
décennies d’épanouissement sans précedent, en termes de civilisation, 
avant la rechute des années 1970, qui mit les productions signifi catives 
de l’esprit, durablement et jusqu’à nos jours, hors des dispositions col-
lectives, refoulant les créateurs dans leur solitude d’individus.

Or, chose des plus bizarres, pour découvrir et pratiquer la dérision 
à partir de la Belle Époque, les Tchèques ont une compagnie : celle des 
Français eux -mêmes ! Tout indique qu’il y eut en France, au même mo-
ment que chez les Tchèques, voire un peu avant (la guerre des Manuscrits 
date essentiellement des années 1886–1888 mais se prolonge loin dans 
les années 1890, et même au -delà, en prenant une allure de plus en plus 
comique), une grande éclosion de l’humour extrême et du rire radical ; et, 
qui plus est, cette évolution comporte des antécédents, elle est bien plus 
rebondie que celle de la « dérision tchèque ». Tant et si bien que nombre 
d’auteurs tchèques et slovaques, dont nous -même, sont allés chercher 
leurs inspirations chez ces auteurs français plutôt mal -aimés dans leur 
pays, d’où, par exemple, la bonne fortune et les poussées originales de 
la pataphysique dans ces deux littératures. La question est donc de savoir 
pourquoi les Français n’ont pas trop retenu cet aspect de leur culture lit-
téraire et préfèrent l’admirer chez les autres, à l’instar de ce romancier 
français qui adorait les pâtisseries au point d’en faire un critère de la 
civilisation, mais sans jamais en manger lui -même pour ne pas grossir, 
tout comme, fasciné par la volonté absolue de refus et d’échec jusqu’au 
suicide, il se contentait de la déléguer à ses personnages (qui parfois, tel 
Pasolini, Tchaïkovski ou Le Caravage, l’étaient à peine), quitte à faire vio-
lence à la réalité, pour conjurer sagement cette tentation en lui -même.5

4 J. Chalupecký, « Podivný Hašek », Expresionisté, Praha, Torst, 2000, p. 185.

5 Cf. D. Fernandez, Le banquet des anges, Paris, Plon, 1984, pp. 300 et 347.
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Le statut du rire

Le propre du rire en France, c’est, en réalité, d’être soigneusement dé-
limité. Objet de méfi ance, il est sommé de garder la place à laquelle on 
l’assigne. Il y a, essentiellement, deux manières de rire instituées : celle 
qu’on appelle gauloiserie ou grivoiserie, et celle qu’on appelle esprit. La 
première vient de loin, de la littérature dite « bourgeoise » du Moyen Âge ; 
la deuxième, que l’on nous passe ce raccourci, est un fait de Versailles 
(bien qu’il faille la dater, probablement, à partir du clivage marotique, 
à l’époque où le Roi ne répugnait pas encore tout à fait au rire gras) et, 
en tant que telle, tentée par la méchanceté, parfois assassine. L’une est 
grossière et familière, l’autre prétend à l’élégance et à la distance, et 
châtie aussi bien l’outrance que la maladresse (les Précieuses ridicules, 
qui incarnent les deux). Les deux manières relèvent de la moquerie : le 
rire béat est unanimement méprisé, voire oublié (sauf par un seul, qui 
ne méprise rien). Il y a aussi quelques autres fi gures qui se rattachent 
au principe intermédiaire du « mélange des genres », telle Christine de 
Pisan, au XIVe siècle, qui « ri[t] quand [elle] voudrait pleurer » mais avec prémé-
ditation et désillusion, parce qu’elle craint la solitude plus rude encore 
que n’est déjà la sienne et sait que les humains fuient leurs prochains 
frappés par le malheur, qui va de pair, à leurs yeux, avec la déraison (et, 
plus trivialement, avec la malchance) ; le français de ce temps permet 
de rimer « douleur » et « folie »,6 rapprochement dont Pascal aura du mal 
à se souvenir. Non seulement le chagrin, le rire aussi doit rester raison-
nable ; il est circonscrit par la raison sociale. Il fait bon de rire mais point 
trop n’en faut.

Par le rire radical et le moyen de le produire que nous appellerons 
l’humour, non moins radical, nous entendrons un rire et un humour 
qui déborde ces limites, le rire sans limites autres que la libre décision du 
rieur, ou quelque catastrophe défi nitive. La démesure du rire, cependant, 
a elle aussi un passé fort lointain : les fatrasies et les fatras du Moyen Âge 
qui jouent de l’incongru et (de même que les soties) miment la déraison, 
moins sans doute pour révéler l’absurdité du monde que pour donner un 
soulagement devant le monde tel qu’il est, préservé du pire par la Loi de 

6 Cf. « Je chante par couverture », P. Seghers (éditeur), Le Livre d’ or de la poésie française, 
Verviers, Marabout, 1968, p. 48.
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Dieu seule ; un peu à la manière de Michaux se disant : « J’aurais pu être ça 
aussi, et ça, et cela m’a été épargné » ; sauf que pour Michaux, le soulagement 
n’est plus que marginal et accidentel, au sein de l’absurdité déjà bien 
déchaînée.7 Cela conduit à la « culture de carnaval », au principe du 
« monde à l’envers » compensatoire, dont la déraison et le rire bel et bien 
démesuré sont cependant strictement délimités par le temps imparti.

Le premier à rire sans limites, peut -être le seul, à vrai dire, dans toute 
l’histoire littéraire universelle, c’est bien entendu Rabelais. Depuis les 
travaux de Bakhtine, on le rattache à cette « culture de carnaval », mais 
le statut même d’œuvre écrite soustrait le corpus Gargantua – Pantagruel 
aussi à toute limitation saisonnière : on peut s’y adonner, comme à 
l’amour dans sa forme humaine, en toute saison. La France a donc la 
primauté absolue du rire sans limites ; la vraie question est de savoir si 
l’on a su qu’en faire, si la littérature et la civilisation françaises ont su 
réellement intégrer quelqu’un d’aussi énorme que Rabelais. Tout porte 
à penser que plutôt non : chaque fois qu’un écrivain français est traité 
de « rabelaisien », ce n’est en réalité que pour un petit aspect que celui-

-ci peut avoir en commun avec le géant des géants : la franche gaieté 
familière la plupart du temps, le langage en liberté bien plus rarement, 
et bien en -deçà de Rabelais ; et non sans malentendus (Balzac archaïsant 
dans ses Contes drolatiques8).

Tout ce qui existe a raison d’exister : il n’est point nécessaire d’en 
demander la raison ; encore moins de l’exiger, et de vouloir supprimer 

7 H. Michaux, « Encore des changements », Mes propriétés. Œuvres complètes, I, Biblio-
thèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1998, p. 481. Cette espèce de fatrasie se retrouve 
encore, mais sur le mode lugubre, au XIXe siècle, dans l’ œuvre du grand romantique 
tchèque, Karel Jaromír Erben (avant la naissance de la « dérision ») : en renonçant à la 
protection de Dieu, les personnages de ses ballades deviennent la proie impuissante 
de l’ incongru, sinistre cette fois, les forces de la nature même retournant à leur dé-
sordre hostile primitif et rien ne s’ opposant au triomphe de la violence et de la mort, 
qui prennent l’ aspect de la « surnature » sauvage.

8 Chose curieuse et remarquable, il existe plusieurs traductions tchèques des Contes 
drolatiques, qui sont plus rabelaisiennes que l’ original, plus rabelaisiennes même que la 
traduction tchèque, héroïque mais trop érudite, bridée par le devoir « canonique » et, 
de ce fait, souvent ennuyeuse, de Rabelais lui -même : sans doute parce que plus « irres-
ponsables », ces traducteurs sans renom se laissèrent aller, avec une œuvre amusante 
qu’ ils savaient « mineure », à des recherches purement ludiques sur la langue pour les-
quelles l’ aspect archaïque ne fut qu’ un prétexte, sans aucune prétention au sérieux ; 
et c’ était toucher, en quelque sorte, l’ essence même de Rabelais.
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l’existant quand, par faiblesse d’esprit (qu’on a pris l’habitude funeste et 
sacrilège d’attribuer à Dieu), on ne parvient pas à la trouver. Le propre de 
Rabelais, à la diff érence des auteurs du rire radical aux XIXe et XXe siècles, 
c’est le vitalisme ouvert et incoercible, le bon accueil aux biens de la vie, 
tant qu’elle est là ; et ne fait l’objet de son refus que ce qui s’oppose à la 
vie et ce qui la malmène : les Carême -Prenants de tout acabit. Ce vaste 
accueil s’étend à la langue, où tout est digne d’être pris en compte, et 
même la confusion des langues n’est plus un malheur, puisque Panurge 
ne mourra pas de faim. Le rire est avant tout l’émanation la plus directe 
de la joie de vivre la plus charnelle, et il vaut pour lui -même, le rire pour 
le rire ; ce que nous avons appelé le rire béat (on n’apprend pas à rire au 
nourrisson) est donc au départ de tout, c’est le bon signe. Un grand signe 
d’amitié à la vie, le rire l’est sans doute en tout état de cause, même 
quand il s’aigrit et n’y croit plus : le fait qu’on accepte de rire est de bon 
augure toujours. Rabelais est le seul sans doute parmi les grands à savoir 
simplement rire et à tenir compte de ce rire primaire.

Il existe aussi, bien sûr, la moquerie haineuse, sans rire véritable, 
ce qu’on appelle le rire mauvais, et cela posera problème. Il est vrai que 
Rabelais passe trop vite, et légèrement, sur la question du mal : suffi  t de 
faire confi ance à nos bons instincts. Pour que laisser l’instinct en liberté 
vaille mieux que de le brimer, il faut tout de même à Rabelais, avant de 
peupler sa Th élème, faire un choix préalable d’êtres « beaux, bien formés et 
bien naturés »,9 et il ne se préoccupe guère des critères de ce choix (pour les 
« bien naturés » tout particulièrement), ni du sort de ceux qui n’y satisfont 
pas, et qui doivent bien demeurer quelque part dans le monde, puisque 
c’est le participe passé de ce verbe qui sert à les désigner. Sans doute peut-

-on fonder quelques espoirs sur l’éducation, soit, très généralement, sur 
la faculté qu’a l’homme de se former et de se renouveler, dont Rabelais 
est très conscient. Mais, sur ces entrefaites, arrive Calvin, le triste sire10 

9 F. Rabelais, Gargantua, chap. LII, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 148.

10 Nous avons conscience d’ utiliser ce terme un peu à côté de son acception courante 
mais il nous semble convenir idéalement pour désigner ces maîtres à penser sadiques 
qui, de Calvin à Cioran, jalonnent l’ histoire de la France. Certains d’ entre eux ne re-
fusent pas de rire : des cas du rire mauvais s’ il en fut – puisqu’ ils se prennent eux-

-mêmes, imperturbablement, au sérieux, et il ne leur viendrait pas à l’ esprit de se sus-
pecter.
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de première, pour briser la belle confi ance dans le tout -venant de la vie 
en lançant un appel d’off re à l’égard des mal -naturés auxquels Rabelais 
ne pensait plus et auxquels Calvin, d’un trait de plume, ramène tout le 
monde (La nature de l’homme est corrompue),11 niant donc, de ce fait, entre 
autres, les pouvoirs réformateurs de l’apprentissage.

La demande créant l’off re, aussitôt les gens se pressent à qui mieux 
mieux, de tous côtés, pour donner raison à Calvin et à ses gigantesques 
trous de logique. Les Français émergeront des « guerres de religion » 

11 « Par quoi contemplons plutôt, en la nature corrompue de l’ homme, la cause de sa damnation… » 
(J. Calvin, L’ institution de la religion chrétienne, Genève, Philbert Hamelin, 1554, p. 571). 
Nous nous sommes toujours demandé comment il serait possible de concevoir quelque 
chose de corrompu par nature. Toute corruption ne suppose -t-elle pas un état préalable 
de non -corruption, par rapport à quoi seulement corruption il peut y avoir ? S’ il n’ y 
a rien à corrompre, il n’ y a point de corruption. Évidemment, le péché originel, et pa-
tati, et patata sur trois cents mille neuf cents pages bien tassées, on est au courant (dit 
le père Ubu) ; l’ idée que Dieu, tout de go, nous eût créés corrompus nous paraît, malgré 
tout, bien plus piquante ; ce que Calvin réfute, bien entendu. Mais, n’ y a -t-il pas une 
contradiction dans cette sienne pensée (ibid.) : « [L’ homme] a donc par sa propre malice cor-
rompu la bonne nature qu’ il avait reçue du Seigneur » ? Comment la malice (instrument et condi-
tion préalable de la corruption, la rendant seulement possible) a -t-elle pu se loger dans 
la « bonne nature », tant que celle -ci n’ était point encore corrompue, sinon qu’ elle était 
déjà corrompue avant même de l’ être selon les vues du théologien, donc créée telle par 
Dieu ? (Ce qui soulèverait, par ailleurs, le problème épineux de l’ être insuffi  sant de la 
femme et la question de savoir par quelle malice Dieu Tout -Puissant eût fait exprès de 
mettre au monde une créature non seulement imparfaite – ce qui est déjà bien embar-
rassant – mais défectueuse, à supposer qu’ Ève fût de même nature qu’ Adam.)
D’ autre part, une fois que la nature, non -corrompue à l’ origine, serait bel et bien cor-
rompue, aurait -on encore le droit d’ appeler ça la « nature » ? Et si la nature, avant la cor-
ruption, était bonne, elle ne peut que rester bonne même attaquée par la corruption et 
dépossédée, de ce fait, de ses attributs naturels ; il faudrait donc s’ en prendre à la cor-
ruption, et non pas à la nature, afi n de rétablir celle -ci, égale toujours à elle -même. Au-
trement, il faudrait admettre que la nature peut changer de nature ; auquel cas, toute-
fois, cette nature toute neuve, en attendant, ne saurait être concernée par la corruption 
de l’ ancienne. Ainsi le fromage, issu de la corruption du lait, en attendant de pourrir 
ou de moisir, à moins que Messire Calvin ne daigne le manger à point et le corrompre 
en lui -mesme (dist Gargantua), pour aider, avec le produit, à faire pousser le chou -rave 
dans le jardin de Candide. La « corruption », dans ce cas, à l’ échelle de l’ univers, s’ ap-
pelle transformation ; et ce genre de corruption fait donc partie de notre « bonne na-
ture », c’ est, nous semble -t-il, ce qu’ on nomme liberté, même ès théologies. « La na-
ture corrompue » (plutôt que « faillible » ou « imparfaite », par exemple) est donc une 
aporie, ou pire : une bêtise. Voici pour le chapitre : « L’ homme sans rire ». Comme dit 
l’ Autre : ce serait beau si l’ on pouvait rester sérieux ; on en rirait de bonheur. Messieurs 
les théologiens, salut ! Heureux de savoir vos bras séculiers coupés.
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ébranlés et terrifi és d’avoir vu ce dont l’homme était capable sous prétexte 
d’absolu : une immense désillusion sur l’humanité. Les bons instincts 
n’existent pas, nos instincts véritables sont infernaux (ce n’est pas Yves 
Bonnefoy qui dira le contraire,12 après l’expérience renouvelée par la 2e 
guerre mondiale). Constat curieux : sans détruire la piété authentique 
(Corneille, Rotrou, Pascal…) ni la dévotion forcenée (jusqu’à la petite -fi lle 
d’Aubigné), la Réforme et la Contre -Réforme ont produit surtout une 
masse de tièdes, comme en Bohême ;13 en 1616, quand Agrippa d’Aubigné 
publie enfi n son chef -d’œuvre, Les Tragiques, poème grandiose, violent et 
partisan, terriblement sarcastique aussi, personne ne veut plus le lire. 
Et plus jamais question de Rabelais non plus, si ce n’est à petites doses. 
La démesure blesse, quelle qu’elle soit. Le zèle irréfl échi se couvre de ri-
dicule. Cependant, sans trop écouter Montaigne, le souriant, on se met 
en devoir d’étriquer. L’acharnement des tièdes : le paradoxe ! La chair 

12 « Qu’y a -t-il de nouveau dans le Don Giovanni ? Eh bien, pour la première fois, suggérée en musique 
et par la musique, l’ idée que tous les comportements sociaux et pas seulement ceux d’ une certaine classe ou 
d’ un certain groupe, l’ idée que toutes les conduites, et même celles qui sont en apparence les plus désinté-
ressées, les plus nobles, ne sont que les déguisements d’ une pulsion très élémentaire, à dominante sexuelle, 
dont il faut même se demander si elle n’ est pas assez aveugle et sauvage, assez radicalement amorale pour 
ruiner comme d’ avance tout rêve d’ une économie, d’ une autonomie propre de l’ esprit. » (Y. Bonnefoy, 
« Une nuit en deçà de toute pensée », Dessin, couleur et lumière, Paris, Mercure de France, 
1995 ; cité d’ après le texte repris dans Don Giovanni. Palais Garnier, Réouverture, Paris, Opéra 
National de Paris, 1996, p. 39.) – Les eff orts de la théorie freudienne de montrer com-
ment, à partir de la pulsion, se fait la construction de la personnalité, manifestement 
ne rassurent pas le poète. Or, sa méfi ance à l’ égard du rire est notoire, de même que sa 
part, intelligente et profonde, dans la sacralisation de Baudelaire ; de Michaux, il n’ ap-
prouvait pas la démarche « humoristique » dans ses livres les plus célèbres, leur préfé-
rant la poésie abstraite et plutôt indigeste de la dernière période, et il trouva le moyen 
de faire un discours sur Borges sans prononcer les mots rire ou humour une seule fois 
(cf. « Jorge Luis Borges », in : La Vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988, pp. 305–
317). Enfi n, étrange idée, tout de même, que de concevoir l’ esprit comme foncière-
ment moral, du moins quand il acquerrait une autonomie en se soumettant la pulsion 
: cela conduit à penser que Bonnefoy, sans méconnaître nécessairement la part de la lo-
gique, donc de l’ esprit, dans l’ humour, considèrerait le rire comme un eff et de la pul-
sion (aveugle, sauvage, amorale, donc malfaisante) régnant sur l’ esprit ; à l’ instar de 
Jouve, qui analyse la plupart des comportements de Don Juan comme des parodies, c’ est-

-à-dire, des blasphèmes (cf. Le Don Juan de Mozart ; Paris : Plon, 1968).

13 En France, c’ était en accord avec la religion du prince, non moins tiède ; en Bohême, 
sous la férule d’ un roi fanatique, par réaction au déchaînement catholique, qui se mit 
à disséminer par milliers, à tout bout de champ, des statues de saint Jean Népomucène, 
aussi véridique que les armes de destruction massive chez Saddam Hussein.
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(triste, hélas ! dit Flaubert, ayant reçu l’idée) se sera désincarnée sous les 
procédures verbales de l’abstraction, précieuse ou classique (tous livres 
lus, et nul ptyx14 toujours, sur la page désespérément blanche !), la langue 
sera châtiée dorénavant, de même que le végétal, trop irrégulier, et le 
rire, rappelé à l’ordre et parfois puni d’exclusion ; le sacrilège même, en 
guise d’accessoire coquet, dûment répertorié, et jusqu’à l’apothéose de 
la stérilité (avec ses ultimes artifi ces privés de feu, Tel Quel et le culte du 
signifi ant, ce mot qui n’a rien à dire) : on fi nit intouchable. Sinon dans 
le récit d’Épistémon revenu de l’enfer, imagine -t-on Rimbaud assidu aux 
mardis de Mallarmé ?15

L’humour radical entre le romantisme et la Belle Époque

Qui ose rire, au XVIIe siècle ? Scarron, Cyrano, quelques poètes ravalés au 
rang de mineurs, peut -être La Fontaine ; La Rochefoucauld, avec amer-
tume. Molière : moins il rit, et plus il est considéré ; mais la fi n délirante 
du Malade imaginaire et certains intermèdes mis en musique s’entr’ouvrent 
bien au rire fou, à la grande bouff onnerie de l’absurde16 (qui ne se révèle 
pas encore, avant le passage par les manuels scolaires jusqu’à Ionesco, 
dans « Madame se meurt ! Madame est morte ! »17). Il y a aussi l’ironie terrible 
de Racine. Le XVIIIe siècle, c’est toujours l’esprit, mais il devient plus 
corsé et plus ambigu. On invente la mystifi cation, semble -t-il, non pas 
le fait mais le mot, avec les modifi cations qui justifi ent cet emploi d’un 
terme nouveau pour ce qu’on désignait auparavant comme supercherie, 
moquerie, farce ou facétie,18 et ce qu’on désignera plus tard aussi comme 
blague (après 1820) ou canular (début du XXe siècle). Une mystifi cation 
est susceptible de construction, elle peut être très consistante, impla-

14 Inimaginable, contrairement à la licorne : à jamais découragé par la réalité brutale 
et petit -bourgeoise de la crédence sur laquelle on voudrait le placer.

15 Cf. F. Rabelais, Pantagruel, chap. XXX. Op. cit., pp. 294–302.

16 Pour rendre justice à Baudelaire, il fait déjà cette remarque, dans ce qui constitue la 
partie plus pertinente de son essai « De l’ essence du rire » (Œuvres, II. Paris : La Pléiade, 
1932, p. 177).

17 J.-B. Bossuet, Oraisons funèbres, Paris, J. M. Dent et fi ls, collection Gallia, s. d., p. 57 ; 
cf. A. Lagarde – L. Michard, Le XVIIe siècle, Paris, Bordas, 1961, p. 275.

18 Cf. J.-F. Jeandillou, Esthétique de la mystifi cation, Paris, Les Éditions de Minuit, 1994 
(1er chapitre).
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cable et radicalement tordue. Enfi n, avec Diderot, la pensée s’ouvre à 
l’ambiguïté insoluble.

C’est le romantisme, l’ère de la sensibilité exacerbée, qui par une sorte 
de paradoxe, amène une extension du rire, en prêchant le « mélange des 
genres », d’abord. « On constate simplement qu’avec l’art romantique le comique 
investit tous les modes d’expression, que les infl exions drôles contaminent des énoncés 
de toutes sortes, » dit Daniel Grojnowski.19 Plus l’extension s’élargira et se 
creusera, plus le rire radical s’affi  rmera, et plus la co -existence tendra à 
une fusion : « Les œuvres sont hantées par une formule où les frontières se résorbent. 
[…] Portés à leur point d’incandescence, le poétique et le comique y opèrent la fusion qui 
donne au sublime son expression moderne. »20

En réalité, cette évolution du rire « moderne » est déjà traitée en 
abondance par la critique, en France (Grojnowski, Jourde, Jeandillou, 
Teyssèdre, Pia, Bénédicte Didier, Béhar, Caradec, Saillet, Noël Arnaud, 
Michel Arrivé et les publications du Collège de ’Pataphysique en général), 
même si pas suffi  samment prise en compte, voire condamnée ; nous n’al-
lons donc ni enfoncer les portes ouvertes, ni procéder à une compilation 
mais juste ponctuer tant soit peu le débat.

C’est sous -estimer Rabelais sans doute que de le réduire à la gauloi-
serie, comme le fait, implicitement, Grojnowski :

Avec l’humour de l’époque romantique dont nous sommes les légataires, 
prend fi n ce qu’on appelait traditionnellement la « franche gaieté » du 
fonds « gaulois ». Car son propos n’est pas pour l’essentiel de faire rire, 
même s’il produit par ricochets des eff ets « risifi ques ». Il vise à détraquer 
la communication en usant de dysfonctionnements qui la sapent ou la 
brouillent. Il la rend confuse et douteuse par la mise au jour d’implications 
qu’on dissimule d’ordinaire, pour qu’elle se déroule sans encombres. C’est 
ainsi qu’il fait apparaître les signifi ants au fondement des signifi és, le non-

-sens dans les procédés de la signifi cation, la déraison logée à l’enseigne 
du langage. […] L’humoriste […] introduit dans des circuits strictement 
codés une aire où le jeu s’exerce en toute liberté. Il échappe ainsi aux 
régulations qui organisent la quasi -totalité des énoncés.21

19 D. Grojnowski, Au commencement du rire moderne, Paris, José Corti, 1997, p. 10.

20 Ibid., pp. 176–177.

21 Ibid., p. 201. Que Rabelais soit implicitement visé, c’ est ce qu’ indique la remise en 
question du lien entre le rire et le comique, en vertu duquel les auteurs (Rabelais entre 
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On risquerait à cette aune de passer sur un autre divorce entre Rabe-
lais et l’époque inaugurée par le romantisme : le désaccord majeur sur 
l’innocence du rire. Il reste, avec Rabelais, en revanche, un lien plus 
important que l’intérêt pour la pantoufl e que montrent Charles Nodier 
ou Pétrus Borel ; donc, le sens du saugrenu :22 c’est la gratuité du rire, 
cette liberté du jeu dont parle Grojnowski. A cause du divorce, toutefois, 
ce lien doit être reconquis bien péniblement.

Le rire des romantiques, en eff et, n’est pas gai : ce sont les méchants 
qui rient (prématurément, dans le meilleur des cas), et ce sont les téné-
breux et les tristes qui ont raison. Le bouff on du roi devient lugubre. Le 
rire, bien qu’admis et même préconisé, se teinte de négativité ; il apparaît 
lorsque l’amour de la vie est mis à mal. Quand le héros (ou l’écrivain) 
romantique se met à rire pour son compte, c’est par exaspération, par dé-
sespoir, plus rarement par l’illusion d’un bonheur éphémère qu’il n’a pas 
eu la force de repousser tout de suite. Certains en restent au ricanement 
intermittent, tout en continuant de pleurer à chaudes larmes : Musset, 

autres) tiennent à inviter expressément les lecteurs à rire, c’ est -à-dire, à préparer l’ at-
tente en notifi ant le statut de leur texte (ibid., p. 9). En fait, il faudrait, d’ une part, 
étudier les stratégies de communication de Rabelais en fonction des stratégies de com-
munication de son temps, pour découvrir, sans doute, leur complexité ; autrement dit, 
même les conditions de la perplexité changent, et ce qui semble éculé au XXe siècle ne 
l’ était pas au XVIe : c’ est ce qui crée la nécessité de la surenchère permanente d’ astuce. 
Mais l’ astuce n’ y est pour rien : c’ est le rire qui s’ use parce qu’ il demande la surprise, 
donc le renouvellement, quand même ce serait par l’ annonce d’ autre chose que le rire, 
et jusqu’ à la surprise ultra -moderne, au -delà de laquelle il ne reste plus rien, de ne pas 
créer de surprise après avoir créé l’ attente (l’ humour déceptif). D’ autre part, ramener 
la notion de l’ humour au seul principe du « pince -sans -rire -du -tout -et -fi nalement-

-même -sans -pincer », outre le mérite d’ attirer l’ attention sur « l’ indécidable », cette 
sorte d’ humour eff ectivement radical que Grojnowski dit ailleurs « sans couleur » et qui lui 
est cher, et sur les façons nouvelles de rire en général, conduirait à rendre le label « mo-
derne » du rire fort rare, fort exquis et fort rasoir ; mais il est vrai que pour beaucoup 
de Français, il n’ y a pas de valeur sans une dose de mortel ennui, indispensable tribut, 
et même la qualité du rire se reconnaîtrait à cela. Enfi n, l’ idée de l’ auteur qui ne vou-
drait pas que son rire soit perçu et reconnu (sinon « par ricochets ») est bien étrange ; en-
core plus, d’ y voir l’ accomplissement suprême de l’ humour : puisque les auteurs qui y 
réussissent le mieux, ce sont ceux qui, franchement, ne rient pas. Est -ce bien la peine 
de prendre un détour si vaste, plutôt que de remettre les cimes du rire français tout de 
suite, comme le reste, et notamment l’ érotisme, sous la coupe des tristes sires – cette 
espèce semblable aux Messieurs du Château de Kafk a ? (Et honte éternelle à Off enbach.)

22 Cf. P. Jourde, Empailler le toréador. L’ incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Éric 
Chevillard, Paris, José Corti, 1999, p. 83.
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par exemple. Il y en a qui rient par esprit de vengeance, du fond d’une 
blessure inguérissable. Etc. Quant à Victor Hugo, pour l’obliger à rire, 
il faut une monstrueuse défi guration faciale, tandis que le personnage 
grotesque qui s’amène avec sa fi ole de poison en souffl  ant dans le cor ne 
fait rire personne, malgré la ressemblance frappante avec les mises en 
scène machinées plus tard par Roussel dans les Impressions d’Afrique. Le 
« mélange des genres » n’est qu’une esbrouff e ; le rire s’en trouve pourri.

Les limites du rire sont repoussées radicalement à deux reprises, au 
cours du romantisme : par les « frénétiques » d’abord. Ils constituèrent, 
à partir de 1830, « Le Petit Cénacle », puis le groupe des Jeunes -France, 
appelés aussi « bouzingots », sobriquet attribué par leurs détracteurs 
et qu’eux -mêmes refusèrent d’assumer – à la diff érence des « vilains 
bonshommes » parnassiens et de ceux qui viendraient après. D’après 
le témoignage qu’en livre Th éophile Gautier, qui a fait partie du groupe 
avant de s’engager dans une voie plus respectable, ils étaient tous d’un ro-
mantisme enthousiaste, exacerbé, ostentatoire et souvent agressif.23 Les 
formes choquantes de l’humour faisaient donc partie de l’armement dans 
leur action extérieure, et de l’appareil profanatoire dans leurs œuvres, 
conforme à leur « esthétique de choc » qui alliait l’outrance dans le choix 
des sujets et de leur traitement à la volonté de subversion, notamment 
pour ce qui était, jusque -là, le « bon goût ».

Il est bien diffi  cile de démêler, dans cette littérature souvent boursoufl ée, 
la part de mystifi cation de la part de sérieux. […] N’y a -t-il pas aussi de la 
frénésie pour rire, chez Borel et chez Lassailly ? […] C’est que le manque 
de sérieux lui -même fait partie de l’entreprise profanatrice. La subversion 
des valeurs […] ne serait pas complète si elle n’englobait pas la littérature 
en tant que mode d’expression de toute valeur, et c’est là sans doute que 
s’affi  rme le plus fortement la modernité de ces écrivains dont l’œuvre 
charrie, globalement, beaucoup de déchets. Ce n’est pas par hasard que 
la remise en honneur de cette littérature s’est amorcée au sein du mou-

23 T. Gautier, Histoire du romantisme suivie de Notices romantiques et d’une Étude sur la poésie 
française 1830 – 1868, Paris, Bibliothèque -Charpentier, 1927 (1e édition 1873), cf. notam-
ment pp. 14–43. Dès 1833, par ailleurs, Gautier avait publié un livre de nouvelles ins-
pirées par cette expérience, Les Jeunes -France, romans goguenards ; le titre semble faire écho 
au recueil de Pétrus Borel Champavert, contes immoraux, publié la même année, à moins 
que ce ne soit l’ inverse.
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vement Dada et du surréalisme, qui y ont trouvé les prémices de leur 
irrévérence radicale et de leur recherche d’un dépaysement absolu.24

On pense que l’échec de cette « pré -avant -garde » qui n’a pas pris tient à 
une certaine carence de talent mais ce qui la distingue des groupes qui 
essaimeront à la fi n du siècle, c’est peut -être aussi, tout au fond, de tout 
pouvoir tourner en dérision sauf soi -même (cette dignité romantique, 
malgré tout, qui s’off usque du « bouzingot ») ; tandis que le rire radical 
de la Belle Époque s’étiole faute de détermination, ce dont les frénétiques 
avaient à revendre. Parmi les personnages du Petit Cénacle évoqués par 
Gautier, on en trouve un, néanmoins, qui ne déparerait pas le parnasse 
pataphysique : un fanatique de « Shakspeare » nommé Jules Vabre, dit « le 
compagnon miraculeux », l’un de ceux qui n’ont écrit aucun de leurs livres, 
malgré le titre prometteur : Essai sur l’incommodité des commodes.25

Calamiteux Baudelaire

Le deuxième parmi les romantiques à repousser vertigineusement les 
limites du rire, com me on ne l’a jamais fait avant lui, c’est, bien sûr, 
Lautréamont. Mais entre les bouzingots et Lau tréamont, il y eut Baude-
laire. Promu au rang sacro -saint de l’origine où tout recommence, et en 
tant que tel, infaillible (position où il a remplacé Victor Hugo, après le 
déboulonnement des par nassiens), il fait autorité même quand il suscite 
de sérieuses réserves. C’est ainsi qu’on le retrouve même dans l’histoire 
du rire, à cause de son essai De l’essence du rire et généralement du comique dans 
les arts plastiques (1855).26 Ce qui le disqualifi e d’emblée, c’est que Baude-
laire reste longtemps hors de son sujet  : il ne parle pas du rire mais de 
la risée. Le rire dans sa conception chagrine et constipée se réduit à la 
moquerie malveillante et, en tant que tel, il est déclaré d’essence satanique. 
Son analyse n’a de pertinence que pour le rire mauvais mais Baudelaire 
l’étend abusivement sur ce qu’il connaît mais refuse de reconnaître, le 

24 M. Milner – C. Pichois, Histoire de la littérature française. De Chateaubriand à Baudelaire, Pa-
ris, GF Flammarion, 1996, pp. 128–129.

25 Cf. Gautier, Th éophile : Histoire du romantisme, op. cit., p. 34. Voir aussi l’annexe.

26 Cf. Baudelaire, Charles  : Œuvres, II. Paris  : La Pléiade, 1932, pp. 165–183.



130 Dusk and Down

rire dans son usage complet et dans sa véritable essence première. Le rire 
qui se trouve du côté de la vie est tout simplement occulté.

La confusion, choquante, saute aux yeux : si ce n’est la malveillance, 
la mauvaise foi n’est -elle pas plutôt du côté de Baudelaire ? Mais Bau-
delaire, et dérailler ? Depuis le symbolisme, impossible ! On est gêné à 
la lecture de cet essai, mais on n’ose pas trop remuer les insanités qu’il 
débite. Grojnowski s’y prend assez bien pour le défendre, ou du moins 
pour aider à le comprendre (bien que ce ne soit pas très fl atteur à l’égard 
de Baudelaire penseur), en montrant comment la théorie de base exposée 
par Baudelaire ne fait, en réalité, que renchérir sur les thèses de croque-

-mort qui ont cours dans la pensée conservatrice et religieuse de son 
temps, révélant à quel point le rapport au rire induit par le romantisme 
est malsain : « Qui pourrait se fi gurer le Christ riant ? » (Lamennais)27 – « Le rire 
n’est jamais innocent. » – « Le rire n’exprime pas le bonheur. » (Paul Scudo)28

L’argumentaire des culs serrés qui rejettent le rire avant de légiférer 
sur lui est assez simple à comprendre et strictement intenable du point 
de vue logique. Le rire serait le résultat d’une discordance que le sujet 
constaterait au sein du réel. Il correspond donc à un « postulat de dégrada-
tion », à la pensée d’un « désordre qui échappe à l’harmonie divine ».29 Pour rire 
de cette situation, il faut que le sujet se croie en position de supériorité 
par rapport à cette dégradation, et le rire serait une manifestation osten-
tatoire de l’orgueil et de la vanité, donc satanique. On oublie assez que 
le rôle de l’écrivain et de l’artiste en général n’est pas de rire pour son 
compte, à titre de simple expression, mais de faire rire, n’en déplaise à 
Grojnowski, qui parle tout de même de commu nication ; mais suivant 
cette idée, ce serait encore pire, puisque l’artiste, déjà coupable de rire 
lui -même, chercherait à séduire – et corrompre ! – les âmes naïves qui 
jusque -là n’ont jamais ri, et les entraîner avec lui à se perdre.

Polémiquer contre cette bêtise serait une perte de temps si Baudelaire 
n’y avait pas souscrit. Faudrait -il donc nier la réalité des contradictions 

27 Cité par Grojnowski, op. cit., p. 31.

28 Cité ibid., p. 27–28. Paul Scudo (1806–1864), auteur d’ une Philosophie du rire (1840), 
était avant tout un critique musical ultra -réactionnaire, de qui les mauvais plaisants 
aiment à rappeler les innombrables jugements stupides. Soucieux d’ assurer son bon-
heur en évitant de rire, il fi nit par sombrer dans la folie et mourut dans un « sanato-
rium ».

29 Ibid., p. 12.
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et des désordres pour ne pas déroger au réel postulat de l’harmonie divine, 
et exiger que n’importe quel pet soit respectueux de ce dogme ? Mais cela 
conduirait à interdire non seulement le rire, mais toute critique (y com-
pris celle du rire, car n’eût -il pas fallu chercher plutôt, et d’abord, com-
ment le rire, éventuellement, participe de cette harmonie, du moment 
qu’on fait mine d’y croire ? l’idée de Dieu riant est -elle même si absente 
de la théologie chrétienne ?30 les « riantes campagnes » sont -elles donc 
hideuses en réalité, pourrissantes, maléfi ques et semées d’embûches 
?). On interdit la supériorité à autrui tout en se l’arrogeant soi -même ; 
car toute critique aussi suppose chez le critique une foi dans sa supéro-
rité – serait -elle partielle et momentanée (donc, limitée), ou bien même 
illimitée mais conférée par Dieu ou par quelqu’un d’approchant (ce qu’on 
appelle être gonfl é). Le rire dans cette acception tronquée défendue par 
Baudelaire n’est après tout qu’un mode de la critique. Et peut -on avoir 
l’orgueil d’affi  rmer que cette supériorité n’est jamais justifi ée… à moins, 
évidemment, d’être « un fi ls comme moi » ?

L’important, c’est donc uniquement le bien -fondé de la supériorité 
et l’échelle à laquelle celle -ci opère ; et la juste supériorité minimum est 
donnée par la validité d’un argument à l’encontre de ce qui est alors mis 
en évidence comme erreur. Se savoir supérieur sur quelque point n’est 
pas se croire parfait : ce n’est pas manquer à l’humilité ; c’est plutôt la 
religion qui en manque en produisant, dans la pensée, des court -circuits 
aussi massifs : des blackouts, faudrait -il dire. À tout fourrer dans le même 
sac, on perd le moyen de distinguer le rire véritablement mauvais du 
rire réparateur. Le moyen d’éprouver sa supériorité est simple pourtant : 
suffi  t d’exposer à l’action caustique de son rire, non seulement la carence 
que l’on prend pour cible mais sa supériorité elle -même, pour voir si elle 
tient le coup ; investie par le rire, la supérorité usurpée ou simplement 
illusoire, attaquée par ses points faibles, se disloque et, avec elle, le droit 

30 « Der Himmel lacht, die Erde jubilieret » : sur ces mots s’ ouvre la cantate de Pâques BWV 31
de Johann Sebastian Bach : Le ciel rit, la terre exulte / ainsi que tout ce qu’ elle porte en son sein. / Le 
Créateur est en vie ! et le Très -Haut triomphe, / délivré des liens de la mort. / Lui qui a choisi de reposer au 
tombeau, / Le Très -Saint ne saurait s’ altérer. Quand même le traducteur français masquerait 
le rire en traduisant ce verbe par « rayonner » ou « resplendir », la magnifi cence du rire 
ne serait que soulignée par ce contexte sémantique ; la contradiction est expresse, en 
même temps, entre le rire et la corruption : le rire est ici la manifestation de l’ harmo-
nie rétablie, de la victoire sur la mort et sur la pourriture (le très concret « verwesen » 
de l’ original, pour « s’ altérer »).
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de se moquer ; et la supériorité diabolique se démasque : dans ce dernier 
cas, bien entendu, l’agent corrosif doit venir d’autrui, l’imposteur ne se 
l’applique pas à lui -même.

C’est une erreur, en réalité, que de considérer le rire comme une ré-
action sui generis parmi d’autres aux vicissitudes de la vie. La conversion 
vers le rire peut advenir avec n’importe quelle réaction et n’importe quelle 
attitude. Lamennais, résumé par Grojnowski, met en comparaison des 
termes inégaux, ce qui réduit par trop la perspective : « Toute violation des 
lois naturelles ou conventionnelles déclenche, selon sa gravité, l’indignation ou le rire 
: „Entre le ridicule et l’odieux, il y a la distance du mépris à la haine.“ »31 La discordance 
peut, en réalité, produire toute une gamme de réactions, non seulement 
l’indignation, et le rire peut les couvrir toutes ; il peut constituer une 
réaction primaire mais aussi un « commentaire aff ectif » secondaire. 
Entre le ridicule et l’odieux, il n’y a pas de rapport d’exclusion. Or, c’est 
cet étrécissement de la perspective qui empêche Baudelaire de voir l’eff et 
bénéfi que et libérateur du rire (comparé au meurtre envisagé du général 
Aupick et la décapitation consécutive du perpétrant Baudelaire), son pou-
voir de réduire les tensions, un pouvoir donc, somme toute, purifi cateur, 
participant de la catharsis.

Et nous ne parlons toujours que de la moquerie. Car la pensée sur le 
rire que Baudelaire a l’air de défendre met la charrue devant les bœufs : 
pour bien juger du rire, en eff et, ne faudrait -il pas commencer par voir 
comment le rire vient aux hommes, étudier ses manifestations et ses rai-
sons premières ? Il est vrai que sur le plan de l’espèce, on n’a le moyen que 
d’interroger l’homme primitif de Rousseau ou celui, pas assez primitif 
pour nos besoins, de Lévi -Strauss, mais l’ontogénèse reste parfaitement 
ouverte à l’investigation. Cette investigation, les tristes sires l’écartent 
d’emblée, avec mépris, comme inadéquate, car ils ont horreur de la joie 
et du bonheur, au point d’en nier jusqu’à l’existence. Ils ont horreur 
aussi de ne pas avoir raison, et ils mettent tous les moyens pour l’avoir.

Baudelaire aborde la question du bout des lèvres, non pas au début 
mais tout à la fi n de son analyse, et la traite comme une objection futile 

31 Grojnowski, op. cit., p. 31. La citation de Lamennais viendrait du 3e volume d’Es-
quisse d’une philosophie, publié séparément en 1872, sous le titre De l’ art et de la beauté, p. 245. 
Négligence regrettable : le titre correct, d’ après le catalogue de la BNF, est De l’art et du 
beau, le livre ne comporte qu’une partie de ce 3e volume et sa première édition, chez 
Garnier frères, remonte à 1865.
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« qu’on voudrait en vain » lui opposer. Ses arguments sont spécieux, basés 
sur des a priori scolastiques : « la joie est une », dit -il, tandis que le rire 
exprime – dès le premier moment ? et quelles en sont les preuves, outre la 
projection rétrograde et abusive d’une éventuelle évolution ultérieure ? ! – 
« un sentiment double, ou contradictoire » ; et sa mauvaise foi ne fait pas de 
doute : « Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diff ère encore des expres-
sions du contentement animal, c’est que son rire n’est pas tout à fait exempt d’ambition, 
ainsi qu’il convient à des bouts d’hommes, c’est -à-dire à des Satans en herbe. »32 On 
comprend : l’ambition malsaine du nourrisson d’être aimé de sa mère, 
qui parfois se prolonge jusqu’à l’âge bien mûr, et le guili -guili comme 
la première séduction satanique. Bref, la nature de l’homme est corrompue (et 
retour à la note 11).

Le seul mérite de Baudelaire, en vérité, c’est d’avoir trouvé, à partir 
de cette bourbe romantico -religieuse où il est immergé jusqu’aux oreilles, 
la voie pour rétablir le rire dans sa valeur absolue et, en cela au moins, 
renouer sciemment avec Rabelais : nous disions bien que ce serait pénible. 
C’est, à vrai dire, la voie du moindre mal (puisqu’il est, selon toute pro-
babilité, défi nitive ment impossible d’empêcher l’homme de rire et son 
« orgueil » est incorrigible), et la distinction qu’il fait entre le comique – 
« signifi catif », à l’opposé du gratuit – et le grotesque – « le comique absolu », 
pas tout à fait gratuit, tout de même –, pour préférer ce dernier, serait 
superfl ue si la réfl exion sur le rire avait été correctement menée.

Ici, l’argumentation est élégante, et bizarre aussi, par quelque côté. 
« Il y a un cas, » dit -il, « où la question est plus compliquée » :

C’est le rire de l’homme, mais rire vrai, rire violent, à l’aspect des objets qui 
ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses semblables. Il est 
facile de deviner que je veux parler du rire causé par le grotesque. […] Il 
est évident qu’il faut distinguer et qu’il y a là un degré de plus. Le comique 
est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création. 
[…] Or, l’orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause 
naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du 
rire dans le cas du grotesque, qui est une création mêlée d’une certaine 

32 Baudelaire, op. cit., p. 174. Au rire, Baudelaire oppose ici le sourire, qu’ il considère 
comme plus innocent ; au contraire de Kundera qui, tout aussi bêtement, condamne le 
sourire parce qu’ à la diff érence du rire, il ne serait pas assez franc ! Toujours cette ten-
dance à voir la gamme du vécu plus fruste qu’ elle n’ est en réalité !
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faculté imitatrice d’éléments préexistants dans la nature. Je veux dire que 
dans ce cas -là le rire est l’expression de l’idée de supériorité, non pas de 
l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la nature. […] Le rire causé 
par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de 
primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie 
absolue que le rire causé par le comique de mœurs. Il y a entre ces deux 
rires […] la même diff érence qu’entre l’école littéraire intéressée et l’école 
de l’art pour l’art. Ainsi le grotesque domine le comique d’une hauteur 
proportionnelle.33

L’art pour l’art, le rire pour le rire : sur des prémisses aberrantes, Bau-
delaire en arrive à libérer le rire dans ce qu’il a de plus démesuré, en 
se référant directement à Rabelais mais aussi à E. T. A. Hoff mann34 
et à la franche pantomime anglaise. La chose bizarre, c’est qu’à l’en 
croire, se moquer de l’homme serait plus répréhensible et, en tous cas, 
plus mesquin que se moquer de la nature, c’est -à-dire de la Création, et 
mettre ainsi, de fait, la création humaine en concurrence, voire plutôt 
en polémique (car, dans ces conditions, diffi  cile de la considérer comme 
l’humble imitation), ce qui serait romantique à la diable. En agitant 
toutes ces histoires d’orgueil, Baudelaire se serait -il moqué de nous, et 
l’analyse n’est -t-elle pas à recommencer ?

Le chant de Maldoror

Placer Lautréamont parmi les romantiques peut être contesté ou ap-
prouvé suivant l’angle de vue ; sans lui, en tous cas, il manquerait au 
romantisme français la voix de la révolte absolue et assumée par le poète, 
au moins jusqu’à Genet (du romantisme de Céline, il y a fort à douter ; 
il semble plutôt intensifi er, avec du génie en surcroît, la révolte natura-
liste et l’imprécation misérabiliste de Tristan Corbière ou Jehan Rictus). 
La force du sarcasme et le sens de l’absurde chez l’alter ego maudit de 
Lautréamont ainsi que la démystifi cation systématique des fi celles lit-
téraires par l’auteur lui -même sont reconnus depuis longtemps pour 

33 Ibid., p. 174–175.

34 Grojnowski souligne ce correctif allemand sur les tristes conceptions françaises en 
évoquant notamment l’ infl uence de Jean Paul (Richter).
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essentiels dans l’approche de cette œuvre ; si bien que Breton, parmi les 
premiers, après avoir insisté sur le dynamisme verbal de Lautréamont 
(«…le langage de Lautréamont est à la fois un dissolvant et un plasma germinatif sans 
équivalents »), constate que c’est sur l’humour que repose l’unité et l’iden-
tité de ses textes :

…les diverses opérations que sont ici la démission de la pensée logique, de 
la pensée morale, puis des deux nouvelles pensées défi nies par opposition 
à ces dernières, ne se reconnaissent en défi nitive d’autre facteur com-
mun : surenchère sur l’évidence, appel à la cohue des comparaisons les 
plus hardies, torpillage du solennel, remontage à l’envers, ou de travers, 
des « pensées » ou maximes célèbres, etc. : tout ce que l’analyse révèle 
à cet égard des procédés en jeu le cède en intérêt à la représentation 
infaillible que Lautréamont nous a amenés à nous faire de l’humour tel 
qu’il l’envisage, de l’humour parvenu avec lui à sa suprême puissance et 
qui nous soumet physiquement, de la manière la plus totale, à sa loi.35

35 A. Breton, Anthologie de l’humour noir (1940/1950), Paris, Jean -Jacques Pauvert/Livre 
de Poche, 1970, pp. 176–177 et 178. Nous serions très réservé, en revanche, sur le rat-
tachement pur et simple de Lautréamont au sadisme, comme Breton, en accord avec 
ses propres marottes, se fait le plaisir de l’ opérer : « Le „mal“ pour Lautréamont (comme pour 
Hegel) étant la forme sous laquelle se présente la force motrice du développement historique, il importe de 
le fortifi er dans sa raison d’ être, ce qu’ on ne peut mieux faire qu’ en le fondant sur les désirs prohibés, inhé-
rents à l’ activité sexuelle primitive tels que les manifeste en particulier le sadisme. » (Ibid., p. 177.) Le 
sadisme, incontestable dans les Chants de Maldoror, est chez Lautréamont, un parti pris, 
secondaire et réactif, et non point un désir primitif : c’ est la vengeance dévastatrice de 
la tendresse broyée. La source du « mal », le « désir prohibé » dont parle Breton n’ est 
pas le sadisme mais l’ homosexualité (« le poulpe au regard de soie »), la « malédiction » re-
vendiquée de la même manière que celle, ultérieure, de Genet ; mais c’ est loin de l’ ho-
mosexualité sadique et sordide comme on la voit, au XXe siècle, chez Burroughs, chez 
Purdy, chez Denis Belloc ou dans L’ homme blessé de Guibert et Chéreau : il y a, au départ et 
au fond de tout, une immense vitalité entravée qui se débat. Évidemment, c’ est moins 
fait pour plaire à l’ homophobie notoire et la sadophilie déclarée de Breton ; mais Léon 
Bloy, sa terminologie mise à part, semble être plus dans le vrai quand il écrit : « Sans 
aucun doute, cette âme cloîtrée dans l’ exécration d’ une formule abstraite, portait la peine infernale d’ un 
immense amour que nul symbole de lumière n’ avait éclairé. » (L. Bloy, « Le cabanon de Promé-
thée », Histoires désobligeantes – Belluaires et porchers, Paris, Union générale d’ éditions, 1983, 
p. 228.) Quelque terrible que dût être sa privation, Sade n’ est qu’ un mécanicien de la 
pulsion, incapable d’ éprouver l’ absence d’ amour – à ne pas confondre avec l’ absence 
du plaisir – comme un manque ; donc, incapable de drame, alors que tout est drame, 
chez Lautréamont, et ce drame n’ a rien d’ apprêté (puisqu’ il est, dit Bloy, sans specta-
teurs), contrairement à ceux de l’ homosexualité sadique, mis en scène avec complai-
sance, ou même à Genet, éperdu de cérémonies.
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On pourrait aussi, sans doute, accorder à Lautréamont la primauté 
de l’« indécidable » en humour : ses Poésies, en réalité, ne sont guère 
moins survoltées que Maldoror, et bien souvent, on ne sait trop sur quel 
pied danser :

Les chefs -d’œuvre de la langue française sont les discours de distribution 
pour les lycées, et les discours académiques. En eff et, l’instruction de la 
jeunesse est peut -être la plus belle expression pratique du devoir, et une 
bonne appréciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot appréciation) 
est préférable à ces ouvrages eux -mêmes. – Naturellement !36

La radicalité du rire, telle qu’elle se développe vers la fi n du siècle, ne put 
qu’assez tardivement s’alimenter de Lautréamont ; il y a le trou d’une 
quinzaine d’années entre la mort du poète et le moment où quelques 
lecteurs et critiques porteront leur attention sur lui : avec des extraits 
des Chants de Maldoror publiés par la revue Jeune Belgique en 1885, puis la ré-
édition de l’œuvre en 1891, et les articles, surtout, de Léon Bloy et Remy 
de Gourmont. Les deux écrivains misent sur la folie de Lautréamont, 
Bloy mentionne juste son ironie, Gourmont fi nit tout de même par « se 
demander si Lautréamont n’est pas un ironiste supérieur, un homme engagé par un mépris 
précoce pour les hommes à feindre une folie dont l’incohérence est plus sage et plus belle 
que la raison moyenne » ;37 il a le bon instinct de ne pas décider. Huysmans, 
en faisant part de son admiration dans une lettre, évite le diagnostic, 
qui n’est jamais qu’une manœuvre dilatoire devant ce qui dérange, et 
le rire du poète ne lui échappe pas : « C‘est un bon fol de talent que le comte de 
Lautréamont. Le singulier bouquin, avec son lyrisme bouff e, ses enragements sanglants 
de marquis de Sade et, dans un tas de phrases fi chues comme quatre sous, quelques -unes 
qui éclatent avec une sonorité magnifi que. »38

La réaction la plus intéressante est peut -être celle -ci, de Bloy :

36 I. Ducasse, « Poésies I », Œuvres complètes d’ Isidore Ducasse, Paris, Librairie Générale 
Française, 1966, p. 373.

37 R. de Gourmont, Le Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 1911, p. 146.

38 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Jules Destrée (27 septembre 1885), Genève – Paris, 
Droz – Minard, 1967, p. 52–53.
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Quant au danger de la contagion, je ne puis y croire. C’est un aliéné qui 
parle, le plus déplorable, le plus déchirant des aliénés et l’immense pitié 
mélangée d’indicible horreur qu’il inspire, doit être, pour la raison, le plus 
effi  cace des prophylactics. « Le désespoir porté assez loin, dit Carlyle, 
complète le cercle et redevient une sorte d’espérance ardente et féconde. »
Exceptionnellement, je croirais plutôt à la pédagogie salutaire de cette 
douleur sans mesure, de ce pianto de la haine infi niment désolée. […] 
Ce n’est pas tout à fait un rêve de supposer à l’extrême abomination 
d’une vraie face tangible de réprouvé, la puissance de précipiter certains 
hommes à la vertu par l’eff et d’une transcendante peur.39

S’il escompte fort judicieusement, pour le profi t du lecteur, une sorte 
de catharsis par le choc, comment donc Bloy ne reconnaît -il pas que la 
même « pédagogie » pût être aussi salutaire à l’auteur, moins aliéné, de 
ce fait, que Bloy ne donne à croire ? Son article date de 1890, les pre-
miers travaux de Freud seront publiés en 1892, ce n’est qu’en 1905 que 
Freud fera paraître son livre sur le mot d’esprit, et il s’intéressera à la 
poésie et à l’art (avec leurs eff ets auto -thérapeutiques, expliqués par la 
« sublimation ») un peu plus tard encore. Cependant, n’était le rapport 
malsain de la pensée française au rire, Bloy n’eût -il pas trouvé le moyen 
de conduire son intuition jusqu’au bout ? Que Lautréamont rie n’est peut-

-être pas sans conséquence : il faudrait reconnaître dans le rire une arme 
auto -défensive, souvent effi  cace (quoique corruptrice, à la longue) ; ce 
que ressentaient sans doute, plus ou moins nettement, les tenants des 
diff érents groupes, après 1870, qui ont pratiqué l’humour radical, mais 
sans que cela transparût assez dans la réfl exion.

Les manifestations collectives du rire sans limites se développèrent 
surtout pendant l’éclipse de Lautréamont et l’ont ignoré ; Verlaine ne se 
souvint même pas de lui en augmentant sa liste des Poètes maudits, pour 
l’édition de 1888. Mais la rencontre se fi t au moins avec le plus important 
parmi les auteurs de l’humour absolu, Alfred Jarry : on peut même se 
demander si le texte pivot des Minutes de sable mémorial, « Haldernablou », 
n’est pas, dans sa totalité, une prise en charge de Lautréamont, rapportée 
à la matière existentielle de Jarry lui -même (parallèle évident entre les 

39 L. Bloy, Belluaires et porchers, op. cit., p. 223.



138 Dusk and Down

relations Ducasse – Dazet et Jarry – Fargue40). On a remarqué, bien sûr, 
l’allusion directe à « mon ami le Montévidéen »41 mais l’imagerie, notamment 
le bestiaire évoqué, et le ton même de ces évocations font également 
penser aux Chants de Maldoror : « Mangez, mangez, le hanneton que je vous partage 
est bien vivant, et il tordait sur la pierre tombale les pattes et la queue d’une crevette 
luisante… »42, et jusqu’à l’interpellation lautréamontesque du crapaud :

Crapaud à la peau séraphique, ouvre ton ventre gileté de blanc, off re le 
noir interne de ton ventre au bec inassouvi de ma plume de fer. Abreuve de 
ta substance ma plume de fer, crapaud bon serviteur, pour que j’épanche 
un récit de mon front, utile à ceux qui le liront.43

François Caradec situe le texte entièrement dans cette perspective : « La 
pièce ne manque pas d’outrance et de grandiloquence, parodies des Chants de Maldoror 
qui vont jusqu’au pastiche parfois et constituent, par l’intercession de Lautréamont, une 
charge du théâtre symboliste ; l’humour se taille une belle part dans ces deux actes, et il 
n’est pas certain qu’ils aient été écrits aussi sérieusement que nous sommes tentés de les 
lire.44 L’humour dévastateur de Lautréamont a certainement pu, on le voit, 
soutenir chez Jarry le courage de ses propres déchaînements. Le courant 
passe là où cela compte.

Les zutistes chez soi

Compte tenu des éclipses et des décalages, il est remarquable que les ma-
nifestations importantes du rire radical, pendant la Belle Époque, soient 
collectives, où une ambition artistique persistante s’allie avec une cer-
taine volonté de s’encanailler, que ce soit par la provocation obscène, par 
les accointances – toujours presque inavouables et, à la longue, occultées – 
avec les genres du rire trivial ou par le jeu et la parodie. On en voit les 

40 Cf., par exemple, l’ analyse que fait Noël Arnaud de cette relation « adelphique » et 
de son expression dans « Haldernablou » (Alfred Jarry. D’Ubu roi au Docteur Faustroll, Pa-
ris, La Table Ronde, 1974, p. 98 sq.).

41 A. Jarry, « Haldernablou », Les Minutes de sable mémorial. Œuvres complètes, I, Biblio-
thèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1982, p. 227.

42 Ibid., p. 216.

43 Ibid., p. 233.

44 F. Caradec, À la recherche d’ Alfred Jarry, Paris, Seghers, 1974, p. 48.
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prémices dès les dîners, en principe privés, des « Vilains bonshommes » 
parnassiens – désignation moqueuse à l’origine, revendiquée cette fois 
par les poètes concernés.45 Ces dîners – par où Rimbaud fut introduit dans 
le milieu littéraire parisien – étaient agrémentés de « desserts littéraires » qui 
se passaient « à rimailler, fronder et discourir ». Dominé par Verlaine, Valade et 
Mérat, le groupe tendit à se radicaliser, ce qui produisit des confl its avec 
les « modérés », Coppée en tête, qui le désertèrent, pour ne plus entendre 
les récitations choquantes de Verlaine.

Teyssèdre passe en revue des témoignages pour attester que les « Vi-
lains bonshommes » avaient déjà mis au point, dès octobre 1868, un 
album iconoclaste et farcesque ; ainsi Verlaine écrit -il à Coppée en per-
sonne, en avril 1869, que le dîner mensuel a toujours lieu, et il ajoute :

Il s’est enrichi d’un album où toutes les ignominies sont seules admises, 
Sonnets féminins, la Mort des Cochons, l’Ami de la Nature, etc., décorent 
cette institution que fl euriront dessins obscènes (pas d’autres !), musique 
imitative, mauvais conseils et pensées infâmes – on compte sur votre 
retour pour ajouter de nouvelles pierres à ce monument gougnotto-

-merdo -pédérasto -lyrique.46

Tous les ingrédients et presque tous les auteurs du futur Album zutique 
y sont déjà réunis, mais de l’album lui -même il ne reste pas une trace, 
victime probable au moment de la Commune de Paris, selon un autre 
témoignage cité par Teyssèdre, de l’incendie de l’Hôtel -de -Ville où il 
aurait été conservé par Léon Valade.

L’Album zutique faillit connaître un sort semblable : le cahier qui entasse 
un « fatras de textes sur un nombre relativement restreint de pages »47 resta inconnu 
jusqu’à sa redécouverte fortuite en 1932, et connu par des extraits seule-
ment et une édition partielle (1943), jusqu’en 1962, où Pascal Pia en fi t 

45 Cf. B. Teyssèdre, Arthur Rimbaud et le foutoir zutique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2011, 
p. 73–88. C’ est un critique, Victor Cochinat, qui aurait inventé ce titre pour se moquer 
« du commando des poétaillons » (Th éodore de Banville entouré de quelques jeunes) « qui avait 
applaudi à tout casser la piécette bien anodine » de François Coppée, Le Passant, représentée à 
l’ Odéon en janvier 1869.

46 Cité par Teyssèdre, ibid., p. 81.

47 J.-J. Lefrère, « Avant -propos », in : Teyssèdre, op. cit., p. 9.
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l’édition complète. Le texte fut constitué par dépôts progressifs entre 
septembre 1971 et octobre 1872.48

Les tenants du Cercle zutiste se retrouvaient alors dans la chambre 
qu’allouait la direction de l’Hôtel des Étrangers, rue Racine, à l’un des 
leurs, Ernest Cabaner, compositeur et poète, employé dans cet hôtel 
comme barman et pianiste. Cabaner accepta d’y loger Rimbaud, pour un 
temps, lorsque la situation de celui -ci devint intenable dans la famille 
de Verlaine. D’autres poètes venaient se joindre à eux et faisaient des 
inscriptions dans le cahier à ces occasions. C’est, bien entendu, la parti-
cipation de Verlaine et surtout de Rimbaud qui fait le prix de l’entreprise. 
L’existence de cet ouvrage que l’on pourrait considérer comme épisodique 
remet surtout en cause certaines interprétations catégoriquement héroï-

-métaphysiques – ce que Teyssèdre appelle « l’édifi ce des mensonges échafaudés 
par Claudel et par Berrichon »49 – pour insister sur la « duplicité » ironique et 
subreptice de Rimbaud, sa manière de ne pas être dupe et de retourner 
la duperie à son hypocrite instigateur ; ce qui, dans le domaine du rire 
radical, fait avancer la catégorie de « l’indécidable » du « si jamais » au 
« là encore », du soupçon occasionnel au doute permanent.

L’Album zutique, dans son propos, présente surtout un caractère obscène 
du point de vue sexuel ou scatologique, donc une violation des tabous 
« intimes », sous l’aspect, souvent, de la parodie de tel ou tel dignitaire 
poétique ou sous des formes loufoques. Il comporte donc aussi une cri-
tique des procédés et des « idées reçues » poétiques, la moquerie subversive 
s’adresse au langage et à ses manières établies ; Teyssèdre les énumère 
et les analyse très amplement et en détail dans le chapitre XVII de son 
livre : calembours, contrepèteries, euphémismes outranciers, mots à 

48 C’ est, en fait, la durée du premier cercle zutiste. Teyssèdre restreint l’ élaboration 
proprement « zutiste » de l’ Album à la période octobre – décembre 1871 seulement (op. 
cit., p. 114). Les textes postérieurs, écrits à partir de décembre 1872, alors que le cercle 
est déjà dissous, viennent essentiellement des poètes du groupe des « Vivants » (Riche-
pin, Bouchor, Ponchon), de Germain Nouveau, voire de Paul Bourget, et leur niveau 
est dit médiocre par Teyssèdre (ibid., p. 476). C’ est Charles Cros qui assure la jonction 
entre le cercle zutiste défunt et les suivants mais, absent de Paris, il n’ a pas de part 
dans les développements ultérieurs de l’ Album.

49 Ibid., p. 21.
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double ou triple fond et syllepse en général (qu’il l’appelle « amphilexie », 
superposition de sens ou télescopage), etc.50

La belle époque du rire

Il n’y a certainement pas lieu de tirer des conclusions exorbitantes de 
l’existence occulte de deux petits cahiers, l’un bel et bien perdu, l’autre 
découvert au bout de soixante ans, sans action directe donc sur la « com-
munication littéraire » de leur temps : ils permettent, au mieux, de rec-
tifi er notre compréhension de certains auteurs et d’avoir une meilleure 
idée de leur état d’esprit, ou encore de prendre en compte la correspon-
dance intestine de ces écrits avec les œuvres de ceux qui prirent part à 
leur élaboration.

Quelques années plus tard, cependant, les pratiques collectives du 
rire radical se fi rent publiques, avec l’apparition progressive de plusieurs 
groupes qui organisèrent des séances de récitation spéciale (dont l’acteur 
Coquelin cadet a créé le modèle) et de musique et publièrent également 
des revues, éphémères pour la plupart. Ces groupes porteront des noms 
diff érents mais on y retrouve à peu près les mêmes personnes dans des 
distributions de rôles variables, on peut donc dire qu’il y a, dans la période 
1878–1887, avec des prolongements moins fastes jusqu’en 1896 (les Arts 
Incohérents), un seul assemblement, plus ou moins fl uctuant, d’artistes, 
d’écrivains et de poètes animés par un esprit qu’eux -mêmes ils appellent 
« fumiste » et qui recouvre l’invention illimitée d’un rire nouveau.

Il est établi que le sens aigu de la dérision qui est caractéristique de 
ces manifestations résulte du climat social et politique en France après 
la défaite de 1870 : pour la première fois depuis Azincourt, bien plus 
qu’après la chute de Napoléon Ier, contrebalancée par l’héroïsme de toute 
une période historique et non dénuée elle -même d’héroïsme, la France 
est dans une situation d’infériorité et d’humiliation que nulle grandeur 
ne vient atténuer.

La Troisième République proclamée, Paris baigne dans « l’ordre moral », 
et le parti des philistins semble triompher. Le traumatisme de la guerre, 
l’échec de la Commune, les débuts diffi  ciles de la République semblent 

50 Ibid., pp. 517–556.
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avoir achevé les dernières bribes d’idéaux. […] [La génération de Goudeau 
et de ses compagnons] a reçu « le rude coup de marteau de la guerre » et 
se défi nit comme « la génération de 70 ». Avoir vingt ans au lendemain 
de la guerre et de la Commune, comme Émile et les plus âgés des Hydro-
pathes, aura à voir avec la pratique thérapeutique d’une forme d’ironie et 
de cynisme – le fumisme – et plus tard avec la névrose d’échec.51

Pendant un moment, donc, les conditions étaient réunies pour faire du 
rire, et de la moquerie même, un instrument de la légitime défense et de 
la légitime riposte autant que du retour critique sur soi, indispensable 
pour fonder cette légitimité – aspects jusque -là impensés dans les concep-
tions françaises du rire, excepté Lautréamont, chez qui l’auto -dérision est 
frappante. C’est le moment sans doute où s’affi  rme la troisième voie du 
rire français : le rire contestataire – en tenant compte, par ailleurs, des 
antécédents politiques et populaires (Béranger, Pierre Dupont).

Le premier groupe à organiser ses manifestations suivant le modèle 
déjà prospère du café -concert, sinon de la goguette, est celui des Hydro-
pathes, fondé en 1878 et dissout en 1880. Les Hydropathes, ceux que boire 
de l’eau rend malades, n’eurent pas de café attitré mais à partir de 1879 
jusqu’à mai 1880, ils publièrent trente -trois numéros (avec le numéro 
spécimen) de la revue L’Hydropathe qui accueillait les compte -rendus de 
leurs réunions et les textes présentés à ces occasions au public. Le poète 
Émile Goudeau (1849–1906), cousin de Léon Bloy, qui se trouvait à la 
tête du groupe, est censé avoir payé en absinthe les artistes pour leurs 
performances. On trouve dans le groupe des poètes et des écrivains, des 
dessinateurs et des musiciens, des acteurs (Sarah Bernhardt, Coquelin).52 
Parmi les noms connus, il y a, inévitablement, Charles Cros,53 il y a Al-

51 M. Golfi er – J.-D. Wagneur, « Introduction », in : E. Goudeau, Dix ans de bohème, Seys-
sel, Champ Vallon, 2000, p. 33–34.

52 Les Hydropathes, « de plain -pied avec le présent » et « fascinés par les technologies 
nouvelles », n’ en resteront pas à des disciplines classiques, ils pratiquent aussi bien le 
mime, les marionnettes, les projections lumineuses, voire la photographie. « Apôtres du 
principe du plaisir, adeptes du „fun anglais“ qui les a dotés d’ une ironie qu’ ils exercent contre la réalité so-
ciale, ils n’ en ont pas pour autant éliminé le principe de réalité : ce que guettent les Hydropathes, c’ est leur 
place au soleil. » (Golfi er – Wagneur, op. cit., p. 68.)

53 Il va collaborer avec Goudeau en publiant, dans la revue Gil Blas, sous le pseudonyme 
« Carlémyll », des « contes sens dessus dessous » qu’ ils ont écrits ensemble.
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phonse Allais, qui sera toujours là au tournant du siècle et son humour 
« absurde » fera ainsi le lien avec la génération de Jarry. Le poète Maurice 
Rollinat, d’origine castelroussine, « l’énergique chantre de la lamentation des 
âmes et des choses »,54 qui vient de publier son premier recueil, à la gloire 
angoissante de la vie rustique, impressionne au piano en chantant ses 
propres poèmes mais aussi ceux de Baudelaire qu’il met en musique : les 
Névroses font ainsi leur entrée dans son œuvre.

C’était Maurice Rollinat qui venait, de sa grande voix de lamentation, 
chanter les Platanes de Dupont dont il avait écrit la musique, ou qui, se-
couant sa chevelure sur son front, dardant de terribles regards, et tordant 
sa bouche en un satanique rictus, débitait le terrible Soliloque de Troppmann, 
ou quelqu’une de ses autres pièces […] Auteur, acteur, compositeur, chan-
teur et pianiste, [il] obtenait un succès incroyable en torturant les nerfs 
de ses auditeurs.55

Léon Valade, qui a présidé aux « Vilains Bonshommes », un « ancien » 
dans une compagnie de jeunes gens, rejoint lui aussi les Hydropathes 
(il va mourir à quarante -deux ans, en 1883) ; de même, le caricaturiste 
André Gill (mort en 1885, quarante -cinq ans, à l’asile de Charenton), qui 
a pris part aussi à l’Album zutique. Parmi les jeunes, le romancier Félicien 
Champsaur (1858–1934) écrira plusieurs romans à clés pour donner sa 
chronique des cercles fumistes. Les errances de la jeunesse amènent dans 
le sillage des Hydropathes même quelqu’un d’aussi improbable que Paul 
Bourget ; et, un peu plus logiquement, Jules Laforgue, à qui ces agapes 
paraissent quelque peu vulgaires ; ce qu’il exprime non sans vulgarité : 
le rire de Laforgue, impossible à passer sous silen ce, est plus délicat ce-
pendant, la plupart du temps, et d’une radicalité plutôt savante, ainsi 
que l’analyse bien Daniel Grojnowski.56

54 Ibid., p. 262. Récemment rééditées, ces mémoires d’ Émile Goudeau ont l’ ambition 
de restituer l’ histoire du groupe et rapportent, entre autres, de nombreux textes pro-
duits au cours de ses réunions.

55 Ibid., p. 197–198. Les prestations de Rollinat, au cours desquelles certains spec-
tateurs se seraient même évanouis, sont décrites aussi dans d’ autres ouvrages ; cf. 
J. Émile -Bayard, Le Quartier Latin hier et aujourd’hui, Paris, Jouve, 1924 ; ou encore R. Mian-
nay, Maurice Rollinat, poète et musicien du fantastique, Châteauroux, Imprimerie Badel, 1981.

56 Cf. D. Grojnowski, « Laforgue fumiste : l’ esprit de cabaret », op. cit., p. 85–98.
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J’ai vu des poètes infâmes
Dire des vers sur des tréteaux
Dans un bouge aux noirs escabeaux
Parmi la puanteur des femmes.

[…]

Moi, comme pris d’un vin qui grise,
Rêvant de succès généreux,
Vain et lâche j’ai fait comme eux,
J’ai déballé ma marchandise.57

Rétrospectivement, Goudeau voudrait bien rattacher à son cercle, ne 
serait -ce que par l’intermédiaire du salon de Nina de Villard, Villiers de 
l’Isle -Adam, de qui les prestations, animées d’une verve prophétique, 
semblent avoir exercé sur son auditoire une fascination pareille à celles 
de Rollinat. Et il est juste, en eff et, de placer Villiers parmi les auteurs 
du rire radical : il est, avec Jules Vallès, qui va côtoyer les groupements 
fumistes dès la création du Chat Noir, un maître du sarcasme assassin, 
chacun tenant l’un des pôles (conservateur et progressiste) de l’opposition, 
de part et d’autre, au mégalithe bourgeois.

Il y a aussi des personnalités dont la mémoire subsiste surtout grâce 
à ces activités collectives : Arthur Sapeck notamment, Jules Jouy ou le 
poète Maurice Mac -Nab. « L’illustre Sapeck, rapin excentrique, mine froide et 
grave d’Anglais spleenétique, était le chasse -chagrin en personne, le boute -en -train, » 
écrit Goudeau.58 Représentant, avant tout, d’une forme de sociabilité, 
Sapeck est considéré, pour ses idées originales et subversives, en tant que 
dessinateur, quasiment comme une préfi guration de Marcel Duchamp. 
Jouy, poète et chansonnier, maître du « plus haut comique » et des « chansons 
abracadabrantes »,59 très actif et plus radical dans son non -conformisme que 
la plupart de ses compagnons, manifeste le mieux le rattachement de ces 
« fumistes » à la tradition du cabaret populaire et, partant, du rire canaille 
à l’égard duquel on tient, en général, à marquer ses distances.

57 Repris de Goudeau, « Notices biographiques », op. cit., p. 515–516.

58 Ibid., p. 103.

59 L. Trézenik, Léo, « Les Hirsutes », in : Goudeau, « Documents », op. cit., p. 379.
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Les Hydropathes se sabordèrent en juin 1880 ; conçus comme une 
« parodie de cercle littéraire », ils furent usés par la répétition et ainsi la paro-
die tourna à sa propre caricature, « devenant un spectacle comme un autre ».60 
D’autres groupes suivirent, constitués par telle ou telle fraction d’Hy-
dropathes orphelins : les Hirsutes d’abord, en 1881, présidés par Maurice 
Petit, sous -organiste aux Invalides, peu charismatique et myope, dont 
la plus haute qualifi cation semble consister dans le fait qu’à l’instar de 
Sarah Bernhardt, il dormait dans un cercueil. Le groupe fut dissout en 
1884, après avoir été repris en main, au plus haut point de l’anarchie, par 
Goudeau encore. Parallèlement, le cabaret Le Char Noir qui s’était ouvert 
à Montmartre en 1881, attira peu à peu vers lui les Hirsutes et les anciens 
Hydropathes, que Goudeau essaya même de reconstituer en groupe entre 
février et juillet 1884.

Sur la Rive Gauche désertée, se constituèrent d’autres groupes plutôt 
éphémères : Charles Cros refonda les Zutistes en 1883 et en octobre de 
la même année, le poète Léo Trézenik, ci -devant Hirsute, créa le cercle 
des Jemenfoutistes ; il y en aurait d’autres encore. D’autres noms ap-
paraissent dans ces formations nouvelles : Laurent Tailhade, Edmond 
Haraucourt à ses débuts, et même quelques futurs symbolistes : Moréas, 
Rodenbach ou Marie Krysińska, pianiste et poétesse d’origine polonaise, 
bientôt malheureuse inventrice du vers libre, conspuée par Catulle Men-
dès. Léo Trézenik parle encore d’une « bande fumiste » féroce venant 
chahuter les séances des Hirsutes61 mais les contours de cette formation 
restent très fl oues, il s’agit d’un « clan » ou d’une fraction très consé-
quente du cercle des Hydropathes, dominée par Alphonse Allais.

La plus grande longévité revient au groupe des Arts Incohérents, fondé 
en 1882, qui poursuivit ses activités jusqu’en 1887 et tenta même de les 
reprendre, avec moins de bonheur, entre 1889 et 1896. Le domaine de ces 
activités n’est pas tant littéraire que celui des arts plastiques,62 ce qui se 
traduit essentiellement dans la tenue des expositions, conçues comme 

60 Golfi er – Wagneur, ibid., p. 70.

61 Trézenik, ibid., p. 385.

62 Étienne Cornevin attire l’ attention sur le lien des Arts Incohérents avec un grand 
prédécesseur, le caricaturiste Jean -Jacques Grandville (1803–1847), un maître du rire 
« monstre », sous la Monarchie de Juillet. (Cf. « Bonjour, Monsieur Grandville », Nou-
velles Hybrides, no 2, 2003 ; « Le Gai mentir », Nouvelles Hybrides, no 6, 2007, p. 67.)
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une « parodie des Salons de peinture » ;63 des espaces privés, ces expositions sont 
transférées plus tard, grâce à leur retentissement, à la Galerie Vivienne. 
L’initiative de ce mouvement revient à l’écrivain Jules Lévy, Hydropathe 
et Hirsute comme il se doit, rédacteur en chef de la revue Le Chat noir, 
rattachée au cabaret. Destinés à accueillir les créations de gens qui se re-
connaissent, par principe, nuls en arts plastiques (qu’ils le soient ou non), 
les Arts Incohérents obéissent malgré tout à des inspirations littéraires ; 
beaucoup de ces inventions sont des jeux de mots traduits en images, des 
« calembours visuels », comme les appelle Daniel Grojnowski,64 ou bien 
des interprétations littéraires d’objets neutres – ainsi d’Alphonse Allais, 
qui expose des feuilles « monocroïdales » (de couleur unie), accompagnées 
de légendes pour décrire ce qui est « représenté » ; pour la feuille rouge, 
par exemple : « Récolte de tomates sur le bord de la mer Rouge par des cardinaux 
apoplectiques ».65

Le rire fumiste

L’esprit général de l’humour qui se développe dans ces activités est dit 
fumiste66, et il s’agit bien d’une radicalité : « Le „fumisme“ ne fut pas à pro-
prement parler un mouvement structuré, mais plutôt un non sense à la française, qui 
par certains aspects s’articula aussi bien au symbolisme le plus hermétique qu’à la veine 
pamphlétaire, » écrit Frédéric Saenen. « L’humour fumiste, au -delà d’un simple 

63 Golfi er – Wagneur, ibid., p. 62.

64 Grojnowski, op. cit., p. 269 sq.

65 Ibid., p. 259.

66 Le mot a bien à voir avec la fumée : le fumiste avait d’ abord pour métier de 
construire les cheminées et d’ entretenir ces constructions, dont le nettoyage revenait 
au ramoneur (au départ, jeune et menu garçon qui avait à introduire sa personne toute 
entière dans la cheminée, quitte à mourir étouff é par la suie, quand ce n’ était d’ un can-
cer du scrotum causé par ladite) ; aujourd’ hui, ces deux métiers ont l’ air d’ avoir fusion-
né en un seul mais double, fumiste -ramoneur ou ramoneur -fumiste, au choix. La car-
rière du mot pris au fi guré, à la fois métonymique et métaphorique, pour désigner un 
farceur ou une personne fantaisiste, commence en 1840, avec un vaudeville, La Famille 
du Fumiste, dont le personnage principal se vante sans arrêt de ses tours, avec cet adage : 
C’est une farce de fumiste. « Ce fumiste de théâtre est évidemment paronymique… Un fumiste 
est ici „quelqu’un qui produit de la fumée“ au sens de „bruit vague, parole incertaine“. 
Le latin a déjà fumator „trompeur, hâbleur (i. e. qui débite de la fumée)“. » (P. Guiraud, 
Dictionnaire des étymologies obscures, Paris, Payot, 1994, p. 305.)
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tour de force ludique avec les ressources de la langue ou de la prosodie, comporte une 
irréductible part de subversion. »67 On parle d’un esprit de goguenardise et de 
dérision singulièrement inventif et âcre, mêlant de la raillerie à l’humour 
noir, et fondé sur un sens de l’absurde et de la révolte contre « l’hydre des 
conventions bourgeoises ».

Le rire des Hydropathes […] a une double généalogie. C’est celui de Rabe-
lais, du moins tel que Rabelais est alors lu, un rire français, gras comme 
le terroir, le rire d’un escholier sur fond de Sorbonne, dont les étudiants 
entretiendront toujours la mémoire. Goudeau revendiquera plus d’une 
fois Rabelais, La Fontaine, Molière contre l’Allemagne, militant pour la 
restauration d’une forme de « francitée » qui nourrira des années plus 
tard le spectre du nationalisme populiste et antisémite. L’autre rire relève 
d’une fi liation plus anglo -saxonne et « spleenétique », il part de Poe et de 
Baudelaire, passe par Mark Twain et trouve dans les Fumistes leur plus 
bel éclat. C’est le rire que fait naître le nonsense, non -sens social qu’il s’agit 
de révéler en acte, théâtralement. La société est une vaste pantomime, 
un Guignol, sa fondation relève de la blague originelle, de calembours 
métaphysiques et de lois absurdes qu’il s’agit de pousser à bout. La fêlure 
traversant l’ordre social, être « fêlé » à son tour ne peut être que la seule 
attitude lucide. Reste que le fumisme, c’est encore l’impassibilité dans la 
mystifi cation. L’humour élevé à la dimension esthétique d’un « art pour 
l’art ». Un kunisme joyeux contre les stratégies cyniques de la société. Ce 
terrorisme de la blague se poursuivra par l’Incohérence, assomption du 
mot d’esprit.68

Cette attitude est d’ailleurs réfl échie dès le départ par les acteurs, assez 
conscients de leur diff érence. « Le fumisme n’était rien, il est tout, » écrit en 1880 
le musicien et compositeur Georges Fragerolle dans la revue L’Hydropathe :

Combien plus génial à la fois et plus compliqué [que l’homme d’esprit] est 
le fumiste qui sous une enveloppe quasi prudhommesque, et, partant, 
naïve, dissimule ce fond de scepticisme qui est l’étoff e même de l’esprit. 
Faire sentir à quelqu’un, dans une assemblée nombreuse, par une série 

67 F. Saenen, « Fumisteries. Naissance de l’ humour moderne », La Cause littéraire, http 
://www.lacauselitteraire. fr/fumisteries -naissance -de -l-humour -moderne-1870–1914.

68 Golfi er – Wagneur, op. cit., p. 61.
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de mots, qu’il est un imbécile, c’est le propre de l’esprit. Abonder dans son 
sens et lui donner la quintessence même de son imbécillité, c’est le propre 
du fumisme. […] Le fumisme porte en lui -même sa propre récompense : il 
fait de l’art pour l’art. Afi n de passer pour homme d’esprit, il suffi  t parfois 
d’être un âne couvert de la peau du lion ; pour être un bon fumiste, il est 
souvent indispensable d’être un lion couvert d’une peau d’âne.69

Pour en revenir à notre question initiale : tous les traits de la dérision, 
telle qu’on veut bien la reconnaître à distance chez d’autres, sont présents 
dans cette confi guration de la dérision française, dès les années 1880. En 
défi nissant le fumisme, Fragerolle, par exemple, énonce le principe même 
suivant lequel Hašek concevra ses Aventures du brave soldat Chvéik, après ses 
propres frasques de fumiste, une trentaine d’années plus tard : embourber 
l’imbécile dans son imbécillité en se faisant plus imbécile que lui.

Comme pour les bouzingots, cependant, l’expérience tourne relati-
vement court ; l’occasion de constituer dès ce moment une avant -garde 
n’est pas saisie, dit Grojnowski. On en dénombre d’abord les raisons ex-
térieures : « Une génération en remplace une autre et les fumistes semblent alors relever 
d’un autre monde. Les écrivains de la „vie drôle“ sortiront peu à peu d’une littérature qui sera 
encore plus intolérante que le Parnasse pour l’excentricité. Chaque génération inventant 
son humour, celui des Hydropathes […] ne provoque, dans la jeune génération des symbo-
listes, que des rires au second degré. »70 Grojnowski approfondit cette analyse en 
dégageant des causes intrinsèques du déclin : l’absence de détermination, 
l’invention qui s’essouffl  e, les procédés qui se galvaudent. Dès 1883, Félix 
Fénéon « [mettait] en garde contre la facilité des plaisanteries empruntées aux recueils 
de bons mots, et le risque de redites encourues » ; et, ajoute Grojnowski, c’est ce 
qui se produit : « faute de ressources internes et de réactions externes, le groupe est 
condamné au rabâchage », et davantage encore au moment où Jules Lévy 
essaie de ressusciter les Incohérents (1889) : « la manifestation sombre dans 
la redite, et, pis encore, dans une grivoiserie qui ne la distingue en rien des publications 
satiriques contemporaines : les fusées de l’Incohérence désormais n’illuminent plus rien ».71

69 G. Fragerolle, « Le Fumisme », in : Goudeau, op. cit., p. 419. – On remarque qu’ à 
la suite de Baudelaire, la notion de l’ art pour l’ art revient dans les propos, pour carac-
tériser cette radicalité du rire.

70 Golfi er – Wagneur, ibid., p. 74.

71 Grojnowski, op. cit., pp. 259, 260, 261.
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Il y a donc un glissement vers la trivialité, vers l’ordinaire, qui sou-
ligne dans le fumisme sa fi liation « café -concert » ou « opérette », à 
mesure que son originalité s’épuise. Cet épuisement, il faut l’attribuer 
sans doute à la défaillance même des acteurs ; Grojnowski parle d’« une 
audace trop prudente » :

[Les fumistes] ont ressenti la nécessité de modérer eux -mêmes l’esprit 
d’aventure qui les avait mobilisés. Eff rayés par leurs propres incartades, 
peu désireux de s’engager davantage dans le processus de désagrégation 
qu’ils avaient enclenché, de déboucher sur une esthétique de la table rase 
et de la terre brûlée. Mieux encore, ils étaient incapables, faute d’instru-
ments de mesure, d’estimer l’importance des enjeux mis en cause. Plus 
qu’à titre de « précurseurs », ils méritent d’être connus en tant qu’avant-

-garde qui avorte, neutralisée par défaut. – Par défaut d’avoir su trans-
former la dérision en ce que Marcel Duchamp appelait l’« ironisme d’af-
fi rmation », d’avoir su mener à son terme une interrogation sur le statut 
de l’œuvre, sa fonction, ses critères d’appréciation, bref, sa raison d’être. 
Mais aussi, et surtout, par défaut d’un public qui leur aurait off ert une ré-
sistance suffi  sante pour les obliger à concentrer et concerter leur projets. 
En les intégrant […] comme les défenseurs de la bonne humeur, celui -ci 
a su désamorcer leurs débauches et, du coup, préserver des valeurs in-
tangibles. Les critiques, les théoriciens, les marchands et les amateurs 
purent ainsi faire l’économie d’une contestation qui les attaquait de front. 
[…] [L’aventure des Incohérents] a tourné court faute d’avoir pu s’exercer 
dans le champ social et culturel dont relevait sa validation.72

L’ avènement du hénaurme

Quand on décrit le champ littéraire en termes de générations ou de ten-
dances, il faut bien constater que sur ces plans -là, celui -ci n’est jamais 
homogène : bien que cette perspective soit, en général, un peu négligée, 
aucune génération ne dure que dix ou quinze ans, diff érentes tranches 
d’âge, par la force des choses, se côtoient toujours, et les tendances, 
par conséquent, de même. Entre dix et quinze ans séparent Ubu roi et la 
période faste du fumisme mais les derniers feux de celui -ci et les débuts 
d’Alfred Jarry se touchent. Certains fumistes de la première heure ont 

72 Ibid., p. 267–268.
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connu la mort précoce, d’autres se convertirent à la respectabilité et au 
succès, valeur traîtresse s’il en fut (Champsaur, Bourget), au nationa-
lisme, voire au spiritisme (Goudeau). Il y en a cependant, Allais en tête, 
dont la carrière de mauvais drôles culmine avec celle de Jarry et « dont la 
contribution à la Science des solutions imaginaires, » dit Étienne Cornevin, « est 
tout à fait comparable, quantité et qualité, à celle du créateur du nom, »73 c’est -à-dire, 
de la Pataphysique. Il y a aussi de nouvelles recrues, tel Erik Satie, le 
compositeur autant que l’écrivain, qui fera le trait d’union avec le dada, 
une fois Jarry disparu. Le mot « fumiste », entretemps, tendra à prendre 
la connotation péjorative qu’on lui connaît aujourd’hui, la fumisterie 
ayant fait oublier le fumisme.

La stature littéraire de Jarry dépasse celle de la plupart des Hydro-
pathes & Associés, c’est lui qui fi nit par incarner le rire radical de la Belle 
Époque, le plus radical possible même. Pas de prudence dans l’audace. 
À la diff érence des autres, il ne fait ni concession ni compromis, pour 
atteindre à la limite extrême de l’humour qu’est l’absence de limites, 
l’illimité, l’abîme entrevu de la pensée. « Allais plaît au grand public par sa 
désinvolture, là où Jarry par un souci constant de perfection, par une rigoureuse logique, 
mène le lecteur à une „chute“ dont le comique (si c’en est un) n’a pas encore été cata-
logué. » – « Dans ses spéculations, plus que dans ses textes théoriques de pataphysique, 
Jarry défi e la logique française (qui est binaire, sauf syllogisme) par l’introduction d’un 
élément ternaire qu’est l’erreur. »74

On est en droit de se poser la question si la dualité que l’on observe 
dans l’œuvre de Jarry ne l’a pas desservi et si les déambulations par les 
arcanes du symbolisme, aggravées par l’hermétisme héraldique parti-
culier de l’auteur, n’ont pas retardé l’épanouissement d’un génie qui, 
au bout du compte, pour cause d’absinthe, n’a pas eu réellement lieu.75 

73 Cornevin, « Le gai mentir », op. cit., p. 69.

74 Caradec, op. cit., p. 117, 119.

75 C’ est le sens du jugement un peu singulier exprimé par Albert Th ibaudet dans la 
Nouvelle Revue Française du 1er juin 1928 : « Il n’ est pas tout à fait exact que Jarry ait été le fonda-
teur de ce que Rachilde appelle l’ „École des démons de l’ absurde“. Ils sont au moins trois […], Lautréa-
mont, Rimbaud et lui. Les deux premiers devaient passer comme des comètes. Jarry seul avait l’ étoff e d’ un 
homme de lettres complet, varié, permanent. Si l’ alcool ne l’ avait pas tué, il serait aujourd’ hui un maître 
célèbre et bien plus encore qu’ un douanier Rousseau de la littérature. Dans l’ équipe Claudel–Valéry–Gide, 
il y avait une place à l’ extrême gauche qui lui revenait, qu’ il laisse vide, et où Apollinaire ne le remplaça pas 
du tout. » (Cité in : Caradec, op. cit., p. 145.)
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Noël Arnaud et les pataphysiciens français en général ont beau affi  rmer, 
non sans un certain élitisme ou goût de l’exclusif, propre à des chapelles 
littéraires en France, qu’il ne faut pas tant d’eff ort que cela pour « déchif-
frer » les textes symbolistes (ou peut -être, plus exactement, les textes 
« pour initiés », très largement calculés) de Jarry,76 ceux -ci n’en laissent 
pas moins de décourager les bonnes volontés. Même les Gestes et opinions 
du Docteur Faustroll, pataphysicien, le plus rabelaisien des livres de Jarry, et 
où sa conception trouve le fondement, est d’une lecture plutôt ardue.

La double inspiration (le trivial et l’élevé, « la merde et l’absolu », selon 
Caradec)77 ne produit pas, toutefois, une réelle coupure à l’intérieur de 
l’œuvre jarryen, elle est opérante, à des proportions variables, dans tous 
ses textes ; ces diff érentes dimensions coexistent toujours, chez Jarry, 
aussi bien dans le sublime que dans le hénaurme ; si bien que, d’après J. H. 
Sainmont, il peut mettre « l’informe pochade […] potachique sur le même plan 
et comme étant de la même venue que la plus opulente littérature, et la plus savante, la 
plus ésotérique, la plus apprêtée, la plus attifée et aussi […] la plus ostentatrice du don 
poétique. »78 Disons simplement que le rire dans ses textes « symbolistes », 
comme c’était le cas pour Laforgue, apparaît comme « savant » et « indé-
cidable » mais, on l’a constaté à propos de « Haldernablou », il est bien 
présent ; et, d’autre part, Jarry semble prendre de plus en plus franche-
ment la voie du hénaurme, autant, d’ailleurs, dans ses comportements 
que dans son œuvre, sur le modèle de laquelle il fi nit par se construire 
lui -même, avec son masque social (sa persona), et vice -versa : apanage 
même de « poète maudit », présenté selon le mode « grotesque ».

S’il est vrai que Jarry a toujours marqué ses distances à l’égard du 
sérieux symboliste, ainsi qu’il sied à un maître fumiste, d’une manière 
subtile et quelque peu sournoise, par une parodie que l’on pouvait ne pas 

76 Cf. Arnaud, op. cit., p. 107.

77 Il y a d’ un côté, ainsi que le montre Caradec, la farce de potaches, les « images 
idiotes », l’ opérette (que Jarry s’ eff orça d’ illustrer par son « théâtre mirlitonesque », 
après 1904, et dans sa collaboration avec le compositeur Claude Terrasse, qui aurait dû 
aller jusqu’ à l’ opéra sur le sujet de… Pantagruel), voire le souvenir réel de la « pompe à 
merde », de son enfance à « Saint -Brieuc -les -Choux » ; de l’ autre côté, une solide culture 
littéraire et philosophique, Rabelais (amalgame, lui aussi, de la même double inspira-
tion), les légendes bretonnes, l’ infl uence de Mallarmé, Gourmont ou Schwob ; reste à 
savoir dans quel casier ranger la propension au macabre, inspirée sans doute du fréné-
tisme romantique.

78 Repris par Caradec, op. cit., p. 57.
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reconnaître, Ubu roi marque une rupture brutale. Il est établi que ceux que 
Jarry voulait choquer n’étaient pas les bourgeois seulement mais préci-
sément le public « symboliste », celui qui venait au Th éâtre de l’Œuvre 
pour voir des pièces symbolistes, nobles, écorchées vives, étriquées, 
fl eur -penchée, pas fumistes sans doute mais fumeuses.79 La rupture est 
donc également esthétique, et c’est même déjà, sans doute, une critique 
de toute esthétique, avec quelques coudées d’avance sur les surréalistes.

Dans la suite, Ubu s’affi  ne, il devient plus complexe aussi et plus rai-
sonneur, à mesure que Jarry investit le personnage ; c’est Ubu, à vrai dire, 
qui va supplanter Faustroll (pourtant postérieur mais aussi posthume : 
donc, su de Jarry, insu du public) pour développer la « pataphysique ap-
pliquée ». Le grand rire illimité règne désormais, et suivant le principe 
de l’équivalence universelle qui détermine l’identité et la réversibilité des 
contraires, il aboutit jusqu’au fi nistère de l’humour, son point extrême 
qui n’a pas d’au -delà – ou plutôt à une boucle infi nie, preuve par l’humour 
même : « La Pataphysique n’entretient donc aucun rapport avec l’humour. »80

Cela confère une importance particulière à ce que Jarry n’eut pas le 
temps de conduire jusqu’à l’accomplissement – cette quantité de « spé-
culations » éparses qu’il publia dans la presse périodique à partir de 1897 
mais surtout entre 1901 et 1905 et que sa mort, en 1907, l’empêcha de 
rassembler et constituer en une véritable somme de la pataphysique 
appliquée, pour laquelle il avait prévu ce titre ubuesque : La Chandelle 
verte. Dans son livre capital, La crise des valeurs symbolistes (1960), Michel 
Décaudin – lui aussi, par ailleurs, éminent pataphysicien – considère ce 

79 « Le public que Jarry veut choquer n’est pas un public bourgeois […], mais un public d’ esthètes. » (Ibid., 
p. 69.) Caradec ne pense pas, toutefois, qu’ il s’ agit d’ une rupture avec le symbolisme ; 
la pièce se situerait « au centre du théâtre symboliste et non ailleurs », comme sa « face cachée » 
(ibid.). L’ ennui, c’ est qu’ avec cette logique, il n’ y aurait jamais de rupture avec rien, 
sauf quand le critique daigne en décider, suivant son souverain arbitre, c’ est -à-dire son 
arbitraire. Il y a chez les ’pataphysiciens français, nous l’ avons dit, un sens de l’ exquis, un 
penchant à la préciosité ésotérique – lequel se cache dans l’ apostrophe qu’ ils insistent 
pour placer devant le « p » initial – et qui considérerait toute prise de position sociale 
comme amoindrissante, d’ où le fl ottement permanent – et comme qui dirait anté -post-

-moderne – entre le non -conformisme critique et le refus de tout engagement ; sur quoi 
la plupart des analyses issues de ces cercles insistent en ce qui concerne Jarry. Dans ce 
cas, toutefois, il n’ y aurait pas de remise en question esthétique qui ne retombe dans 
un esthétisme d’ emblée aussi anémique que le précédent ; ce qui justifi erait l’ image 
peu fl atteuse de Jarry que présente André Gide.

80 Ibid., p. 94.
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corpus de textes, avec Ubu roi et Le Surmâle comme la partie la plus durable 
et la plus inspiratrice de l’œuvre de Jarry :

Tous les motifs, l’actualité, une lecture, une réfl exion, un fait divers, y 
fournissent matière à des considérations où triomphe l’absurde. L’achat 
d’un timbre et l’envoi d’une lettre deviennent sous sa plume une succes-
sion d’actes auxquels la logique vulgaire ne trouvera pas de signifi cation ; 
inversement un noyé sera représenté comme un animal dont il convient 
de décrire les mœurs avec une minutie digne de Buff on. À l’ordre de la 
perception et de l’habitude est substitué un ordre de l’esprit qui tantôt 
fait table rase de toute expérience et de toute valeur traditionnelle, tan-
tôt procède par les analogies les plus inattendues. Une telle attitude est 
une réaction contre l’idéalisme symboliste, la sensibilité facile de 1900 et 
l’utilitarisme. Ses admirateurs n’allèrent pas aussi loin que Jarry dans cette 
voie, mais ils cultivèrent à son exemple l’esprit de mystifi cation, l’humour 
noir et cherchèrent comme lui dans la surprise un ressort esthétique.81

Le talent spécifi que de Jarry trouve dans ces textes son plein épanouis-
sement ; il ne consiste pas principalement dans l’imagination, Jarry est 
bien plutôt un génie de la combinatoire spéculative : « Le point de départ 
de ses constructions les plus surréelles, » écrivit Fernand Lot en 1934, « Jarry les 
prenait toujours dans sa vie. Un fragment de réalité proche lui était d’abord nécessaire. Les 
arborescences ramifi ées d’une folle cristallisation intellectuelle se mettaient alors à croître 
rapidement autour, si bien qu’il devenait vite diffi  cile d’apercevoir le noyau initial. »82 
Grojnowski, pour sa part, analyse ces démarches intellectuelles et en 
distingue essentiellement deux : « les jeux de la métamorphose », qui sont en 
fait ce qu’on appelait au XVIe siècle « les métaphores fi lées » : décrire un 
noyé comme un animal aquatique, envisager une gare comme une sorte 
d’église, voire téléscoper, par un tour d’orthographe, « drapaud » sur le 
mode batracien (ce qui est plutôt, nous n’en disconvenons pas, une mé-
tonymie tordue tirée de force, par l’analogie postulée, vers la métaphore 
à fi ler avec aplomb) ; et la deuxième démarche, désignée largement 

81 M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française 1895–1914, Paris, 
Honoré Champion, 2013, p. 254.

82 F. Lot, Alfred Jarry. Son œuvre, portrait et autographe, Paris, Éd. de la Nouvelle revue cri-
tique, 1934 ; repris de Caradec, op. cit., p. 79–80.
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comme « les jeux du raisonnement », soit, grosso modo, des tours de logique 
paradoxale, sophismes ou franches erreurs hypostasiées, en accord avec 
le sens premier de la pataphysique en tant que la science des exceptions.83

Avec Jarry, le rire hénaurme, le rire sans concessions retentit comme 
jamais depuis Rabelais. À ce détail près que la joie – et même la volon-
té – de vivre ne sont pas au rendez -vous, mais ce que nous avons appelé 
le rire primaire peut se reconnaître aussi, sans doute, dans cette forme 
grossière qu’il prend dans Ubu roi. Ce dont la réfl exion sur le rire avant 
Jarry et – nous le verrons – même après ne tient absolument pas compte, 
l’eff et libérateur du rire sur celui qui prend l’initiative de rire et sur ceux 
qu’il fait rire est essentiel et, surtout, toujours opérant, inévitable, même 
avec les sadiques et les idiots (c’est -à-dire, quand un idiot ou un sadique 
rit et fait rire d’autres idiots ou sadiques – ou même, par un autre tour 
du rire, comme dirait Pascal, des sujets pas idiots et pas sadiques – de 
choses idiotes ou sadiques).

Encore faut -il que l’on se sente dans le besoin d’être libéré. Encouragé 
par la rigueur géométrique et l’éclat des démonstrations qui permirent à 
Jarry de mieux cerner l’essence et les attributs de Dieu, nous nous hasar-
derons plus modestement à formuler la loi suivante : plus fortement et 
plus généralement ledit besoin se fera sentir, et plus radical sera le rire 
nécessaire pour le satisfaire.

Machine arrière

À peu près au même moment où Jarry fait son coming -out avec Ubu roi, un 
autre écrivain bientôt considérable assume son divorce d’avec le symbo-
lisme et d’avec les traités désormais illisibles que celui -ci lui avait insuf-
fl és : c’est André Gide avec Paludes (1895). Il a l’excellente idée (que n’aura 
pas Kundera, engoncé dans son imbuvable mystique du « roman », quand 
il se lancera, en français, dans la même espèce d’écrits) de reprendre – et 
déplacer – le terme médiéval de sotie pour caractériser le genre littéraire 
qu’il a ainsi l’air d’inaugurer ; il le reprendra pour Prométhée mal enchaîné 
et pour Les Caves du Vatican. L’intention satirique, la tonalité sont claires, 
c’est bien du rire qu’il s’agit, ce rire est dûment annoncé, et quelle que 

83 Cf. D. Grojnowski, « Les lumières du délire : Alfred Jarry et La Chandelle verte », in : 
op. cit., p. 203–219.
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soit sa qualité, incontestable, il ne veut pas exposer le lecteur à un choc. 
Le sous -titre de sotie prévient que l’on aura aff aire au rire culturellement 
reconnaissable.

Ainsi, face au rire radical, l’autre rire, le rire ordonné, mesuré marque 
sa présence, et ce n’est pas précisément une réplique, une réaction, mais 
une voie parallèle, le déchaînement sauvage du rire ne vient qu’un petit 
moment après. Cependant, contre ce rire sans foi ni loi qui résonne sur 
la fi n de la Belle Époque, la voix du vieux bon sens s’élève rapidement, et 
non sans humour, pour le ramener à de plus justes proportions. Tel est 
évidemment le sens de la fameuse boutade de Cocteau qui se trouve à la 
première page du Coq et l’Arlequin, maxime no 6 : « Le tact dans l’audace c’est 
de savoir jusqu’où on peut aller trop loin. »84 Le principe d’« aller trop loin » 
est admis mais l’élégance reprend ses droits ; la publication du texte se 
fi t en 1918, l’observation est drôle et juste mais elle correspond bien à la 
volonté de canaliser le rire devenu trop indiscipliné, avec le mouvement 
dada tout particulièrement.

Cocteau et Jarry se retrouvent d’ailleurs ensemble, à taquiner des cris-
taux de sucre candi (oh !), dits polyèdres, collés au fond d’une bouteille de 
kummel (oh !), dans un chapitre (III, VIII) des Faux -Monnayeurs, roman que 
Gide entreprit en 1919 et acheva en 1925 : Cocteau (on dit que le personnage 
de Passavant, c’est bien lui) timidement, avec une paille, et Jarry (nommé 
Jarry) en brisant la bouteille pour off rir le débris capital à une « gentille 
demoiselle », en vue de faciliter la « perforation de sa gidouille ». C’est l’un des 
trois anachronismes intégrés par Gide délibérément dans le roman, dont 
l’action se passe, en principe, peu avant l’éclatement de la Première guerre 
mondiale, après la mort réelle de Jarry. Et on est en droit de se demander : 
pourquoi Jarry, et non pas, par exemple, Catulle Mendès ?

L’image de Jarry que donne Gide est accablante, quasi caricaturale, 
celle d’un ratage, d’un écroulement. L’impression première, d’un « jocrisse 
étrange », d’un « pierrot », qu’une secte considère comme un génie, s’ag-
grave progessivement, même si un hommage est rendu à Ubu roi, apprécié 
surtout par tous les jeunes en présence. Jarry apparaît fi nalement comme 
un pantin mécanique et maniéré dans son excès même (les « petits escarpins 
de bal »), qui ne fait que répéter des gestes choquants mais répertoriés ; 
retombé dans l’esthétisme creux, quoique agressif.

84 J. Cocteau, Le Rappel à l’ ordre, Paris, Stock, 1926, p. 17.
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« Est -ce dans ce milieu que désormais vous allez vivre ? » demande Edouard, 
l’écrivain et l’alter ego de Gide, au jeune homme qu’il aime. À l’évidence, 
Gide n’apprécie ni le rire extravagant de Jarry, ni – encore moins, sans 
doute – le rire « frivole » de Cocteau ; son ironie à lui est bien plus fi ne (du 
kummel, pardi ! et sucre candi, au lieu de quelque chose de très fort, comme 
l’espérait la demoiselle déçue !). La règle est presque rétablie : Il fait bon 
de rire, mais point trop n’en faut. (Quelqu’un de moins courtois que nous 
pourrait accuser Edouard d’ingratitude, puisque c’est cet épisode, tout de 
même, qui assura son bonheur en jetant le petit Olivier dans ses bras.)85

Il y eut pire, toutefois, entretemps, un très mauvais livre sur le « rire », 
obtus et passéiste, hostile au rire et complexé, dont la signature fait de la 
peine : il est de Bergson, et sa publication remonte à 1900 (le philosophe 
a quarante ans). Pourquoi donc ceux qui ne savent pas rire et n’ont pas 
le moindre sens de l’humour se mêlent -il toujours de disserter sur le 
rire, sans même chercher à savoir de quoi ils parlent ? Une fois de plus, 
comme avec Baudelaire, il n’est pas question du rire mais de la moquerie, 
et ce serait le titre honnête de cet écrit ; au mieux, Bergson ne fait que 
décrire une dérive du rire, non pas le rire en tant que tel, et il commet 
donc le péché de généralisation abusive, fort préjudiciable, croirait -on, 
à la réputation d’un philosophe.

Déjà les prémisses sont grandement pourries. Premièrement, le co-
mique ne touche que l’humain (sous -entendez : il n’y a de rire que tri-
vial) ; peut -être, mais c’est pour en tirer quoi, puisque l’homme est aussi 
bien la seule entité connue de l’univers à rire, avec Dieu, indémontrable, 
puis quelques chiens sûrement qui s’amusent de nous, sans le dire, 
autant que le Tout -Puissant (trouver Dieu comique, avec sa Création, 
c’est quoi exactement ?),86 et puis qui sait ce qui se passe sous le masque 
impassible en apparence mais totalement hilare en réalité, des poissons 
d’argent, des ziboux ou des troènes ? Le rire serait -il plus défendable s’il 
concernait aussi les astéroïdes quand ils foncent à toute vitesse vers la 

85 Cf. A. Gide, Les Faux -Monnayeurs. Romans – Récits et soties – Œuvres lyriques. Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1970, p. 1168–1174.

86 Rappelons seulement que l’ un des tenants du rire radical dans l’ entre -deux -guerres, 
le sous -estimé Pierre Henri Cami, se dévoua pour consigner Les Mémoires de Dieu le Père 
(1930), suivi par François Cavanna qui donna, une cinquantaine d’ années plus tard, 
qui ne sont rien comparées à l’ éternité, d’ autant qu’ impossibles à comparer, le récit 
des Aventures de Dieu et du Petit Jésus (1982).
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planète ? Et quid des extra -terrestres (Mars attacks !), quid des trépassés 
(Beetle Juice) ? Enfi n, un humain qui rit de contentement devant un spec-
tacle naturel ou même anti -naturel (nous pensions à l’état d’apesanteur, 
et vous ?) ne le trouve pas forcément comique, mais en rit -il moins ? Le 
comique est -il vraiment la seule raison de rire ?

Deuxième prémisse, monstrueuse, indéfendable : « Le comique exige donc 
enfi n, pour produire tout son eff et, quelque chose comme une anesthésie momentanée du 
coeur. Il s’adresse à l’intelligence pure. »

[C’est] l insensibilité qui accompagne en général le rire. […] L’indiff érence 
est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émo-
tion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une personne qui 
nous inspire de la pitié, par exemple, ou même de l’aff ection : seulement 
alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette aff ection, faire taire 
cette pitié. Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait pro-
bablement plus, mais on rirait peut -être encore ; tandis que des âmes 
invariablement sensibles, accordées à l’unisson de la vie, où tout événe-
ment se prolongerait en résonance sentimentale, ne connaîtraient ni ne 
comprendraient le rire. 87

Contrairement à la majorité des gens qui mésestiment la part de la pen-
sée logique dans l’humour, Bergson ne voit qu’elle. Pour voir que le rire 
est une expression de l’émotion, il faudrait remonter à son origine et à 
ses manifestations primaires, ce que Bergson néglige royalement, tout 
comme Baudelaire. La joie est bien une émotion, peut -être. Une âme 
sensible qui ne connaîtrait pas le rire est donc une absurdité, il y a là 
une psychologie de pacotille, si ce n’est de comédie larmoyante. Bergson 
ne se rend peut -être pas compte qu’en considérant l’émotion comme 
exclusive de l’intelligence (l’émotion se tait quand l’intelligence parle), 
il est redevable aux sectionnements artifi ciels voulus par les libertins 
et qui n’ont rien à voir avec la complexité de la psychologie réelle ; cette 
complexité, d’ailleurs, dont il se déclare le défenseur, quitte à l’oublier 
quand ça ne l’arrange pas. À moins que la tâche de sectionner ne fût au 

87 H. Bergson, Le rire, Paris, Félix Alcan, 1924 ; repris du site web http ://www.uqac.
uquebec.ca/zone30/ Classiques_ des_ sciences_sociales/index.html, p. 10–11.
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départ de toute philosophie, et à l’origine de son érosion. Or, Pascal ne 
dit -il point : « La raison a des fi èvres que le cœur ne connaît pas » ?88

Dans la réalité, l’émotion étant une structure complexe et non pas 
un postulat scolastique, il n’est pas nécessaire (ni, peut -être, possible) 
de suspendre l’émotion pour raisonner ; et rien n’est plus courant que 
la conjonction des deux. Nous restons, par exemple, fort agacé par les 
assertions de Bergson tout en cherchant la bonne formule des arguments 
pour les réfuter, et nous ne lâchons pas un instant notre émotion en nous 
moquant de lui ; car nous avons l’outrecuidance supplémentaite de penser 
que l’agacement est encore une émotion, et non seulement la pitié que, 
d’ailleurs, nous ne sommes pas sans éprouver aussi, à l’endroit du philo-
sophe, inconscient de sa rancœur, sans doute, au moment de raisonner 
sur le rire, et d’autant plus gouverné par elle qu’il ne s’en rend pas compte. 
À cause de nos émotions, nos arguments sont -ils forcément sans prix, et 
vice -versa ? L’émotion, d’autre part, passe dans la moquerie, elle en fait 
la force, que l’intelligence la plus pure et la plus détachée ne saurait obte-
nir : à preuve, Céline. Enfi n, le rire est lui -même source d’émotion, d’une 
détente (que Bergson, de mauvaise foi, réserve au rêve), d’une dilatation 
de l’être qu’il produit, tout comme les pleurs produisent l’apaisement.

Le rire selon les vues de Bergson est froid, au contraire. Un cas d’es-
pèce : le pisse -froid qui se rit de votre chaude -pisse. On comprend que, 
pour condamner ou rabaisser le rire (ce qu’il a l’intention de faire, en 
vertu de sa blessure narcissique), il ait besoin de séparer le rire de l’émo-
tion (vivifi ante) et le rattacher exclusivement à la raison « dévitalisante » 
mais sa mauvaise foi, contredite par l’observation, le fait alors tomber en 
contradiction avec ses propres principes.

88 Il ne le dit point, en eff et, mais du moment qu’ il reconnaît la solidarité inverse 
(« Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas »), ce complément n’ est que juste et logique. 
Nous avons l’ impression, à vrai dire, de retourner à Bergson ce qui vient de Bergson : 
la critique d’ une pensée qui « découpe » et par là même, rate ce qu’ elle cherche, quand 
cette pensée critique elle -même se met à son tour à le faire, en procédant à une autre 
forme de lobotomie, pour s’ enivrer d’ infi ni. Car, qu’ est -ce qui pense, si la raison est 
disqualifi ée ? En réalité, en récusant les séparations opérées par la raison, le bergso-
nisme opère d’ autres séparations, non moins pernicieuses peut -être.
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Il résulte de cette prémisse la thèse qui voit le comique comme le 
placage du mécanique avec sa raideur sur du vivant,89 quasiment pour 
le dévorer ; un peu comme fait Jarry tel que dépeint par Gide.90 Et, le 
mécanique s’identifi ant avec le corporel (retour aux animaux -machines 
?), c’est « le corps prenant le pas sur l’âme ».91 Le problème, c’est que Bergson 
considère ce placage comme foncièrement arbitraire (lié à la contingence 
sociale), ce qui renverse les perspectives : au lieu de mettre en évidence par 
ce placage une contradiction entre le vivant et sa contrefaçon, toujours 
au profi t de la vie, et sans considérer que ce qui fait rire ce pourrait être le 
mécanique comme signe du mensonge, social ou autre, Bergson prétend 
au contraire que par le rire, c’est le mécanique, c’est -à-dire le corps, qui 
dénonce (ridiculise) les aspirations de l’âme comme mensongères. Lâcher 
un pet en prêchant la vertu enfume la vertu. Le rire est donc toujours 
vulgaire et il a toujours tort ; et il faut croire que le mensonge ne prend 
jamais l’âme en otage – c’est -à-dire, que l’âme ne se raconte jamais des 
histoires, celle de Bergson, si faire se peut, encore moins que les autres. 
Et Bergson va jusqu’au bout du renversement en affi  rmant que le comique 
ne résulte pas de l’absurdité mais que c’est l’inverse : l’absurdité « ne crée 
pas le comique, elle en dériverait plutôt. Elle n’est pas cause, mais eff et… »92

Pour que le monde ne soit pas absurde, il suffi  rait de ne pas rire.
Comment faire ?

89 Bergson ne reprend pas la distinction baudelairienne entre le comique et le gro-
tesque mais en associant le rire à des processus mécaniques, il ramène en fait, quoi 
qu’ il dise, l’ animé à l’ inanimé, l’ humain à l’ inhumain et, par conséquent, le comique 
au grotesque. C’ est bien ce qu’ indique, dans son analyse de la comédie, la distinction 
qu’ il fait entre l’ acte et le geste : « Au lieu de concentrer notre attention sur les actes, [la comé-
die] la dirige plutôt sur les gestes. » (Ibid., p. 63.)

90 Impossible de dire si Gide s’inspire de Bergson pour cet aspect : il ressort de son Jour-
nal qu’ il ne l’ estime ni ne le comprend guère, et aucune allusion n’ est faite au Rire.

91 Ibid., p. 29. La résurgence plutôt surprenante des conceptions mécanistes, due à ce 
dualisme rigide, fort pénible, qui ne voit pas de diff érence entre une grue et une grue, 
un héron et un aéroplane, jure étrangement avec le prétendu « vitalisme » du philo-
sophe. Cela nous dépasse un peu mais le vitalisme ne nous semble véridique que dans 
une perspective moniste. Affi  rmer qu’ il n’ y a de vie réellement qu’ à la faveur d’ un pri-
vilège qui s’ appelle « âme » est une imposture, à moins de mettre de l’ âme partout, 
« comme de la moutarde », dirait Barbey d’ Aurevilly : ce que d’ aucuns font, mais pas 
Bergson, à l’ évidence.

92 Ibid., p. 78.
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La troisième prémisse produit la thèse la plus choquante. Le rire est 
sociable, la sociabilité est sa condition première, mais il circule « en cercle 
fermé ». « Notre rire est toujours le rire d’un groupe. »93

Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui 
est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une 
fonction sociale. Telle sera, disons -le dès maintenant, l’ idée directrice de 
toutes nos recherches. Le rire doit répondre à certaines exigences de la 
vie en commun. Le rire doit avoir une signifi cation sociale.94

La conséquence qui en découle est démentielle : Chaque fois que l’on rit, on 
devient un gendarme de la société ! Pire encore, on s’intègre dans un groupe de 
persécuteurs insensibles (ne serait -ce que momentanément), montés 
contre un membre qui se singularise en s’écartant de ses normes, pour 
le ramener dans le « droit chemin ». « Le comique naîtra, semble -t-il, quand des 
hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre eux, faisant taire 
leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence. »95

Cet usage du rire certainement existe, il peut même être salutaire, et 
Bergson le reconnaît (il présente d’ailleurs nombre d’exemples tirés de 
Molière), quoique toujours avec une nuance négative : « Le rire ne relève donc 
pas de l’esthétique pure, puisqu’il poursuit […] un but utile de perfectionnement général » ; 
et la restriction vient dans la foulée : cela se fait « inconsciemment, et même 
immoralement dans beaucoup de cas particuliers ».96 C’est que l’éventuel bon eff et 
de la risée ne peut être assuré ni garanti :

En général et en gros, le rire exerce sans doute une fonction utile. […] Mais 
il ne suit pas de là que le rire frappe toujours juste, ni qu’ il s’ inspire d’ une 
pensée de bienveillance ou même d’ équité. Pour frapper toujours juste, 
il faudrait qu’ il procédât d’ un acte de réfl exion. Or le rire est simplement 

93 Ibid., p. 11. – Et moi qui riais pour moi tout seul ! Je me trompais ! J’ étais un groupe ! (Dirait Mi-
chaux.)

94 Ibid., p. 12.

95 Ibid.

96 Ibid., p. 16. Il s’ ensuit que le rire et l’ art, pour ainsi dire, s’ excluent mutuellement. 
Cf. la conclusion du développe ment sur la comédie (p. 73) : « En organisant le rire, [la co-
médie] accepte la vie sociale comme un milieu naturel ; elle suit même une des impulsions de la vie sociale. 
Et sur ce point elle tourne le dos à l’ art, qui est une rupture avec la société et un retour à la simple nature. »
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l’ eff et d’ un mécanisme monté en nous par la nature, ou, ce qui revient à 
peu près au même, par une très longue habitude de la vie sociale. Il part 
tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n’ a pas le loisir de regarder 
chaque fois où il touche. Le rire châtie certains défauts à peu près comme 
la maladie châtie certains excès, frappant des innocents, épargnant des 
coupables, visant à un résultat général et ne pouvant faire à chaque cas 
individuel l’ honneur de l’ examiner séparément. […] Une moyenne de 
justice pourra apparaître dans le résultat d’ ensemble, mais non pas dans 
le détail des cas particuliers.97

Le rire exprime « une imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction 
immédiate. Le rire est cette correction même. Le rire est un certain geste social, qui sou-
ligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements. »98 Il 
frappe donc au hasard : « Un vice souple serait moins facile à ridiculiser qu’une vertu 
infl exible »99 Les défauts d’autrui […] nous font rire en raison de leur insociabilité plutôt 
que de leur immoralité. »100

Des déclarations paranoïaques se multiplient alors à travers le traité : 
le rire est l’arme de la meute déchaînée qui s’acharne sur l’être d’excep-
tion, isolé et doté d’une âme sensible, qu’elle ne peut tolérer et qu’elle 
fait souff rir par sa moquerie, autrement dit sur Bergson lui -même. « [Le 
rire] a pour fonction d’intimider en humiliant, » écrit -il.101 – « Le rire est véritablement 
une espèce de brimade sociale. »102 – « Le rire a justement pour fonction de réprimer les 
tendances séparatistes. »103 Il y a là une sorte de « complexe de Silbermann » 
avant la lettre qui se donne libre cours.

97 Ibid., p. 83.

98 Ibid., p. 41–42.

99 Ibid., p. 61.

100 Ibid., p. 62. Cela soulève le problème de la Renardie, où l’ immoralité constitue le 
fondement de la sociabilité ; elles sont donc projetées l’ une sur l’ autre. Les « défauts » 
dont on rit, c’ est alors la balourdise, ou même l’ idéalisme moral en tant qu’ « inadap-
té » au réel ; mais on rit aussi de satisfaction devant l’ astuce du fripon face à la bêtise 
et à la suffi  sance du plus fort. Le rire de satisfaction et la question de la bêtise comme 
source du comique ne sont évidemment pas abordés par Bergson, il eût fallu pour ça 
beaucoup trop d’ introspection.

101 Ibid., p. 84.

102 Ibid., p. 60.

103 Ibid., p. 75.
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Bergson entreprend, en réalité, une étude partielle et partiellement 
pertinente de la moquerie, il attire même l’attention sur un aspect im-
portant du rire qu’il est sans doute le premier à analyser, avec la fi nesse 
et l’acharnement d’un échaudé. Sa faute consiste à porter des œillères 
et son erreur, à présenter cette réfl exion partielle comme générale, pré-
tention qui s’eff ondre dès les premières lignes. Les simplifi cations sont 
grossières, les omissions impardonnables. La plus frappante des lacunes : 
le rire qu’il décrit peut être, en réalité, tout à fait dépourvu d’humour. 
Celui qui rit peut ne pas faire rire, et l’on en sait au moins un qui ne rit 
pas du tout : Bergson ;104 ce qui remet en question même le statut social 
du rire tel qu’il a été postulé. La question de l’humour reste donc entière, 
et avec elle, pour l’essentiel, celle du rire en tant que tel.

Il est consternant aussi de voir à quel point Bergson ignore son entou-
rage contemporain et les évolutions récentes du rire, qui impliquent le 
contraire des processus qu’il décrit : l’audace de l’individu non -conforme 
qui tourne la moquerie contre la « sociabilité » pour en remettre en ques-
tion le statut légitime, au lieu de se laisser écraser par le rire du grand 
nombre. Or, Bergson ne tire ses exemples que des auteurs du passé : la 
farce médiévale, Rabelais, Molière, Regnard, La Bruyère, Racine ; il cite 
quelques étrangers, plutôt bien choisis : Cervantes, Th ackeray, Dickens, 
Jean Paul, Gogol ; mais plus près de lui, en 1900, il ne voit que Labiche et 
le vaudeville, Alphonse Daudet ou Edmond About, un horizon littéraire 
tout à fait lamentable ou peut -être, intentionnel lement sous -évalué ? 
Faute gravissime, pour un philosophe, c’est encore qu’il ne choisit que 
des illustrations qui confi rment ou semblent confi rmer ce qu’il avance, et 
ne s’inquiète pas de ce qui pourrait l’invalider ; il ne s’oppose ni exemple 
contraire ou diffi  cile à classer, ni objection digne de ce nom, ni analyse 
alternative ou complémentaire.

Il faut bien se demander si, autant qu’à une belle âme mortifi ée, on 
n’a pas aff aire à un poltron, un petit génie à bobos. Car il se peut bien 
qu’être peu ordinaire et juif de surcroît, il ait fait l’expérience des bri-
mades dont il parle ; on peut se rappeler aussi que l’aff aire Dreyfus n’en 
est pas encore à son dénouement défi nitif. L’étrange, c’est qu’il ne se 
souvient pas du rire de sa propre « tribu », cet humour particulier qui 

104 D’ où l’ importance méthodologique de rire en écrivant une étude sur le rire. Se mettre 
au -dessus du rire mine la validité de l’ analyse.
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aidait les juifs à vivre ; qui avait trait certainement à une sociabilité mais 
comportait aussi un regard moqueur sur soi, une résistance malicieuse 
et paisible, et une transcendance.

Pour notre histoire du rire, l’intervention de Bergson, bien que re-
posant plutôt sur l’ignorance ou la cécité sélective, déjà bien diffi  ciles 
à digérer (intuition ? sensibilité ? tu parles !), est grossière, rétrograde, 
anti -moderne, elle fait nettement machine arrière. Dans son sillage, le 
rire se retrouve circonscrit par la raison sociale, ou du moins, on essaie 
de l’y refermer. Il ne reste pas de place pour l’idée d’un rire sauvage, libre 
et libérateur, réparateur, bénéfi que.

Le bon usage du rire ?

Cela n’empêche pas le rire démesuré, bien entendu, de poursuivre sa 
route, et tout au long du XXe siècle, on voit ce registre s’enrichir conti-
nuellement de nouveaux apports originaux. Le mouvement dada, cer-
tains surréalistes (Péret, Desnos) plus que d’autres, Max Jacob, même 
Coc teau, à ses heures, d’autres poètes : Michaux surtout, Prévert, Tar-
dieu, les dramaturges et roman ciers de l’absurde (Ghelderode, Ionesco, 
Beckett, Vian, Arrabal…), jusqu’à Raymond Queneau, Perec, Tournier, 
voire Éric Chevillard ; sans parler de l’« indécidable » Raymond Roussel, 
qui ne riait peut -être pas tant que cela, puis de ceux qu’on oublie : tous 
ensemble ils off rent un tableau assez vaste et varié, plus riche toujours 
que celui de la fameuse « dérision tchèque ».

Mais en même temps la culture française s’est donné des moyens 
pour endiguer la défer lante ; même cet humour qui, par principe, ré-
cuse les limites, elle fi nit par l’assigner à sa place. Un écrivain n’est ja-
mais reconnu à cause de son humour mais malgré lui ; quand on est un 
grand écrivain, on est excusable de rire même de manière inconvenante 
mais, tout de même, mieux vaudrait sans (souvenons -nous des plaintes 
d’Albert Camus). L’étiquette « humoriste » réduit automatiquement la 
stature de l’écrivain, tout comme celle de « régionaliste » : certains, tel 
Cami, sombrent dans l’oubli, d’autres, comme Allais ou Marcel Aymé, 
n’ont pas complètement la cote qu’ils méritent. Embrasser la carrière 
d’humoriste, en lettres françaises, c’est accepter par avance une place 
modeste dans l’histoire.
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La diff érence entre la dérision française et la dérision tchèque tient 
donc dans le fait que Hašek, malgré bien des résistances farouches, fi nit 
par incarner le génie national, et pas Jarry.

Pourquoi cela ? Ce n’est pas que la « sociabilité » tchèque, essentiel-
lement petit -bourgeoi se, ne dresse pas, elle aussi, des digues ; elle peut 
même se montrer fort mesquine et dure, au point de confi rmer la pen-
sée de Bergson,105 mais pour des raisons qu’il s’agit d’éclairer, certaines 
formes de l’humour eff réné ou radicalement sournois parviennent à 
déborder ces barrières. L’ex travagance et les excès d’un Ladislav Klíma, 
philosophe et écrivain qui ferait bien fi gure du Jarry tchèque, n’ont certes 
pas beaucoup de chances auprès du grand nombre, mais il se trouve un 
fumisme plus immédiat, plus abordable, qui obtient une adhésion plus 
massive. Hašek et quelques autres réussirent à lancer une subculture 
canulardesque populaire (désignée en tchèque par le mot « recese », ré-
cession), qui est entrée, pour ainsi dire, dans les mœurs et se développe 
jusqu’à nos jours.

Quand on considère dans quelles circonstances se produisit l’épisode 
fumiste en France, on peut mieux comprendre qu’ailleurs, un public as-
sez vaste se rangeât à la loi ou plutôt au dérèglement du canular. C’était 
le moment où la conscience française se trouvait, à cause des vicissitudes 
historiques, en position de faiblesse, ébranlée. Pour la première fois 
depuis presque trois siècles, elle avait perdu son assurance et tentait de 
se ressaisir comme elle pouvait ; la dérision fait partie de ces tentatives 
et tentations. Il y eut rapidement, toutefois, quels que fussent son ca-
ractère et sa qualité, la volonté d’un redressement, d’une riposte même, 

105 L’ illustration la plus nette de ses thèses sur le rire se trouve, en fait, dans cette 
autre œuvre comique formatrice de la mentalité tchèque moderne, La Fiancée vendue : 
non pas le principal protagoniste masculin, exposé à l’ indignation collective qui pré-
cède l’ admiration, parce que sa stratégie rusée n’ était pas d’ abord reconnue, mais son 
demi -frère et « rival » falot, l’ adolescent niais qui, dans le parallèle avec Figaro, cor-
respondrait au personnage de Chérubin. Seulement, loin de soulever des vagues de 
convoitise amoureuse, il devient l’ objet de la risée générale, approuvée par des généra-
tions de spectateurs, à cause de sa naïveté ou « immaturité » qu’ il s’ agit d’ amener à la 
bonne conformité d’ « homme accompli », qui le rendra digne de prendre femme à son 
tour. (L’ attirance ne joue, en fait, aucun rôle dans l’ œuvre, si ce n’ est à titre de leurre 
et stratagème.) La hantise de la maturité, personnelle, sociale ou culturelle, était une 
constante chez les Tchèques, à l’ égal de celle que Gombrowicz diagnostique chez les Po-
lonais.
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une vocation de dominer renaissante. La dérision se trouve donc bien-
tôt encadrée, contenue et, en quelque sorte, neutralisée, ramenée à la 
portion congrue.

Ce dont la pensée française ne tient presque jamais compte : que la 
dérision – à l’opposé des thèses de Bergson – est la défense de l’humilié, 
constitue une évidence et une règle au contraire pour la réfl exion tchèque 
sur le rire. Par la force des choses, la société tchèque a une expérience 
presque interminable de la position de faiblesse. Le Tchèque se sent 
constamment nargué par l’histoire, y compris par celle qu’il essaya de 
se fabriquer : le comble ! L’assurance que l’on peut tirer de sa place dans 
la civilisation, il la remplace par les circonvolutions vertigineuses de la 
dérision, qui commence par la dérision de soi et, par là même légitimée, 
s’exerce par mesure d’autodéfense et d’une manière implacable contre 
l’absurdité, la stupidité et la cruauté du monde. Le rire équivaut à une 
victoire puisqu’il dit : vous ne faites pas illusion, tout est percé à jour, 
et je ne me laisse pas avoir. Il y a donc véritablement une délivrance par 
l’humour.

Le rapport au rire fait également partie de la stratégie d’une société, 
et il semble que chacun choisit le versant du rire qui corresponde le mieux 
à sa situation, ses objectifs, ses possibilités. Cela n’a pas que du bon. Le 
Tchèque a tant rigolé qu’il ne sait plus que rigoler, il sombre dans la ri-
golade, il va rigoler à mort, et ce qui fait le plus rigoler, ce sont les choses 
considérées partout ailleurs comme graves. Impossible de monter une 
tragédie comme une tragédie, le Tchèque n’y croit pas, il est venu pour ri-
goler ; voudrait -on qu’il arrête de rigoler : il ricane. Tout ça, même quand 
l’histoire ne le nargue plus ; et c’est comme ça qu’on rate ses chances.

Le Français, quant à lui, prend au sérieux des choses qui ne le méritent 
pas. Il n’a pas l’habitude de porter le soupçon sur lui -même, il ne se voit 
pas faire. Clos le moment de rire, il s’occupe de choses vaines mais avec 
sérieux : apprécier une œuvre à l’aune de l’ennui qu’elle sue ! Il a conçu un 
culte du creux,106 et il méprise ceux qui ne le partagent pas ; il a d’ailleurs 
une grande tradition du mépris. Il préfère le monde vidé de substance 
plutôt que d’admettre qu’il ne le gou verne plus. S’aperçoit -il que l’histoire 
le nargue ? Et c’est comme ça qu’on rate ses chances.

C’est dur d’être en même temps les deux !

106 Qu’ il appelle, quelquefois, « le signifi ant ».
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À quand une théorie générale du rire ? Car on va sans doute nous re-
procher de ne pas avoir indiqué la limite incertaine où le rire passe dans 
l’illimité. Disons que c’est le point, parfois diffi  cile à reconnaître, où le 
rire cesse de se soucier de son « trop loin ».

Mais la grande question, ce serait, plutôt, le bon usage du rire. Une 
fois réfutés ceux qui n’en voient aucun, par où commencer ? Le mieux vau-
drait, sans doute, de revenir aux fondateurs du rire moderne, Rabelais, 
puis Cervantes. En ce qui concerne Rabelais, quelques pas méritoires ont 
déjà été faits, par Raymond Queneau surtout, ou par Michel Tournier ; 
par ceux, en général, qui ont la chance d’allier en eux le rire avec l’amitié 
pour la vie. Tournier s’est même attaché à réduire certaines lacunes de 
Rabelais, la question du bien et du mal, par exemple, avec les notions 
d’inversion bénigne et maligne qu’il développe et explique, avec humour 
d’ailleurs, dans Le Roi des aulnes (dont le personnage central est un géant/
ogre) ; et il confi rme de manière lumineuse la dimension transcendante 
du rire, avec sa notion d’humour blanc. Heureux qu’il n’ait pas été le 
« type primaire » (extraverti, spontané, improvisateur, d’une vitalité 
plus immédiate) qu’il rêvait d’être, au point de s’en rendre un tantinet 
insupportable ! Il aurait moins creusé.

Le bon usage du rire, par conséquent, ne semble pas impossible. Il 
n’est pas vraiment nécessaire de se mettre d’accord (ce qui ne serait même 
pas drôle), suffi  t de l’admettre.

Annexe : Essai sur l’incommodité des commodes

Histoire du romantisme est le dernier texte auquel Gautier mit la main, de 
mars à août 1872, arrêt défi nitif (il est mort en octobre de la même an-
née, après une période d’ impotence reusement assez brève) : c’ était déjà 
l’ époque des zutistes, première mouture ; Lautréamont était mort depuis 
presque deux ans (sans que Gautier, n’ ayant pas notre savoir, s’ en émût 
le moins du monde).107 Or, dès ce moment, on voit la mémoire et l’ imagi-

107 On sait en revanche par ses Poésies que Lautréamont était bien au courant de l’ exis-
tence présumée de Gautier, ainsi que de Coppée d’ ailleurs, et de bien d’ autres. On est 
ravi aussi d’ apprendre qu’ à six années d’ intervalle, ils ont utilisé tous deux, à l’ insu 
l’ un de l’ autre, un « idiotisme gascon » autrement disparu, la construction compara-
tive « plus ceci que non pas cela », ainsi que le notifi e William Kemp dans son article 
« La contribution lyonnaise à la diff usion d’ un hispanisme grammatical sous Francois 
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nation s’ entremêler et se soutenir, ainsi que la mystifi cation et la vérité 
historique (ce qu’ en Allemagne, un zigoto108 avait appelé Wahrheit und 
Dichtung), au point de ne plus se distinguer l’ une de l’ autre ; et par un 
recoupement des témoi gnages, cela fait comme un conte posthume de 

Ier », in : G. Defaux (dir.) : Lyon et l’ illustration de la langue française à la Renaissance. Lyon : 
ENS, 2003, p. 113. Il y a plus : P. W. Nesselroth (Lautréamont’ s Imagery, Genève : Droz, 
1969) ou R. -F. Lack, de l’ University College de Londres (« L’école des correspondances : 
Lautréamont et Rimbaud », Dix -Neuf, vol. 14, 2010), relèvent chez Lautréamont des ci-
tations paraphrasées de Gautier, qui lui -même aurait paraphrasé Baudelaire, laquelle 
paraphrase, par l’ intermédiaire de Lautréamont (ou non ?), aurait fi ni par contaminer 
Rimbaud et, par l’ intermédiaire de Rimbaud, l’ ensemble de la corne de l’ Afrique, où 
elle fi t beaucoup de victimes, entre 1884 et 1900 : car, même anodins pour nous, nos 
germes font souvent aux indigènes des eff ets mortels ; d’ autant qu’ il s’ agit, en l’ occur-
rence, d’ une paraphrase puissance trois à cinq. Le détail des connaissances humaines 
déposées en pure perte dans nos universités mais téléchargeables moyennant une poi-
gnée de livres sterling (que nous ne nous résolûmes pas – ni, à plus forte raison, ne nous 
résolvîmes – à prélever sur notre retraite -vieillesse pour en savoir plus) n’ est pas sans 
produire une admiration eff arée.
Camille Brunel rappelle, pour sa part (dans un entretien à propos de son roman La vie 
imaginaire de Lautréamont paru chez Gallimard en 2011 : http ://www.fl orenceporcel.com/
livreitw -la -vie -imaginaire -de -lautreamont -de -camille -brunel), qu’ en 1860, Lautréa-
mont et Gautier se seraient ratés de quinze jours à Tarbes, où Gautier est né, où Isi-
dore Ducasse a fait, au lycée impérial, une partie de ses études secondaires et qui leur 
dédie aujourd’ hui, par esprit d’ équilibre, un lycée à chaque. Celui de Lautréamont, 
comme de juste, porte le nom de Th éophile Gautier. Mais à vrai dire, « Lycée Lautréa-
mont », il fallait y penser, et même à ce que le poète y donnait prise ! On se console en 
apprenant que le nom complet de l’ établissement est « Lycée des métiers de l’ hôtelle-
rie restauration, de l’ alimentation et des services tertiaires Lautréamont » et que son 
« restaurant d’ application », inauguré en présence de S. E. l’ Ambassadeur et de S. E. le 
Ministre de la Cour des Comptes de la République Orientale (eh oui) d’ Uruguay, s’ ap-
pelle « La Table d’ Isidore » ; c’ est, à n’ en point douter, la fameuse table de dissection 
où tout le monde fi nit par se rencontrer. On imagine sans peine que le soir, ce monde 
déjà si beau va s’ éclater, au propre et au fi guré, à la taverne de supplication « Le Caveau 
de Maldoror », réputée pour ses plats étouff e -chrétien et pour ses étripages saignants. 
Nous ne saisissons pas, d’ ailleurs, ce qui fait penser à Camille Brunel que si Gautier et 
le mioche Lautréamont s’ étaient trouvés à Tarbes le même jour, ils se seraient rencon-
trés, ce qu’ il faut bien considérer comme le contraire de « se rater ». Nous pouvons at-
tester une vaste expérience toute contraire : au cours de notre vie largement sexagé-
naire, maintes fois nous nous trouvâmes dans une même ville en même temps que des 
tas d’ autres écrivains, parfois illustres, et le plus souvent, nous n’ en rencontrâmes ni 
même n’ en aperçûmes aucun !

108 D’ après la Wikipédia, « zigoto é a célula diploide resultante da união dos núcleos 
haploides (cariogamia) de duas células eucarióticas mutuamente compatíveis. É o pro-
duto da reprodução sexuada. »
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Borges, une preuve de ce que, bon gré, mal gré, bonne foy ou mauvaise, le 
rire constitue le vrai fondement de notre lien au passé ; sous réserve, évi-
demment, du jugement, infaillible mais incertain, de la Cour -Extrême.

Un proche de Gautier, ou du moins l’ un de ceux qui l’ ont approché à ce 
moment, l’ édi teur et journaliste Maurice Dreyfous (1843–1924), rapporte 
dans le premier de ses livres de sou venirs,109 publié avec un recul supplé-
mentaire, en 1912, qu’ après la mort de Gautier et la publica tion posthume 
de l’ Histoire du romantisme (inachevée), il reçut de ce Jules Vabre évoqué au 
chapitre IV pour n’ avoir rien écrit de ce qu’ il avait annoncé, une lettre 
pour lui faire « assavoir » que celui -ci était toujours vivant. Il alla le voir 
après plusieurs années d’ oubli (dit -il) également supplémentaires et en 
fi t une description des plus pittoresques – il note, avec un esprit de suite 
prémonitoire, que Vabre « arborait une calvitie complète, légèrement bleuâtre plus 
lamentable encore que celle des philistins et des classiques auxquels il criait du haut du 
poulailler du Th éâtre -Français, dans les soirs orageux d’ Hernani : „Silence les genoux 
!“ ».110 Mais, déplore Dreyfous, quel dommage que Gautier soit mort en 
croyant que l’ Essai sur l’ incommodité des commodes n’ a jamais été écrit !

Ironie, ou non ? Car Jules Vabre lui révéla qu’ il l’ avait bel et bien mis au 
point, cet écrit mythique que personne n’ a jamais vu, et aussi qu’ il avait 
traduit trois pièces de Shakespeare, projet qui l’ avait poussé à s’ expatrier 
d’ abord en Angleterre, pour apprendre l’ anglais (ce que Nerval, un autre 
du Petit Cénacle, n’ avait point cru indispensable de faire en son domaine, 
avant de traduire des poésies allemandes, dont Faust). En réalité, aurait 
dit encore Jules Vabre, de ses trois traductions, seule Roméo et Juliette lui 
donnait entière satisfaction. Même après ces révélations, cependant, 
on ne pourra pas lire le fameux Essai sur l’ incommodité des commodes parce 
que, lors de ce séjour en Angleterre, l’ auteur en avait perdu l’ unique ma-
nuscrit ; et pour comble du malheur, il avait perdu aussi, par une autre 
occasion, l’ unique manuscrit de sa traduction de Roméo et Juliette. « Il y a, 
tel que lui, des êtres dont le farniente est toute une œuvre, dont le non -être est toute une 
vie. Chaque généra tion a les siens, et Jules Vabre, en son genre, fut sans conteste le plus 
complet de ceux de la bande romantique. Ne le plaignons pas trop. Il a connu, à toute 
heure de sa longue vie, la plus noble, la plus grande joie qu’ il soit donné à l’ homme de 

109 M. Dreyfous, Ce que je tiens à dire, Paris, Paul Ollendorf, 1912.

110 Op. cit., p. 315.
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connaître : la joie d’ admirer, » écrit Maurice Dreyfous pour conclure, n’ ayant 
pas, manifes tement, cru un mot de ce que Jules Vabre lui a raconté.111

« Le plus complet » des incomplets : on peut se demander si, d’ une certaine 
manière, à travers cette complétude des têtes fêlées (se révélant à peine, 
mais non sans éclat, par la calvitie bleuâtre),112 Maurice Dreyfous n’ a pas 
restitué dans ce passage de son livre (complètement oublié de nos jours), 
cet Essai sur l’ incommodité des commodes à la place de Jules Vabre.

Ce n’ est pas tout. Juste après la mention de l’ Essai sur l’ incommodité des 
commodes, Gautier cite deux autres titres bidon qui n’ auraient jamais été 
substantifi és : Pauvre Sapeur ! et le traité De l’infl uence des queues de poisson sur 
l’ondulation de la mer, les deux attribués à Ernest Reyer.113 Or, Ernest Reyer 
(1823–1909) n’ est pas écrivain mais compositeur, très célèbre et vénéré 

111 Ibid., p. 318.

112 Une partie du corps colorée en bleu semble être le signe distinctif des « fréné-
tiques » français. Pour Charles No dier, c’ est le nez ; il en donne lui même la descrip-
tion : « J’ ai le malheur d’ avoir les yeux queue de serin, le teint bistre et le bout du nez bleu de prusse ; je me 
consolerais pourtant si ce nez avait conservé la pureté de ses contours originaires, car dût -on m’ accuser de 
trop parler de ce nez et d’ avoir pour mon nez une prévention suspecte, je ne déguiserai pas que c’ était un su-
perbe nez, toutes les disgrâces de mon individu n’ étaient rien pour quiconque avait vu mon nez. Mon nez me 
conciliait les suff rages les plus diffi  ciles et Cloris, la brillante Cloris, si fi ère de ses mille amants, se croyait 
assez honorée quand elle me tenait par le nez. » Mais il y eut un accident, et Nodier de racon-
ter : interprétant le rôle d’ Orosman « au théâtre bourgeois de la rue Chantereine », il décida de 
mettre dans « le fameux : „Zaïre, vous pleurez !“ » une force expressive nouvelle à « la rire à gorge 
déployée, et en pirouettant sur le talon. J’ attendais un Brouhaha, quand un corps à peu près sphérique […] 
m’ applatit le nez comme un as de trèfl e. Je n’ ai jamais pu savoir si c’ était une pomme de terre ou une pa-
tate. » (Cf. J. Richer, « Un auto -portrait fantaisiste de Charles Nodier », Revue des Sciences 
Humaines, fasc. 120, octobre–décembre 1965, p. 555–556.) – Sauf erreur, la chandelle 
verte du père Ubu trouve là un bel antécédent. « Le jaune queue de serin très -vif » était éga-
lement prisé par les Jeune -France, et par Gautier lui -même, qui mettait volontiers les 
jupons de cette couleur, surtout pour se faire bien voir quand il voyageait, ce qui nous 
le rend, brusquement, très sympathique (cf. Voyage en Espagne. Tra los montes. Paris : La-
place, Sanchez et Cie, 1843, p. 65). En revanche, nous n’ avons pas réussi à découvrir 
en quoi l’ as de trèfl e serait plus particulièrement plat comparé à l’ as de carreau, mais 
au moins savons -nous dorénavant qu’ il y a une librairie -papeterie de ce nom à Nouméa 
et dans les environs Pacifi ques : « Nous possédons 2 magasins sur Nouméa mais nous sommes éga-
lement présents par le biais de magasins relais à Bourail, Pouembout, La Foa et Koumac, pour la Grande-

-Terre. Enfi n, nous avons une fi liale à Wallis et Futuna et au Vanuatu. » C’ est bon à savoir, pour un 
prochain déplacement éventuel de Th éophile Gautier. D’ ailleurs, avez -vous remarqué 
la force hugolienne de cet alexandrin commercial : « À Bourail, Pouembout, La Foa et Kou-
mac » ? Le Rayonnement !

113 Histoire du romantisme, op. cit., p. 34.
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en son temps, de qui la carrière commence en 1850 seulement, avec Le 
Sélam, symphonie orientale pour soli, chœur et orchestre, sur un poème 
de Th éophile Gautier, avec ce refrain puissant : Allahou Akbar !114 On peut 
donc supposer que Gautier connaissait assez bien Reyer pour ne pas le 
confondre avec un autre ; mais d’un article paru dans la revue Dimanche : 
revue de la semaine daté du 14 février 1858 et signé (semble -t-il) Émile Solié,115 
il ressort qu’ Ernest Reyer aurait seulement fait un récit, en société, où il 
fut question de ces deux titres.

C’ est le librettiste Adolphe de Leuven (1802–1884) qui aurait mis en 
scène, dans une saynète intitulée Les Désespérés, le personnage d’ un lord 
qui se dit occupé d’ écrire un ouvrage intitulé De l’infl uence des queues de pois-
sons sur les ondulations de la mer. Mais de Leuven aurait volé cette idée, selon 
Reyer, à un obscur écrivain, désigné dans l’ article comme Hilarion R., 
lequel aurait voulu publier dans la presse l’ annonce d’ un livre en prépa-
ration qui portait ce titre. Le hasard fi t que l’ annonce voisine devait faire 
la publicité d’ un « vaudeville sentimental » intitulé Pauvre Sapeur ! A la suite « de 
la négligence ou de la malice du prote », les deux titres se trouvèrent amalgamés 
et ainsi, anticipant sur Raymond Roussel, le journal en question invitait 
ses lecteurs interloqués à faire l’ acquisition du livre intitulé De l’infl uence 
des queues de sapeur sur les ondulations de la mer.

L’article de Dimanche fait comprendre aussitôt avec décence et litote 
que les lecteurs, si interdits qu’ ils fussent, n’ y auraient pas alors perçu 
de sens obscène puisque « queue de sapeur » leur évoquait d’ emblée et sans 
l’ ombre d’ une hésitation, quelque innocente pièce d’ équipement pom-
pier courante chez les sapeurs de ce temps. Quant à Hilarion R., dit en-
core Reyer par Dimanche interposé, il n’ en veut ni aux uns ni aux autres 
et fi nit tranquille ses jours à la campagne, ayant renoncé aussi bien aux 

114 Enregistrement par le Rundfunk -Symphonie -Orchester de Berlin au catalogue de 
Capriccio, 10 380.

115 Accessible, dans un état technique fort douteux et dans une présentation détes-
table, par la bibliothèque électronique Gallica : http ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bp-
t6k54384305/f4.texte. Ce qui nous fait penser que quelqu’ un dut faire déjà, avant nous, 
les rapprochements que nous opérons en ce lieu, puisque rien n’ apparaît spontané-
ment sur internet, sans une volonté humaine préalable, et des textes invraisemblables 
moins qu’ autre chose. Puissent au moins nos eff orts de concentration apporter un sur-
plus à ce qui a déjà été mis en évidence.
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queues de poisson qu’ à celles de sapeur.116 D’ après nos recherches sans 
doute superfi cielles, le seul écrivain obéissant au prénom d’ Hilarion se-
rait à ce moment, de justesse (il va mourir en 1859), Auguste Hilarion de 
Kératry, homme politique et auteur du roman Les Derniers des Beaumanoir ou 
La Tour d’Helvin (1824–1825) ; mais apparemment, il n’ a rien d’ un fumiste. 
Th éophile Gautier non plus, d’ ailleurs, sauf que… bien malgré lui… pour 
asseoir notre idée du monde Et Reyer ? Qui donc prendra la peine de vé-
rifi er ce qui, comme Napoléon, n’ a jamais existé ?

Comme quoi la mystifi cation ne nous berne pas où l’ on pense.
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The “knights of the spirit” and their crusade 
against Verism: The state of Italian prose in 
the 1890s
Alice Flemrová

Th e new mysticism of the 1890s: Sport or religion?

Towards the end of the nineteenth century, Italian prose was infl uenced 
by a rapid succession of aesthetic and ideological trends that brought 
about frequent changes of direction. Although always motivated by an 
attempt to revive and modernise Italian literature, which at the time oc-
cupied a somewhat marginal position in the wider context of European 
literature, these often confl icting trends were part of a longer -term pro-
cess that had begun during the period of the so -called romantic discussion, 
a polemic between Italian classicists and romantics sparked by the article 
by Madame de Staël entitled “On the Manner and Utility of Translations” 
(Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni), published in January 1816 in 
the journal Biblioteca Italiana. Italian Romanticism was actually rather 
moderate and sober in its outward expression, but nonetheless enjoyed 
a long life: a “third wave” was still active as late as the 1870s in the work 
of the Milanese bohemian movement known as the scapigliatura,1 at the 

1 Th e scapigliati (“the unkempt”) were a free association of artists, mainly from Lom-
bardy (with Milan at its centre), who operated largely during the 1860s. Th ey were cha-
racterised both by an interest in the irrational elements of human existence, pathology, 
insanity and the dark side of the human soul, and by their ability to render an almost 
microscopically detailed documentary of Italian society during the period immediate-
ly following unifi cation. Th eir prose spans a wide range of genres, from the fantasti-
cal short story to realist sketches. For some of the group, the tendency towards extre-
me individualism was balanced by social awareness and an interest in social issues. 
Th ey read Poe, Hoff mann and Nerval, and although they were dubbed the third wave 
of Italian Romanticism, they in fact represented the fi rst of the more intemperate mo-
vements to have resonated in some way with European Romanticism, albeit somewhat 
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time when Verism was just beginning to gain ground. Verism, initially 
spearheaded by the three Sicilians, Luigi Capuana (1861–1927), Giovanni 
Verga (1840–1922) and Federico De Roberto (1861–1927), was a distinct echo 
of French Naturalism and probably the most prominent and infl uential 
trend throughout the 1880s. Th e decade that followed, however, was to 
be dominated by a new spirit, and by a fashion for irrationalism, spiritu-
alism, mysticism, occultism and esotericism. Idealism, which began to 
usurp Realism and its numerous sub -trends, encompassed not only the 
symbolist tendencies and aestheticising Decadentism of such luminaries 
as Gabriele D’Annunzio, but also the catholic Modernism of, for example, 
Antonio Fogazzaro, which tended towards the spiritualisation of life and 
society. Th e visible and tangible world, everyday reality, the record of that 
reality and the documenting of human life begin to lose their attraction, 
and writers’ interests shift towards phenomena that are hidden, secret 
and undisclosed. Onto this scene appear the “knights of the spirit”,2 who 
are critical of verist -naturalist poetics and desire to discover “the whole 
truth” beneath the surface of visible reality and to foster within them-
selves questions of uncertainty: “what is important is for the motives 
of the spirit – the higher, the highest, calming, comforting – to reveal 
themselves again to us! Th e whole truth is elsewhere. It has to be found.”3

We will leave aside for the moment questions as to whether the short-
-lived naturalist -verist4 period really was, as Matilde Serao claimed, quite 
so arid, unquestioning and untroubled by doubt, and a period during 
which the spirit had “languished”. What we can say is that the new 
trend should be understood largely as a reaction to the collapse of the 
positivist myth and to a complete loss of trust in the rationalist view and 

later. It is also worth noting that it was in close proximity to these artists that Verism 
was born. Th e Sicilians Capuana and Verga were serving their obligatory time as islan-
ders on “the continent”, in Milan, and belonged to the same generation (born around 
1840) as members of the scapigliatura.

2 Named after the article (or manifesto) by the writer -journalist Matilde Serao (1856–
1927), “I cavalieri dello spirito”, published in the daily newspaper Il Mattino, 8 July 1894.

3 Matilde Serao, “I cavalieri dello spirito”, in Antonio Fogazzaro, Scene e prose varie, Mi-
lano, Mondadori, 1945, p. 162.

4 Th e terminology in Italian writing from the period is decidedly loose and ill defi ned. 
Th e terms Naturalism and Verism often appear interchangeable, as though they were 
simple alternatives, as will become clear from the quotations we use in this chapter.
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understanding of the world, a wide -ranging reaction that was certainly 
not exclusive to the Italian context. Serao saw the new movement of the 
knights of the spirit – who chose the writer Antonio Fogazzaro (1842–1911) 
to be their model and spiritual leader – as a natural continuation of the 
development of literary thought and production that had taken place 
over the preceding twenty years. In the volume of dialogues Discovering 
the Literati (1895, Alla scoperta dei letterati) by the journalist Ugo Ojetti 
(1871–1946), Serao claims that Naturalism is an artistic form of materi-
alism, and that science makes fantasy its slave and art its servant. She 
believes, further, that an excess of materialism and an over -reliance on 
science drives artists (and other higher spirits) into the arms of mysti-
cism and awakens in them a desire for the unknown, the transcendent, 
and the as yet unidentifi ed.5 

But can Italian literature at the end of the nineteenth century be so 
easily pigeonholed? Can it be read as a simple dialectic with realists and 
verists on one side and decadents, mystics and the knights of the spirit 
on the other? And did such a clear turning point in thinking – from the 
1880s to the 1890s – actually take place?

First we need to stress that not even the verists resisted this out-
break of irrationality and the interest in “other dimensions”. As early 
as 1867 – and therefore before the offi  cial birth of Verism,6 and indeed 
Naturalism, and well before the arrival of the allure of mysticism and 
the craving for the mysterious – Luigi Capuana, the leading theorist of 
verist poetics, published the short story Dr Cymbalus (Dottor Cymbalus), 
which contains elements that are typical of the fantastic, such as the 
topoi of the doppelganger and the science -nature dichotomy. (Th is was 
also a time when many of the scapigliati were writing fantastical short 
stories of their own.7) On the other hand, before the publication of her 

5 See Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati (1895), Milano, Fratelli Bocca, 1899, p. 239–240.

6 Th e very fi rst verist work is usually considered to be Giovanni Verga’s rural sketch 
“Nedda”, fi rst published on 15 June 1874 in the journal Rivista Italiana. Th e more gene-

ral arrival of the verist trend in Italian literature can be dated towards the end of the 
1870s; its “golden decade” was probably the 1880s. Capuana laid the theoretical foun-
dations of verist poetics in his Studi sulla letteratura contemporanea, I, 1880.

7 Th e list of fantastical works by members of the scapigliatura would be long. See, the-
refore, for example, Gilberto Finzi (ed.), Racconti neri della scapigliatura, Milano, Monda-
dori, 1980.
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articles about the knights of the spirit, Matilde Serao had written works 
that can certainly be described as verist and that were clearly inspired by 
French Naturalism. One such is her novel Th e Belly of Naples (Il ventre di 
Napoli, 1891); the title’s reference to Zola’s Th e Belly of Paris (Le ventre de 
Paris, 1873) is clearly no co -incidence. A closer look at the Italian literary 
scene during this period will therefore reveal that almost every writer 
was fostering within themselves an interest in the real, visible world, 
an interest often inspired by an ambition to capture it, document it 
and translate it onto the pages of their books, but at the same time was 
showing a desire to get to know what (if anything) lay behind it. And 
although in comparison to other European literatures the fantastical is 
certainly weaker in Italian literature and does not quite have the poten-
tial to establish a tradition, in the period in question (the beginning of 
which dates back to the 1860s), almost every Italian writer gave in to the 
temptation to write a fantastical short story.

Refl ecting on the future shape of the new “spiritualised trend” in 
Italian art, Serao asks:

But what is it? What will this spiritual trend in art and poetry be? Will it 
be Tolstoy’s evangelism or Ibsen’s stern philosophy? Will it be a dominant 
trend as it is in Paul Bourget or perhaps more like the vague currents we 
see in Pierre Loti? Will it be the faith of the new Christians of Eugene Mel-
chior de Vogüé8 in Les Cicognes, or rather the faith of the new Christians of 
Antonio Fogazzaro or Anton Giulio Barrili?9 Will it be a spiritualism that is 
arduous, or peaceful? Zealously seeking, or already anchored in its faith? 
Who knows! The whole phenomenon is still in too early a phase for its 

8 De Vogüé’s main infl uence on Italian writers was through his work Le roman russe 
(1886), in which he off ered a mystical interpretation of contemporary Russian literatu-
re, reading it through the lens of European Decadentism. Russian authors fi rst became 
known in Italy through French translations as translations into Italian would not be-
come generally available until after 1900. However, in the 1880s and 1890s, thanks to 
the work and diligence of the writer and Slavist Domenico Ciampoli (1852–1929), who 
also translated Nietzsche’s Th us Spoke Zarathustra, Italians were at least able to read Anna 
Karenina (1887) and Th e Insulted and Humiliated (1893).

9 A productive prosaist (he wrote over 50 novels), patriot (he fought under Garibaldi), 
and freemason, Anton Giulio Barrili (1836–1908) is now a largely forgotten fi gure in lite-
rary history. Reviews from the time, however, written by such infl uential critics as Be-
nedetto Croce, suggest that he was one of the most highly respected authors of his day.
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character and goals to be stated more precisely; it is still too personal to 
be regarded as a social lever.10

As we can see, Serao still has no clear idea of what the new movement 
will eventually look like or what it will bring, and mentions an extremely 
diverse list of authors as its possible models. Th is, too, confi rms the belief 
that the trend cannot be spoken of as a new literary movement with a col-
lective agenda and poetics. Th e “knights of the spirit” were connected 
only by some indefi nable desire for change, for something new. We will 
not be surprised, therefore, at the reactions of the many authors asked 
by Ojetti11 what they thought of the spiritual and mystical trends in 
Italian literature at the end of the nineteenth century. Th e guru of the 

“knights of the spirit” himself, Antonio Foazzaro, approaches this move-
ment of neo -mystics12 with a degree of mistrust, suspecting it is merely 
a reaction or simply a matter of fashion,13 and points out that his own 
interest in mysticism was quite natural and an interest of longstand-
ing, and certainly not simply a reaction;14 on the contrary, he declares 
himself an avid reader of the naturalists and especially of Zola.15 For the 
young Federico de Roberto, who belonged to the previous generation of 
verist writers, neo -mysticism is “merely a temporary phenomenon, and 
moreover not all who proclaim it are honest. It is of no importance; it is 
a rash on the soul, which will very soon disappear of its own accord.”16

Th e question as to whether the neo -mystical movement came into ex-
istence as a reaction against Naturalism was also addressed by Giovanni 
Verga – himself at the time unwittingly pigeonholed in the “naturalist 

10 Serao, “I cavalieri dello spirito”, p. 161.

11 I dealt with this book in more detail in my article “Co přinesla Ojettiho výprava za 
literáty?” Svět literatury, 2014, no. 50, p. 61–69. Here I will limit myself to a summary of 
the reactions of some of the writers interviewed.

12 Th e title “neo -mystics” is Ojetti’s. Here too the terminology is wildly inconsistent: 
the opponents of Naturalism and Verism are labelled variously as the knights of the 
spirit, neo -mystics, decadents, cosmopolitans…

13 See Ojetti, Alla scoperta dei letterati, p. 38.

14 See ibid., p. 36.

15 See ibid., p. 37: “I admire and study Zola with great enthusiasm.”

16 Ibid., p. 87.
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school” – who described the mysticism of his day as “a new kind of sport; 
a race to another world”.17

A reaction to Naturalism? I have been talking about it for a long time. 
Naturalism is a method, and it is not possible, in the name of some kind of 
feeling, to speak against a method! To do this is to show ignorance about 
the terminology. Naturalism is a form; mysticism can be the substance 
of a novel. I understand that, for example, the psychological method is 
set against the naturalist method; but mysticism? How does mysticism 
relate to this? It is perfectly possible to write a mystical novel using the 
naturalist method. Ah, but they may want to say that in our determina-
tion to tell the truth we have said some immoral things! But if they exist, 
what can we do? Are we to be blind, or deceitful? Never. Besides, I have 
long been convinced that the novels of, say, Octave Feuillet are more 
immoral than those of Zola.18

Serao off ers the literary giants Ibsen and Tolstoy as possible models for 
the new spiritual movement, thus showing that she too makes no dis-
tinction between method and idea, form and content, and that, more 
precisely, she has a tendency to reduce authors to the spiritual dimension. 
She emphasises Tolstoy’s “evangelism”, but seems to overlook the fact 
that the method he employed in writing War and Peace and Anna Karenina 
is much closer to that of the verist De Roberto in his opus magnum Th e 
Viceroys (1894, I viceré), the family saga that tracks the course and con-
sequences of the unifi cation of Italy from the perspective of the Sicilian 
clergy and nobility, and in Illusion (1891, L’Illusione), a novel about the 
emotional education of an aristocratic Sicilian woman, than it is to the 
approach of Fogazzaro in his tetralogy about the Maironi family (pub-
lished between 1895 and 1910).19 Th e fundamental diff erence is in how 
the authors describe the milieu of the novel and the emphasis they lay on 
the relationship between an individual and that milieu. Zola’s conviction 

17 Ibid., p. 70.

18 Ibid., p. 68–69.

19 Th e four novels are: Th e Little World of the Past (Il piccolo mondo antico, 1895), Th e Man 
of the World (Il piccolo mondo modern, 1901), Th e Saint (Il Santo, 1905), and Leila (1910).
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that man cannot live in isolation from his environment20 – and that the 
causes and echoes of his emotions and his way of thinking must also be 
sought there – is fully shared by De Roberto, and even Tolstoy builds his 
characters on the basis of this dialectical relationship between man and 
his environment. We also need to ask why it was around the catholic 
Fogazzaro and under the fl ag of the renewal of interest in Christianity 
and the values of faith that the neo -mystics chose to gather. Th is too 
can be understood as a reaction: in the decades following unifi cation in 
1861, Italy was beset by a wave of anti -clerical sentiment; the tradition-
ally catholic country saw a sharp rise in the number of atheists, and the 
works of the scapigliatura were full of highly provocative blasphemy. In 
Italy, therefore, the term “Modernism” was, even until quite recently, 
largely associated with the trend towards reform within the Catholic 
Church, and thus used in the narrower sense of “Catholic Modernism” 
rather than in a wider artistic -literary context.21 

It is clear, therefore, that with many proponents and followers of the 
spiritual movement in Italian art, theirs was a kind of “allergic reaction” 
to the work of the verists, even though they had previously been infl u-
enced by this same work, as was the case with Matilde Serao. Th e reaction 
arose, however, from a misunderstanding of the verist method and from 
an inability to recognise the quality of the work of those authors who 
used it. In “Knights of the Spirit”, Serao lays the blame for the failure of 
Naturalism fi rmly on the naturalists themselves: it was the naturalists 

20 See Émile Zola, Le roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1881, p. 228.

21 After a century of terminological disarray in which, nevertheless, the use of the 
term “decadents” for the authors of the turn of the 19th and 20th centuries appears to 
have prevailed, the term “literary Modernism” also began to be used in Italy to describe 
its national literature, especially by those scholars within the circle of the distinguished 
critic Romano Luperini. For Luperini and his group, Modernism proper does not begin 
until the new century. Th ey are aware, however, that this is already the third caesura 
or third wave of modernity. In Italian literature, the fi rst wave is represented by Leo-
pardi and the romantic generation; the second by the verists and decadents (thus both 
Verga and D’Annunzio). It is this second wave that the Italian modernists who débuted 
at the beginning of the 20th century (or at the very end of the 19th) have an ambiguous 
relationship with: sometimes there is continuity, sometimes a drastic change of direc-
tion. See Romano Luperini, “Insegnare il Novecento: il modernismo” in laletteraturaenoi 
[online], [accessed 26 October 2015], available at ‹http://www.laletteraturaenoi.it/in-
dex.php/blog/interpretazione/83-insegnare -il -novecento -modernismo.html›.
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who had brought literature into crisis, and so what was needed was to 
raise up the spirit in face of the “emptiness of excessively absolute truth”.22

Th e criticism levelled against the apostles of Naturalism is certainly 
harsh: poor theory, monotony of method, human monotony, the pre-
tence of scientifi c truth. What is especially surprising, however, is that 
the author of this criticism was a journalist who had successfully used 
this very same method herself. Her opinions were identical to that section 
of the Italian literary scene who at the beginning of the 1890s converted to 
spiritualism. Th ere is no doubt that the situation in Italy largely refl ected 
infl uences coming from the outside, especially from France. Zola’s Th e 
Experimental Novel (Le roman expérimental) – considered the prime theo-
retical manifesto of Naturalism – was published in 1880, as was the col-
lection of short stories Evenings at Médan (Les soirées de Médan), written 
by a group of authors who endorsed Zola’s doctrine. In 1884, however, 
one member of this group, Joris -Karl Huysmans, published the novel 
Against the Grain (À rebours), through which he distanced himself from 
Naturalism. And fi nally, after fi nishing his Rougon -Macquart cycle in 
1893, Zola himself changed direction and in the following novel cycle, Th e 
Th ree Cities (Les trois villes), detached himself to some degree from Real-
ism. In France too, therefore, Naturalism was short lived; it developed 
in tandem with the work of the “accursed poets” and was soon replaced 
by decadent and symbolist poetics.

We should stress that back in Italy, Naturalism never approached the 
level of expression we fi nd in Zola, and if we are to go in search of French 
models for the particular poetics of the more prominent verists, we are 
more likely to fi nd them in Guy de Maupassant and Gustave Flaubert.23 
Th e verists are very much in tune with Maupassant’s conviction that 

“revealing the truth consists […] in giving a total illusion of truth fol-
lowing the normal logic of events, not in transcribing them slavishly 
in the order in which they happen to occur”,24 and their method follows 
that of the authors Maupassant describes as “objectivist”: although they 

22 See Serao, “I cavalieri dello spirito”, p. 161–162.

23 Federico De Roberto was a particular expert on Flaubert and wrote several articles 
about him: “Leopardi and Flaubert” (1886); “Gustave Flaubert: Th e Man” (1890); “Gus-
tave Flaubert: Works” (1890). His novel Illusion, in which the protagonist is stricken by 
a kind of “bovarism”, shows a certain degree of Flaubertian inspiration.

24 Guy de Maupassant, Pierre and Jean, London, Penguin Classics, 1979, p. 27.
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conceal the psychic state of their characters, this psychology nonethe-
less provides the backbone of the work; rather than explain the state of 
a character’s soul, they prefer to portray an action prompted by their 
psychological state.25 When describing his own method, Verga speaks 
very much in the voice of Maupassant:

We who are – who knows why – labelled as naturalists, psychologise 
with the same care and depth as the very sharpest psychologists. If we 
are honest, it goes without saying. Because in order for me to be able to 
say to the reader, “Such -and -such does or says this or that”, I must at fi rst 
consider every – even the smallest – reason that leads the person in ques-
tion to do or say this rather than that. Do you understand me? Basically, 
what all psychologists do is display the original why. Like them, we study 
it, we seek it out, consider it, but present to the reader the eff ects of that 
why. And often – and I am not saying this as a boast – this method is less 
boring for the reader because it has more life in it. 26

Th e objectivist writers Verga, Capuana and De Roberto showed great 
interest in the work of Emile Zola and knew it well, but never fully ac-
cepted his naturalist doctrine: they lacked his optimism and his faith in 
progress, and they certainly did not claim their method to be scientifi c. 
Th e work of Verga and De Roberto, especially, is suff used with a sense of 
cosmic pessimism,27 a deep distrust of progress, and a kind of atavistic 
fatalism we can probably trace back to the island origins of its authors.28 
Th ey lacked the optimism of an evolutionist: their characters engage in 
a Darwinian struggle for existence but generally without any hope of 
gaining from that struggle; progress is irresistible but can lead to crisis. 

25 See ibid.

26 Ojetti, Alla scoperta dei letterati, p. 66–67.

27 One of De Roberto’s favourite authors was Giacomo Leopardi, the greatest Italian 
poet (and pessimist) of the century, to whom De Roberto devoted several articles and 
about whom he wrote the monograph Leopardi (1898), in which he sought to liberate 
Leopardi from the restrictive framework of romantic pessimism.

28 Although De Roberto was born in Naples, his mother was from an aristocratic Si-
cilian family. Th e family moved to Sicily when Federico was nine years old.
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Giancarlo Mazzacurati calls it “apocalyptic Darwinism”,29 the kind we 
see explicitly expressed in the essay “Degeneration” (1892, Entertan-
tung) by Max Nordau,30 and taken up in the early works of writers such 
as Luigi Pirandello and Italo Svevo. Th at Matilde Serao was, in her own 
time, Zola’s brightest student, leads us to believe that the reservations 
she expressed in “Knights of the Spirit” can be much better understood 
if we apply them to Zola’s doctrine rather than read them in light of the 
Italian verists, pigeonholed as naturalists not only against their own will 
but despite the form and especially the message of their ideologically 

“conservative” works. Towards the end of the 1890s, all of their eff orts to 
explain and defend their method and their poetics appeared futile; it is 
as if they spoke a language that the advocates of beauty and the spirit did 
not understand. Th e impossibility of any kind of constructive conversa-
tion between the realists and the idealists is demonstrated very clearly 
by the dialogue between Luigi Capuana and Ugo Ojetti, which we will 
now explore in some detail.

Soul and truth

In his two articles “Critical Notes” (Appunti critici), published on 30 April 
and 10 May 1896 in the daily newspaper Roma di Roma,31 Luigi Capuana 
responds to the lecture Ugo Ojetti had delivered in Venice a few weeks 
earlier on the subject of “Th e Future of Literature in Italy”, a lecture that 
provoked strong reactions from numerous writers right across the coun-
try. Capuana disagrees with Ojetti’s view that Italian literature is in crisis 
and must become more “cosmopolitan” (by implication, more like the 

29 See Giancarlo Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse, Torino, Einaudi, 1998, esp. p. 7–16: 
“In his essay, not only industrial work and metropolitan life (which is its direct conse-
quence), but even new art, from Impressionism to Symbolism, appears to be stricken 
to its roots by neuroses caused by noise, speed, and electricity running through air that 
is already full of invisible poisons; and thus the fi n de siècle is coloured by the dark tones 
of the fi n de race” (p. 9).

30 Th e essay appeared in an Italian translation in the same year as its original publi-
cation in German. Nordau (1849–1923) was partly inspired by the works of the Italian 
founder of criminal anthropology Cesare Lombroso (1835–1909), especially by his Geni-
us and Insanity (Il genio e la follia, 1864).

31 Later published as “Idealismo e cosmopolitismo”, in Luigi Capuana, Gli “ismi” con-
temporanei, Catania, Gianotta, 1898.
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literature of neighbouring France) if it is to have any chance of survival. 
He sees no problem in the fact that a young unifi ed Italy lacks a cultural 
centre like Paris, a lack that in Ojetti’s view condemns its literature to 
fragmentation, regionalism, and an inability to speak in a unifi ed lan-
guage. Th e Sicilian Capuana sees Italy’s heterogeneity, cultural diversity 
and linguistic variety as a source of great richness for its literature and 
the true basis of its authenticity. As an example of diff ering perceptions 
of a work’s originality or non -originality, Capuana cites the reception 
in France of translations of the novels by the two most eminent Italian 
writers of the time, Verga and D’Annunzio. Verga’s Th e House by the Medlar 
Tree (1881, I Malavoglia), in the translation by Édouard Rod, found little 
success with the French audience as the author’s distinctive literary 
language and style, in which “the dialectical forms perfectly dissolve in 
ordinary language and dress and conceal an idea so organically that the 
form cannot be separated from the content”,32 was lost in translation; 
dressed in a foreign language, Verga’s masterpiece appeared “dry and 
pale.”33 Th e French received D’Annunzio’s novels, on the other hand, with 
open arms, and as though they were truly at home there: “Th e transla-
tor did not even have to try that hard. He simply needed to borrow from 
this or that decadent writer certain forms now fashionable among the 
followers of cosmopolitan literature (I almost wrote cosmopolitan literary 
freemasonry) and success was assured.”34 In terms of the quality of the 
writers, Capuana asserts that “Verga creates living beings of meat, blood 
and bones [whereas] D’Annunzio has, at least up to this point, almost 
always created [little more than] ghostly apparitions, fl eeting shadows”.35 
In his argument against the notion of cosmopolitan literature, Capuana 
refers to the misuse or overly one -sided interpretation of the fashionable 
and much -imitated writers of the day, Ibsen, Tolstoy and Dostoyevsky. 
For Capuana, their value lies in the fact that they created “living char-
acters, people of their nation and their time”.36 He objects to their being 
deliberately used and promoted as models for the spiritual trend in the 

32 Ibid., p. 8–9.

33 Ibid., p. 9.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 11.
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literature of the day and that their realist method is purposely concealed 
and distorted; he contends that those who were imitating these authors 
transformed their living and substantial fi gures into abstract symbols.37 
(We have seen Ibsen and Tolstoy used in an equally tendentious way in 
the quotation from the article by Matilde Serao.)

Ojetti reacted to Capuana’s article with an open letter, “Th e Defence 
of Empedocles” (La difesa di Empedocle), also published in Roma di Roma, 
on 16 May 1896.38 He objects to the use of the terms cosmopolitanism and 
Symbolism, both used by Capuana, and declares himself an idealist. He 
accuses Capuana of being behind the times; that his views would have 
been topical, even prophetic, “at least 15 years ago when ‘Art’ meant 
Zola’s naturalist and materialist art […] that appeared in Italy in Sicil-
ian garb.”39 As examples of Zola’s Sicilian -style Naturalism, Ojetti men-
tions two of Verga’s verist novels and Capuana’s own collection of short 
stories. Even if he had not actually read all of the cited works, he does 
not bother to refl ect upon the degree to which the authors fulfi lled the 
agenda outlined in Th e Experimental Novel, but considers it a given. Neither 
writer would be able to rid himself of the labels naturalist or materialist 
for a long time to come.

Ojetti goes on to suggest that the reason the novels of “Tolstoy, Dos-
toyevsky, Maeterlinck, Ibsen [sic], Björnson, D’Annunzio, Fogazzaro”40 
are able to transcend the boundaries of nations and languages and attract 
readers in the farthest -fl ung corners of the world is that they reveal “new 
meanings of Life; they help [readers] to understand the meaning of Life, 
the problems of the Soul, which neither the country folk of Th e House of 
the Medlar Tree nor the aristocracy in Th e Viceroys ever thought of, indeed 
could ever think of.”41

Neither group could think in such a way because as characters in 
novels written according to the verist method, for Ojetti they merely 
represent the intersection of co -ordinates of biological -social -historical 

37 Ibid.

38 Ibid., p. 14–18.

39 Ibid., p. 15

40 Ibid. (Although Ibsen appears in Ojetti’s list of novelists, the Norwegian was of cour-
se a playwright.)

41 Ibid., p. 15–16



The “knights of the spirit” and their crusade against Verism 187

conditioning “materialised” in human bodies governed by instincts. We 
are able to view these characters only from the outside as the authors 
fail to search the depths of their souls for something of a more general 
nature, something which is thus “truly human”.42 Ojetti suggests that:

one needs to be an idealist, to seek to descry the soul behind a dark or fair 
eye, a fragile, timid soul that will show itself only to believers, because if 
you stop [he addresses Capuana] at the external form or turn psychical 
phenomena into a mechanism and pay attention only to those phenom-
ena that are more explicitly bound to physicality, then your work will be 
empty, it will be no more than an identity card listing the traits of the 
various characters; it will not be a book of the soul. 43

Th is logical refl ection appears to be based on the premise: verist = natural-
ist = materialist. A materialist does not believe in the soul, ergo a verist 
creates characters who have no soul. Such characters are not incapable 
of touching the soul of the reader because the reader is seeking, in books 
especially, a soul, and needs to resonate with what is “truly human” in-
side every human being. Th is is why verist novels failed. By such logic, 
Ojetti explains why French readers accepted the novels of D’Annunzio, 
but failed to appreciate the work of Verga.

A typical superhuman?

Capuana defends himself (although in vain, it seems): “Me, a natural-
ist? But when and why? Because almost 20 years ago I dedicated one 
of my novels to Zola?44 And how could Th e Villagers (Le paesane, 1894), 
a novel conceived and written according to a method seemingly the 
very opposite of Zola’s, be classifi ed as Zola -ism in Sicilian garb?”45 He 
explains, again apparently to little eff ect, his understanding of the life 

42 Ibid., p. 16.

43 Ibid.

44 Th e reference is to the novel Giacinta (1879), regarded as one of the principal mani-
festos of Verism. Although the novel was dedicated to Zola, Capuana was also infl uen-
ced by Flaubert’s Madame Bovary.

45 Capuana, Gli “ismi” contemporanei, p. 20.
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and soul of his characters (unlike Ojetti he does not write these words 
with a capital letter) and suggests that every soul, even the deepest, has 
a relationship with the body, and that the one cannot be separated from 
the other. He attempts to demonstrate this view through a critique of 
D’Annunzio’s novel Maidens of the Rocks (Le vergini delle rocce, 1895),46 
or, more precisely, through his critique of the protagonist of the novel, 
the aristocrat Claudio Cantelmo, whom the author conceived as a “su-
perhuman”. It is here we discover the reason for the intractability of 
the dialogue between Capuana and Ojetti: although they use the same 
expressions, they understand these expressions in completely diff erent 
ways. Capuana moves in the human dimension; Ojetti, who at the time 
was positively enchanted by everything in literature represented by Ga-
briele D’Annunzio,47 aspired to the superhuman dimension. Th e literary 
character must correspond to the ideal of the D’Annunzian “Superuomo”, 
whose entry into the literary sanctuary D’Annunzio had announced in 
his preface to Th e Triumph of Death (1894, Trionfo della morte), which he 
introduced with a quotation from Nietzsche’s Beyond Good and Evil (1886, 
Jenseits von Gut und Böse).48 On this subject, Ojetti off ered the following:

By living persons you mean those wonderfully portrayed by Verga’s Verism, 
that is, persons who are only who they are, and are not interchangeable 
with anyone else. And you are right. I (I should really write we, but that 
might smack still more of pride so I will settle for a half measure of the 
pride inherent in that I) regard living persons […] as the types (and here you 
could, in a certain very specifi c sense, say – with Guyan and Brunetière – 
symbols) in which every man would fi nd some of his feeling, some of his 
idea; in which every man would fi nd some close, brotherly image, in 

46 Capuana studied, reviewed and followed very closely the work of D’Annunzio and 
was on friendly terms with the author. He cannot therefore be accused of siding with 
Verga and De Roberto on the basis of mutual friendship alone. In the article, he in fact 
defends himself against just such an accusation.

47 He expressed this unbounded admiration in Discovering the Literati, in which he wro-
te of his visit to D’Annunzio: “And so I have reached the end of my journey, which like 
the pilgrimages of Christians to Rome was bound to end with a visit to the temple of 
my faith.” See Ojetti, Alla scoperta dei letterati, p. 299.

48 See Gabriele D’Annunzio, Trionfo della morte (1940), Milano, Mondadori, 1989, p. 42.
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which every man would fi nd their soul contained, the same way a drop 
of water is contained in the infi nity of the sea.49

Ojetti regards the characters created by the verist Verga as unique and 
non -interchangeable and stresses their individualism; the protago-
nists of the idealist novel, however, he sees as types. Th e diff erence in 
meaning between “type” and “ideal” is a signifi cant one, especially if 
we are to relate or apply Ojetti’s conception of a character as a type to 
D’Annunzio’s “superman”.

Capuana is highly critical of Ojetti’s views about type, and suggests 
that a type is in fact an abstract, “a moneylender, but not a Shylock”.50 
He is especially concerned to stress that modern literature represents 
a denial of this aesthetic principle – a principle that is now regarded as 
outdated. Modernist art creates individuals, not types. So when it comes 
to types, Capuana asks specifi cally whether the protagonist from Maid-
ens of the Rocks, Claudio Cantelmo – the last in the line of an ancient and 
noble family, an aristocrat in search of a woman with whom to conceive 
a future king of Rome who would continue the family line and lead the 
people out of the mud of the morals (or lack of them) of a bourgeois so-
ciety – can truly be regarded as a type.51

In Capuana’s view, it is simply not possible to create a type divorced 
from the environment – especially a type that is supposed to be a leading 
moral force in a society that it neither knows nor understands. In the 
case of D’Annunzio’s protagonist, we are not talking about an existential 
feeling of alienation, but more of a kind of elitist “pulling away” or vol-
untary separation, an isolation. And Capuana rightly feels that for this 
reason Claudio Cantelmo fails both as a superman and as a character in 
a novel. D’Annunzio’s novel is replete (indeed overloaded) with descrip-
tion, but description that far from corresponds to Zola’s defi nition of 

“the environment that determines and defi nes a man”;52 in D’Annunzio, 
therefore, there exists a great chasm between man and his environment.

49 Capuana, Gli “ismi” contemporanei, p. 16.

50 Ibid., p. 18.

51 Ibid., p. 21–22.

52 Zola, Le roman expérimental, p. 229.
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Luigi Pirandello, a future protagonist of the third wave of modernity 
(the timeframe for which more or less corresponds with Anglo -Saxon 
Modernism), reviewed Maidens of the Rocks in the journal La Critica (8 No-
vember 1895), and agrees with Capuana on many points. Pirandello 
also feels that D’Annunzio’s protagonist is not credible and even “holds 
himself open to ridicule”,53 since “that which he makes up his mind to 
do is not only beyond human will but beyond all volitional possibility.”54 
He also points out that the author fails to take into account the role of 
coincidence, natural laws, and Darwin’s theories:

What if the chosen bride did not bear him the desired son? And what if she 
bore rather than just one, two kings of Rome? Romulus and Remus both 
at once? Or, even worse, what if she instead of a future king bore a Roman 
queen? Everything is possible and all possibilities are independent of Clau-
dio’s will. I think what is most probable is that from the union of Claudio 
Cantelmo and a member of the Montago family, all of whom show signs 
of degeneration, either there would be no children born or there would 
be born some unfortunate who would likewise be degenerate…55

Pirandello realises that D’Annunzio was seeking to write a symbolic novel 
and that it is Claudio Cantelmo who personifi es the symbol.56 It is not 
the ideological or political idea of the novel he is judging, but how this 
ideal is contained within the work of art per se; whether the ideal is vi-
able and organic, and realistic in its depiction. His conclusion is that the 
novel’s “ideal” is actually laughable: “Claudio Cantelmo as Jupiter during 
the cerebral gestation of a child seems less like an appropriate or in any 
way serious representation of a formative concept and more like a parody 
of one.”57 At the time, however, very few shared Pirandello’s view. He 
ends his review by asking, “How many people are going to agree with 
me today? Very few. Or none! And tomorrow? Who knows!”58

53 Luigi Pirandello, Saggi e interventi. Milano, Mondadori, 2006, p. 99.

54 Ibid.

55 Ibid., p. 100.

56 See ibid., p. 102.

57 Ibid.

58 Ibid.
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At the end of the nineteenth century, persuading the opponents of 
Naturalism and Verism that Sicilian fi shermen and villagers also have 
souls, emotions and desires, that behind the irony, the distance, and 
the merciless eye of the narrator of Th e Viceroys hides the author’s ideal, 
and that the protagonists of D’Annunzio’s fashionable novels are not 
suffi  ciently substantial to become types or of suffi  cient consequence to 
create an ideal, was probably a lost cause: “Th e new times speak with 
the vocabulary of Ojetti, not of Capuana”,59 remarks Gino Tellini, and he 
is undoubtedly right. But in time we begin to hear the voices of writers 
who have remained immune to “the rash on the soul” and who are able 
to process the lessons from Naturalism and Verism in their respective 
poetics and integrate them into the context of the crisis in the individual 
at the beginning of the twentieth century. On 27 December 1896, in La 
Domenica Italiana, Pirandello publishes an article entitled “Neo -idealism” 
(Il neo–idealismo) in which he describes with some candour the state of 
the Italian literary scene at the end of the century:

Our pitiful literary fi eld has for some time been reminding me of an arena 
in which well or badly masked gladiators, joyfully showing off  their charm 
and their skill, fi ght by throwing harmless punches with dried out sacks 
fi lled with nothing but air. The more the sack is infl ated the more the im-
pact resonates and the greater the eff ect it has. Our young and fi ery war-
riors infl ated some sacks with quiet modesty by themselves and brought 
others already nicely bloated from the French markets. And among them, 
the most fashionable sack of the day: Brunetière.60 

 
He criticises the new idealist movement for its lack of originality, its 
blind imitation of the French imitations, and its wrecking of the lan-
guage with Gallicisms. He compares the polemic between verists and ide-
alists to that between romantics and classicists; if it had been restricted 
to the fi eld of literature and had not also been a reaction to materialism, 

59 Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1998, 
p. 218.

60 Pirandello, Saggi e interventi, p. 212.
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the verists could be called romantics or barbarians, and the idealists 
proclaiming a return to myths, classicists.61 

And so in this new age, an age that did not speak his language, Cap-
uana could do no more than look ahead to a time when the new era would 
become an era of the past, to a future that would not ask the writers of 
old to prove themselves by their naturalist or idealist credentials, but 
would be interested only in whether any of them “independent of any 
philosophy, of all scientifi c positivism, of any concept, be it aristocratic 
or plebeian,”62 had created a work of art that had survived the test of time.

Epilogue

Ultimately, that test was to come all too soon. But rather than the arrival 
of the historical avant -gardes (the fi rst futurist manifesto was published 
in 1909), the real turning point – which although an event outside the 
world of literature nonetheless had an undeniable impact on the develop-
ment of thought and art – was the trauma of the First World War, a war 
that successfully buried a great number of idols and ideals.

A complete examination of the relationship between the most signifi -
cant Italian modernists and the legacy of Verism and Naturalism could fi ll 
any number of articles, even monographs, so we will limit ourselves to 
a few critical refl ections that signal the changes brought about by the war.

On 17 November 1918 in Il Messaggero Domenica, Federigo Tozzi (1883–
1920),63 whom Italian literary critics had long regarded as a late epigone 
of Verism,64 published an article entitled “Giovanni Verga and Us” (Gio-
vanni Verga e noi). In the article, Tozzi too sets up the tussle between 

61 See ibid, p. 220.

62 Capuana, Gli “ismi” contemporanei, p. 22.

63 In his writing, Federigo Tozzi remained fi ercely loyal to his home town of Siena 
and the surrounding area, which was possibly one of the reasons why his numerous 
(and excellent) novels and short stories were deemed to be verist in style. His works 
include: With Closed Eyes (Con gli occhi chiusi, 1919), Th ree Crosses (Tre croci, 1920), and 
Th e Farm (Il podere, 1920). Th e main theme is often the inability of the protagonists to 
fi nd any kind of authentic relationship to reality: living is too diffi  cult a task for them, 
one which paralyses them and leads to degeneration and often to death.

64 Th e fi rst to re -evaluate Tozzi’s work and integrate it into the modernist context 
alongside the works of Svevo and Pirandello was Giacomo Debenedetti. See Giacomo 
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1991.
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Verga and Pirandello already enjoined by Capuana and Ojetti and upon 
which Pirandello would base his speech “Giovanni Verga”, presented 
on 2 September 1920 in the Teatro Belinni in Catania on the occasion of 
Verga’s 80th birthday. He does not seek to make a comparison between 
the two authors – not out of fear that he would then be forced into siding 
with one over the other (the author Tozzi used as his model is, in any case, 
obvious from his writing), but because he regards such a comparison as 
irrelevant as it would entail separating the aesthetic criteria from the 
ethical criteria in the authors’ work – but chooses rather to highlight 
a phenomenon that is only too typical of Italian literature and that we 
have attempted to document in the foregoing pages:

In Italy there is a mania for reducing every period in literary history to the 
adoration of a single preference, which prevents other values, those that 
only blind obstinacy would wish to sacrifi ce, from being accepted without 
prejudice or misunderstanding. It was a perverse and stupid mania of 
fanatical adoration; a longstanding and systematic negation of every-
thing that did not belong to the fashion in question. And so we gradually 
saw the rise and fall of schools and individuals who at one particular 
time seemed destined to be of enduring popularity or at least bound for 
a highly adventurous existence. We also witnessed repulsive aberrations 
that were supposed to be indicators of our sensibility; we have tried and 
tasted a great many warmed up mystical soups and laughed at tragi-

-comic ecstasies. And so we fi nally understood why Giovanni Verga, a gi-
ant, as pure as nature’s purest, had to cede space to specimens of all kinds 
[…] and to critics who insisted on forgetting him in order to avoid having 
to approach the other authors with a greater degree of circumspection.65 

Tozzi stresses, however, that in the long term, such fashionable and 
mystical hysteria did little harm to Verga as he managed to remain fresh 
rather than timeworn – something that cannot be said of D’Annunzio the 
prosaist. Tozzi also acknowledges that both authors undoubtedly played 
a signifi cant role in Italian literature and that thanks to their diff erences 
they provided a degree of balance.

65 Federigo Tozzi, Opere, Milano, Mondadori, 1995 [1987], p. 1305.
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In the speech we mention above, Pirandello sets Verga against 
D’Annunzio with less bias than had others. His reading of the history 
of Italian literature off ers the simplifi ed but highly eff ective dialectic of 
the “authors who profess the style of things” versus the “authors who pro-
fess the style of words”: Dante vs. Petrarch, Machiavelli vs. Guicciardini, 
Ariosto vs. Tasso, Manzoni vs. Monti, Verga vs. D’Annunzio.66 Pirandello 
does not base this opposition only on the aesthetic characteristics of the 
texts, but also presents it as a moral antinomy; Italian literature has 
always fêted and garlanded the authors of the style of words.

It may have been unconscious, but in supporting Verga, an author of 
the style of things and a representative of a higher form of artistic truth 
and honesty, Pirandello had established a new literary line, one com-
posed of Sicilians who would come to dominate Italian prose, not from 
the centre but – inconspicuously – from the periphery.67 So ultimately, 
Giovanni Verga is transformed from unfashionable outsider to the arche-
type for several generations of writers to come, and the island of Sicily 
from slightly exotic regional anomaly to original metaphor of the world.68
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The defence of poetry in Hispano -American 
Modernism
Anna Housková

Modernism and the Renaissance

Numerous works have been written in defence of poetry over the cen-
turies but two periods are of particular signifi cance: the Renaissance, 
when “Defence of Poetry” fi rst developed as a genre, and the end of the 
nineteenth century, which set the tone for the whole of the twentieth. 
Th ese were times of crisis, when opposition to the ruling spirit of the 
age came to a head, familiar certainties crumbled, and a new status in 
society for the literary arts was being sought.

Th e tradition of defences of poetry can be traced back to an essay by 
the English Renaissance poet Philip Sidney (1554–1586), who transformed 
the traditional and classical treatise on the art of poetry into a rhetorical 
genre of a “defence”, modelled on the kind of speech made in a court of 
law.1 Sidney’s Th e Defence of Poesie2 defi nes the place of poetry in relation to 
other literatures, emphasises poetry’s creative force and its ability to cre-
ate “another nature”, addresses its social and ethical role, and rejects all 
objections to poetic art. Th e cult of beauty is one of the features common to 
the Renaissance and the turn of the nineteenth and twentieth centuries.

At the beginning of the Modern age, man freed himself from the exist-
ing world order: poets and thinkers (such as Petrarch) rejected medieval 
scholasticism, the knowledge gained from education, the emptiness 
of university science, and the cult of authority. Th ey returned to their 
own “ignorance”, and set independent thought against scholastic “ra-

1 Martina Kastnerová, “Sidneyova Obrana básnictví jako strategie vyrovnání s antický-
mi a kontinentálními vzory”, Svět literatury, XXIV, 2014, no. 51, p. 54.

2 Th e work was published posthumously in 1595, although an unauthorised version 
entitled An Apologie for Poetrie had already been in circulation.
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tionalism”. Such thought also fi nds expression in a genre of essay – anti-
-systematic, hybrid, subversive – established by Michel de Montaigne. 
Similarly, the spiritual movement at the end of the nineteenth century 
rejected both the Positivism which dominated the education system and 
the whole “spirit” of the Age; once more we see an expansion of the essay 
as the genre of free thought. Th e two periods, the Renaissance and the 
end of the nineteenth century, were alike in their attempts at a renewal 
that would herald a new era.

Th is whole spiritual lineage is based on the Renaissance idea of hu-
man nature (as opposed to medieval asceticism and the doctrine of sin) 
and the dignity of man as the creator of his own life, together with a be-
lief in the possibility of self -improvement. At the end of the nineteenth 
century, this idea of “human self -improvement”, which in fact dates 
from antiquity, was shared by all of the representatives of Hispano-

-American Modernism – Martí, Rodó and their successors.
Th e crucial legacy of the Renaissance for the thinkers of the end of the 

century was Neoplatonism and its pantheistic leanings. Th e notion of the 
inner connectedness of a cosmic hierarchy which includes nature and 
God was developed by Giovanni Pico de la Mirandolla, who perceived the 
world as “a unity within a multiplicity” and saw the basis of the harmony 
and beauty of the universe in contrariness: “Beauty is nothing other than 
a kind of friendly animosity or harmonious discord.”3 Th e modernists 
would one day revive such an understanding of unity and diversity.

Th e parallel between the Renaissance at the beginning of the mod-
ern era and the renewal at the turn of the nineteenth and twentieth 
centuries could be understood as western civilisation’s cyclical ability 
to renew itself.

In the literature from the end of the nineteenth century, particu-
larly that of Hispano -American Modernism, the defence of poetry bears 
numerous features typical of the genre: 1. It reacts to the ever -present 
contempt in which poetry is held; 2. It reacts to the contemporary con-
text of this contempt, to the determining features of the Modern era: 
rationalism, progress, technology, affl  uence and money, and utilitari-
anism; 3. It is a kind of manifesto, in which the author formulates his 
own notion of poetry and of its essence and importance. Poetry is not 

3 A. Kh. Gorfunkel, Filosofi ya epokhi Vozrozhdeniya, Moscow, Vysshaya shkola, 1980.
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about putting across a certain theme or feeling – it is about the poetry 
itself; every poem of worth, on any subject, speaks about poetry; words 
speaks about word. It is often the poets themselves who are the authors 
of defences of poetry. In essay form they refl ect and elaborate upon their 
life -theme – the fundamental importance of poetry both for mankind 
and for the very survival of a culture.

In the context of Hispanic America we should note that the main 
cultural current at the end of the nineteenth century and the beginning 
of the twentieth is given the name Modernism (which should not be 
confused with same word used elsewhere to describe the Avant -garde 
period). Central to this is the idea of the Spanish critic Federico de Onís 
(often quoted in studies on Hispano -American Modernism) which he 
formulated in his preface to the Anthology of Spanish and Hispano -American 
Poetry in 1934: “Modernism is the Hispanic form of the universal crisis of 
letters and of the spirit which around 1885 initiated the dissolution of 
the nineteenth century, and which was to manifest itself in art, science, 
religion, politics […] with all the features, therefore, of deep historical 
change, a process which continues to this day.”4 Th is applies not only 
to the Hispanic region but to the whole broad spiritual movement at 
the turn of the nineteenth and twentieth centuries, which is common 
to all European and American countries regardless of any diff erences in 
the prevailing social and political conditions. Juan Ramón Jiménez was 
even more succinct: “Modernism is not a literary movement or a school, 
but an era, just like the Renaissance. One belongs to Modernism like one 
belongs to the Renaissance: whether one wants to or not.”5 It is probably 
no accident that Jiménez mentioned a comparison with the Renaissance 
rather than with the Baroque or another era. Th e critics of today also 
mention the close affi  nity between Modernism and the Renaissance.6

In Hispanic America the Modernists were the fi rst generation to 
make a clear break from positivism. In this they were followed by suc-
cessive generations of thinkers who made up the whole humanist line 

4 Onís, cited in Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, 
p. 18; or in Rama, Ángel, Rubén Darío y el modernismo, Caracas – Barcelona, Alfadil Edicio-
nes, 1985, p. 26.

5 Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958, p. 49–50.

6 Iván A.Schulman, “Modernismo/modernidad: Metamorfosis de un concepto”, 
in Nuevos asedios al modernismo, Madrid, Taurus, 1987, p. 21.
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of twentieth -century Hispano -American thought (Reyes, Henríquez 
Ureña, and so on). Rubén Darío summed up this aversion to the spirit of 
the nineteenth century when he proclaimed, “I detest the life and times into 
which I had to be born!” 7 Th e response to the philosophy of August 
Comte and other European positivists was varied. Th e principle of “order 
and progress” served as an initial inspiration in the putting down of civil 
wars in the new republics. In practice, however, and according to Rodó, 
what actually spread was “a very low -level utilitarian empiricism”,8 
which was applied throughout the educational system and suited the 
coming generation as out of all the liberal freedoms its main interest 
was simply in the freedom to become rich.

At the same time, the rejection of Positivism in the region went 
hand in hand with a new interpretation of the cultural particularity 
of Hispanic America. In the nineteenth century, after the break -up of 
the Spanish colonies, the founders of the newly independent republics 
turned away from a way of life and an administrative infrastructure 
which for three centuries had been dictated by Spain and sought a new 
model in the more modern France, England and United States of America. 
Th e application of this model was not successful, however. According to 
the Mexican philosopher Leopoldo Zea, by the year 1900 everyone had 
become aware of “[…] the failure of the thinking which tried, in vain, 
to erase the past of one imposed culture in order to adopt another which 
turned out to be so utterly alien”.9

By the end of the nineteenth century, it had become clear that across 
Latin America, attempts to make progress according to the European and 
North American pattern had not led to any form of genuine modernisa-
tion. Th e particular histories of the new republics further intensifi ed 
the reaction against the positivist spirit of the nineteenth century that 
both Europe and the West’s other frontier, Russia, had each in their 
own way rejected. Another signifi cant factor was the emergence of the 
USA as a world power in the wake of its victory in the war against Spain 

7 Rubén Darío, “Prosas profanas, Palabras liminares”, in El modernismo y otros ensayos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 49.

8 José Enrique Rodó, “Del positivismo al idealismo en Hispanoamérica”, La América nu-
estra. La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 109.

9 Leopoldo Zea, Precursores del pensamiento latinoamericano contemporáneo, México, Editori-
al SepDiana, 1979, p. 7.
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in 1898. In the fi nal decades of the century, Hispano -American thinkers 
began to issue warnings about a “dangerous giant” in the neighbour-
hood, and in opposition to the prevailing “Nordomania” set out a vision 
of “our America”, independent, no longer imitating others, and which 
with a sense of creative energy returns to itself once more.

What emerges in this context is markedly diff erent from the European 
fi n de siècle: the new vision of Latin America is full of belief in a future that 
is quite remote from the decadence of Europe. Th is hope exists on three 
levels: the Latin American level of “a young people” (pueblo joven), the gen-
eral level of human “betterment”, and the intimate level: “I have faith in 
the betterment of humanity, in future life, in the utility of virtue, and 
in you”, summarises Martí in the introduction to his collection Ismaelillo, 
which he dedicated to his young son.10 

As the nineteenth century drew to a close, there was a change in the 
position adopted by writers in the world of culture. Poetry no longer 
found itself at the centre of social aff airs and thus took up a position 
of opposition. Th e particular circumstances that prevailed in the new 
Hispano -American republics were perhaps particularly indicative of 
a more general phenomenon. Positivism brought with it an increasing 
emphasis on utility. Because of its lack of utilitarian worth, therefore, 
literature, and especially poetry, found itself held in contempt by the 
world around it; the poets themselves, however, made this lack of utility 
a matter of poetry’s aesthetic essence. Th is not only represented a reac-
tion to a loss of general prestige but also an awareness that poetry in its 
function, and indeed in its very essence, is free from relationships of 
utility. In Latin America, the engagement of writers in society ended 
with the programme of building the national republics: without what 
had until then been accepted as their social function, writers felt surplus 
to requirements, and at a time when every “product” became a commod-
ity, literature turned to its own autonomy, to the cult of beauty, serving 
no practical function.

When the ideas which dominated the nineteenth century failed, and 
“the market” was placed centre stage and art pushed into the wings, in 
order to defi ne their new position, writers and thinkers began to speak 
in terms of crisis; a crisis of spiritual values whereby literature and 

10 José Martí, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, Madrid, Cátedra, 2001, p. 65.
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culture claimed autonomy from an “alienated” market and the life of 
mass culture.11

Writers criticised modernity because every activity had become spe-
cialised. But literature itself became a specialisation, although one 
possessing a diff erent function from other “useful” professions. Lit-
erature’s autonomy with respect to the demands of the market was not 
reduced to “art for art”, which in fact in Latin America had very few 
supporters.12 For Martí, for Rodó, indeed even for Darío, beauty had 
a social function as the broadest and most authentic level of life which 
transcends the limits of praxis and specialisations:

Who is the ignoramus who claims that poetry is not indispensable to 
a people? There are people whose mental sight is so poor that they take 
the peel for the whole fruit. Poetry, which brings together or separates, 
which fortifi es or brings anguish, which shores up or demolishes souls, 
which gives or robs men of faith and vigour, is more necessary to a people 
than industry itself, for industry provides them with a means of subsist-
ence, while literature gives them the desire and the strength for life.13 

Th e works published by Hispano -American Modernists in defence of po-
etry may have lacked the scope and the structure of Sidney’s Defence, but 
they carried the same conviction concerning poetry’s importance and the 
need to defend it. Th e primary defences of poetry took the form of a pro-
logue, fi rst of all with “Poem of the Niagara” (El poema del Niágara, 1882), 
José Martí’s prologue to the poem by Pérez Bonalde, and “Elucidations” 
(Dilucidaciones, 1907), Ruben Darío’s prologue to his own collection Th e 
Roving Song. A prologue was not a “paratext” but a text in its own right, 
a type of essay that Borges would later establish as a genre of its own 
with his book Prólogos con un prólogo de prólogos. Th e prologues by Martí and 
Darío, whether in an introduction to their own collection or to the work 
of another poet, declare both the necessity and the meaning of poetry. 

11 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo 
XIX, Caracas, Fundación Editorial El perro y la rana, 2009, p. 361.

12 Ibid, p. 362.

13 José Martí, Selected Writings (ed. and trans. E. Allen), New York, Penguin Books, 2002, 
p. 187.
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Other texts of a similar nature, in addition to the two mentioned above, 
include the short prologues with which Darío introduced his collections 
Worldly Hymns and Songs of Life and Hope, and Martí his Free Verses, Simple Verses 
and Flowers of Exile.

Here, I will focus on the defences of poetry written by José Martí, 
which we can also fi nd in his essay “Th e Poet Walt Whitman” (1887), the 
fi rst article written about Whitman in Spanish, and in articles about 
other authors (Julián del Casal, Oscar Wilde, Ralph Waldo Emerson).

Th e key words in Martí’s view of poetry are emotion, vision, experi-
ence, authenticity, universe, all of which connect poetry with life.

In his essay “Julián del Casal”, Martí writes: “Verse for these workers 
must resound and take fl ight. Verse, the child of emotion, must be deli-
cate and profound like the note of a harp. One should not express what 
is rare but the rare instant of noble and gracious emotion”.14 Th is is not 
to say the author is communicating his emotion to the reader through 
words, but that both share the emotion in the language. Poetic lan-
guage is not a means of communication. Rather, it draws us in, excites 
us and shakes us, it is broad in its dimension. Emotions are aesthetic. 
Th e Platonic notion of a poet creating while completely “beside himself” 
and capturing visions as fl eeting as dreams is fundamental for Martí; 
his poems are “notes to the images captured in fl ight, as if fearing their 
escape”, as he says in his prologue to Flowers of Exile (Flores del destierro).15 
But he is also interested in the craft of the author who is “immersed in 
himself”, who works with language as a painter works with colours, 
a work to which Martí draws attention in order to defi ne the sphere of 
the art of words: “Certain verses can be created in all forms: others not. 
For every state of the soul, a new meter”.16 

Modernism radicalises the problem of language and subverts the for-
mer system of references. Darío expressed this quite succinctly: “In the 
beginning is the word as a unique representation. Not simply as a sign, 

14 Cathy Jrade and José Amor y Vasquez, Imagining a Free Cuba: Carlos Manuel de Céspedes and 
José Martí, Providence, Rhode Island, Th omas J. Watson Jr. Institute for International 
Studies, Brown University, 1996, p. 83.

15 José Martí, Páginas escogidas, II, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, p. 50.

16 Ibid, p. 51.
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since there is nothing beforehand to represent. In the beginning is the 
word as an expression of infi nite unity, yet already containing it.”17

Darío goes on to describe Martí’s language as “his wonderful organ 
full of innumerable registers”.18 Martí’s work switches between these 
diff erent registers: from pathetic, inviting and noisy, to the very simple, 
to a delicate and lucid style with variations in shade and rhythm; it oscil-
lates between the cosmic and intimate dimensions of words and of the 
perception of the world, both of which he feels as an inner experience.

“Inward”

In his essay Th e Dehumanisation of Art (La deshumanización del arte, 1925), 
a thorough overview of the arts from the end of the nineteenth century 
onwards, and covering such artists as Mallarmé, Cézanne, Proust, Piran-
dello, Debussy, José Ortega y Gasset asserted that in the new art, the art-
ist, the author, “turned his gaze towards inner, subjective landscapes”.19 
In Hispanic literature, this turning inward was quite deliberate and 
even stated as central to its programme. In 1900 it was set out plainly 
by Miguel de Unamuno in his essay “Inward!” (¡Adentro!): “do not say: 
forward!, or higher!, say: inward! Turn into yourself that you might 
radiate […] You must become the universe, seeking it in inside yourself. 
Inward!”20 Unamuno admired Martí greatly and wrote fi ve articles about 
him, but what we see in this particular essay is more the spirit of the age 
than any the direct infl uence of Martí. In both we see a change of perspec-
tive that diff ers from the Romantic projection of the subject into nature. 
In contrast to Romanticism, Modernism rejects the central place of the 
subject. Th e self -refl ection of the Modernists is not egocentric, but moves 
away from the notion of an autonomous “self” that is such a feature of 
western culture. Th e lyrical subject is plural and inseparably connected 
with the totality of the world. It was this entirely new concept of the 

17 Darío, El modernismo y otros ensayos, p. 62.

18 Ibid, p. 105.

19 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid, Revista de Occidente, 1964, 
p. 50.

20 Miguel de Unamuno, “¡Adentro!”, 1900 [online], [accessed 25 April 2015], available 
at: ‹http://www.biblioteca.org.ar/libros/152842.pdf›.
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lyrical speaker that interested Martí in the poetry of Whitman, who for 
Hispanic -Americans was a more signifi cant pioneer of modern poetry 
even than Baudelaire. In his essay “Th e Poet Walt Whitman”, Martí 
writes: “All things are contained in him; and all of him is in everything 
[…] why shouldn’t he take pride in himself when he feels himself to be 
a living and intelligent part of Nature?”21 

For Martí and the Modernists, the content of a work of art springs 
not from the emotions and yearnings of its creator (as it does for the Ro-
mantics) but is related rather to the external world, to the principles of 
the universe. In this sense, Modernists belong more to the neo -Platonic 
line of the Renaissance, which seeks out transcendental ideas but does 
not see them in an ideal space but rather by “turning the eye of the mind 
inward”.22 

José Martí connects this turn “inward” to a general state of uncer-
tainty, breakdown and religious crisis. In the prologue to “Th e Poem of 
Niagara” he writes:

…nor is any lyric acceptable but that which each person draws from within, 
as if his own being were the only matter of whose existence had no doubt 
[…] there could be no theme better, more stimulating, or more conducive 
to depth and grandeur than the study of oneself. No one nowadays is 
certain of his faith, and those who believe they are deceive themselves 
[…] in this clouding over of the gods […] his feet and eyes aching from see-
ing and walking across these smoking ruins, the lyric poet […] re -enters 
himself […]. Today, Dante lives within himself and by his own labours.23 

In Hispano -American Modernism, the “death of God” – that “event” in 
German thought – was less redolent of “religious crisis”, loss of faith, or 
religious doubt.24 Finding himself unsupported in a broken world the 
poet goes back into himself, and through this search within is able to 
see man’s plight and at the same time touch on something still vaster: 

21 Martí, Selected Writings, p. 188.

22 Meyer Howard Abrams, Th e Mirror and the Lamp: Romantic Th eory and the Critical Tradition, 
Oxford, OUP, 1953, p. 43.

23 Martí, Selected Writings, p. 44, 48.

24 See Gutiérrez Girardot, Modernismo, p. 76.
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“the totality of the universe.” Herein lies poetry. In understanding poetry 
as touching the wholeness of the universe, in the same way as religious 
experience, José Martí anticipates Octavio Paz:

You thought religion lost because over your heads its form was changing. 
Stand up, because you are the priests. Liberty is the defi nitive religion, and 
the poetry of liberty the new form of worship. It soothes and beautifi es 
the present, deduces and illuminates the future, and explains the inef-
fable purpose and seductive goodness of the Universe.25

With respect to his inner experience, a believer depends on his God 
while a poet has creative freedom. Religious faith and poetry are alike 
in their vision of the wholeness of the universe, but on the secularised 
level, the totality of the universe does not lie in the notion of creation 
but in the idea of an analogy expressing unity in diversity. Following 
the line of Neo -platonic pantheism, and particularly Emerson, Martí 
sees the “analogy of all the forces of nature”, a connection between the 
micro -cosmos and macro -cosmos, between the concrete situation of man 
and the motifs of stars, sky, planets which are ubiquitous in the work of 
the Cuban poet. Th is universal and eternal perspective brings together 
for Martí what are otherwise feverishly expressed contradictions: “…the 
elements that seem contradictory and hostile in the portion of life we 
are currently passing through must, in the totality of life, join together 
in delight.”26 Such harmony is of the same order as the beauty invoked 
at the end of the century: it is proper to the synthetic nature of poetry 
with its synaesthesia and its connections to Baudelaire’s correspondances.

So in Martí’s thinking, and continuing a thread that began with Pico 
della Mirandola, harmony and beauty arise from the joining of opposites. 
Th is includes anxiety, tension, and the kind of terror at the world that 
produces verse like a “bristly mane” (crin hirsuta), which is also the title of 
Martí’s ars poetica poem. Th e anti -pole of this is the harmony which oper-
ates in two dimensions, both cosmic and intimate, and which is associ-
ated with tenderness and nostalgia for childhood, the Martínian “Golden 
Age” (Edad de Oro was the title of Martí’s famous magazine for children). 

25 Martí, Selected Writings, p. 187.

26 Ibid, p. 186.
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Th e tenderness and humour we fi nd in Martí’s works, and indeed in his 
personality, possess a kind of timeless charm. For example, in his Letters 
to María Mantilla he writes: “consider a noble -hearted woman: even in old 
age she is pretty and remains a child – as the Chinese say, great only is the 
man who never loses the heart of a child; and consider a selfi sh woman, 
she is old and dried up even in her youth”.27 According to Gabriela Mis-
tral, José Martí brought “the highest measure of sweetness”;28 and in his 
portrait of Martí in Th e Eccentrics (Los raros), Rubén Darío says: “whoever 
came near him, went away loving him”.29

“Inward” focused poetry has the ability to touch both the broad unity 
of the universe and the very essence of human existence. Intense phras-
ing that strives for authenticity is especially a feature of “Th e Poem of 
Niagara”. Th e issue of authenticity was crucial for Martí and led him to 
a hermeneutic awareness of preconceptions:

… feverish inner life, dynamic, clamorous, not fully anchored, has become 
the principal and, with nature itself, only legitimate subject of modern 
poetry. But what hard work it is to fi nd oneself! […] There is no more dif-
fi cult task than that of distinguishing the life that is parasitic and acquired 
from the life that is spontaneous and innate…30 

Th ese lines bring together Martí’s concept of poetry and his concept 
of life, another key subject of his work. José Olivio Jiménez connected 
Martí’s “zealous affi  rmation of life” with the philosophy of existence.31

In modernist thinking, life and poetry are inextricably linked: art 
both multiplies and concentrates life. “Poetry is entering into being.”32 
For Martí, life and all its contradictions are not a subject for refl ection; 
he is more concerned with seeing through to the world of our original 

27 José Martí, Cartas a María Mantilla, La Habana, Editorial Gente Nueva, 1982, p. 38.

28 Gabriela Mistral, “José Martí (I)”, Escritos políticos, Jaime Quezada (ed.), México, Fon-
do de Cultura Económica, 1995, p. 212.

29 Darío, El modernismo y otros ensayos, p. 110.

30 Martí, Selected Writings, p. 48–49.

31 José Olivio Jiménez, „Dos símbolos existenciales en la obra de José Martí: la másca-
ra y los restos“, in Schulman. (ed.), Nuevos asedios al modernismo, s. 123.

32 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 113.
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experience which comes before any theory; with the Lebenswelt or “natural 
world” that philosophy has been in the habit of ignoring. He is leading 
towards the thinking and the poetry of the future. Martí’s poetic “study of 
oneself” as a case of human existence will be fully realised by César Vallejo.

Finally, we should mention Martí’s awareness of the limitations of 
poetry with respect to life, to nature. Th e great task that lies ahead for 
modernist poetry is to “re -establish the lost order, the image of wholeness 
in an unstable world”,33 and not to allow human existence to be forgotten 
in the midst of specialisation and market relations. Towards the end of 
the nineteenth century the philosophy of the great metaphysical systems 
found itself in crisis. Eugen Fink summarised Nietzsche’s “great long-
ing” to embrace the totality of the world: “Poetry becomes a preliminary 
salvation of a pre -conceptual cosmic intuition beyond language that dis-
tinguished itself from metaphysics.”34 José Martí (two years younger than 
Nietzsche) was aware of this “total” meaning of poetry and equally of the 
limitations of language. On the one hand his essays defend poetry – they 
display both his utter belief in its importance for life and his certainty 
concerning his own calling as a poet who is duty bound to write authentic 
verses: “they have been cut out of my heart”,35 he declares in his prologue 
to Free Verses (Versos libres). But at the same time, on the same page, he 
admits the impotence of words: “As long as I was unable to enclose my 
visions whole within a form that befi tted them, I let them fl y away”.36 

And even more than in his essays, Martí’s awareness of the limitation 
of words manifests itself in his poems, which in places display an incli-
nation towards silence. José Martí’s lyricism, with its imagery and inner 
tension, not only deepens but in other ways nuances Unamuno’s maxim, 

“You must become the universe, seeking it inside yourself”, and Whit-
man’s “proud” and physical interconnection with nature: poetry as 
contact with the totality of the universe is more of a fl eeting glimpse, 
a miracle; eventually it runs up against the inadequacy of words and 

33 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 
p. 289.

34 Eugen Fink, Nietzsche’s Philosophy (trans. G. Richter), London, Continuum, 2003, 
p. 165.

35 Martí, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, p. 95.

36 Ibid.
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moves towards “the poetics of silence”. Existential angst, falling silent 
and listening to the universe are summed up in lines from Martí’s poem 

“Two homelands” (Dos patrias):37

 
                                         … Está vacío
Mi pecho, destrozado está y vacío
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.38

Th e principal line in twentieth -century Hispano -American poetry can 
be traced directly from Modernism. Its principal exponent, the Mexican 
Octavio Paz, believes Martí’s words “the universe / speaks better than 
man” to be at the heart of an analogy -based poetry,39 and indeed they 
provide the central theme for his own defence of poetry.
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Hacia Eugenio de Castro en la galería de raros
Gema Areta Marigó

Rubén Darío en Cosmópolis

Volver a Los raros es sobre todo recordar Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío 
en la Argentina) según llamaba Emilio Carilla, en su ya clásica pero todavía 
imprescindible monografía de 1967, la importancia del quinquenio pa-
sado por Darío en el Plata (1893–1898), la más larga parada que hizo en su 
vida errante, y el reconocimiento de dicho periodo para su propia obra 
tanto como para la literatura fi nisecular argentina.

Quizás en ninguna otra ciudad como en aquella “Buenos Aires: Cos-
mópolis” (según invocación en las “Palabras liminares” a Prosas profanas) 
pudo ocurrir que Los raros, su primer libro argentino publicado según 
colofón en la simbólica fecha del 12 de octubre de 1896 por los Talleres de 

“La Vasconia” (situados entonces en la Avenida de Mayo 781) y con una 
tirada no superior a los cuatrocientos ejemplares, se agotara como dice 
Pedro Luis Barcia1 en quince días.

Semejante hecho supone la existencia de un público lector, de unos 
hábitos de lectura acompasados con la modernidad literaria, y funda-
mentalmente la capacidad de convocatoria de aquel recienvenido que 
había aterrizado apenas en agosto de 1893. Aunque el poeta no era un 
desconocido, y su “presencia viva” (así la llama Carilla) le permitiría con-
vertirse en un escritor de culto, ese centauro mayor de “La constelación 
de Sagitario”, según nombra Sonia Contardi a la hermandad modernista 
que lideró en Buenos Aires.2 

1 Pedro Luis Barcia, “Rubén Darío en La Argentina”, in Rubén Darío, Escritos dispersos 
de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos Aires), La Plata, Universidad de La Plata, 1968, 
p. 55.

2 Sonia Contardi, “Estudio preliminar”, in Rubén Darío, Los raros seguido de otras crónicas 
literarias, Buenos Aires, Losada, 1994, p. 9.
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Rubén Darío llega a la capital porteña con una potente imagen de 
poder (después vendrá el poder de sus imágenes3) primero porque viene 
a ocupar el cargo de Cónsul General de Colombia en la Argentina (corres-
pondiente al periodo 1893–1894). Además gracias a ese nombramiento, y 
los sueldos adelantados, en los meses anteriores ha estado en Nueva York 
(donde ha conocido al maestro José Martí) y en París, cumpliéndose su 
sueño deseado desde niño de conocer la “ciudad del Arte, de la Belleza y 
de la Gloria”.4 Y en segundo lugar porque el que viene es el corresponsal 
de La Nación de Buenos Aires (lo era desde febrero de 1889, durante sus 
últimos días en Chile), cargo conseguido a través del poeta y estadista 
Rafael Núñez, pudiendo así cumplir esas ansias por conocer la ciudad 
a la que servía ya desde uno de sus diarios más importantes.

No es el momento de detenernos en la articulación entre periodismo y 
literatura, en las nuevas reglas del mercado cultural de la modernidad, en 
la legitimación de la escritura modernista desde la prensa, en el análisis de 
lo institucional y sus fases, en la redefi nición de los espacios de escritura, 
en la importancia de la crónica modernista… Pero como recordaba Iris 
Zavala Rubén Darío quizás fuese uno de los mayores periodistas entre los 
modernos, siendo la prosa periodística un ejercicio constante en su ofi cio 
de predicador ambulante de la modernidad, de las transferencias cultu-
rales como vastas mercancías de bienes tangibles, nuevas ideas, nuevos 
sentimientos. “Se toma prestado, pero el empréstito sirve para enriquecer 
el patrimonio y transformarlo. Es éste, precisamente, el objetivo de Los Ra-
ros (1896, 1905), compilación ensayística de semblanzas y crítica literaria”.5

Junto a La Nación6 que lo recibiría como uno de los nuestros (“La Nación 
habló de su colaborador con términos de afecto, de simpatía y de entu-
siasmo […] se me recibió con largueza y cariño” anota Darío7) otros diarios 
saludaron muy bondadosamente su presencia, empezando así una cam-

3 Cf. Jens Andermann and William Rowe (eds.), Images of Power: Iconography, Culture and 
the State in Latin America, New York, Berghahn Books, 2006.

4 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Caracas, Ayacucho, 1991, p. 71–
72 y 78 respectivamente.

5 Iris Zavala, “Darío y el ensayo”, in Rubén Darío, El modernismo, Madrid, Alianza, 
1989, p. 18.

6 Cf. Susana Zanetti (ed.), Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires, 1892–1916, Buenos Ai-
res, Eudeba, 2004.

7 Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 76–78.
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paña de promoción y de relaciones hasta convertirse en presencia estelar 
de la intelectualidad bonaerense. Como anotaba Günther Schmigalle8 el 
setenta por ciento de las crónicas de Rubén Darío se publicaron en un solo 
diario La Nación del cual fue colaborador durante veintiséis años (1889–1915).

Refi ere Jorge Eduardo Arellano que la vinculación de Rubén Darío 
con la alta burguesía y la intelectualidad porteña tuvo dos vehículos 
fundamentales: el ya veterano La Nación (hogar de la “élite de la prensa 
americana”) y El Ateneo, la institución privada cultural más importante 
de la ciudad.9 La Nación y El Ateneo fueron los dos grandes espacios don-
de tuvo lugar lo que Beatriz Colombí llama la “operación modernista”, 
entendiendo por el primer término “las maniobras de conformación de 
una hegemonía estética, que permiten organizar y dar un sentido a los 
movimientos y los actores en este escenario”.10 Si en el primero acrisola 
su estilo (porque fue en ese periódico “donde comprendí a mi manera el 
manejo del estilo”11), en el segundo organiza defi nitivamente la resisten-
cia, acrecentando el número de compañeros y soldados para la batalla 
modernista, ganando adeptos para su causa, haciéndole todo el daño que 
le era posible “al dogmatismo hispánico, al anquilosamiento académico, 
a la tradición hermosillesca, a lo pseudoclásico, a lo pseudoromántico, 
a lo pseudorealista y naturalista y ponía a mis raros de Francia, de Italia, 
de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica, y aun de Portugal, 
sobre mi cabeza”.12 Estas son palabras de Rubén Darío en su Autobiografía 
cuando evoca al “grupo del Ateneo”, y parecen estar dirigidas especial-
mente a “los reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia, del 
arte” frente a los cuales se encontraban aquellos otros “más jóvenes (que) 
alborotáramos la atmósfera con proclamaciones de libertad mental”.13 

8 Günther Schmigalle, “La edición crítica de las crónicas de Rubén Darío. Problemas, 
soluciones y hallazgos”, in Rubén Darío en su laberinto, Rocío Pérez de Tudela (ed.), Mad-
rid, Verbum, 2013, p. 69–83.

9 Jorge Eduardo Arellano, Los raros: una lectura integral, Managua, Instituto Nicaragüen-
se de Cultura, 1996, p. 15.

10 Beatriz Colombí, “Los raros: Lecturas y polémicas”, in Fin(es) de siglo y Modernismo, Ma-
ría Payeras Grau y Luis Miguel Fernández Ripoll (eds.), Palma, Universitat de les Illes 
Balears, 2001, p. 278.

11 Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 39.

12 Ibidem, p. 92.

13 Ibidem.
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Edición de Los raros

Los raros fue editado por una de las imprentas más importantes del mo-
mento, propiedad de José Rufo de Uriarte (nacido en Bermeo) y de Fran-
cisco Grandmontagne (otro inmigrante próspero descendiente de vascos) 
quienes desde 1893 sacaban además la revista La Vasconia14 (que se editó 
hasta 1943). La progresión de una imprenta dedicada a trabajos tipográfi -
cos comerciales en editorial15 de obras de lujo que “en elegancia y nitidez 
no han sido superadas por las que se editan en Europa” (según reza uno 
de sus anuncios publicitarios) tiene que ver con el crecimiento económico 
de Buenos Aires, la visión de estos emigrantes vascos, las vinculaciones 
profesionales establecidas a través de la revista, y el deseo de publicar los 
libros de los escritores amigos y conocidos. Existía además una innega-
ble hermandad entre inmigrantes, como recogerá Grandmontagne en 
su prólogo a Croquis bonaerenses (1897) de Marcos F. Arredondo (publicado 
también por la Tipografía de “La Vasconia”):

Y ahora para terminar vaya una palabra de ánimo a toda la cofradía de 
escritores y artistas, que entre otros méritos, posee el valor para aceptar 
una vida de penurias en medio de una sociedad en que son opulentos has-
ta aquellos seres sobre cuyo entendimiento y cultura espiritual se podría 
fundar una teoría análoga a la de Darwin, con la diferencia de aumentar 
el tamaño del que dio origen a semejante especie.

Pero nada importa, queridos cofrades. Cuando surja de Buenos Aires 
no una simple revolución en las letras castellanas, como algunos creen, 
sino una literatura vigorosa, que lleve al concierto literario del Orbe la 
fuerza calcinadora de éste sol, la grandiosidad de esta naturaleza y la 
compleja faz de un pueblo elaborado con la valiente sangre del inmigrante 
originario de todas las razas, entonces puede que alguien bendiga a los 

14 En el primer número del 10 de octubre de 1893 se presenta como La Vasconia. Revista 
Ilustrada. Pasó luego a llamarse La Baskonia desde el número 334 (1903, 10 de enero). Cam-
bios en el subtítulo: “Revista decenal ilustrada” (1920),”La revista ilustrada más anti-
gua de Sudamérica”, a partir del primer ejemplar de la 2ª época. La 1ª época, con 1800 
números publicados, alcanza hasta el 15 de noviembre de 1943.

15 Entre esas publicaciones Bajo -relieves (1895) de Leopoldo Díaz, Los espejos (1896) de Án-
gel Estrada, Croquis bonaerenses (1897) de Marcos F. Arredondo, En la plenitud del éxtasis de 
Carlos Alfredo Becú (1897) y Hernandarias y Benalcázar de Juan S. Jaca (1899).
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que pusimos el primer granito de arena en el futuro y magno edifi cio de 
la literatura Sur -americana.

Por ahora, marchamos solos, cual resignados peregrinos. Volvemos 
atrás los ojos, y nadie nos sigue, y muy pocos nos escuchan, porque 
todos tienen atenta la mirada en la fertilidad de la tierra, en la enorme 
procreación ovina y bovina, en las luchas del viso político, en el anhelo 
posesorio de bienes tangibles.

Nada importa. ¡Adelante! Sólo estaba Jesucristo cuando empezó la 
sublime lucha de la redención. Doce hombres le siguieron luego, y al fi n, 
con el poder de su mente hízose dueño de los cerebros todos del mundo; 
y con el estupendo espectáculo de su trágica inmolación, suyas fueron 
todas las almas sensibles.

Marchemos abrazados al Arte, que es como vivir entre los brazos de 
Dios… porque el Arte es la esencia del mismo Dios…16

En el subsuelo de la imprenta y en torno de la mesa de Francisco Grand-
montagne los hombres más destacados de la vieja y la nueva literatura 
argentina se reunían en charlas inagotables, entre ellos Rubén Darío, 
Julio Piquet, Ángel Estrada, Ricardo Jaimes Freyre, Eugenio Díaz Romero, 
Rafael Obligado, Calixto Oyuela… Tenemos el importante testimonio 
de Enrique García Velloso quien siendo adolescente y acompañado de su 
padre asistía a estas tertulias:

Uriarte, el artista impresor, comerciante alma de niño, se había resuelto 
a dar a la estampa “Los raros” de Rubén Darío en aquella edición “Elzevier” 
que dirigió con un fervor impresionante, a pesar de todas las adorables 
informalidades del poeta inmortal de “Prosas profanas”, que le devolvía 
las pruebas con quince días de atraso.17

De la vinculación con sus futuros impresores existe un testimonio esen-
cial de Darío en La Vasconia, en el número extraordinario de 30 de julio de 
1894 dedicado a la importancia histórica de Loyola y su magna obra, en 

16 Francisco Grandmontagne, “Prólogo” a Marcos F. Arredondo, Croquis bonaerenses, 
Buenos Aires, Talleres La Vasconia, 1897, p. XIII–XIV.

17 Citado por Ángeles de Dios Altuna de Martina, “José Rufo de Iriarte, periodista, edi-
tor y escritor”, [en línea], [consulta 8 septiembre 2015], disponible en ‹http://www.eu-
skonews.com/0642zbk/kosmo64201es.html›.
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la sección dedicada a “Opiniones sobre San Ignacio de Loyola” se inserta 
el siguiente texto fi rmado por Rubén Darío en julio de 1894 (p. 362):

Contestaré con pocas palabras a la pregunta de usted. Pienso, señor, que 
el guipuzcoano Íñigo López de Recalde, o sea Ignacio de Loyola, fue el pri-
mer soldado de Cristo, y el apóstol elegido por el Maestro, para completar 
los doce, reducidos a once a causa del Ahorcado.

Como escritor, sus Ejercicios espirituales parécenme el mejor manual de 
gimnasia de la voluntad. San Ignacio es uno de los más grandes caracteres 
que hayan existido sobre la tierra.

Su Obra, su compañía, su ejército, descansa sobre estas tres bases, 
a mi entender: la oración, la ciencia y la disciplina.

No admiten los jesuitas en su seno, ni a los tontos, ni a los malos. Y 
por eso me explico que los hayan echado de tantas partes.18

En la revista La Vasconia las biografías (siempre ilustradas con retratos) ocu-
pan un lugar preeminente como rescate para la memoria de los vascos de 
hombres y mujeres que habían hecho historia: escritores, políticos, his-
toriadores, marinos, médicos, arquitectos, ingenieros, ganaderos, pin-
tores, músicos, religiosos, intelectuales de trascendencia, entre otros.19 
No es de extrañar que para la portada de ese manual sobre el silencioso 
apostolado de la modernidad que fueron Los raros (la desacralización del 
mundo moderno se corresponde con la secularización del Arte como 
afi rmaba Rafael Gutiérrez Girardot20) se escogiera un retrato a pluma de 

18 Los años 1893–1932 de la revista La Vasconia han sido digitalizados por la Universi-
dad de Nevada, [en línea], [consulta 8 setiembre 2015], disponible en
‹http://contentdm.library.unr.edu/cdm/search/collection/baskonia›. Luego en la Co-
lección Uranzadi (Vitoria -Gasteiz, Eusko Jaurlaritzaren Argitalpen Zerbitzu Nagusia, 
2003) en el vol. 0 (con 3 DVDs) se digitalizó la revista completa (1893–1943).

19 Macarena Bergareche, “El ser vasco en un país lejano. Identidad e integración. La 
Vasconia (1893–1914)”, Biblioteca Digital de la Universidad Católica Argentina, Temas de 
historia argentina y americana, 15, 2009, p. 20. [en línea], consulta 8 setiembre 2015, dispo-
nible en ‹http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/revistas/ser -vasco -pais -lejano-

-identidad.pdf›.

20 Rafael Gutiérrez Girardot, “Secularización, vida moderna, sustitutos de la religión”, 
Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 73–157.
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Rubén Darío realizado por Eduardo Schiaffi  no,21 pintor y escritor, crítico 
de arte en La Nación, fundador y director del Museo Nacional de Bellas 
Artes entre 1896 y 1910, cuyo fi nísimo dibujo representa al poeta con “ca-
bello oscuro, ondeado, desde la frente abierta; el rostro vivaz, de ángulo 
todavía juvenil, que casi vuela; bigotes abundosos al uso, la barbilla 
en punta; el corbatín que se adivina, mancha o lazo. Hombros en cruz. 
O en guillotina”.22 Pero la portada sólo reproduce, como describe Jorge 
Eduardo Arellano “la cabeza decapitada de Darío […] y el título colocado 
verticalmente y con caracteres del mismo artista, pues debajo de la R 
enlazada en la mayúscula del apellido de Darío se leen en letra, más fi na 
y pequeña, sus iniciales”.23

Eduardo Schiaffi  no pertenecía al “grupo del Ateneo” como Ángel Es-
trada y Miguel Escalada, tres nombres estrechamente vinculados además 
a Darío a través de La Nación. El primero responsable de esa “estética del 
poster” de la que habla Beatriz Colombí para la portada de Los raros, tras 
ella una hoja con el nombre del autor y el título de nuevo, y un estilizado 
gato negro de espaldas. Los otros dos por la dedicatoria -prefacio, fi rmada 
en Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896:

A ANGEL ESTRADA Y MIGUEL ESCALADA
Vuestros nombres, queridos y fi eles amigos, deben aparecer en este libro, 
LOS RAROS van al mundo por vuestro esfuerzo: los habéis ido a sacar del 
bosque espeso de La Nación. Me habéis animado y me habéis acompa-
ñado en la labor.24

A continuación, comenzando el siguiente párrafo, sigue el prefacio (sin 
paginar) donde Darío reproduce el manifi esto del primer número de la 
Revista de América25 (del 19 de agosto de 1894) fundada junto a Ricardo Jaimes 

21 Cf. Alfonso García Morales “Un lugar para el arte. Rubén Darío y Eduardo Schiaffi  no 
(Documentos y cartas inéditas)”, Anales de Literatura Hispanoamericana, n° 33, 2004, p. 103–173.

22 Gonzalo Rojas, “Darío y más Darío”, Atenea, II Sem. 2009, p. 194

23 Arellano, Los raros: una lectura integral, p. 25.

24 Rubén Darío, Los raros, Buenos Aires, Tipografía La Vasconia, 1896. Este prefacio que 
copiamos íntegro pocas veces ha sido transcrito sin errores.

25 Sólo se publicaron tres números: 19 de agosto, 5 de septiembre y 1 de octubre de 
1894. Existe una edición facsimilar: La “Revista de América” de Rubén Darío y Ricardo Jaimes 
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Freyre, que había aparecido con el título de “Nuestros propósitos” y había 
sido fi rmado entonces por “La dirección”:

¿Cuál es esta Labor? Cuando hace algún tiempo fundé en unión de nuestro 
brillante y amado Jaimes Freyre la Revista de América, –ah, desparecida en 
fl or!– escribí lo siguiente:

“Ser el órgano de la generación nueva que en América profesa el culto 
del Arte puro y desea y busca la perfección ideal; ser el vínculo que haga 
una y fuerte la idea americana en la universal comunión artística;

Combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas;
Levantar ofi cialmente la bandera de la peregrinación estética que hoy 

hace con visible esfuerzo la juventud de la América Latina a los Santos 
Lugares del Arte y a los desconocidos Orientes del Ensueño;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovación, el 
respeto a las tradiciones y la gerarquía de los Maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América, y, al par que 
por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas 
mismas riquezas, en vocabulario, rítmica, plasticidad, matiz;

Luchar porque prevalezca el amor a la divina belleza, tan combatido 
hoy por invasoras tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo, y en la ciudad más grande y práctica de la 
América latina a la aristocracia intelectual de las repúblicas de lengua 
española: esos son nuestros propósitos.”

La esencia de ese programa nos anima siempre a todos los buenos 
trabajadores de entonces, y a los que han aumentado las fi las. ARTE, esa 
es la única y principal consigna.

Somos ya algunos y estamos unidos a nuestros compañeros de Eu-
ropa.

Que nuestros esfuerzos no son vanos, lo demuestran los aplausos 
de los pensadores independientes, los ataques nobles de los contrarios 
que saben y comprenden la Obra y sus principios, y el aleteo y gritería de 
espanto furioso que se produce entre las ocas normales.

En cuento a mí pláceme repetir la frase de Ruisbroek el Admirable 
que Huysmans colocó al comienza de su A Rebours y Rops, ese “raro” de 
la pintura, en una de sus creaciones.

Freyre, edición facsimilar, estudio y notas de Boyd G. Carter, Managua, Publicaciones 
del Centenario de Rubén Darío, 1967.
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Rubén Darío
Capilla del Monte.
3 de Octubre del año de 189626

Persona plural

Dos años más tarde de dicho manifi esto, el 19 de septiembre de 1896 
Rubén Darío da en el Ateneo de Buenos Aires una conferencia sobre Eu-
genio de Castro y la literatura portuguesa, aquellas memorables páginas 
se convertirían en el último estudio de su libro Los raros, manteniendo 
incluso esa misma posición en la segunda edición de 1905 “corregida 
y aumentada”.27 Terminado en diciembre de 1896 (con distribución de 
mediados de enero del año siguiente) Darío publicaría su segundo libro 
Prosas profanas y otros poemas en la Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos, edi-
ción costeada por Carlos Vega Belgrano (a quien dedica el libro) amigo de 
Darío, director del periódico El Tiempo y presidente, entonces, del Ateneo. 
El libro contenía treinta y tres composiciones y terminaba con el poema 

“El reino interior”, dedicado “A Eugenio de Castro”.
Sin lugar a dudas el poeta de Coimbra ocupaba un lugar fundamental 

en esa biblioteca del simbolismo que Rubén Darío trajo de París, cuando 
sus deseos se han hecho realidad, un yo satisfecho cuya verdadera persona 
poética es un simulacro de personalidades, una persona plural, un yo 
de conjunto que, para Sylvia Molloy, se busca confi ando y desconfi ando 
de todos. “Algo –un enunciante o un enunciado– terminará víctima de 
esa pluralidad desintegradora: un yo deshilachado, pero no por diverso 
menos fundador de un discurso poético”.28 Abanderando los colores de un 
nuevo estandarte, Rubén Darío señala en Los raros los Santos Lugares de la 

26 Rubén Darío, Los raros, sp.

27 La primera edición de Los raros, publicada en Buenos Aires por la Tipografía La Vasco-
nia contenía 19 semblanzas frente a las 21 de la segunda (Barcelona–Buenos Aires, 
Maucci) donde se añaden “El arte en silencio” y “Paul Adam” al tiempo que se cambia 
el orden de aparición de los autores. Señalar que la primera edición de Los raros fue real-
mente una selección de algunas de sus crónicas publicadas en La Nación de Buenos Ai-
res, entre 1893 y 1896 (salvo “El Conde de Lautréamont” en Argentina y “Edgar Allan Poe” 
en la Revista Nacional).

28 Sylvia Molloy, “Conciencia del público y conciencia del yo en el primer Darío”, Revi-
sta Iberoamericana, n° 108–109, julio – diciembre de 1989, p. 450.
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peregrinación estética, sirviendo a la aristocracia intelectual del Nuevo 
Mundo realiza la incorporación del simbolismo a la máquina poética 
modernista, dentro del cauce pre -establecido del parnasianismo, al que 
nunca logró suplantar enteramente.

Como nos cuenta en su autobiografía “Comencé a publicar en La Na-
ción una serie de artículos sobre los principales poetas y escritores que 
entonces me parecieron raros, o fuera de lo común. A algunos les había 
conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicación de la serie 
de Los raros, que después formó un volumen, causó en el Río de la Plata 
excelente impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se 
revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza”.29 Lo cierto fue 
que su publicación arrastró todo un conjunto de notas críticas que tuvie-
ron su momento más importante en las respuestas cruzadas entre Darío y 
Paul Groussac. En una breve reseña crítica, aparecida en La Revista Literaria 
en noviembre de 1896, Manuel Ugarte ensayaba una primera aproxima-
ción: “Son estudios y comentarios sobre las más famosas personalidades 
de la escuela decadente y son tanto más interesantes cuanto que han 
nacido bajo la pluma de un sectario incondicional de la nueva musa”.30 
Esa calidad introductoria es la que reconoce Rubén Darío en el prólogo 
a la segunda edición: “Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo 
lo contenido en este libro fue escrito hace doce años, en Buenos Aires, 
cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó 
dar a conocer en América ese movimiento y por ello y por mis versos de 
entonces, fui atacado con la inevitable palabra ‘decadente’…”31 

Sin embargo, como ha demostrado Ángel Rama, al preferir el nombre 
de modernismo al de la denominación de una estética europea Rubén 

29 Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 82.

30 Escritos dispersos de Rubén Darío, Pedro Luis Barcia (ed.), La Plata, Universidad Nacional 
de la Plata, 1968, p. 54.

31 Darío, Los raros seguido de otras crónicas literarias, p. 39. Aunque Darío en este prólogo, fe-
chado en París enero de 1905, centra la escritura de Los raros en 1893 y en Buenos Aires 
no es cierto porque, como indica Jorge Eduardo Arellano, “los dedicados a D’Esparbés 
y a Moréas se redactaron el primero en París y el segundo durante su travesía atlánti-
ca hacia la cosmópolis sudamericana. Los demás sí se escribieron en Buenos Aires pero 
en los años siguientes: 1894, 1895 y 1896” (ibidem, p. 26). Los dos nuevos textos inclui-
dos en la segunda edición (“El arte en silencio” sobre Camille Mauclair y “Paul Adam”) 
están fechados en París (27 de febrero 1901 y 28 de febrero de 1903 respectivamente) y 
serían publicados en La Nación (3 abril de 1901, y 18 de abril 1903).
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Darío pretendió plantear una “poética epocal” en la cual cabrían innu-
merables poéticas individuales, una multiplicidad de vías posibles en 
la modernización de Hispanoamérica cuya “producción literaria sería 
acumulativa e integrativa”.32 En segundo lugar recuerda Rama la condi-
ción de inmigrante intelectual de Darío en Argentina, y los complicados 
rasgos clasistas del intelectual renovador marcadamente individualista 
y antipopulista pero haciendo vida nocturna en cafés y cervecerías. En el 
expositor de Los raros los cuadros repiten un mismo tema: los cristos del 
arte, seres escindidos entre su amor al eterno ideal y las espinas con la 
cruz. Imágenes de sacrifi cio y marginación, reales para el propio Darío 
si atendemos a la muerte de su madre, la supresión de su consulado, su 
nuevo cargo de secretario del director general de Correos y Telégrafos (al 
que nunca se resignó), la dolorosa experiencia matrimonial con Rosario 
Murillo, además de las enfermedades y torturas del ánimo.

La imposición de una bohemia de la escasez y la miseria obligó al 
artista a convivir con aquellos que no le concedían ningún lugar en la 
sociedad, un público imposibilitado por la falta de recursos para poder 
gozar de la belleza. La inmigración y las clases bajas de la ciudad confor-
man esa mentalidad aluvial, que fue el estrato inferior de la mentalidad 
modernizada. Algunos de los rasgos más importantes de su cosmovisión 
(emocionalismo, materialismo, sensualismo, carácter híbrido, intereses 
universales y profundo formalismo) se encuentran sin ninguna modifi -
cación en los poetas modernistas.33

Es esta poética de aluvión, de arte en movimiento la que caracteriza Los 
raros, donde Verlaine se une al inquisidor de la degeneración Max Nordau, 
poetas desconocidos con creadores del más alto linaje, once franceses 
con dos únicos escritores hispanoamericanos (Augusto de Armas y José 
Martí), muchos contemporáneos con un religioso muerto en Pisa en 1342 
(Fra Domenico Covalca) etc.

Los raros es un libro militante, panfl etario, altamente doctrinal y 
“mistagógico” porque como explica Jorge Eduardo Arellano, haciéndose 
eco del califi cativo de Rafael Alberto Arrieta, su autor se comporta como 
un mistagogo, es decir, “imitando al sacerdote de la gentilidad grecorro-

32 Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Fundación Ángel 
Rama, 1985, p. 62–65.

33 Ibidem, p. 128–128.
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mana que iniciaba en los misterios o al catequista que explicaba esos 
misterios sagrados”.34 Como diría Paul Groussac en su reseña “El autor 
de esta hagiografía literaria es un joven poeta centroamericano que llegó 
a Buenos Aires, hace tres años”.35 También es un libro dedicado a propagar 
ese mismo “deseo de guerra” (La Guerra literaria la llamó Manuel Machado 
en 1913) que debía mantener José Martí entre los cubanos neoyorquinos 
como recoge Darío en su semblanza. Dicha guerra, muy presente en el 
ensayo contra Max Nordeau que se titulaba en La Nación “Manicomio de 
artistas. Degeneración. La última obra de Max Nordeau” (8 enero 1894), se 
refuerza incluso en 1905 para la segunda edición al incluir dos nuevos tex-
tos, el primero de los cuales “El arte en silencio” sobre Camille Mauclair, 
la reseña hecha por él a la obra en La Nación (3 abril 1901), funciona como 
prólogo al ser “un verdadero y grande expositor de saludables ideas”.36

En su defensa de Los raros a Paul Groussac (“Los colores del estandarte”, 
La Nación, Buenos Aires, 27. 11. 1896) comentaba Darío:

 
En Europa conocí a algunos de los llamados decadentes en obra y en 
persona. Conocí a los buenos y a los extravagantes. Elegí los que me 
gustaron para el alambique. […] No son raros todos los decadentes ni 
son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle está en mi galería sin 
ser decadente, a causa de su aislamiento y antigua aristocracia. […] No 
son los raros presentados como modelos; primero, porque lo raro es lo 
contrario de lo normal, y después, porque los cánones del arte moderno 
no nos señalan más derroteros que el amor absoluto a la belleza –clara, 
simbólica o arcana– y el desenvolvimiento y manifestación de la perso-
nalidad. Sé tú mismo: esa es la regla. […] Cada uno es cada uno; colina 

34 Jorge Eduardo Arellano, “Los raros: contexto histórico y coherencia interna”, in Rubén 
Darío: estudios en el centenario de Los Raros y Prosas Profanas, Alfonso García Morales (ed.), Sevi-
lla, Universidad de Sevilla, 1998, p. 44.

35 La reseña de Paul Groussac al libro Los raros “Boletín Bibliográfi co; Los Raros, por Ru-
bén Darío” se editó en La Biblioteca, 6, nov. de 1896. Se puede consultar en Antonio Pagés 
Larraya, “Dos artículos de Paul Groussac sobre Darío”, Anuario de Letras, año II, 1962, 
p. 233–244, [en línea], [consulta 8 setiembre 2015], disponible en ‹http://www.iifi lo-
logicas.unam.mx/anuarioletras/uploads/1962/vol.2_nota03.pdf›.

36 Darío, Los raros seguido de otras crónicas literarias, p. 47.
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o cordillera. En esas pruebas del arte caen los superfi ciales y los fl acos. Los 
Raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales.37 

Según Arturo Marasso38 es probable que las biografías de “simbolistas y 
decadentes” que Rubén Darío adquirió en Francia le hayan sugerido la 
idea de escribir Los raros, siguiendo el modelo de Les poètes maudits (1884) de 
Verlaine; entre su copiosa bibliografía francesa se encontraban además 
publicaciones periódicas y ediciones de lujo. Así mismo deberíamos te-
ner en cuenta la pasión coleccionista de los modernistas, esa estética del 
cambalache, una poética del bazar donde el horror al vacío es engañado 
por una presencia excesiva.39 Por otro lado está la apetencia de rareza y 
curiosidad de los lectores, la responsabilidad de ser originales aunque el 
vehículo fuera la intertextualidad,40 es decir el control, la clasifi cación, 
la prohibición o la supresión de otros bienes literarios.

Eugenio de Castro en la galería

El último retrato de su exótica galería, el de Eugenio de Castro, parece 
bastante alejado de aquellos escritores malditos (Lautréamont, Rachilde, 
Hannon, Richepin, Bloy, Villiers de L’Isle Adam) o de fi guras rodeadas 
de un aura de escándalo (Max Nordau, Poe, Verlaine), aunque también 
en ellos existen cautelosas reprobraciones éticas, determinaciones ideo-
lógicas extratextuales. Darío elige como tema de su conferencia para el 
Ateneo a un escritor vinculado al ámbito universitario y miembro como 
recordará de la Real Academia de Lisboa, por lo tanto a un cultivador del 
arte puro aceptado por instituciones conservadoras, como aquella a la que 

37 Rubén Darío, “Los colores del estandarte”, El modernismo visto por los modernistas, intro-
ducción y selección de Ricardo Gullón, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 52–56.

38 Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, Buenos Aires, Kapelusz, 1954, p. 380

39 Como recuerda Emilio Carilla a lo largo de su vida Rubén Darío publicó distintas co-
lecciones de crítica, crónicas y viajes: “Los Raros (1896), España contemporánea (1901), Pe-
regrinaciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras solares (1904), Opiniones (1906), Parisiana 
(1908), Viaje a Nicaragua (1909), Letras (1911), Todo al vuelo (1912), la Autobiografía (1915)” 
(p. 65–66).

40 Para Noé Jitrik la intertextualidad es el vehículo de una racionalidad constructiva 
superior, la producción discursiva del modernismo (Las contradicciones del modernismo, Mé-
xico, El Colegio de México, 1978, p. 90).
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el mismo Darío se dirige, que le acoge como miembro correspondiente 
pero que no transige con esa “moda literaria llamada modernista”, como 
dijo Calixto Oyuela primer Presidente del Ateneo: “Rubén Darío fue, en 
síntesis, un gran talento artifi cial, producto de la refi nadísima desti-
lación de los zumos más raros, exóticos y excitantes de las fl ores más 
diferentes. Tuvo gran sello individual, pero le faltó generalmente el de 
casa y raza, complementos indispensables para dar arraigo y robustez 
natural al genio poético…”41

Para Max Henríquez Ureña la infl uencia de la obra de Eugenio de 
Castro en la adopción del versolibrismo por parte de Rubén Darío es 
fundamental.42 Seguramente su conferencia en el Ateneo determinó la 
inmediata adopción del poeta portugués por los cenáculos modernistas, 
como la traducción que de su drama Belkiss (1894) realizó Luis Berisso en 
1897, con un prólogo elegante y entusiástico de Leopoldo Lugones; la que 
del poema dramático El Rey Galaor hizo José Juan Tablada para la Revista 
Moderna de México en 1902; o los seis poemas que incluye Guillermo Valencia 
en Ritos (1914). “La lectura de Eugenio de Castro tuvo ante todo el valor de 
estímulo y sugerencia en materia de versifi cación, pero fue más técnica 
que ideológica, aunque su ideología estética (en la que Darío señalaba la 
huella de Verlaine hasta el grado de que su voz ‘era muy semejante a la voz 
verleniana’) se identifi caba en buena parte con la del grupo modernista”.43 

Es cierto que Eugenio de Castro fue desde la publicación de Oaristos 
(1890) y Horas (1891) uno de los renovadores principales de la métrica. 
Junto con Banville y D’Annunzio lo nombra Darío en una de sus cróni-
cas44 incluida en España contemporánea (1901), y en Los raros dice que “puede 
asegurarse sin temor a equivocación que los primeros ‘músicos’, en el 
sentido pitagórico y en el sentido wagneriano del arte de la palabra, son 
hoy Gabriel D’Annunzio y Eugenio de Castro”.45 

41 Cf. Carilla, Una etapa decisiva de Darío, p. 48.

42 Max Henríquez Ureña, Breve Historia del Modernismo, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1978, p. 31.

43 Ibidem, p. 100.

44 Rubén Darío, “Cyrano en casa de Lope”, España contemporánea, Barcelona, Lumen, 
1987, p. 67.

45 “Eugenio de Castro (Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires)”, Los raros segui-
do de otras crónicas literarias, p. 306.
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Ambos autores forman parte de lo que Rubén Darío llama el renaci-
miento o la resurrección del espíritu latino. Haciendo suyo un comenta-
rio de Eugenio de Castro acerca de las amenazas del “americanismo”, la 
cada vez más extendida visión de los Estados Unidos como imperio de la 
materia o reino de Calibán, Rubén Darío plantea en Los raros una poética 
regeneracionista46 que cuenta como textos principales con su estudio 
sobre Edgar Allan Poe47 (“un Ariel hecho hombre”, el cisne desdichado en-
cerrado en la isla de hierro de Manhattan) y el ensayo dedicado a Eugenio 
de Castro, que abrían y cerraban respectivamente la segunda edición de 
Los raros, si entendemos que “El arte en silencio” fue colocado a manera 
de prólogo introductorio.

Sobre el texto de Poe en la primera edición titulado “Fragmento de 
un libro futuro. Edgar Allan Poe” –que luego pasaría en 1905 a llamarse 

“Edgar Allan Poe. (Fragmento de un estudio)”– recaía además el proyecto 
entonces fragmentario de Los raros, que además había ido apareciendo 
intermitentemente en La Nación por ejemplo “Los Raros. Th édore Hannon”, 

“Los Raros. León Bloy. Al conde Kostia”, “Los Raros. El conde Matías Felipe 
Augusto de Villiers de L’Isle Adam”, “Los Raros. Rachilde”48 etc.

De este modo Rubén Darío levanta frente al país de la vida práctica y 
material esa patria sintética, como la llamó Pedro Salinas, de la latinida-
d,49 patria summa como la Argentina, patria humanística, una especie de 
Neo -romania cuya latinidad ampliada pudiera alcanzar a la antigüedad 
clásica o a la cultura mediterránea. El afrancesamiento de Darío (reco-
nocido por Juan Valera en las dos cartas que le dedicó al reseñar Azul…, el 
22 y 29 de octubre de 1888) formaría parte de esa crítica al utilitarismo 
yanqui que fue un lugar común del pensamiento latinoamericano, sólo 

46 Cf. Teodosio Fernández, “Sobre Rubén Darío y el regeneracionismo modernista”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 500, 1992, p. 201–208.

47 Cf. Beatriz Colombí “Rubén Darío y el mito de Poe en la Literatura Hispanoameri-
cana”, in Rubén Darío en su laberinto, Rocío Oviedo Pérez de Tudela (ed.), Madrid, Verbum, 
2013, p. 223–238.

48 Para ver los cambios entre los títulos de los textos publicados antes de la primera 
edición, la primera edición de Los raros y la segunda, consultar Arellano, Los raros: una 
lectura integral.

49 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 44.
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que ahora el triunfo de Calibán50 se enjuicia también desde un clasicismo 
integrador de donde poco después nacería la orgullosa defensa que de la 
tradición cultural hispánica realiza Darío.

Para conseguirlo esconde la legítima apetencia del oro por los poetas 
(según planteó en su crónica “La cólera del oro”, La Tribuna, 14 de enero de 
1894), su obsesiva búsqueda de una mejor posición social, su pasión por 
el lujo, el vino o las mujeres, bajo un discurso idealista donde se forja la 
unión de la raza latina. Poco antes de embarcarse para España el ocho 
de diciembre de 1898, enviado por La Nación para que le tomara el pulso 
después de la guerra con los Estados Unidos, Rubén Darío había publicado 

“El triunfo de Calibán” (El Tiempo, 20 de mayo de 1898):

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. 
Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bár-
baros. […] Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujándose 
y rozándose animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes 
está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. Comen, comen, calculan, beben 
whisky y hacen millones. Cantan ¡Home, sweet home!, y su hogar es una 
cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. […] Por eso mi alma se 
llenó de alegría la otra noche, cuando tres hombres representativos de 
nuestra raza fueron a protestar en una fi esta solemne y simpática, por la 
agresión del yankee contra la hidalga y hoy agobiada España. […]

Pues bien, todos los que escuchamos a esos tres hombres, represen-
tantes de tres grandes naciones de raza latina, todos pensamos y sen-
timos cuán justo era ese desahogo, cuán necesaria esa actitud; y vimos 
palpable la urgencia de trabajar y luchar porque la Unión Latina no siga 
siendo una fantasmagoría del reino de Utopía; pues los pueblos, sobre 

50 En un interesante estudio Pedro Lastra examina el antecedente arielista de Los raros, 
fundamentalmente centrado en el ensayo sobre Poe, y el estímulo que representó su 
lectura para Rodó, “por la cercanía de una palabra que expresaba, desde su misma lade-
ra cultural, preocupaciones similares a las suyas” (“Relectura de Los raros”, Nuevos asedios 
al modernismo, ed. Ivan A. Schulman, Madrid, Taurus, 1987, p. 198–209). Jean Franco 
señala en “El arielismo y la raza latina” (La cultura moderna en América Latina, México, Jo-
aquín Mortiz, 1971) como antecedentes literarios e ideológicos del arielismo el poema 
O Guesa Errante (1877) de Joaquim de Sousa Andrade (1833–1902) y el ensayo de José Ve-
rissimo sobre la educación nacional que data de 1890, conocido por Rodó. José Enrique 
Rodó publicó su estudio sobre Darío y Prosas profanas (“Rubén Darío. Su personalidad li-
teraria, su última obra”) en 1899, un año más tarde editaría Ariel.
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las políticas y los intereses de otra especie, sienten, llegado el instante 
preciso, la oleada de la sangre y la oleada del común espíritu. […]

De tal manera la raza nuestra debería unirse, como se une en alma 
y corazón, en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero 
hemos sido también dueños de la fuerza: el sol no nos ha abandonado y 
el renacimiento es propio de nuestro árbol secular. […]

“¿Y usted no ha atacado siempre a España?” Jamás. España no es el 
fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la Amé-
rica que no conoce; la España que yo defi endo se llama Hidalguía, Ideal, 
Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; 
se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de 
Francia, la Madre de América.51

Sin embargo Rubén Darío no deja de anotar la postración cultural que por 
entonces vive España, su estancamiento, esa cerrazón de múltiple mura-
lla china “que no ha dejado desarrollar las fuerzas interiores, ni penetrar 
la vida libre de fuera”.52 Es aquí, en ese triángulo latino formado por el 
simbolismo francés, la ausencia del arte puro en España y la presencia 
de la literatura portuguesa en el movimiento intelectual contemporáneo, 
desde el que Rubén Darío presenta la fi gura de Eugenio de Castro:

Señores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, España, 
parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, encerrada en la mura-
lla de la tradición, aislada por su propio carácter, sin que penetre hasta 
ella la oleada de la evolución mental de estos últimos tiempos, el vecino 
reino fraternal manifi esta una súbita energía, el alma portuguesa llama 
la atención del mundo, la patria portuguesa encuentra en el extranjero 
lenguas que la celebran y la levantan, la sangre de Lusitania ofrece ar-
moniosas fl ores de arte y vida; nosotros, latinos, hispanoamericanos, 

51 Rubén Darío, “El triunfo de Calibán”, in Obras completas, vol. IV, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1950, p. 569–574.

52 Darío, “El crepúsculo de España”, in Obras completas, vol. IV, p. 577. (Publicado origi-
nariamente en El Mercurio de América, 4, noviembre de 1898). Ya en “Los colores del estan-
darte” había expresado Darío esta misma idea: “La evolución que llevara el castellano 
a ese renacimiento, habría de verifi carse en América, puesto que España está amura-
llada de tradición, cercada y erizada de españolismo” (ibidem, p. 51).



230 Dusk and Down

debemos mirar con orgullo las manifestaciones vitales de ese pueblo y 
sentir como propias las victorias que consigue en honor de nuestra raza.53

A través de la crítica italiana y francesa Rubén Darío entra en contacto 
con la obra de Eugenio de Castro, es entonces cuando “abonado por Remy 
de Gourmont y Vittorio de Pica, encontró abiertas de par en par las puer-
tas de mi espíritu. Leí sus versos. Desde el primer momento reconocí su 
iniciación en el nuevo sacerdocio estético, y la infl uencia de maestros 
como Verlaine”.54 

Más allá del rastreo de las fuentes originales bibliográfi cas de Remy 
de Gourmont (la indiscutible infl uencia de su poesía, y de la obra crítica 
a partir de Le latin mystique de 1892) o de Vittorio de Pica (que realizara la 
traducción italiana de Belkiss en 1896) para el encuentro de Darío con el 
poeta portugués, nos interesa esa imagen especular con Paul Verlaine, 
uno de sus símbolos mitológicos más queridos. En Los raros la fi gura de 
Eugenio de Castro se introduce, después de un breve repaso a la litera-
tura portuguesa, a partir del binomio João de Deus–Eugenio de Castro, 
el maestro ilustre (“un Verlaine, con la pureza de un Lamartine”) y el 
discípulo desconocido, el mismo relevo generacional que para sí mismo 
quería Darío en 1896: “Y hé aquí cómo, pensando en francés y escribien-
do en castellano que alabaran por lo castizo académicos de la Española, 
publiqué el pequeño libro que iniciara el actual movimiento literario 
americano, del cual saldrá, según José María de Heredia, el renacimiento 
mental de España”.55 

Pero al haber asimilado la pareja João de Deus–Eugenio de Castro a la 
de Paul Verlaine con él mismo, la otredad de Darío necesita de un fuerte 
contrapeso por el lastre de la sexualidad en Verlaine y su atormentada 
amistad con Rimbaud. Eugenio de Castro mantiene la pureza de su maes-
tro, pero para Darío sobre todo tamiza cualquier efecto degenerativo de 
los decadentes, de los simbolistas, quienes “pasado el tiempo, felizmente, 
de la lucha por sutiles clasifi caciones” se llaman “Artistas, nada más, 
artistas a quienes distingue, principalmente, la consagración exclusiva 

53 Darío, “Eugenio de Castro (Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires)”, in Los 
raros seguido de otras crónicas literarias, p. 284–285.

54 Ibidem, p. 295–296.

55 Darío, “Los colores del estandarte”, p. 51–52.
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a su religión mental, y el padecer la persecución de los Domicianos del 
utilitarismo”.56 

Reconocía Arturo Marasso que no “había nacido Rubén Darío para 
ser verleniano”,57 de hecho en su autobiografía nos ofrece la imagen 
lamentable de su encuentro en París con un Verlaine borracho, rodeado 
de “equívocos acólitos”, aquello, dirá Darío, era en verdad “triste, dolo-
roso, grotesco, trágico”.58 Aunque el capítulo que le dedica en Los raros se 
encuentra mediatizado por la muerte del poeta francés acaecida en enero 
de 1896 (nueve meses antes de la publicación de su libro), y haber sentido 

“nacer en mi corazón un doloroso cariño que junté a la grande admiración 
por el triste maestro”59 lo cierto es que Darío no deja de anotar la “leyenda 
obscura y misteriosa de su vida”. “Raras veces ha mordido cerebro huma-
no con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del 
pecado. Era un eterno prisionero del deseo”.60

El laberinto de Los raros ordena su aparente heterogeneidad a través de 
un sistema de correspondencias en el que los escritores forman una cade-
na que se repliega sobre sí misma en una espiral incesante de nombres, 
fuentes, títulos, epítetos, críticas, citas o traducciones. Intertextualidad 
que alcanza incluso a los poemas de Prosas profanas, a ese “Reino interior” 
encabezado por la dedicatoria “A Eugenio de Castro” y la cita de Poe “…
with Psychis, my soul”61 (con Psiquis, mi alma) tomada de su poema 

“Ulalume”. Tanto el poema de Darío como el texto “Frontispicio del libro 
de Los raros”62 que no incluyó en su miscelánea, están directamente rela-
cionados con el libro de Eugenio de Castro Horas (1891) y ese primer texto 

“Selva esotérica para los raros apenas” que se continua con “Epifanía de 
los unicornios”.

56 Darío, “Eugenio de Castro (Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires)”, in Los 
raros seguido de otras crónicas literarias, p. 294. La aclaración entre paréntesis se encuentra 
al inicio del texto en la primera edición.

57 Marasso, Rubén Darío y su creación poética, p. 387.

58 Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 72–73.

59 Darío, “Paul Verlaine”, Los raros seguido de otras crónicas literarias, p. 88.

60 Ibidem, p. 90.

61 Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Castalia, 1983, p. 151.

62 Fue publicado en noviembre de 1895 en la Revue Illustrée du Rio de la Plata, p. 178–179. Lo 
reproduce E. K. Mapes en su edición de Rubén Darío, Escritos inéditos recogidos de periódicos de 
Buenos Aires, New York, Instituto de las Españas de los Estados Unidos, 1938, p. 79–80.
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El “Frontispicio del libro de Los raros” debía ocupar seguramente el lugar 
de prólogo o introducción adjudicado fi nalmente en 1896 a esa carta-

-prólogo a Ángel Estrada y Miguel Escalada, responsables de rescatar los 
textos del “bosque espeso” de La Nación, o en 1905 a “El arte en silencio”. 
El “Frontispicio” formaría parte de la constelación de textos ausentes 
o silenciados por Darío, esa “galería virtual” como la llama Julio Ortega63 
en la que se encuentran, entre otros, “Los raros. Filósofos fi niseculares: 
Nietzsche” (La Nación, 2 abril 1894) y “Un poeta socialista. Leopoldo Lugo-
nes” (El Tiempo, 12 mayo 1896).64 

En Los raros se escuchan los ecos de la voz del ángelus que le llama para 
ascender a la “Torre de jaspe de la Gracia”, a la “Isla de los Unicornios”, 
a la “Montaña de las Ilusiones”, a la “Torre del Concepto Puro”. Ha llegado 
la hora de la liberación donde la mágica castidad no debe dejarse vencer 
por las seducciones lascivas. Siguiendo a Eugenio de Castro el lector 
encontrará este cántico del hereje arrepentido, del converso reciente 
al simbolismo, de alguien que también esperaba que “la mirada de los 
Unicornios aleje de nosotros la condenable Lujuria”.65
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Un naturalisme symboliste ? Émile Zola
comme critique littéraire
Eva Voldřichová Beránková

Nous avons enterré le romantisme : enterrez -nous ! Mais n’oubliez pas 
que nous nous défendons encore, et par des œuvres ! Nous avons tenu le 
haut du pavé pendant vingt -cinq ans. Vivez autant que nous. (Émile Zola 
aux symbolistes, entretien accordé au Journal le 20 août 1894)

Naissance de l’esthétique naturaliste

Dans les milieux académiques tchèques, Émile Zola n’est la plupart du 
temps connu qu’en tant que personnage clé du naturalisme français, 
propagateur infatigable du « roman expérimental » et intellectuel de 
gauche qui a eu l’audace de défendre Alfred Dreyfus lors de la plus grande 
« aff aire » d’antisémitisme de la Troisième république. Même en France, 
des travaux d’ensemble consacrés à sa pensée théorique font défaut. Si le 
célèbre cycle des « Rougon -Macquart » est depuis longtemps publié dans 
la Pléiade, les textes de Zola qui relèvent de la théorie et de la critique 
littéraire se trouvent éparpillés dans des anthologies thématiques, fort 
partielles et diffi  cilement trouvables1. Le but du présent chapitre consiste 
donc à reconstruire la chronologie des théories zoliennes et de dégager 
ainsi la logique de leur évolution à partir des années 1860 jusqu’à la fi n 
des années 1890.

L’intérêt d’Émile Zola pour la critique littéraire s’est développé au 
cours de trois périodes relativement distinctes. La première réunit Mes 
haines (1866), la préface à la deuxième édition de Th érèse Raquin (1868), les 
textes consacrés à des arts plastiques dans le cadre de Mon salon (1866), les 

1 Pour le recensement des ouvrages disponibles voir C. Becker, G. Gourdin -Servenière 
et V. Lavielle, Dictionnaire d’Émile Zola. Suivi du Dictionnaire des Rougon -Macquart, Paris, Laff ont, 
1993.
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notes préparatoires relatives au cycle des « Rougon -Macquart » (1868) et 
la préface à La Fortune des Rougon (1871). Le terme « naturalisme » apparaît 
pour la première fois en 1866, de sorte que l’ensemble de cette période 
de cinq ans pourrait être considéré comme une naissance progressive de 
l’esthétique zolienne, comme un eff ort de promouvoir un « nouveau » 
mouvement littéraire.

Le mot « nouveau » est à mettre entre guillemets, car Zola ne se consi-
dérait pas du tout comme un fondateur. Selon lui, une écriture « natu-
raliste » prend sa source dans la philosophie de la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle (Voltaire, Rousseau, Diderot, Condillac2) dont la logique 
a infl uencé la littérature par l’intermédiaire de quatre grands prédéces-
seurs de Zola : Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert et les frères 
Goncourt. Dans le domaine de l’histoire littéraire, c’est Hyppolite Taine 
qui a ouvert la porte au naturalisme. Il n’est donc pas étonnant que, lors 
de la première période, les textes de Zola se concentrent sur certaines 
œuvres de ses prédécesseurs, susceptibles de contenir des éléments du 
futur naturalisme :

À ceux qui prétendent que MM. de Goncourt ont été trop loin, je répondrai 
qu’il ne saurait en principe y avoir de limite dans l’étude de la vérité. Ce 
sont les époques et les langages qui tolèrent plus ou moins de hardiesse 
; la pensée a toujours la même audace. Le crime est donc d’avoir dit tout 
haut ce que beaucoup d’autres pensent tout bas. Les timides vont opposer 
Mme Bovary à Germinie Lacerteux. Une femme mariée, une femme de 
médecin, passe encore ; mais une domestique, une vieille fi lle de quarante 
ans, cela ne se peut souff rir. Puis les amours des héros de Flaubert sont 
encore des amours élégantes et raffi  nées, tandis que celles des person-
nages de MM. De Goncourt se traînent dans le ruisseau. En un mot, il y 
a là deux mondes diff érents : un monde bourgeois, obéissant à certaines 
convenances, mettant une certaine mesure dans l’emportement de ses 
passions, et un monde ouvrier, moins cultivé, plus cynique, agissant et 
parlant. Selon nos temps hypocrites, on peut peindre l’un, on ne saurait 
s’occuper de l’autre. Demandez pourquoi, en faisant observer qu’au fond 

2 D’ailleurs, le mot « naturaliste » désignait depuis le XVIIIe siècle un scientifi que (ou 
un amateur éclairé) spécialisé dans l’« histoire naturelle » voire, cent ans plus tard, un 
partisan de la théorie de l’évolution des espèces. Parfois, le substantif « naturaliste » 
s’employait également pour désigner un taxidermiste pratiquant la « naturalisation » 
des animaux dans le but de leur exposition dans un musée d’histoire naturelle.
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les vices sont parfaitement les mêmes. On ne saura que répondre. Il nous 
plaît d’être chatouillés agréablement, et même ceux d’entre nous qui 
prétendent aimer la vérité, n’aiment qu’une certaine vérité, celle qui ne 
trouble pas le sommeil et ne contrarie pas la digestion3.

Zola continue par l’exigence de n’exclure de la recherche et de la repré-
sentation de la vérité aucun aspect de la vie humaine, y compris « les 
plus bas et les plus vils », et il clôt son compte -rendu du roman Germinie 
Lacerteux par une sorte de programme naturaliste (voire décadent, sur 
certains points) avant la lettre :

Cette littérature est un des produits de notre société, qu’un éthérisme 
nerveux secoue sans cesse. Nous sommes malades de progrès, d’industrie, 
de science ; nous vivons dans la fi èvre, et nous nous plaisons à fouiller les 
plaies, à descendre toujours plus bas, avides de disséquer le cadavre du 
cœur humain. Tout souff re, tout se plaint dans les ouvrages du temps 
; la nature est associée à nos douleurs, l’être se déchire lui -même et se 
montre dans sa nudité. MM. de Goncourt ont écrit pour les hommes de 
nos jours ; leur Germinie n’aurait pu vivre à aucune autre époque que la 
nôtre ; elle est fi lle du siècle4.

L’étude consacrée à Hippolyte Taine s’achève sur un ton moins pathétique, 
mais elle témoigne, elle aussi, du besoin qu’avait Zola de récapituler et 
de compléter les positions de son modèle, afi n qu’elles correspondent 
mieux au futur naturalisme. À la célèbre triade tainienne des facteurs 
déterminant la nature d’une œuvre littéraire ou d’art (race – moment – 
milieu) l’écrivain ajoute la « personnalité de l’auteur », à savoir « sa sen-
sibilité, ses passions, son génie ». Cette précision faite, Zola approuve 
le déterminisme tainien :

L’artiste se place devant la nature, […] il la copie en l’interprétant, […] 
il est plus ou moins réel selon ses yeux ; en un mot il a pour mission de 
nous rendre les objets tels qu’il les voit, appuyant sur tel détail, créant à 

3 Cf. É. Zola, Œuvres complètes illustrées, Paris, Charpentier, 1906, p. 27.

4 Ibid., p. 28.
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nouveau. J’exprimerai toute ma pensée en disant qu’une œuvre d’art est 
un coin de la création vu à travers un tempérament5.

Lors de la rédaction de ses propres textes, Zola revient aux modèles men-
tionnés, il répète leur logique et leur éthos. Ainsi, dans la préface à Th érèse 
Raquin, son premier « roman physiologique », il réitère sa conviction qu’il 
faut s’en tenir à la vérité et étudier le corps humain sans tenir compte 
des conventions sociales, ainsi que d’éventuelles réactions aff ectives du 
public. Zola refuse également les ripostes faussement indignées de la cri-
tique et, à l’instar des frères Goncourt, il se défi nit lui -même comme un 
savant décrivant avec froideur et impartialité des phénomènes naturels :

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des ca-
ractères. […] Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. 
[…] Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin 
; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de leur adultère, 
conséquence qu’ils acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des 
moutons ; enfi n ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en 
un simple désordre organique, en une rébellion du système nerveux ten-
du à se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, 
puisque je l’ai voulu ainsi. […] Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié 
le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie 
[…] [Je ne suis qu’] simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture 
humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un 
amphithéâtre6.

Si la préface à Th érèse Raquin relevait incontestablement de l’esprit gon-
courtien, celle de La Fortune des Rougon rend hommage à Hippolyte Taine 
et ses conceptions du déterminisme en littérature :

L’hérédité a ses lois, tout comme la pesanteur ! Je tâcherai de trouver et de 
suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, 
le fi l qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et 

5 Ibid., p. 68.

6 Cf. É. Zola, Th érèse Raquin suivi du Capitaine Burle, préface à la deuxième édition, Paris, 
Flammarion, 1883, p. II -III.
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quand je tiendrai tous les fi ls, quand j’aurai entre les mains tout un groupe 
social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque his-
torique et […] j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses 
membres et la poussée générale de l’ensemble7.

Une esquisse de la future logique naturaliste est ainsi présente dès la pre-
mière période des textes critiques zoliens, à savoir bien avant le moment 
où l’écrivain commencera à défendre cette esthétique plus systématique-
ment et quatorze ans avant l’adoption par lui des fameux principes du « 
roman expérimental8 », qui attireront sur Zola la foudre des symbolistes 
et des décadents.

Au sommet

La deuxième période du travail critique de Zola commence vers la moitié 
des années 1870 et s’étend jusqu’à l’année 1881. Michel Stassulevitch, 
directeur d’une célèbre revue française de Saint -Pétersbourg intitulée 
Le Messager de l’Europe, a off ert à Zola l’opportunité de publier de longues 
« correspondances » mensuelles, destinées à informer les lecteurs russes 
des actualités littéraires de France. L’écrivain a accepté et, pendant sept 
ans, Le Messager de l’Europe est devenu une sorte de tribune offi  cielle du 
naturalisme zolien. Parallèlement, Zola publiait (souvent les mêmes 
articles ou légèrement modifi és) également en France, dans Le Bien public 
(1876–1878) et Le Voltaire (1878–1880). Plus tard, ses textes ont paru sous 
forme de plusieurs volumes intitulés Le Roman expérimental (1880), Les 
Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au théâtre, Nos auteurs dramatiques et 
Documents littéraires (le tout en 1881). Toute la deuxième période durant, 
Zola dominait la vie littéraire française, tel le roi du naturalisme, un 
commentateur infatigable des tendances artistiques contemporaines et 
le chef incontesté du groupe de Médan, tandis que ses opposants carica-
turaient en lui le théoricien des « nanaturalistes »9.

7 Cf. H. Mitterand, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
çaise, 1999, p. 26.

8 Cf. J. Lapp et D. Lapp, Les racines du naturalisme. Zola avant les Rougon -Macquart, Paris, Bor-
das, 1972, p. 244.

9 Sarcasme qui a fait le tour de la presse française à l’occasion de la sortie de Nana 
(1880).
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Dans la deuxième moitié des années 1870, la nécessité de défi nir plus 
clairement le naturalisme se fait de plus en plus urgente. Zola s’attache 
à expliquer les racines historiques du mouvement, justifi er sa poétique 
actuelle et le défendre contre le goût d’un public formé en grande partie 
par les résidus du romantisme hugolien.

Zola revient de nouveau à ses prédécesseurs dans le but de déterminer, 
cette fois -ci avec une précision « scientifi que », la part de la « formule 
naturaliste » dans leur héritage :

Mon Dieu ! oui, je n’ai rien inventé ; jamais, d’ailleurs, je n’ai eu l’outrecui-
dance de vouloir inventer quelque chose. On n’invente pas un mouvement 
littéraire : on le subit, on le constate. La force du naturalisme, c’est qu’il 
est le mouvement même de l’intelligence moderne10.

Aux yeux de Zola, Balzac ne s’est pas encore complètement libéré du ca-
non romantique, de sorte qu’il haussait ses personnages surhumains à 
la hauteur de véritables héros d’épopées modernes. Or, en même temps, 
dans certaines de ses œuvres (Le Père Goriot, La Cousine Bette, Le Cousin Pons), il 
a « le premier affi  rmé l’action décisive du milieu sur le personnage et […] 
porté dans le roman les méthodes d’observation et d’expérimentation11. »

Stendhal, lui, représente pour Zola un passage symbolique des sys-
tèmes métaphysiques hérités du XVIIIe siècle aux systèmes « scienti-
fi ques » qui marqueront le siècle suivant, même si l’auteur de Le Rouge et 
le Noir est resté, bien sûr, largement en -deçà de la révolution naturaliste. 
Stendhal s’attacherait en fait exclusivement à la « tête » (la partie noble, 
consciente, intellectuelle) de ses héros, au lieu de traiter également leurs 
« ventres » :

Aucun dogme n’écrase plus les personnages. L’enquête est ouverte, et le 
romancier part à la conquête de la vérité ; comme il le dit lui -même ; il 
promène un miroir le long d’un chemin ; seulement ce miroir ne réfl échit 

10 Cf. É. Zola, Le Naturalisme au théâtre. Les théories et les exemples, Paris, Charpentier, 1881, 
p. 185.

11 Cf. É. Zola, Les romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881, p. 73.
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que la tête de l’homme, la partie noble, sans nous donner le corps ni les 
lieux environnants12.

Par la suite, c’est à Flaubert d’apporter au roman réaliste quatre autres 
changements structuraux :

a) absence de « trucages » traditionnels, à savoir des éléments provo-
quant la tension, les péripéties de l’histoire ou ses dénouements inat-
tendus (enfants enlevés par des Tziganes et miraculeusement retrouvés 
des années plus tard, grains de beauté facilitant leur identifi cation ulté-
rieure, déguisements et quiproquos, spectres et fantômes, revirements 
illogiques justifi és par le principe de deus ex machina, etc.), et la volonté 
de représenter les banalités de la vie quotidienne

b) refus du héros romantique, un individu surhumain confi nant à 
l’allégorie, au profi t d’un homme anonyme (Charles et Emma Bovary ne 
sont que de petits bourgeois provinciaux)

c) narrateur impersonnel qui décrit « cliniquement » les événements, 
sans y ajouter de commentaires, sans moraliser ou se laisser émouvoir

d) précision de la forme

C’est à cette révolution « réaliste » que s’attachent par la suite les frères 
Goncourt qui complètent le souci de la forme fl aubertien par un style 
personnel et fi n -de -siècle grâce auquel « les moindres détails s’animent 
comme d’un tremblement intérieur » et « l’œuvre entière [devient] une 
sorte de vaste névrose13. »

Après avoir inséré le naturalisme dans le cadre d’un déterminisme 
historique où le mouvement « nouveau » ne représente qu’un dénouement 
logique (le seul possible d’ailleurs) d’une aventure s’étendant des philo-
sophes du XVIIIe siècle jusqu’aux écrivains du XIXe (Balzac, Stendhal, Flau-
bert, les frères Goncourt), Zola passe à la défi nition de sa propre doctrine.

Les textes de 1878 sont consacrés au « sens du réel ». Un romancier 
naturaliste doit observer sans cesse le monde environnant, prendre des 
notes relatives à des milieux qu’il entend représenter, interroger les 
« acteurs » qui évoluent « naturellement » dans ces milieux, rechercher 
dans la documentation disponible tous les témoignages authentiques et, 

12 Ibid., p. 92–93.

13 Ibid., p. 226–227.
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si posible, eff ectuer des séjours prolongés à ces endroits choisis. Unique-
ment dans ces conditions, le romancier parviendra à dresser un portrait 
fi dèle du milieu ainsi que des personnages qui l’habitent.

Dans une polémique (posthume) avec Baudelaire, Zola s’interroge :

Puisque l’imagination n’est plus la qualité maîtresse du romancier, qu’est-
-ce donc qui l’a remplacée ? Il faut toujours une qualité maîtresse. Au-
jourd’hui, la qualité maîtresse du romancier est le sens du réel14.

Or, non seulement le lecteur n’a jamais droit à une défi nition précise 
de ce fameux « sens du réel », mais la situation se complique davantage 
lorsque Zola développe ses thèses sur le rôle du narrateur. D’une part, 
l’écrivain jure fi délité à la logique fl aubertienne d’une narration clinique 
et impersonnelle, assimilant le romancier au chercheur dans le domaine 
des sciences de la nature :

Le rôle strict d’un savant est d’exposer les faits, d’aller jusqu’au bout de 
l’analyse, sans se risquer dans la synthèse ; les faits sont ceux -ci, l’expé-
rience tentée dans de telles conditions donne de tels résultats ; et il s’en 
tient là, parce que s’il voulait s’avancer dans l’hypothèse ; ce seraient des 
probabilités, ce ne serait pas de la science. Eh bien ! le romancier égale-
ment s’en tient aux faits observés, à l’étude scrupuleuse de la nature, s’il 
ne veut pas s’égarer dans des conclusions menteuses. Il disparaît donc, il 
garde pour lui son émotion, il expose simplement ce qu’il a vu. Voilà la réa-
lité : frissonnez ou riez devant elle, tirez -en une leçon quelconque, l’unique 
besogne de l’auteur a été de mettre sous vos yeux les documents vrais15.

D’autre part, Zola en appelle à un certain degré d’individualisme stylis-
tique, concluant que :

Le plus grand exemple de l’expression personnelle dans notre littérature, 
est celui de Saint -Simon. Voilà un écrivain qui a écrit avec son sang et 
sa bile, et qui a laissé des pages inoubliables d’intensité et de vie. […] la 

14 Cf. É. Zola, Œuvres complètes illustrées. Œuvres critiques, tome premier, Paris, Charpen-
tier, 1906, p. 172.

15 Cf. É. Zola, Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 125.
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phrase n’est qu’une palpitation de la vie, la passion a séché l’encre, l’œuvre 
est un cri humain, le long monologue d’un homme qui vit tout haut. […] 
un grand romancier est, de nos jours, celui qui a le sens du réel et qui 
exprime avec originalité la nature, en la faisant vivante de sa vie propre16.

L’œuvre théorique de Zola regorge de paradoxes similaires. Non seule-
ment vis -à-vis des auteurs classiques, mais également à l’égard du ro-
mantisme qui est, d’une part, admiré à cause de son rapport à la langue 
(« Les meilleurs d’entre nous doivent leur rhétorique aux poètes et aux 
prosateurs de 183017. ») et, d’autre part, rejeté comme une illusion idéa-
liste dépassée.

Le ton de Zola est à cette époque militant, polémique, génération-
nel, très idéologiquement connoté : les naturalistes sont entrés sur la 
scène de l’Histoire pour liquider le fatras romantique (qu’ils avaient par 
trop admiré dans leur jeunesse !) et faire basculer la balance au profi t 
du réalisme « scientifi que ». Réitérée à plusieurs reprises, l’appellation 
« soldats du vrai » en dit long sur la vigueur avec laquelle le mouvement 
a entrepris sa tâche iconoclaste. Dans une certaine mesure, elle anticipe 
sur le vocabulaire « militaire » des futures avant -gardes.

Apparition tardive du « roman expérimental »

C’est seulement à partir de 1879 que les textes théoriques zoliens com-
mencent à travailler avec la notion du « roman expérimental », une sorte 
de justifi cation rétroactive des approches théoriques envisagées jusque -là 
plutôt intuitivement. Claude Bernard (1813–1878), médecin, biologiste 
et épistémologue français, a publié sa fameuse Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale en 1865, sans que Zola, commentateur enthousiaste 
de toutes les nouveautés scientifi ques, a daigné la remarquer. Seulement 
quatorze ans plus tard, son ami Henry Céard lui a prêté son propre exem-
plaire annoté de l’étude. L’écrivain a apprécié les théories de Bernard à 
tel point qu’il a décidé de leur subordonner ses réfl exions ultérieures sur 
le naturalisme.

16 Ibid., p. 217–218.

17 Ibid., p. 92.
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Désormais, les romanciers devraient appliquer strictement la mé-
thode empruntée à la médecine expérimentale et fondée sur a) la dé-
fi nition du problème b) l’hypothèse de travail c) l’observation des faits 
d) l’expérimentation e) la confi rmation ou la réfutation de l’hypothèse 
d’origine d) l’interprétation des résultats et la conclusion.

Le personnage de roman devient une sorte de cobaye que l’écrivain 
marque d’un lourd héritage génétique (alcoolisme ou folie des ancêtres), 
afi n de le jeter ensuite dans les bouleversements sociaux pour consigner 
par écrit les péripéties de sa vie (des pseudo -tests de laboratoire) et en 
déduire le mécanisme précis qui régit les passions de l’homme étudié. 
Lors de l’expérimentation, le romancier « observe » les comportements 
du personnage choisi et, de temps à autre, il modifi e voire bouleverse 
complètement le contexte environnant pour « provoquer » des réactions 
de la part du héros.

Une expérimentation idéale ne devrait pas aboutir seulement à une 
œuvre littéraire réussie, mais avant tout à un progrès général des connais-
sances de l’humanité :

Nous avons l’outil, la méthode expérimentale, et notre but est très net : 
connaître le déterminisme des phénomènes et nous rendre maîtres de 
ces phénomènes […] Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute 
le mécanisme de la pensée et des passions ; nous saurons comment 
fonctionne la machine individuelle de l’homme, comment il pense, com-
ment il aime, comment il va de la raison à la passion et à la folie […] Et 
c’est là ce qui constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme 
des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des manifestations 
intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, 
sous les infl uences de l’hérédité et des circonstances ambiantes, puis 
montrer l’homme vivant dans le milieu social qu’il a produit lui -même, 
qu’il modifi e tous les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une 
transformation continue18.

« Outil », « méthode », « phénomène », « mécanisme », « machine », 
« rouages »… La littérature, pour le moins le roman, sert désormais à 
illustrer le déterminisme régissant la vie humaine. Les romanciers na-

18 Cf. É. Zola, Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 18–19.
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turalistes nient farouchement le libre arbitre et conçoivent les person-
nages de leurs œuvres comme des machines animalières, agissant sous 
le double dictat de l’hérédité et du milieu. Le but consiste à « connaître la 
vérité » sur les motivations réelles de l’homme et à élargir la gamme de 
nos « possibilités » par l’intermédiaire d’une connaissance de l’ensemble 
des lois du déterminisme :

Nous montrons le mécanisme de l’utile et du nuisible, nous dégageons 
le déterminisme des phénomènes humains et sociaux, pour qu’on puisse 
un jour dominer et diriger ces phénomènes. En un mot, nous travaillons 
avec tout le siècle à la grande œuvre qui est la conquête de la nature, la 
puissance de l’homme décuplée19.

L’optimisme historique zolien atteint ici son sommet et dégénère parfois 
en une sorte de messianisme agressif de la science, seule religion digne 
des hommes de la fi n du XIXe siècle.

La tonalité des textes devient sentencieuse, leur logique rappelle les 
futurs schémas marxistes du « progrès » dans les arts, ces « superstruc-
tures » qui copient mécaniquement les progrès matériels et politiques de 
la société donnée : la rigidité académique du classicisme de l’Ancien régime 
aurait été dépassée par les déchirements du romantisme qui a, certes, mis 
un bonnet rouge au vieux dictionnaire, mais qui, sur le plan axiologique, 
serait resté emprisonné dans une espèce d’hérésie vaguement déiste. La 
victoire défi nitive de la République conduirait progressivement au règne 
de la science et des expérimentateurs naturalistes qui « nient tout absolu, 
et l’idéal n’est pour eux que l’inconnu qu’ils ont le devoir d’étudier et de 
connaître20 ».

Or, la théorie du roman expérimental n’a pas eu une vie très longue. 
Même Henry Céard, qui a attiré l’attention de Zola sur l’étude de Claude 
Bernard, objectait dès le début que le roman ne peut pas constituer une 
expérimentation scientifi que au sens propre du terme. En eff et, les 
personnages fi ctifs obéissent entièrement à la volonté de leur auteur, 
d’une part, et aux lois de la narration, d’autre part. Il ne peut donc pas 
s’agir d’une expérimentation, tout au plus d’une « observation » que 

19 Ibid., p. 29.

20 Ibid., p. 302.
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Zola mentionnait d’ailleurs dès le début, en liaison avec la tradition 
balzacienne. La volonté de greff er le naturalisme rétroactivement sur 
la « médecine expérimentale » n’apporte selon Céard aucun argument 
valide sur le plan littéraire.

La même idée a été exprimée par la suite par Ferdinand de Brunetière 
(1849–1906), grand adversaire idéologique de Zola :

Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c’est qu’expérimenter, car le 
romancier comme le poète, s’il expérimente, ne peut expérimenter que 
sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur Coupeau, ce serait se 
procurer un Coupeau qu’on tiendrait en chartre privée, qu’on enivrerait 
quotidiennement, à dosage déterminé, que d’ailleurs on empêcherait 
de rien faire qui risquât d’interrompre ou de détourner le cours de l’expé-
rience, et qu’on ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu’il présen-
terait un cas d’alcoolisme nettement caractérisé. Il n’y a pas autrement 
ni ne peut y avoir d’expérimentation, il n’y a qu’observation, et dès là c’est 
assez pour que la théorie de M. Zola sur le Roman expérimental manque, et 
croule aussitôt par la base21.

Bilan critique et espoir en l’avenir

Après 1882, Zola ne contribue plus régulièrement à aucun périodique 
en tant que critique littéraire. Il ne revient sur les pages des journaux 
qu’occasionnellement, en qualité d’intellectuel engagé qui défend ses 
jeunes collègues contre la censure de l’époque ou en tant que principal 
« accusateur » dans l’aff aire Dreyfus.

La machinerie naturaliste commence à grincer. Il y a quelques an-
nées encore, toute une pléiade de successeurs talentueux se profi lait à 
l’horizon et Zola, enthousiaste devant Les Sœurs Vatard (1879) de Huysmans, 
présageait au naturalisme un avenir prometteur :

Rien ne m’intéresse comme la jeune génération de romanciers qui grandit 
en ce moment. C’est cette génération qui va être l’avenir. Nous donnera-

-t-elle raison, en marchant dans la large voie du naturalisme ouverte par 
Balzac, en poussant toujours plus loin l’enquête ouverte sur l’homme et 

21 Cf. F. Brunetière, Le roman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 107–108.
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sur la nature ? Aussi suis -je bien heureux, lorsque je vois l’esprit analytique 
et expérimental s’emparer de plus en plus de la jeunesse et faire sortir des 
rangs de nouveaux lutteurs, qui viennent combattre à côté des aînés le 
bon combat de la vérité22.

Or, les plus brillants des disciples (Huysmans, Maupassant) se détournent 
progressivement du maître et les autres (Paul Alexis, Henry Céard, Léon 
Hennique) ne parviennent pas à captiver l’attention des lecteurs par 
des romans aussi forts et innovateurs que Zola aurait souhaités pour le 
développement du naturalisme. La théorie ne serait -elle donc pas suffi  -
sante ? Et le succès même des œuvres de Zola, ne consisterait -il pas dans 
d’autres qualités que celles qui sont prescrites par la logique du roman 
expérimental ?

Dans la deuxième moitié des années 1880, l’écrivain n’accorde que 
quelques entretiens démontrant qu’il commence à observer le natura-
lisme avec une certaine distance critique. Un texte publié le 22 mars 
1888 contient l’aveu que ce mouvement a, certes, développé certaines 
tendances philosophiques et esthétiques datant de la fi n du XVIIIe siècle, 
mais qu’il ne représente certainement pas « la fi n de l’Histoire ». La lutte 
éternelle qui oppose les « idéalistes » aux « réalistes » a sans aucun doute 
culminé à l’époque du naturalisme, qui l’a hissée à un niveau d’intensité 
sans précédent, mais elle se poursuivra bien après la disparition de ce 
courant littéraire23.

Zola se rend compte du fait que son propre chef d’œuvre, le cycle des 
« Rougon -Macquart », s’achèvera sous peu (Le Docteur Pascal paraîtra en 
1893) et, avec l’impatience d’un polémiste redoutable, il attend si, avant 
sa propre sortie de la scène culturelle, des germes d’une « littérature 
nouvelle » apparaissent. Son inquiétude ne semble pas relever d’une 
simple pose de la part d’un mentor prétentieux, lorsque le vieil écrivain 
reproche à ses jeunes challengers un manque de verve et d’authenticité :

Je n’ai pas, pour les symbolistes et les décadents, le mépris que beaucoup 
aff ectent. Mais le critique qui est en moi n’y peut démêler autre chose 
qu’une réaction. […] De même que le romantisme fut une réaction contre 

22 Cf. É. Zola, Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 240.

23 Cf. C. Seassau, Émile Zola. Le réalisme symbolique, Paris, Corti, 1989, p. 243.
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la littérature « bourgeoise », le symbolisme est une réaction contre la 
littérature scientifi que. Il est clair que la philosophie positive ne conteste 
pas absolument nos instincts, ceux, au moins, du plus grand nombre ; 
elle ne satisfait pas ce qu’il y a de vague en nous, et d’au -delà. Comte di-
sait et je dis comme lui : « Ce que je ne comprends pas, je ne m’en occupe 
pas. » Mais je comprends que d’autres s’en occupent. Et j’estime que le 
symbolisme est né de ce souci. Seulement, comme toute réaction, il va 
plus loin et tombe dans l’excès contraire ; il néglige systématiquement 
toute la matérialité, comme l’a fait M. Maurice Barrès, dans Sous l’œil des 
Barbares, pour ne s’occuper que de l’irréel24.

Zola n’est que trop conscient de la force qui soutient la « philosophie 
idéaliste » dans la tradition française25. De plus, dans ses adversaires 
symbolistes et décadents il se reconnaît lui -même, trente ans plus tôt. 
En eff et, il suffi  t de feuilleter les lettres qu’il avait jadis envoyées à son 
ami Paul Cézanne pour apercevoir un portrait d’Émile Zola en romantique 
déchiré et idéaliste quelque peu naïf. Le garçon de dix -neuf ans se perçoit 
lui -même comme un « poète rêveur » et prévoit de consacrer sa vie entière 
à « l’exaltation de l’amour platonique » sous une forme poétique pour « le 
rendre plus attrayant que l’amour charnel ». Après avoir découvert Hugo, 
Montaigne et Shakespeare, le jeune Émile lit des contes de fées et rédige 
un long poème intitulé « Paolo » qu’il annonce dans une lettre à Cézanne 
du 25 janvier 1860. Le poème ferait partie de Trois Amours, triptyque lyrique 
qui devait ensuite devenir l’Amoureuse comédie, dont les deux autres parties 
seraient « Rodolpho » et « Arlésienne26 ».

Vain désir d’une femme -ange, mépris du corporel, rêveries vespérales 
près d’une cheminée, refus du travail manuel et d’autres activités basse-
ment matérielles, dédain pour les « réalistes » de tout genre, résolution 
titanesque de changer le cours du monde et, en même temps, une mé-
lancolie arrosant les joues de « douces larmes »…, la correspondance du 
jeune Zola contient pratiquement tous les clichés romantiques (si haïs 

24 Cf. H. Mitterand, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
çaise, 1999, p. 136–137.

25 Cf. H. Mitterand, Émile Zola. Face aux romantiques, Bruxelles, Complexe Eds., 1999, 
p. 114.

26 Cf. S. Kellner, Émile Zola et Paul Cézanne : Deux Artistes – deux Tempéraments, Paris, Publi-
book, 2010, p. 17–18. (disponible en ligne sur : https ://books.google.cz).
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par la suite) que les symbolistes vont dépoussiérer vers la fi n du siècle. 
Pourquoi ces jeunes hommes prometteurs devraient être diff érents ? 
D’autant plus que la génération positiviste -naturaliste leur imposait 
pendant de si longues années l’exact contraire.

Ainsi, Zola envisage les symbolistes et les décadents, d’une part, avec 
l’indulgence d’un collègue plus âgé27, qui avait depuis longtemps perdu 
leurs « idéaux éternels », et, d’autre part, avec une certaine passion dia-
lectique : puisque, après vingt ans du dictat des tendances « réalistes », 
la balance historique doit pencher de nouveau vers « l’idéalisme », que 
cela arrive du moins par une voie qui privilégie la qualité littéraire. Les 
nouveaux écrivains seront -ils tout aussi passionnés, conséquents et 
travailleurs que lui -même ? Vont -ils rédiger quelque chose d’admirable 
? C’est comme si Zola attendait avec impatience que son œuvre soit niée 
et balayée par quelqu’un d’aussi génial que lui -même, seulement idéo-
logiquement opposé. Il espère être surpris, étonné, surpassé :

 
Pour moi, le poète reste et restera le pionnier de l’humanité. Le savant 
suit, vérifi e. Allez de l’avant, vous, poètes ; créez de la beauté nouvelle, em-
ployez les moyens que vous voudrez. Me comprenez -vous bien ? J’admets 
absolument que le peintre se serve, techniquement, de tous les procédés 
et de toutes les matières. Qu’il peigne au fromage s’il veut, pourvu qu’il 
peigne bien ! Et vous autres, esthétisez à votre aise, symbolisez sans limite, 
faites -moi de la prose rythmée, du vers libre, tout ce que vous voudrez, 
pourvu que vous parveniez à m’émouvoir. Dépassez -nous, envisagez la 
réalité sous un autre angle que le nôtre28.

Or, les symbolistes prennent leur temps. Trois années plus tard, le jour-
naliste Jules Huret invite plusieurs dizaines d’écrivains de l’époque à 
exprimer leurs idées relatives au futur développement de la littérature 
française, une fois le naturalisme terminé.

Zola, qui vient de publier un roman à succès, L’Argent (dix -huitième 
tome des « Rougon -Macquart »), reçoit Huret avec humour (« Vous venez 

27 Cf. J. Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880–1900), Rouen, Publications des Universités 
de Rouen et du Havre, 2007, p. 316.

28 Cf. H. Mitterand, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
çaise, 1999, p. 147.
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voir si je suis mort29 ! ») et partage avec lui ses critiques ainsi que ses espoirs. 
Le texte complet de l’entretien paraît le 31 mars 1891 dans l’Écho de Paris.

L’écrivain répète, une fois de plus, que le naturalisme signifi e à ses 
yeux un pas important, quoique non défi nitif, vers davantage de « vérité » 
dans la représentation de la vie. Il a élargi l’intérêt des lecteurs à de nou-
veaux thèmes, enrichi le roman par de nouvelles approches et amélioré 
les méthodes littéraires par l’application de celles qu’il avait empruntées 
aux sciences de la nature. Le naturalisme n’a trompé personne, il ne 
promettait jamais plus qu’un eff ort honnête d’étudier l’inconnu :

Mais que vient -on off rir pour nous remplacer ? Pour faire contrepoids à 
l’immense labeur positiviste de ces cinquante dernières années, on nous 
montre une vague étiquette « symboliste », recouvrant quelques vers de 
pacotille. […] Je les suis depuis dix ans avec beaucoup de sympathie et 
d’intérêt ; ils sont très gentils, je les aime beaucoup, d’autant plus qu’il n’y 
en a pas un qui puisse nous déloger ! Je reçois leurs volumes, quand il en 
paraît, je lis leurs petites revues tant qu’elles vivent, mais j’en suis encore 
à me demander où se fond le boulet qui doit nous écrabouiller. […] Ils 
n’ont rien sous eux, qu’une prétention gigantesque et vide ! À une époque 
où la production doit être si grande, si vivante, ils ne trouvent à nous 
servir que de la littérature poussant dans des bocks ; on ne peut même 
pas appeler cela de la littérature, ce sont des tentatives, des essais, des 
balbutiements, mais rien autre chose ! Et remarquez que j’en suis navré 
[…] je verrais volontiers ma vieillesse égayée par des chefs -d’œuvre. Mais 
où est -il, le beau livre30 ?

Zola refuse d’inclure parmi les symbolistes à proprement parler Mallarmé 
(« qui est un esprit distingué, qui a écrit de fort beaux vers et dont on peut 
attendre l’œuvre défi nitive ») et Verlaine (« qui est incontestablement un 
très grand poète »). Quant au reste des écrivains, il ne les considère que 
comme des plagiaires à rebours qui veulent se distinguer par rapport au 
naturalisme régnant en renversant mécaniquement ses principes et en 

29 Cf. R. -P. Colin, Zola, renégats et alliés. La République naturaliste, Lyon, Presses universi-
taires Lyon, 1988, p. 129.

30 Cf. H. Mitterand, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
çaise, 1999, p. 140–141.
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utilisant des procédés contraires. Or, une pure réaction ne peut jamais 
égaler la création véritable.

Le romancier fi nit par répondre à la question de Jules Huret plutôt 
vaguement :

L’avenir appartiendra à celui ou à ceux qui auront saisi l’âme31 de la société 
moderne, qui, se dégageant des théories trop rigoureuses32, consentiront 
à une acceptation plus logique, plus attendrie de la vie. Je crois à une pein-
ture de la vérité plus large, plus complexe, à une ouverture plus grande 
sur l’humanité, à une sorte de classicisme du naturalisme33.

La « peinture de la vérité plus complexe » revient trois années plus tard, 
dans le tout dernier entretien que Zola a accordé au Journal le 20 août 
1894. Il s’agit d’un texte plus que surprenant dans lequel l’écrivain se 
désigne lui -même comme… un vrai symboliste. En eff et, son œuvre au-
rait progressivement dépassé le naturalisme pour aborder une esthétique 
beaucoup plus large. Tout ce que le public de l’époque espère et ce qu’il 
cherche – pour la plupart en vain – dans des revues éphémères relevant 
de la décadence, se trouverait en fait caché dans les romans de Zola. Ces 
romans que les acheteurs s’arrachent (le succès commercial de l’œuvre 
zolienne éclipse tous ses concurrents de l’époque), mais qu’ils ne lisent 
pas avec une attention suffi  sante :

Mes livres sont des labyrinthes où vous trouveriez, en y regardant de près, 
des vestibules et des sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des 
corridors sombres, des salles éclairées. Ce sont des monuments : en un 
mot, ils sont « composés ». Mais ce n’est pas dans une vue de beauté. Il ne 

31 Remarquons au passage la réintroduction de ce terme longtemps tabou. (Note de l’au-
teur du texte.) Pour les similitudes inattendues de cette aspiration zolienne avec les théo-
ries des symbolistes mêmes, notamment celles de Tancrède de Visan, voir Z. Šuman, 
« Laboratoire tardif du symbolisme : doctrine vitaliste de Tancrède de Visan », chapitre 
du présent volume, QQQ.

32 Comme celle de Claude Bernard ? (Note de l’auteur du texte.)

33 Ibid., p. 142. La question de la « peinture de la vérité » – et celle de la vérité en pein-
ture – a déjà préoccupé les premiers critiques d’art français dont Diderot : il a abordé 
cette question du point de vue de la peinture illusionniste, à propos de l’art de Chardin. 
Cf. à ce sujet K. Kovács, « La couleur et le sentiment de la chair dans les premiers Salons 
de Diderot », Diderot Studies, n° 30, 2008, p. 125–141.



Un naturalisme symboliste? 253

s’agit pour moi que de faire vivant, et je sais bien que la vie recèle toujours 
un mystère. C’est le mystère qui me sert de leitmotiv. J’ai procédé comme 
Wagner, sans beaucoup le connaître, au début, et je pense que, comme lui, 
c’est le sentiment de la vie qui m’a conduit à ce procédé. J’utilise aussi les 
harmonies obtenues par le retour des phrases, et n’est -ce pas le meilleur 
moyen de donner un son à la signifi cation muette des choses ? Symboliste 
? Je crois bien que je le suis34.

Par la suite, Zola se reproche d’avoir été « un peu sectaire » par le passé 
et d’avoir limité, du moins en théorie, l’intérêt des naturalistes à des 
phénomènes déterminés par la philosophie positiviste, que la vie réelle 
dépasse infi niment. Or, la littérature devait selon lui passer par ce stade 
de la fi xation exclusive sur le matériel et le corporel, afi n de se détacher 
des rêveries éthérées des disciples de Lamartine ou Musset et de ne pas 
rester écartée des aventures fascinantes de la science moderne35. (Après 
tout, la peinture n’a -t-elle pas, elle aussi, rejeté le carcan des mythologies 
de salon et ne s’est -elle pas lancée à la poursuite des personnes réelles 
évoluant librement en plein air ?) La « vie » a exigé un élargissement de 
la perspective. Et ce mouvement ne s’arrêtera pas :

Ne peut -on pas dire que l’histoire de notre littérature comporte trois 
périodes principales : le classicisme, qui s’est limité à l’expression de la 
vie intérieure, spirituelle, raisonnante ; le romantisme, qui a dit le sen-
timent, le mouvement, aff aire de physionomie et de draperie ; enfi n, le 
naturalisme, qui, à la vie de la raison et du cœur, a joint la vie des sens, la 
part physiologique du composé humain ? Tout cela étant fait […], n’ai -je 
pas le droit de conclure qu’il nous reste à faire une œuvre plus compliquée 
[…] et qui nécessite des moyens nouveaux : mettre une âme vivante dans 
un corps vêtu36.

34 Ibid., p. 146.

35 Cf. H. Mitterand, Émile Zola. Face aux romantiques, Bruxelles, Complexe Eds., 1999, 
p. 98.

36 Cf. H. Mitterand, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale fran-
çaise, 1999, p. 147–148. Cette exhortation de l’écrivain rappelle de manière étrange la 
défi nition du symbole par J. Moréas. Pour la problématique de la frontière entre les es-
thétiques, voir C. Ébert -Zeminová, « De l’un au deux : dans l’entre -deux. Symbolisme 
ou décadence ? », chapitre du présent volume, p. YYY.
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La morale de tout ceci ? Travaillons, travaillez. Je ne suis pas encore assez 
vieux et ramolli pour me convaincre sottement que rien n’est vrai de ce 
que je ne pense pas. Le meilleur bénéfi ce de la vieillesse venante, c’est 
l’indulgence éclairée, c’est l’espoir dans un avenir qui n’est plus le mien, 
mais qui m’intéresse encore, parce que je compte revivre parmi ceux que 
je ne connaîtrai jamais, grâce à l’amour que j’eus toujours pour la vie, 
pour la jeunesse, et grâce à mon œuvre. Faites quelque chose que, mes 
camarades et moi, nous n’eussions jamais pu faire : je serai le premier à 
vous applaudir37.

Nulla dies sine linea

C’est probablement la première ligne du second paragraphe qui recèle 
paradoxalement la clé du succès zolien. Cent ans après, la « méthode 
scientifi que » des naturalistes ne semble pas a priori plus effi  cace sur le 
plan littéraire que les approches symbolistes fondées sur une intertex-
tualité à première vue plus intuitive, mystique ou ironique. (D’ailleurs, 
dans ses propres textes fi ctionnels, Zola ne respectait pas vraiment les 
principes théoriques du « roman expérimental » et de nombreux lecteurs, 
de l’époque et contemporains, apprécient, eux aussi, plutôt cette verve 
baroque, visionnaire, presque apocalyptique des romans zoliens, s’ils ne 
préfèrent pas carrément leurs explications ésotériques.)

Par contre, le goût du travail ainsi que la productivité légendaire 
dont Zola a fait preuve n’ont jamais été contestés, même par ses pires 
ennemis. Avant que les symbolistes n’aient composé un seul numéro de 
leur revue (qui devait s’achever par le suivant38), Zola a réussi à lire des 
dizaines de tomes de littérature secondaire, à remplir des centaines de 
fi ches de catalogue, à descendre dans la mine, passer deux semaines dans 
un coron minier, interroger des dizaines de témoins de la dernière grève, 
étudier les articles la concernant dans les journaux français ou étrangers 
et rédiger Germinal. Entre 1871 et 1893, il a ainsi « craché » pratiquement un 
roman de plusieurs centaines de pages par an39. Parallèlement, il faisait 

37 Ibid., p. 149.

38 Cf. J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 312.

39 Cf. H. Mitterand, Zola, tel qu’en lui -même, Paris, PUF, 2009, p. 124.
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de la critique littéraire et d’art, commentait les événements clés sur le 
plan politique et culturel, prenait des photographies professionnelles, 
recevait dans son salon des dizaines d’hôtes, entretenait une corres-
pondance impressionnante, faisait du vélo pour rejoindre sa maîtresse, 
s’occupait de l’éducation de ses enfants et, bien sûr, écrivait, fi dèle à la 
devise qu’il avait fait peindre sur la cheminée de son cabinet de travail 
: « nulla dies sine linea ».

Rivaliser avec une telle « machine à romans » s’avérait impossible. Qui 
parmi les jeunes hommes nés dans le dernier tiers du XIXe siècle aurait 
pu relever le défi  lancé par Zola (« Le beau livre, le voilà ! ») et marquer 
ainsi la naissance des temps nouveaux ? Gide, sans doute, ou Proust. Or, 
leurs chefs -d’œuvre, dépassant l’ensemble des méthodes positivistes ou 
naturalistes, n’ont été publiés qu’à des époques où Zola l’impatient ne 
pouvait plus les lire.

Bibliographie

BECKER, Colette, GOURDIN -SERVENIÈRE, Gina, LAVIELLE, Véronique, Dictionnaire 
d’Émile Zola. Suivi du Dictionnaire des Rougon -Macquart, Paris, Laff ont, 1993.

BERTRAND, Jean -Pierre, BIRON, Michel, DUBOIS, Jacques, PÂQUE, Jeannine, Le 
roman célibataire. D’À rebours à Paludes, Paris, Corti, 1996.

BRUNETIÈRE, Ferdinand, Le roman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, 1883.

COLIN, René -Pierre, Zola, renégats et alliés. La République naturaliste, Lyon, Presses 
universitaires Lyon, 1988.

ÉBERT -ZEMINOVÁ, Catherine, « De l’un au deux : dans l’entre -deux. Symbolisme 
ou décadence ? », YYY.

KELLNER, Swen, Émile Zola et Paul Cézanne : Deux Artistes – deux Tempéraments, Paris, 
Publibook, 2010.

KOVÁCS, Katalin, « La couleur et le sentiment de la chair dans les premiers Salons 
de Diderot », Diderot Studies, n° 30, 2008, p. 125–141.

LAPP, John C., LAPP, Danielle, Les racines du naturalisme. Zola avant les Rougon -Macquart, 
Paris, Bordas, 1972.

MITTERAND, Henri, Émile Zola. Face aux romantiques, Bruxelles, Complexe Eds., 1999.

MITTERAND, Henri, Zola. Le Roman naturaliste, anthologie, Paris, Librairie générale 
française, 1999.

MITTERAND, Henri, Zola, tel qu’en lui -même, Paris, PUF, 2009.



256 Dusk and Down

PALACIO, Jean (de), La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

PIERROT, Jean, L’Imaginaire décadent (1880–1900), Rouen, Publications des Universités 
de Rouen et du Havre, 2007.

SEASSAU, Claude, Émile Zola. Le réalisme symbolique, Paris, Corti, 1989.

ŠUMAN, Záviš, « Laboratoire tardif du symbolisme : doctrine vitaliste de Tancrède 
de Visan », QQQ.

ZOLA, Émile, Correspondance, Paris, Flammarion, 2012.

ZOLA, Émile, Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 1991.

ZOLA, Émile, Le naturalisme au théâtre, Paris, Charpentier, 1881.

ZOLA, Émile, Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880.

ZOLA Émile, Les romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881.

ZOLA, Émile, Œuvres complètes illustrées, Paris, Charpentier, 1906.

ZOLA Émile, Th érèse Raquin suivi du Capitaine Burle, Paris, Flammarion, 1883.



The Elitist Conception of Culture and Literature… 257

The Elitist Conception of Culture and
Literature in the Essays and Lectures of Georg 
Brandes and Knut Hamsun
Martin Humpál

Th ere is little doubt that Modernism tends towards elitism. Much of what 
can be regarded as canonical modernist output is quite challenging to the 
ordinary reader, listener or viewer, who expects every new piece of art 
or literature to conform to well -established traditions and conventions. 
Many have commented on this fact. Th e following is a fairly typical as-
sessment of modernist fi ction:

Modernist novels are genuinely diffi  cult and challenging, but this can 
also […] be seen to establish for readers a freedom and responsibility that 
more conventional fi ction denies them. Barthes clarifi es the source of this 
modernist potential in distinguishing what he calls “readerly” (“lisible”) 
and “writerly” (“scriptible”) texts. “Readerly” texts are closer to the con-
ventions of nineteenth -century fi ction, presenting a ready -made world, 
one that can be comprehended with the minimum of eff ort by a reader 
who fi nds the fi ction straightforwardly constructed and the nature and 
motives of the characters clearly, objectively explained. Modernist fi c-
tion, on the other hand, challenges its readers to reconsider the nature 
of fi ction and its relation to reality, and to reconstruct for themselves 
fi ctional worlds complexly envisaged through the consciousness of the 
characters, often transcribed in diverse styles and contained in unusual 
structures. In such ways, modernist fi ction comes closer to the “writerly” 
text. In Barthes’s view, this writerly text is one in which readers are almost 
forced to become writers themselves – or at least to enter into an active 
collaboration with the author, who obliges them to construe meanings 
and develop the text’s signifi cances for themselves.1

1 Randall Stevenson, Modernist Fiction: An Introduction, Lexington, University Press of 
Kentucky, 1992, p. 216 (emphasis in the original).
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Th e majority of ordinary readers do not want to be “challenged” or 
“forced” in such a way, and many dismiss Modernism as arcane, inac-
cessible and incomprehensible.2 It comes as no surprise, therefore, that 
modernist fi ction has never been truly popular with the general reading 
public. At the same time, it is quite obvious that with many modern-
ists the rejection of immediately comprehensible art is, to a greater or 
lesser degree, deliberate, as Modernism represents, among other things, 
a revolt against the bourgeois view of art and a protest against modern 
mass culture. Creating “a diffi  cult, challenging art, which only an intel-
lectual élite could fully appreciate or understand”3 can thus be regarded 
as typifying the modernists’ insistence on preserving the distinction 
between high and low culture.

Th is tendency towards elitism can be found even in the early phases 
of Modernism. I will illustrate this by discussing some of the major es-
says and lectures of the Danish critic Georg Brandes (1842–1927) and the 
Norwegian writer Knut Hamsun (1859–1952), all from around 1890. Some 
of the fi rst modernist literary works in Scandinavia were published in 
the early 1890s, and Brandes and Hamsun provided part of the impetus 
for a major re -orientation of Scandinavian literature at that time, the 
former as a critic and essayist, the latter mainly as a writer, but also as an 
essayist and public fi gure. Hamsun’s novels, such as Hunger (Sult, 1890) 
and Mysteries (Mysterier, 1892), are prime examples of Scandinavian Mod-
ernism, but I will not be focusing on those in this article. Instead, I will 
be exploring something that is not so well known outside Scandinavia, 
that is, that Hamsun also wrote articles and public lectures in which he 
fought for a new type of literature which he was unable to fi nd in the 
Norway of his day. Some of these programmatic texts can, in fact, be 
seen as early modernist manifestos.

2 In Sweden the word “obegriplighet” (incomprehensibility) even became part of the 
designation of an entire debate about modernist poetry in the mid-1940s: “obegripli-
ghetsdebatten” (the debate about incomprehensibility). See, for example, E. N. Tiger-
stedt (ed.), Ny Illustrerad Svensk Litteraturhistoria, 2nd rev. ed. vol. 4: Fem decennier av nittonhun-
dratalet, tome 2, Stockholm, Natur och Kultur, 1966, p. 798; and Lars Lönnroth, Sven 
Delblanc and Sverker Göransson (eds.), Den Svenska Litteraturen, 2nd ed., vol. 3: Från moder-
nism till massmedial marknad 1920–1995, Stockholm, Bonniers, 1999, p. 35, 221 and 224.

3 Stevenson, Modernist Fiction: An Introduction, p. 214.
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Georg Brandes’ Lectures and His Essay “Aristocratic Radicalism”

By the time Georg Brandes published the infl uential article “Aristocratic 
Radicalism” (Aristokratisk Radikalisme) in the Danish journal Tilskueren 
in August 1889, he had already become the most respected literary critic 
in Scandinavia.4 To many, however, the article seemed to indicate that 
Brandes had begun to repudiate some of his earlier opinions and convic-
tions. “Aristocratic Radicalism” presents a lengthy study of the works of 
Friedrich Nietzsche, and a call for a literature of radical individualism, 
a call that is clearly infl uenced by Nietzsche.5

Until the late 1880s, Brandes was considered the prime mover of Re-
alism and Naturalism in Scandinavian literature of the 1870s and 1880s, 
a period often called “Modern Breakthrough” (“det moderne gennem-
brudd” – Brandes’ own term). Th e beginning of this era dates back to 1871, 
when Brandes gave a series of lectures at the University of Copenhagen 
in which he created a literary programme for contemporary Danish 
(Scandinavian) writers: literature must fi nally part with the spirit of 
Romanticism and begin instead to analyse and critique contemporary 
social problems in a realist and naturalist manner.

Brandes was so closely associated with this type of literature that 
his change of critical orientation at the end of the 1880s was somewhat 
diffi  cult to understand. Pages suggests that “[s]ensing a betrayal, the 
Danish intellectual community reacted to the essay [“Aristocratic Radi-
calism”] with surprise and indignation”.6 A short quotation from the 
article’s conclusion shows very clearly how unexpected the nature of 
Brandes’ new “programme” actually was:

4 In fact, Brandes was well known right across Europe. Some even claim he was “wi-
thout exaggeration the most infl uential European literary critic and commentator at 
the close of the nineteenth and the beginning of the twentieth century.” See Neil Chris-
tian Pages, “On Popularization: Reading Brandes Reading Nietzsche”, Scandinavian Stu-
dies, 2000, vol. 72, no. 2, p. 164.

5 Th e complete title of the original essay is “Aristokratisk Radikalisme: En Afh and-
ling om Friedrich Nietzsche”. It was later republished in Brandes’ Collected Writings to-
gether with the author’s other two minor texts on the German philosopher under the 
common title “Friedrich Nietzsche”. See Georg Brandes, Samlede Skrift er, vol. 7, Kjøben-
havn, Gyldendal, 1901, p. 596–664.

6 Pages, “On Popularization: Reading Brandes Reading Nietzsche”, p. 171.
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My principal reason for calling attention to [Nietzsche] is that Scandi-
navian literature seems to me to have been living quite long enough on 
the ideas that were put forth and discussed in the preceding decade. […] 
[P]eople keep playing around with the same doctrines, certain theories 
of heredity, a little Darwinism, a little emancipation of women, a little 
utilitarianism, a little free thought, a little worshipping of the folk, etc.7

It is ironic that Brandes shows displeasure at several phenomena that 
he himself had been propagating in literature for quite some time. It 
was Brandes, after all, who in the 1870s had called for a literature that 
would base itself on inspiration from the natural sciences, including 
Darwin’s writings, and that would view human beings as creatures of 
nature; it was Brandes who had translated John Stuart Mill’s book Th e 
Subjection of Women (1869) into Danish8 and encouraged writers to describe 
the unjust status of women in society; and it was Brandes who as a free-
thinker had called for criticism of the church and religious dogmas. For 
these and other reasons, many Danes had long associated him with 
politically liberal circles.

It is possible to argue, however, that Brandes was never really a true 
democrat: that he had always been a strong individualist who believed 
that it is exceptional individuals who play the decisive role in society, 
and that he allegedly held this opinion “long before he became acquaint-
ed with Nietzsche”.9 In other words, Brandes did not become a radical 
spiritual aristocrat only after reading Nietzsche. Based on what one 
knows about the Danish critic’s life and opinions, it seems that read-
ing Nietzsche prompted no great turnabout in his thinking, but simply 
a reinforcement of his beliefs and standpoints. In fact, Brandes did not 
only coin the expression “aristocratic radicalism” in order to describe 
Nietzsche’s thinking, but also admitted to Nietzsche himself that he had 
chosen this formulation because (some of) the philosopher’s views con-
fi rmed his own. In a letter to Nietzsche from 17 December 1887, Brandes 

7 Trans. by Th omas F. Van Laan, “Ibsen and Nietzsche”, Scandinavian Studies, 2006, vol. 78,
no. 3, p. 270 (translation modifi ed).

8 Brandes translated the book within a year of the publication of the English original.

9 Harald Beyer, Nietzsche og Norden, Bergen, University of Bergen, 1958–59, vol. 1, 
p. 64 (my translation).
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writes: “I used the expression ‘aristocratic radicalism’ because it corre-
sponds so precisely to my own political convictions”.10

Brandes may have become acquainted with some of Nietzsche’s works 
as early as the 1870s,11 but he only became truly interested in the phi-
losopher’s thinking in the latter part of the 1880s. Nietzsche sent him 
Beyond Good and Evil in 1886 and On the Genealogy of Morality in 1887. Brandes 
was so impressed by these books that he began to correspond with the 
philosopher in November 1887. In a thank -you letter to Nietzsche from 
26 November he writes:

[A] new and fundamental spirit wafts out of your books toward me. I do 
not yet completely understand what I have read; I still do not always 
know where you want to go. However, I fi nd much that harmonizes 
with my own ideas and sympathies, the depreciation of the ascetic ideals 
and the profound disgust with democratic mediocrity, your aristocratic 
radicalism.12

Nietzsche replied on 2 December and was clearly pleased with Brandes’ 
description of the nature of his thinking: “Th e expression ‘aristocratic 
radicalism’, which you employ, is very good. It is, permit me to say, the 
cleverest thing I have yet read about myself.”13 No wonder, then, that 
Brandes later used the expression as the title of the article he published 
in Tilskueren. Th e correspondence between the two thinkers continued for 
more than two years, only to end with Nietzsche’s fi nal mental break-
down in January 1889.

Brandes’ article was not his fi rst attempt to spread the news about 
Nietzsche. He began to popularise the German philosopher’s thinking 
in a series of fi ve lectures at the University of Copenhagen in the spring 
of 1888. Th e lectures were extremely well attended and extensively cov-
ered in the daily press, and can therefore be said to constitute the very 
beginning of Nietzsche’s infl uence in Scandinavia. However, the real 

10 Ibid, p. 59 (my translation).

11 Ibid, p. 58.

12 Trans. by Pages, “On Popularization: Reading Brandes Reading Nietzsche”, p. 166 
(translation modifi ed).

13 Ibid, p. 163.
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public debates about Nietzsche began only after Brandes had published 
“Aristocratic Radicalism” the following year.14 Whereas the impact of 
the lectures themselves was quite limited, the article based on them 
prompted much discussion about Nietzsche right across Scandinavia and 
very soon in other European countries – in 1890 the article was published 
in German translation in the German periodical Deutsche Rundschau. In fact, 
Brandes is often regarded as the very fi rst to have “discovered” Nietzsche, 
in general terms,15 as before the publication of “Aristocratic Radicalism”, 
Nietzsche was still more or less unknown, even in Germany; German 
readers began to discover Nietzsche largely as a result of Brandes’ essay.

“Aristocratic Radicalism” served as the main source of knowledge about 
Nietzsche’s thinking for most Scandinavians for many years. Despite his 
obvious enthusiasm for the subject of his exposition, however, Brandes 
is not uncritical of certain aspects of Nietzsche’s ideas; in fact, he some-
times explicitly distances himself from some of Nietzsche’s views (for 
example, his view of women).16 At times, though, it is not clear where 
the paraphrasing of Nietzsche’s thoughts ends and Brandes’ own opin-
ions begin. While some paragraphs are all but a straightforward pres-
entation of things Nietzsche had written, some clearly present Brandes’ 
new cultural programme.

One of the principal ideas that Brandes and Nietzsche have in com-
mon is that of spiritual aristocracy. Th is is evidenced by, among other 
things, Brandes’ frequent mention of concepts of Nietzsche’s such as 

“aristocracy” and “higher men” (although the term Übermensch appears 
infrequently), and Nietzsche’s contempt for “any form of democracy” 
and for the “herd” or “slave morality”.

14 In fact, the article is a published version of the lectures. Brandes may have rewor-
ked them before publication, but Van Laan argues convincingly that the diff erences be-
tween the article and the original lectures are in all probability quite minimal. See Van 
Laan, “Ibsen and Nietzsche”, p. 262.

15 See, for example, Ernst Behler, “Nietzsche in the Twentieth Century”, in Bernd 
Magnus and Kathleen M. Higgins (eds.), Th e Cambridge Companion to Nietzsche, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996, p. 289; Trond Berg Eriksen, Nietzsche og det moderne, 
2nd ed., Oslo, Universitetsforlaget, 2000, p. 28–30; and Steen Klitgård Povlsen, “Nietz-
sche in Denmark”, in Mats Jansson, Jokob Lothe and Hannu Riikonen (eds.), European 
and Nordic Modernisms, Norwich, Norvik Press, 2004, p. 163.

16 See Brandes, Samlede Skrift er, p. 641–642.
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Th e main question Brandes’ essay seems to pose is this: who is it 
that creates truly valuable, timeless culture? According to Brandes (and 
Nietzsche) it is exceptional individuals only, or, to be more precise, only 
those artists who radically diff er from their contemporaries and their cul-
tural production. Th is emphasis is something new in Brandes’ writings; 
in earlier years he would not have accentuated this aspect so much. Th e 
fact that he now calls for a literature that is independent of established 
thought patterns and ready -made aesthetic norms becomes especially 
clear at the end of the article. Brandes hopes that soon a few exceptional 
writers will emerge from the mediocrity he sees all around him:

It does not yet seem to have dawned on the best among us that the fi ner, 
the only true culture begins […] in the great personality, rich in ideas. […]
We will soon, I believe, once again have a vivid realization that art cannot 
be satisfi ed with ideas and ideals for the average and mediocre […] but 
that great art demands intellects that in exceptionality, in independence, 
in defi ance, and in aristocratic self -supremacy stand on a level equal with 
the most remarkable personalities of contemporary thought.17

 
Th is concluding passage thus clearly expresses Brandes’ wish that writ-
ers should not be satisfi ed with what is average but should try instead 
to rise above mediocrity. By this call for a spiritual aristocracy Brandes 
was to infl uence numerous contemporary authors, and one of the most 
receptive to this elitist idea was Knut Hamsun.

Knut Hamsun’s Lectures and His Essay “From the Unconscious Life 
of the Mind”

Some of Hamsun’s works contain obvious Nietzschean elements, espe-
cially his novel Mysteries and some of his plays, and most of these date 
from the 1890s. Hamsun also admitted several times throughout his 
life that Nietzsche had had a signifi cant infl uence on him. In 1929, for 
example, he wrote: “[I]n my younger days nobody made the impression 
on me that Dostoevsky, Nietzsche and Strindberg did – the fi rst two of 

17 Van Laan, “Ibsen and Nietzsche”, p. 270–271.
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whom and in part also the last -named I had to read in translation”.18 Yet 
it is not clear how many of Nietzsche’s works Hamsun had actually read 
and, if he had, at what point in his life. Rottem doubts whether Hamsun 
is being completely truthful about his reading of Nietzsche in the above-

-quoted statement, and argues convincingly that it is extremely unlikely 
that the Norwegian writer had read anything substantial by Nietzsche 
before writing the majority of his most Nietzschean works: Hamsun 
did not know German, and precious few translations of Nietzsche were 
available in his “younger days”.19

It seems fairly certain, then, that the knowledge Hamsun acquired 
of Nietzsche in the 1890s was mostly indirect: gained either from dis-
cussions with other people, or by reading about the philosopher’s ideas 
in contemporary debates in journals and newspapers. Evidence would 
seem to suggest that Brandes was a key person for Hamsun in this re-
spect, through personal contact and through the infl uence of the essay 

“Aristocratic Radicalism”. Hamsun met Brandes in Copenhagen in Janu-
ary 1889 and was even invited to the critic’s home;20 later they would 
continue to meet from time to time, and also exchange letters. Hamsun 
had great respect for Brandes, but Brandes’ initial excitement about the 
new writer subsided relatively quickly. Brandes’ ambivalence towards 
Hamsun suggests quite strongly that the two discussed Nietzsche; in 
1920, when Hamsun received the Nobel Prize for literature, Brandes 
wrote to the Swedish writer Selma Lagerlöf:

I knew [Hamsun] quite well when he came as a former tram conductor 
from America, met him often during several years of his youth. […] When 

18 An open letter to Professor Berendsohn, published in the journal Vor Verden in 1929. 
See Harald Næss and James McFarlane (trans. and eds.), Knut Hamsun: Selected Letters, 2 
vols, Norwich, Norvik Press, 1990–1998, vol. 2 (1898–1952), p. 180.

19 “If we disregard fragments in newspapers and journals, there were no translations 
of Nietzsche until Th e Case of Wagner was published in Danish in 1895. It is only around 
1900 that several translations into Danish, Swedish and English appear.” See Øystein 
Rottem, “‘Humbug det også, bare humbug, moderne dekadencehumbug – –’. Nietz-
sche, Hamsun og Den store illusjon”, LystLesninger: Åtte essays om kjønn og identitet i norsk li-
tteratur, Oslo, Cappelen, 1996, p. 53 (my translation).

20 See, for example, Harald Næss, “Knut Hamsun and Denmark”, in Michael Ro-
binson and Janet Garton (eds.), Nordic Letters 1870–1910, Norwich, Norvik Press, 1999, 
p. 250.
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I explained Nietzsche to him and he knew that as a young man I had loved 
Stuart Mill, he conceived the proletarian idea that Stuart Mill means the 
past and reaction, Nietzsche the future and progress, and developed this 
profound idea in a silly play, The Gate of Life or of the Realm I believe it was 
called. Such people need to go to school, they cannot teach others.21

It is almost certain that Hamsun read “Aristocratic Radicalism”, because, 
as some have shown, certain formulations from Brandes’ essay have 
obvious parallels in Hamsun’s lectures and in Mysteries.22

For all the above -mentioned reasons, it is appropriate to claim that 
Hamsun was infl uenced by Brandes and by Brandes’ statements about 
Nietzsche, rather than by Nietzsche himself. Hamsun also felt a natural 
attraction to the ideas contained in “aristocratic radicalism” because he 
had been an extreme individualist with contempt for democracy, herd 
mentality and artistic mediocrity long before he learned anything about 
Nietzsche. Brandesian and Nietzschean ideas may therefore only have 
confi rmed some of Hamsun’s previously held convictions and opinions. 
Ferguson is probably right, then, to suggest that “Nietzsche did matter 
to [Hamsun], but hardly taught him anything he didn’t already know”.23 
Nonetheless, Brandes’ call (infl uenced by Nietzsche) for a radical spiritual 
aristocracy must certainly have been an important encouragement for 
the young up -and -coming author: Brandes’ new “programme” indicated 
to Hamsun that the time was ripe for people like him, that is, writers 
with elitist views and an infl ated sense of self -esteem.

At the beginning of the 1890s, Hamsun created his own literary pro-
gramme. He called it “psychological literature”, by which he meant 
a literature that would focus heavily on the complexities of the individual 
psyche, including its unpredictable, irrational manifestations. Th e vari-
ous aspects of the programme are described in Hamsun’s essay “From the 
Unconscious Life of the Mind” (Fra det ubevidste Sjæleliv), published in 

21 Næss, “Knut Hamsun and Denmark”, p. 254 (emphasis in the original).

22 See Peter Sjølyst -Jackson, Troubling Legacies: Migration, Modernism and Fascism in the Case 
of Knut Hamsun, London – New York, Continuum, 2010, p. 44–45; and Rottem, “‘Hum-
bug det også, bare humbug, moderne dekadencehumbug – –’. Nietzsche, Hamsun og 
Den store illusjon”, p. 59.

23 Robert Ferguson, Enigma: Th e Life of Knut Hamsun, New York: Farrar, Straus & Giroux, 
1987, p. 114.
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the journal Samtiden in September 1890, and in three lectures with which 
the author toured the southern part of Norway in 1891. He then put the 
programme into practice in novels such as Hunger, Mysteries and Pan (1894), 
whose protagonists are sensitive eccentrics who dispay unpredictable 
behaviour. As this article is not intended as a discussion of Hamsun’s lit-
erary programme in its entirety, I will concentrate on the elitist aspect, 
in particular the idea that a truly valuable literature cannot (and should 
not) be understood or appreciated by the average reader.

Th e principal argument of “From the Unconscious Life of the Mind” is 
that literature should begin to deal with the phenomenon of the uncon-
scious.24 Th e text contains fewer derogatory remarks about the ordinary 
reader than do the later lectures, but they are present here, too. Speaking 
of his times, Hamsun writes: “More and more people who lead intense 
mental lives, and are by nature sensitive, are experiencing mental states 
of the most remarkable kind”.25 After describing various examples of 
such states, the author sums them up as follows: “all of them [are] phe-
nomena of the greatest possible moment, but inconceivable to people 
of a cruder and more mercenary cast of mind”.26 According to Hamsun, 
it is irrelevant if the psychological literature he proposes attracts fewer 
readers than usual:

What if literature now began to concern itself a bit more with mental 
states, and a bit less with engagements and balls and rides in the coun-
try and accidents for their own sakes? In that case one would have to 
abandon completely the creation of certain “types” – all of which have 
been written about before – those “characters” one encounters every 
day down the fi sh -market. In that case one would probably lose those 
readers whose interest lies in seeing whether the hero and the heroine 

24 In this Hamsun was infl uenced by the ideas of Eduard von Hartmann. See, for 
example, J. W. McFarlane, “Th e Whisper of the Blood: A Study of Knut Hamsun’s Ear-
ly Novels”, PMLA, 1956, vol. 71, p. 564–565.

25 Knut Hamsun, “From the Unconscious Life of the Mind”, trans. by Robert Fergu-
son, in Ståle Dingstad, Ylva Frøjd, Elisabeth Oxfeldt and Ellen Rees (eds.), Knut Ham-
sun: Transgression and Worlding, Trondheim, Tapir Academic Press, 2011, p. 287.

26 Ibid.
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get each other in the end. But, by way of compensation, there would be 
more individuals in the books.27

Th e majority of Hamsun’s pejorative remarks about ordinary readers 
come from his three lectures from 1891: “Norwegian Literature” (Norsk 
Literatur), “Psychological Literature” (Psykologisk Literatur) and “Fash-
ionable Literature” (Modeliteratur).28 Hamsun uses the lectures to ex-
plain to his fellow countrymen why most contemporary Norwegian 
literature – predominantly realist and naturalist in character – is of such 
poor quality. Hamsun is convinced that literature should not serve any 
specifi c social (that is, educational or political) goals, and complains 
that this is precisely what most of the literary works of his time do: 

“What is it that Norwegian literature has mainly been dealing with? To 
be brief: social reforms and the portrayal of stock characters”.29 Hamsun 
repeats several times that contemporary writers seek only to educate or 
enlighten the broad population of Norway, and in this context he con-
stantly denigrates “the mass”, “the people”, “the mob”, “the bourgeoisie” 
and “peasants”. Th us, for example, Bjørnstjerne Bjørnson – for whom 
Hamsun does nonetheless have a few words of respect in the lectures – is 

“a writer for society, democracy and the people. Nothing else. He is a pedagogue 
for big children”.30 Th e utilitarian aspect of literature determines its low 
quality: “It is […] my modest opinion that our literature, on the whole, 
is poetic works about society for the people; that our literature, out of 
consideration for the democratic principle, is adapted to the level of the 
less developed people, and that, therefore, poetic works and psychology 
must also suff er because of this”.31

According to Hamsun, then, contemporary realist and naturalist writ-
ers simply off er pre -fabricated facts and stock characters that even the 

27 Ibid (emphasis in the original).

28 Th e lectures were published for the fi rst time in 1960. In this article I quote from the 
following edition: Knut Hamsun, Paa Turné: Tre foredrag om litteratur av Knut Hamsun, Tore 
Hamsun (ed.), Oslo, Gyldendal, 1971.

29 Ibid, p. 21. All translations of quotations from Hamsun’s lectures are mine.

30 Ibid, p. 25 (emphasis in the original).

31 Ibid, p. 26 (emphasis in the original). Hamsun mentions a literature for “the less 
developed people” once more on p. 38–40. Th is time he attributes it specifi cally to the 
best -known Norwegian writers of the time: Bjørnson, Ibsen, Kielland and Lie.
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most ordinary people can easily understand and “verify the objectivity 
of”.32 In this, Norwegian writers have found inspiration in fashionable 
foreign literature, especially from France: “Norwegian literature […] has 
learned from world authors – from Victor Hugo to Zola – to concern itself 
only with the simplest, the most ordinary life of the mind, that is, the mental 
life that the least complicated, spiritually bourgeois people live”.33 In 
Hamsun’s opinion, Zola is one of the main writers responsible for the 
deplorable state of contemporary Norwegian literature, and he criticises 
him repeatedly in the lectures, writing, for example: “Seen from the per-
spective of the life of the mind, Zola is a peasant, and he does not write 
aristocratically for the few selected people, but rather for the crowd”.34

Several factors have therefore come together to create a situation in 
which the great majority of Norwegian fi ction presents no kind of chal-
lenge to the reader:

A fashionable novel must not be diffi  cult to read and digest, it must be as easy 
to follow as a march and must not be strenuous for the readers. It may 
have as many plots as it wishes, but the plots have to be clearly arranged, 
lucid and orderly – for the sake of the audience. […] The ideal is […] plain 
and non -complex, it is only a simple, comprehensible feature of a given 
matter.35

Such works are of little or no value to Hamsun. In contrast, what he pro-
poses as “psychological literature” is of great import, even if it reaches 
only the chosen few: “such literature can have a greater value as spiritual 
revelation than a whole raft of more typical literary works”.36

All of the above quotations from the author’s public lectures show 
clearly enough that in the early 1890s Hamsun was interested only in 
writing literature for an elite. One fi nal quotation, this time from a pri-
vate source, will help to provide further evidence of this attitude. In a let-
ter from roughly the same period as the lectures – that is, after Hunger, 

32 Ibid, p. 49.

33 Ibid, p. 18 (emphasis in the original).

34 Ibid, p. 21.

35 Ibid, p. 80 (emphasis in the original).

36 Ibid, p. 48.
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but before Mysteries – Hamsun admits that he cannot help but write for 
a limited audience, and this he also gives as a reason for the slow progress 
of his work on the new novel (Mysteries):

Unfortunately one has to take a fairly long -term view of my new book. 
[…] Actually I work very slowly; I absolutely cannot write for the masses; 
novels about betrothals and evening balls and childbirth, with the stress 
on external event, are for me too cheap and do not interest me. With what 
little I do produce, I address myself to a culturally sophisticated and select 
group of people, and it is recognition by this select public that I attach 
value to. But that is why I write so slowly.37

Conclusion

Knut Hamsun was inspired by many diff erent people and ideas in the 
early 1890s, but Georg Brandes’ infl uence was certainly among the most 
signifi cant, especially in terms of helping Hamsun formulate his liter-
ary programme. Brandes’ Nietzsche -inspired call for an extraordinary 
literature written by exceptional individuals seems to have encouraged 
Hamsun to be radically diff erent from everyone else and not to be afraid 
to voice this diff erence proudly and publically. Indeed by writing highly 
unusual literary works and working actively on his public image, Ham-
sun soon managed to gain a reputation as a “radical aristocrat”. In a re-
view of Mysteries from 1892, the critic Kristofer Randers wrote:

Hamsun takes up a singular position in our literature. Oppositional to the 
point of fanaticism, with a morbid need for independence and an urge to 
contradict which often takes him into the wildest paradoxes, he stands 
alone and independent from the ruling tastes and fashions of literature 
and politics here at home. As a human he is a radical aristocrat, as an 
artist, temperamental and individualistic in the extreme. What he hates 
is authority in whichever character – received truths, bourgeois decency, 
schoolmasters’ doctrinarism and the judgment of the masses.38

37 A letter to Marie Herzfeld, 10 August 1890. See Næss and McFarlane (eds.), Knut 
Hamsun: Selected Letters, vol. 1 (1879–1898), p. 132.

38 Trans. by Sjølyst -Jackson and quoted in his own Troubling Legacies, p. 37.
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To conclude, I would like to return to Hamsun’s early novels. Th e 
provocative statements he made as part of his literary programme would, 
after all, be of little interest today had they not been in accord with what 
he achieved through his literary output. Critics and academics today 
recognise Hunger and Mysteries, Hamsun’s principal modernist novels, as 
remarkable and infl uential literary works, but this does not necessar-
ily mean they are easy to read and understand. In them the author put 
into practice his conviction that valuable works should diff er radically 
from “average” literary production and show a strong disregard for the 
ordinary reader’s expectations. Hunger is now Hamsun’s best -known work 
internationally and has been read by thousands, but one could argue that 
this is, among other things, a result of the way in which Modernism 
gradually entered academia in the twentieth century and how some of 
its works became part of school and university curricula and thus canon-
ised to some extent. Th e fact is that in the 1890s, Hunger frustrated many 
a reader’s expectations. Th e novel was received enthusiastically by some 
writers and critics,39 but was not a great success in terms of sales: “the 
fi rst edition of 2000 was selling poorly after the original sensation, and 
[Hamsun’s] publisher Philipsen was only ‘reasonably pleased’”.40 Mysteries 
is undoubtedly Hamsun’s most challenging work. It is so constructed to 
frustrate the reader’s attempts to gain a coherent realist interpretation 
that one could even call it an “anti -novel”.41 Th e original reception of 
Mysteries was mostly negative, therefore, and the novel never became as 
popular with the wider reading public as many of Hamsun’s other works.

It is a fact, however, that the negative reception Mysteries gained drove 
Hamsun to despair – he was attacked right across the press as merely 
a conceited humbug -maker without any real talent42 – and forced him 
to rethink the nature of his writing. He suddenly abandoned his own 

39 Interestingly enough, Brandes found Hunger “monotonous”. See Ferguson, Enigma: 
Th e Life of Knut Hamsun, p. 114.

40 Ibid., p. 116.

41 See Martin Humpál, Th e Roots of Modernist Narrative: Knut Hamsun’s Novels Hunger, My-
steries, and Pan, Oslo, Solum, 1998, p. 44 and Chapter 3; and Martin Humpál, “Ham-
suns Mysterier som antiroman”, in Linda H. Nesby and Henning H. Wærp (eds.), Hamsun 
i Tromsø IV: Rapport fra den 4. internasjonale Hamsun -konferanse, 2007, Hamarøy, Hamsun-

-Selskapet, 2008, p. 137–148.

42 See Ferguson, Enigma: Th e Life of Knut Hamsun, p. 142–151.
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elitist criteria and wrote his next two novels, Editor Lynge (Redaktør Lynge, 
1893) and Shallow Soil (Ny Jord, 1893), in the more traditional, realist mode. 
Yet these minor works still did not earn him the respect of either crit-
ics or readers. Hamsun’s next novel, Pan, can once again be regarded 
as a modernist work, but it is less experimental and in many ways less 
radical than Hunger and Mysteries, and it comes as no surprise, therefore, 
that it won the favour of both the critics and the general reading public. 
In fact, in some ways Pan marked the true beginning of Hamsun’s long 
and successful career as a writer:

From this point on, Hamsun’s literary ascent, which has so far often 
looked strangely like plummeting, becomes an established fact[.] […] 
The novel was not only a critical but a public success: the fi rst edition of 
2000 had sold out, and Philipsen was printing a further 500 copies, by 
Christmas 1894. These modest numbers were in fact extremely good sales 
fi gures for a young Norwegian writer in those days. […] His reputation 
was European now, and growing.43

Th e years 1893–1894 thus constitute the beginning of Hamsun’s gradual 
retreat from his elitist stance, and one could argue that the modernist 
element in his oeuvre ends with Pan. Hamsun’s works gradually become 
less experimental and more traditional, and most of his twentieth-

-century output can actually be called realist. In other words, his liter-
ary texts soon stop being diffi  cult for the ordinary reader to grasp, and 
the gap between elitist literature and writing for the masses well and 
truly closes. Eventually, and paradoxically, Hamsun will come to write 
numerous books of the kind he so strongly railed against at the begin-
ning of his literary career.
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Entre critique et fi ction : comment écrire un 
roman en 1884 ?
Marie -Françoise Melmoux -Montaubin

Critique ou roman ?

Dans une lettre adressée en janvier 1884 à Lucien Descaves, Huysmans 
présente en ces termes L’Art moderne, recueil d’articles de critique d’art 
qu’il a publié en mai 1883 :

J’avais voulu, en dehors des opinions du livre, tâcher d’y mettre des poëmes 
en prose, de l’écrire comme un roman, de réunir enfi n le système de la 
description du tableau avec celle de l’auteur, enfi n de lui donner, en dehors 
des idées de critique, une valeur de bouquin personnel1.

La réfl exion retient évidemment l’attention par l’indiff érence générique 
qu’elle suppose : les articles, que leur dimension référentielle a précisé-
ment identifi és comme « critiques » lorsqu’ils ont été publiés précédem-
ment dans la presse, auraient été écrits « comme un roman » ; ce roman 
serait lui -même composé de « poëmes en prose », conformément au vœu 
qu’exprime des Esseintes dans le chapitre XIV de À rebours2. En retour 
lorsque Huysmans, en 1895, à l’autre bout ou presque de sa carrière de 
romancier, présente à son ami Arij Prins son roman à venir (ce sera La 
Cathédrale), il explique :

1 Arsenal, fonds Lambert. Le texte est cité par Aude Jeannerod, « Le genre de la critique 
d’art chez J.-K. Huysmans : fi ction ou non -fi ction ? », La Critique d’art comme genre littéraire de 
Diderot à Claudel, Revue d’histoire littéraire de la France, 2, avril -juin 2011, p. 353. Je souligne.

2 Cf. J.-K. Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, GF Flammarion, 2004, p. 227 : « Bien 
souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman 
concentré en quelques lignes qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages 
toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les 
observations et les menus faits. (…) / En un mot, le poème en prose représentait, pour 
des Esseintes, le suc concret, l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art. »
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Je vais commencer un livre sur les Primitifs et les cathédrales ; ce sera 
le complément d’En route, sur l’art religieux. J’y ai fait la mystique et le 
plain -chant, mais je ne pouvais y mettre la peinture et l’architecture. Ce 
nouveau livre complètera aussi ma série de critiques : L’Art moderne, 
Certains (…)3.

Le propos, troublant, invite à une lecture bien diff érente de nos pratiques. 
Quand les critiques, comme les lecteurs « naïfs », gardent l’habitude 
de classer l’œuvre publiée par genre (un regard sur la publication des 
Œuvres complètes que préparent les éditions Garnier en témoigne), dis-
tinguant soigneusement les fi ctions des entrées critiques, l’hagiographie 
des œuvres intimes, etc., c’est à une autre approche que Huysmans 
convie son lectorat, soulignant l’unité essentielle de l’œuvre par -delà 
les diff érences imposées par les habitudes éditoriales. Empruntés à la 
correspondance, ces deux témoignages dynamitent la légitimité de tout 
projet de classifi cation : la critique d’art de Huysmans relève d’un projet 
romanesque, tandis que ses fi ctions, romans ou récits, participent de 
l’œuvre du critique d’art. Dans cette confusion générique, qui va bien 
au -delà de l’hybridation qu’on a coutume de souligner, se dissimule, 
peut -être, l’une des défi nitions de cette décadence qui reste, aujourd’hui 
encore, si diffi  cile à appréhender avec précision.

On aurait tort en eff et de croire que Huysmans incarne à cet égard 
une exception. Un seul exemple suffi  ra à le prouver, volontairement 
emprunté à l’un des plus méconnus des écrivains de la décadence, encore 
qu’il ait récemment fait l’objet d’un bel ouvrage : Jean Dolent, critique 
littéraire4, collectionneur, critique d’art et essayiste5, romancier6. Cette 
classifi cation facile – retenue par son récent biographe et analyste7 – perd 
cependant tout sens pour qui se penche sur les textes. Le Petit manuel d’art 

3 Lettre du 15 juillet 1895, citée dans la préface de l’édition Cogny de La Cathédrale, 
Saint -Cyr -sur -Loire, Christian Pirot, 1986, p. 9. Je souligne.

4 Une volée de merles, Paris, Dentu, 1862.

5 Petit manuel d’art à l’usage des ignorants, La Peinture. La Sculpture, Paris, Lemerre, 1874 ; 
Amoureux d’art, Paris, Lemerre, 1888.

6 Le Roman de la chair, Paris, Cournol, 1866 ; L’Insoumis, Paris, Cournol, 1871.

7 Cf. P. Pinchon, Jean Dolent (1835–1909), écrivain, critique d’art et collectionneur, Rennes, 
Presses universitaires, 2010.
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relève certes de la critique, avec ses chapitres consacrés à des peintres8, à 
des réfl exions sur « L’art offi  ciel » (IV, 1), « Ingres et M. Manet » (XVI, 4), à 
des extraits de catalogues de ventes (chapitre XVII) ou encore à des « Notes 
sur le Salon de 1874 ». Mais l’ensemble est présenté sous le regard du « 
notable jeune M. Lagouette9 », personnage emprunté au roman L’Insoumis, 
et le Petit manuel d’art reprend terme à terme son portrait en ouverture, en 
sorte que la critique semble se soumettre ici à la fi ction, à moins que ce ne 
soit la fi ction qui se mue en exercice critique. Critique d’art et roman sont 
étroitement tissés, au point qu’il semble impossible de desserrer la trame 
sans briser l’œuvre. Du plus illustre des décadents sans doute, Huysmans, 
à l’un des plus méconnus, Jean Dolent, une même constatation s’impose, 
celle de la vanité des distinctions génériques qui sépareraient la critique 
de la fi ction, singulièrement du roman.

Critique et fi ction : quand les deux termes – et les deux domaines 
qu’ils recouvrent – sembleraient devoir s’opposer, la fi ction désignant 
le genre du récit non référentiel, tandis que la critique est au contraire 
étroitement ancrée par son objet dans le référentiel et relève des textes 
qui « prétendent retranscrire directement un objet du monde ou une 
expérience d’un objet du monde10 », l’une des caractéristiques majeures 
de la littérature fi n -de -siècle consiste ainsi à brouiller les frontières entre 
elles. Baudelaire, dans son Salon de 1846, ouvrait la voie à cette confusion 
en proclamant que « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être 
un sonnet ou une élégie11 ». Il réservait cependant « ce genre de critique » 
« aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques12 ». Mais plus encore 
que le poème, c’est le roman qui, dans les années 1880–1900, se mêle 
volontiers d’art et de critique.

8 Ainsi par exemple du chapitre I, 8 étudiant successivement « M. Cham et M. Dau-
mier. – De la peinture de l’avenir. – M. Daubigny et M. Monet. – Système de M. Manet 
expliqué par M. Ernest Chesneau. – M. Henri Lehmann, réaliste ».

9 Petit manuel d’art, op. cit., p. 1.

10 Cf. C. Montalbetti, La Fiction, Paris, Flammarion, « GF Corpus », 2001, p. 13.

11 Cf. C. Baudelaire, « À quoi bon la critique », Salon de 1846, Écrits esthétiques. Paris : 
UGE, 10/18. 1986, p. 103.

12 Ibid., p. 104.
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Le « roman d’art »

Il s’inscrit ainsi dans ce qu’on peut appeler à la suite de J. von Schlosser 
la « littérature d’art13 » ou bien, selon une terminologie plus précise, le 
« roman d’art14 ». Dans une mise au point théorique et méthodologique 
sur les rapports entre art et littérature au XIXe siècle, Jean -Paul Bouillon 
a proposé une liste des « catégories » de textes comprises dans la « littéra-
ture d’art », manifestant les proportions que prend alors chez les écrivains 
l’intérêt pour les arts, notamment plastiques : « l’article de presse ou 
la notice de dictionnaire, la chronique d’art (Burty, Geff roy), le compte 
rendu d’exposition (les Salons), le guide de musée (Gautier), le récit de 
voyage, la monographie (Champfl eury, Goncourt), l‘étude historique 
(Th oré, Chesneau), le texte polémique (Silvestre, Mirbeau), le mani-
feste (Duranty, mais aussi Courbert ou Manet), le recueil d’aphorismes 
(Dolent), le roman sur l’art (Burty, Goncourt, Zola), le roman d’art, ou 
même le genre tout à fait particulier de la correspondance d’art (Pissarro, 
Van Gogh, Cézanne)15 ».

Dans ce vaste ensemble, le roman d’art occupe une place particulière. 
Il s’inscrit dans le contexte résolument nouveau de l’abandon du monde 
comme référent privilégié du roman. Si pour Balzac, Zola et la plupart des 
romanciers jusque dans les années 1880, l’objet du roman est la société 
contemporaine (en témoignent de manière exemplaire Balzac affi  rmant, 
dans son « Avant -Propos » de la Comédie humaine, se faire le « secrétaire » 
quand la « Société française allait être l’historien » ou Zola s’attachant à 
l’« histoire (…) d’une famille sous le Second Empire »), pour les décadents, 
l’objet du roman n’est plus le « réel », mais l’œuvre tirée de ce réel, une 
sorte de « bibliothèque universelle » qui englobe aussi bien les textes que 
les œuvres, plastiques ou musicales. La décadence prolonge en cela la 
réfl exion romantique sur l’unité des arts.

La critique d’art connaît de son côté une évolution, clairement ex-
pliquée par Dario Gamboni : « Il me semble pouvoir avancer l’hypothèse 

13 Cf. J. Von Schlosser, Die Kunstliteratur. Ein Handbuch zur Quellenkunde der neueren 
Kunstgeschichte, Vienne, Schroll, 1924, p. 1.

14 Cf. M.-F. Melmoux -Montaubin, Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, 
Klincksieck, « Bibliothèque du XIXe siècle », 1999.

15 Cf. J.-P. Bouillon, « Mise au point théorique et méthodologique », Revue d’histoire lit-
téraire de la France, novembre -décembre 1980, 6, p. 897.



278 Dusk and Down

que, durant le XIXe siècle et plus particulièrement sa seconde moitié, ce 
que l’on appelle “la critique d‘art” connaît un processus de profession-
nalisation au cours duquel le pôle journalistique devient dominant, tan-
dis que le pôle scientifi que fait l’objet d’une spécialisation constituant 

“l’histoire de l’art” –essentiellement consacrée aux œuvres du passé – et 
que le pôle littéraire se voit marginalisé et repoussé vers la “littérature 
pure16” ». Cette nouvelle donne impose aux écrivains de renouveler leur 
pratique. S’ils continuent à proposer des articles dans les quotidiens et 
revues – Françoise Lucbert évalue à 70% la part prise par les écrivains dans 
la critique d’art que publie la presse symboliste entre 1882 et 190617 –, ils 
inventent également de nouveaux supports pour leur critique.

Du « récit -illusion » au « récit -allusion18 »

Si elle n’est évidemment pas la plus intéressante, la multiplication des 
références aux arts (peinture, plus souvent que musique, même si la 
musique s’impose à la fi n du siècle19) apparaît comme l’une des manifes-
tations les plus répandues de cette pénétration d’un souci critique dans 
le roman. Non content d’évoquer tel ou tel artiste, le roman accumule le 
plus souvent les références, dans un souci d’eff et et de distinction cultu-
rels. Les portraits des personnages sont ainsi le lieu d’une exhibition qui 
fl irte souvent avec la cuistrerie. Tel le portrait de Léonora d’Este (que son 
nom seul suffi  t à placer sous le signe de Vinci) dans le premier roman de 
Péladan, Le Vice suprême, en 1884 :

16 Cf. D. Gamboni, « Propositions pour l’étude de la critique d’art au XIXe siècle », Ro-
mantisme, n° 71, 1991/1, p. 10.

17 Cf. F. Lucbert, Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans la presse symboliste en 
France de 1882 à 1906, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Critique d’art », 2005, 
p. 40.

18 Cf. D. Grojnowski, Le Sujet d’À rebours, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 
1996, p. 24.

19 En témoigne Edmond de Goncourt qui note dans son Journal, le 4 mai 1890 : « Dau-
det dit très justement que la littérature, après avoir subi l’infl uence de la peinture pen-
dant ces dernières années, était aujourd’hui en train de subir l’infl uence de la musique 
et de devenir cette chose à la fois sonore et vague et non articulée qu’est la musique. » 
Mémoires de la vie littéraire, édition établie par Robert Ricatte, Paris, Robert Laff ont, « Bou-
quins », t. III. 1989, p. 420.
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et le sortir du bain amollit de matité douillette tout cet éphébisme à la Pri-
matice. On dirait l’Anadyomène de ces primitifs qui, d’un pinceau encore 
mystique, s’essayent au paganisme renaissant, un Botticelli où la sainte 
déshabillée en nymphe, garde de la gaucherie dans la perversité d’une 
plastique de stupre ; une vierge folle de Dürer, née sous un ciel italien, et 
élégantisée par un mélange de cette maigreur fl orentine où il n’y a pas 
d’os et de cette chair lombarde où il n’y a pas de graisse20.

Vinci, Primatice, les Primitifs, Botticelli, Dürer… Une chose est sûre : 
cette évocation, qui mêle sans souci de cohérence des référents aussi 
nombreux, n’a pas pour mission de donner à voir, de susciter une re-
présentation précise. L’allusion pose ainsi tout à la fois la question de 
l’appropriation d’un héritage et celle de la « fi ctionnalisation » de la 
référence ; si « l’érudition (…) bascule dans la fi ction », elle « est alors 
doublement imaginaire : imaginaire parce qu’elle est mise en scène dans 
des fi ctions, mais aussi parce qu’elle n’est plus rivée au savoir objectif, 
à la source attestée, au détail vérifi é. La référence érudite, la digression 
savante, le catalogue cité sont souvent apocryphes, ou du moins, mêlent 
le vrai et l’inventé, l’historique et le fi ctif21. » Si le roman se pare alors 
des mirages de l’art, ils concourent au romanesque – dessinant ici une 
princesse idéale, d’une beauté qu’attestent un peu grossièrement les 
allusions picturales – sans jouer nécessairement de rôle critique.

Catalogue de tableaux

Variante plus élaborée de l’accumulation des références, le catalogue de 
tableaux, auquel se livrent bien des romanciers, des Goncourt à Lorrain 
en passant par Huysmans. Deux situations sont à distinguer, selon que 
le roman rend compte d’artistes ou de tableaux « qui ont une existence 
référentielle22 » ou selon qu’il invente des tableaux, désignés cependant 
comme des tableaux « réels » par la fi ction, qui les attribue souvent à 
l’un des personnages qu’elle met en scène. Le premier cas est illustré 
de manière exemplaire par le chapitre V de À rebours, dans lequel sont 

20 Cf. J. Péladan, Le Vice suprême, Paris, Librairie des Auteurs modernes, 1884, p. 22.

21 Cf. N. Piégay -Gros, L’Érudition imaginaire, Paris, Droz, 2009, p. 7.

22 Cf. A. Jeannerod, art. cit., p. 341.
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successivement présentés les « deux chefs -d’œuvre » de Gustave Moreau, 
la Salomé et L’Apparition, puis les Persécutions religieuses de Luyken, la Comédie 
de la mort et Le Bon Samaritain de Bresdin, des œuvres encore de Redon et 
du Greco. Manette Salomon des Goncourt off re un exemple de la seconde 
formule. Outre l’évocation de très nombreux peintres et graveurs, an-
ciens ou contemporains (l’index des artistes cités dans le roman compte 
128 noms), les allusions à plusieurs tableaux réels (de Delacroix, Ingres, 
Decamps…) s’y mêlent à la description de tableaux fi ctivement attribués 
aux personnages du roman, qui évoquent successivement plusieurs 
œuvres ou manières contemporaines : le Bain turc rappelle l’Olympia de 
Manet23, Un conseil de révision aurait, selon Robert Ricatte, été « imaginé un 
peu d’après et surtout contre Manet », tandis que Un mariage à l’église peut 
selon le même critique être regardé comme une « antithèse (…) méca-
niquement cherchée » de L’Enterrement à Ornans de Courbet24, le bord de 
mer de Coriolis évoquant encore un Boudin « évidemment25 » ; de même 
les œuvres du peintre Crescent rappellent certaines toiles de Millet ou 
Rousseau, etc. La présentation des œuvres des deux peintres peut ainsi 
se lire comme un exercice de critique de l’art contemporain, les œuvres 
visées apparaissant « évidemment » reconnaissables ; l’exercice est en 
l’occurrence d’autant plus original que les Goncourt, dans la part ex-
plicitement critique de leur travail, se sont essentiellement attachés à 
l’art du XVIIIe siècle ou à la découverte des œuvres japonaises. Il semble 
ainsi y avoir coïncidence chez eux entre la pratique du roman, genre 
de la modernité, et la critique d’une peinture également « moderne », 
l’objet rejoignant la forme choisie. Sans doute est -ce la raison pour 
laquelle Manette Salomon ne se limite pas à ces galeries de tableaux, réels 
ou fi ctifs : le roman présente aussi de manière détaillée les diff érentes 
étapes et les diff érents lieux de la carrière d’un peintre contemporain, 
de l’atelier au Salon en passant par les concours et, entre tous, le plus 
prestigieux d’entre eux, le Prix de Rome.

23 Voir Th érèse Dolan, « Mon Salon Manet : Manette Salomon ». La Critique d’art en France 
1850–1900, sous la direction de Jean -Paul Bouillon, Saint -Étienne, Université de Saint-

-Étienne, 1989, p. 43–52.

24 Cf. R. Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, Paris, Colin, 1953, p. 368.

25 Op. cit., p. 366.
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Le personnel du roman

L’implantation de la critique engage ainsi une topique particulière qui 
passe notamment par le renouvellement du personnel romanesque. La 
légitimation de l’exposé exige la création de personnages connaisseurs, 
qu’il s’agisse d’artistes (c’est le cas dans Manette Salomon des Goncourt 
comme dans L’Œuvre de Zola ou La Cathédrale de Huysmans), de critiques 
d’art (tel Chassagnol dans Manette, joliment désigné comme « parleur » 
d’esthétique26), ou encore d’amateurs éclairés (le des Esseintes de Huys-
mans, Monsieur de Phocas chez Lorrain). Elle demande aussi le déve-
loppement d’un lexique spécifi que, éventuellement spécialisé – mais ce 
n’est pas indispensable –, l’accent mis sur l’expression de l’espace, mais 
aussi sur celle de la couleur : le choix d’un référent pictural n’est ainsi 
pas indiff érent à l’écriture du roman, qu’il imprègne en profondeur.

De l’article au roman

Allusions, évocations, catalogues et descriptions ne constituent cepen-
dant qu’une partie, la plus superfi cielle sans doute, des éléments qui 
constituent le roman d’art. Le déplacement et l’intégration dans la fi ction 
d’articles de critique d’art naguère publiés dans la presse quotidienne ou 
la revue brisent à la fois le pacte métatextuel et l’illusion romanesque. La 
Cathédrale de Huysmans accueille ainsi presque sans transformation de 
nombreux articles naguère publiés dans L’Écho de Paris, comme par exemple 
celui sur les peintres religieux James Tissot, Paul Borel et Charles -Marie 
Dulac27, ou encore l’article sur le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico, 
publié par Huysmans en décembre 1895 dans la revue Pan et intégré dans 
le chapitre VII du roman. Ces articles sont le plus souvent présentés sous 
forme de rêveries ou de monologues intérieurs de Durtal28, quand ils ne 
sont pas attribués au héros de la fi ction, comme c’est le cas dans le cha-

26 Cf. E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, Paris, Gallimard, Folioclassique, 1996, 
p. 143.

27 Cf. J.-K. Huysmans, « Peinture religieuse », L’Écho de Paris, le 24 novembre 1897. Le 
texte est repris dans le chapitre XII de La Cathédrale, op. cit., p. 260–265.

28 Ainsi par exemple du chapitre XII. On lisait dans l’article : « Cet artiste avait l’ins-
tinct, le tact des surfaces aériennes » ; le romancier écrit : « Il n’y a pas à dire, fi t -il, cet 
artiste a l’instinct, le tact, des situations aériennes », op. cit., p. 265.
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pitre VII : « Avez -vous apporté, ainsi que vous nous l’aviez promis, votre 
article sur l’Angelico ? Lisez -le. Durtal tira de sa poche son manuscrit qu’il 
avait achevé et qu’il devait expédier, le soir même, à Paris29. » La fi ction 
joue alors le rôle de recueil. Reste de ce fait une question décisive : dès lors 
que la forme s’apparente à celle du recueil, s’agit -il encore d’un roman ?

Le roman La Cathédrale (…) joue (…) un rôle similaire à celui de L’Art moderne 
(1883) ou de Certains (1889). En conséquence, doit -on considérer La Cathé-
drale comme un ouvrage de critique d’art ? Doit -on se servir de sa “double 
origine vocale” – le narrateur étant distinct de l’auteur – et donc de son 
appartenance au domaine de la fi ction, comme d’un critère pour l’exclure 
du corpus des écrits sur l’art de Huysmans ? Ou doit -on au contraire l’y 
intégrer et admettre du même coup que la critique d’art puisse exister à 
travers un genre fi ctionnel ?

s’interroge Aude Jeannerot30. Si elle pose sans détour la question du rap-
port entre critique et fi ction, elle semble, en revanche, négliger celle, 
plus spécifi que, du rapport entre recueil critique – que la critique soit ou 
non fi ctionnelle – et roman : or la compatibilité du recueil et du roman 
apparaît au moins aussi problématique que la coexistence de la critique 
et de la fi ction. Quoi qu’il en soit, elle conclut sans appel que « le roman 
La Cathédrale est (…) un monument de critique d’art31 ».

Du roman au roman

Variation sur cette pratique, il arrive que certains romanciers reprennent 
dans leurs fi ctions des propos critiques empruntés à des articles ou des 
fi ctions d’autres romanciers. Ainsi Jean Lorrain, dans Monsieur de Phocas, 
ne se contente pas de « réinjecter » des articles naguère écrits par lui, et 
dont certains relèvent de la critique d’art : c’est par exemple le cas du 
« Pall -Mall Semaine » publié sous la signature de Raitif de la Bretonne 
dans Le Journal du 15 mai 1888, dans lequel Lorrain évoque sa visite « Rue 
de Sèze, galerie Georges Petit, à l’exposition Paul Eudel » où est exposée 

29 Op. cit., p. 133.

30 Art. cit., p. 347.

31 Ibid.
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la « Poupée des Valois ». L’essentiel de l’article se retrouve dans le roman, 
la suture entre le texte de fi ction et l’insertion de l’article étant assurée 
par une phrase : « la Poupée me fut révélée ; car c’est une poupée (…) assez 
semblable à la Poupée des Valois exposée, il y a trois mois, rue de Sèze, à 
la galerie Georges Petit32. » Mais Lorrain reprend aussi dans son roman des 
développements empruntés à À rebours de Huysmans, au nombre desquels 
précisément ceux qui concernent la description de l’œuvre de Gustave 
Moreau. C’est ainsi qu’il recopie presque mot pour mot33 la description 
de L’Apparition proposée par Huysmans dans le chapitre V de À rebours. Or 
avant de s’insérer dans le roman (sans que rien d’ailleurs n’y indique qu’il 
s’agit d’une citation), le texte de Huysmans a transité par la « Chronique 
de Paris » que Lorrain a publiée dans L’Événement le 29 novembre 1888 : 
l’article critique sur Gustave Moreau, inséré par Huysmans dans sa fi c-
tion, est ainsi devenu chez Lorrain texte critique à part entière, avant de 
réintégrer la fi ction dans Monsieur de Phocas. La complexité du trajet, du 
roman à l’article pour revenir au roman, dit suffi  samment la confusion 
des genres, que corrobore par ailleurs la technique de la « critique -fi ction » 
propre à trouver place dans une trame romanesque.

Critique -fi ction et fi ction critique

Le cas de En rade apparaît exemplaire à cet égard. Si le roman évoque à 
plusieurs reprises l’univers de Gustave Moreau ou d’Odilon Redon, c’est 
moins sous forme de propos « critiques » au sens strict que de ce qu’on 
pourrait appeler de petites « fi ctions critiques », qui restituent l’atmos-
phère des œuvres sans s’attacher pour autant à rendre fi dèlement compte 
de l’une d’entre elles précisément. Le mécanisme critique s’eff ace alors 
au profi t d’une logique de transposition d’art. Mais la transposition est 
elle -même soutenue par la dimension « fi ctionnelle » des textes critiques 
antérieurement consacrés par Huysmans à ces artistes. En témoigne, 
par exemple, la lecture du « Nouvel album d’Odilon Redon », article pu-
blié par Huysmans dans le numéro 10 de La Revue indépendante en 1885 : le 
critique s’y est aff ranchi des tableaux, au point d’inventer des décors et 

32 Cf. J. Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 124.

33 Op. cit., p. 250.
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arrière -plans absents de l’œuvre de Redon ; ils serviront ensuite de décor 
au roman. Le trajet se fait alors de la critique -fi ction à la fi ction critique.

Insistance des références culturelles, description d’œuvres d’art, ré-
fl exions sur le monde de l’art contemporain, reproduction dans la fi ction 
de pages critiques naguère confi ées à des quotidiens ou à des revues, 
critique -fi ction, fi ctions critiques, la confusion des genres semble la 
norme à la fi n du siècle, transformant radicalement l’espace du roman.

Les leçons d’un refus

Il faut regarder du côté de ceux qui la refusent pour comprendre l’enjeu 
de cette confusion. L’œuvre de Péladan est à cet égard remarquable : 
critique d’art prolixe, « esthéticien », organisateur des Salons de la 
Rose+Croix, Péladan écrit, notamment dans L’Artiste, de nombreux ar-
ticles sur les beaux -arts, tantôt consacrés à l’étude d’une œuvre, tantôt à 
celle d’une période ou d’un mouvement ; il est également l’auteur d’une 
« esthétique34 », que complètent tant des plaquettes comme L’Art idéaliste 
et mystique35 que la rédaction de « Salons ». Ses romans, pourtant, s’ils 
accumulent les noms d’artistes, ne présentent pas à proprement parler 
d’exposés critiques, sinon à l’état de bribes ; ainsi de ce dialogue du Vice 
suprême, élément d’une Réfutation esthétique de Taine à laquelle Péladan se 
livre par ailleurs dans une plaquette de 1894 : « Dans la bibliothèque, 
Drouhin et Spicq, en manteaux vénitiens, causaient : / –Il n’y a pas de 
génération spontanée : les dates sont toute l’histoire de l’art. Piero della 
Francesca annonce Léonard. / – Comme Rotrou Corneille ! Parti pris ! 
répliquait Drouhin. La rengaine du genuit36. » La technique qui consiste à 
faire passer un texte d’un genre dans un autre, en l’occurrence de l’article 
critique à la fi ction romanesque, lui est également étrangère. C’est ainsi 
que le spécialiste de Hébert, bientôt auteur d’un ouvrage sur l’artiste37, 

34 Cf. J. Péladan, Amphithéâtre des Sciences mortes, III, Comment on devient artiste (esthétique), 
Paris, Chamuel, 1894.

35 Cf. J. Péladan, L’Art idéaliste et mystique, Paris, Chamuel, 1894.

36 Le Vice suprême, op. cit., p. 166.

37 Cf. J. Péladan, Ernest Hébert, son œuvre et son temps, d’après sa correspondance intime et des do-
cuments inédits, Paris, Delagrave, 1910.
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prolongé par un article38, demeure, dans ses romans, très discret à son 
sujet. Dans La Licorne, on lit seulement : « La Pia ! disait Gouvenel, depuis 
la Mal’aria d’Hébert, on n’a rien vu de tel que cette fi gure consumée par 
l’émanation paludéenne ! (…) Depuis la Rosa Nera on n’avait pas vu une 
fi gure qui fût à la fois une image poétique et un bon morceau39. » Le choix 
de scinder roman et critique est attesté chez lui par l’existence de deux 
projets parallèles, celui, romanesque, de La Décadence latine en vingt -et-

-un volumes, et celui de La Décadence esthétique. La fi ction romanesque se 
déploie ainsi sans intrusion critique signifi cative.

L’œuvre de Péladan souligne ainsi, au sein même du roman d’art, la 
distance entre des « romans romanesques », qui privilégient le pacte fi c-
tionnel, et des « romans critiques » toujours plus ou moins parcourus par 
la question de la fi n du roman. L’adoption dans le roman de protocoles 
d’écriture qui relèvent du commentaire critique est justiciable d’une 
double interprétation, selon qu’on considère que le roman fait ainsi la 
démonstration de son impérialisme – sa capacité à faire feu de tout bois – 
ou au contraire qu’il exprime les doutes qui sont les siens sur le pouvoir 
de la fi ction. L’investissement du roman par la critique s’accompagne 
souvent d’une réfl exion sur la création, voire d’une mise en scène d’une 
création impossible : des Esseintes, dans À rebours, se livre à des exercices 
critiques ; mais il n’écrit pas ; dans En Route, « la foisonnante présence 
de morceaux de critique littéraire (NB : on dirait aussi bien « de critique 
d’art »), le catalogue constamment repris des écrivains mystiques, se 
substituent en quelque sorte au roman qui ne s’écrit pas (…). Jamais le 
Durtal d’En Route n’écrit40 ». La critique apparaît ainsi comme le révélateur 
d’un épuisement de la fi ction, auquel elle off re peut -être, simultanément, 
un remède.

Épuisement de la fi ction ? épuisement de la peinture ?

Écrire des autres arts revient toujours aussi à écrire du roman et le geste 
critique est toujours réfl exif. Les choix artistiques manifestés par les 
romanciers valent comme inscription dans une esthétique romanesque : 

38 Cf. J. Péladan, « Ernest Hébert », Le Figaro, 18 février 1911.

39 Cf. J. Péladan, La Licorne, Paris, Mercure de France, 1897, p. 195 et 197.

40 Cf. D. Millet, Introduction, En route, Paris, Gallimard, Folioclassique, 1996, p. 25.
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l’itinéraire littéraire de Huysmans est ainsi balisé par la promotion de 
peintres, fl amands dans Le Drageoir à épices, réalistes dans Marthe, avant 
que le romancier, rompant avec le naturalisme, ne découvre Moreau dans 
À Rebours, Grünewald dans Là -Bas dont il fonde le « naturalisme spiritua-
liste », les Primitifs enfi n dans les romans dits « catholiques ».

L’évidence de cette relation apparaît cependant comme un leurre, une 
approche critique de type littéraire, elle -même en voie d’épuisement et 
dépassée par le renouveau de la critique et des arts, étant paradoxale-
ment invitée à servir le renouveau romanesque qui s’opère. Le texte de 
Huysmans s’inscrit ainsi dans une tension entre tradition et modernité, 
dans laquelle le roman seul trouve fi nalement son compte. À l’heure 
où Maurice Denis invite à « se rappeler qu’un tableau, avant d’être un 
cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblés41 », les romanciers, Huysmans comme les autres, s’at-
tachent souvent à l’anecdote, au point que Mireille Dottin, évoquant la 
manière dont Huysmans présente l’œuvre de Gustave Moreau dans À 
rebours, parle de « disparition du tableau dans les tréfonds du roman » telle 
que « la peinture de Moreau est devenue la propriété quasi exclusive de la 
littérature42. » Ainsi compris, le roman d’art fonderait paradoxalement 
la survie de la fi ction sur l’extinction de la critique.

« Ceci tuera cela », écrivait Hugo dans Notre -Dame de Paris : qui, de la 
critique ou du roman, était susceptible de tuer l’autre ? Avaient -ils même, 
l’un ou l’autre, vocation assassine ? Sans doute, si l’on se fi e à la lecture de 
Bloy, pour qui les enjeux de leur cohabitation dépassaient largement les 
questions littéraires. Soulignant, dans un remarquable article dont le fi el 
n’ôte rien à la perspicacité43, le caractère étrange des titres de Huysmans, 
fondés sur le retour insistant de l’adverbe, Bloy commente :

Arrivons maintenant à l’Adverbe. / Le goût passionné de Huysmans pour 
cette partie du discours est étrangement et profondément caractéristique. 

41 Cf. M. Denis, « Défi nition du néo -traditionnisme », Art et critique, n° 65–66, 23 août 
1890, p. 540.

42 Cf. M. Dottin et D. Grojnowski, « La Disparition du tableau », Transpositions, Littéra-
tures, Université de Toulouse -le -Mirail, 1986, p. 62.

43 Cf. L. Bloy, « L’Incarnation de l’adverbe », La Plume, 1er juin 1891, p. 177–180. Cité 
dans Sur Huysmans, Paris, Éditions Complexe, 1986, p. 21–69.



Entre critique et fi ction 287

/ Pour qui cherche dans les œuvres des écrivains autre chose qu’un délas-
sement ou une trépidation nerveuse, le titre d’un livre a l’importance d’un 
ostensoir de grandeur ou de vanité. / Qu’il le veuille ou non, l’auteur est 
forcé d’étaler là son espèce que ne consacre pas toujours le ravissement 
du lecteur. / À ce point de vue, les titres de Huysmans sont peut -être les 
plus étonnants qui existent : En ménage, À Rebours, En Rade, À vau -l’eau, 
Là -bas (…)44.

Or l’adverbe « est un vocable de crépuscule qui se charge d’inféconder 
l’Affi  rmation, d’estomper à la plombagine les contours de la Parole et de 
favoriser d’un brouillard les monstrueux accouplements de l’Antinomie. 
C’est le bienfaiteur du Néant45. » De l’incarnation du Verbe, à laquelle 
Huysmans, nouvellement converti, s’est rallié, à celle de l’Adverbe, qui le 
mènerait, même malgré lui, dans les voies du Néant : sans doute n’est -il 
pas indiff érent que Bloy, affi  rmant le nihilisme essentiel de Huysmans, 
trouve, dans son lexique, des termes empruntés aux arts. On ne saurait 
mieux confi rmer que c’est au cœur de l’alliance de l’art et du roman que 
doit se chercher l’essence de l’œuvre décadente.
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De l’ un au deux : dans l’ entre -deux.
Symbolisme ou décadence ?
Catherine Ébert -Zeminová

État des lieux

Entre les années 1880–1910, l’ évolution des arts entre en période de ce 
qu’ on prit la coutume de désigner comme une modernité tardive ou une 
nouvelle modernité1. Celle -ci fait face à la question de la frontière d’ une 
manière singulièrement aiguë parce qu’ elle se veut une rupture par rap-
port à la tradition. Pour tracer entre elle -même et l’ époque précédente 
la frontière souhaitée, elle s’ attache aux phénomènes de séparation, 
de division, de clivage, voire de fracture. Qu’ il s’ agisse de la rupture 
esthétique, historique, théorique ou ontologique, peu d’ autres époques 
incarnent mieux les écueils et les hics de ce questionnement. La moder-
nité tardive revendique la diff érence avec verve en la justifi ant par le biais 
des dispositifs de légitimation qu’ elle reprend aux champs des savoirs et 
des discours divers et dont elle informe et étoff e ses argumentaires. Dans 
le champ de la littérature, cette couche de la modernité a développé une 
mythopoétique dont les constituants – personnages, situations, événe-
ments2 – viennent des mythes qui drainent la topique de la frontière et 
certaines réponses que l’ on peut y apporter.

Dans la diversité des esthétiques dont les affi  nités ou discordances 
donnent forme et corps à cette époque, deux types de frontière se dé-
marquent pour notre regard : la frontière entre les esthétiques tant soit 
peu contradictoires et la frontière entre celles que sépare une distance 

1 Cf. Papoušek et coll., Dějiny nové moderny. Česká literatura v letech 1905–1923, Prague, Aca-
demia, 2010. Il va de soi qu’ il est possible d’ affi  ner le découpage de cette période. Sa 
bordure en amont serait constituée par le pré -symbolisme, alors qu’ en aval, le post-

-symbolisme battrait en retraite face aux pré -avant -gardes.

2 Selon le classement proposé par Fromm dans Mýtus, sen a rituál a jejich zapomenutý jazyk, 
trad. par Jan Lusk, Prague, Aurora, 1999.
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bien moindre, voire qui s’ apparentent. Dans le premier cas, le décaden-
tisme et le vitalisme peuvent se disputer un seul et même texte, mais le 
partage est sensible3, tandis que dans le second, la similarité des esthé-
tiques éclipse leur ligne de démarcation. Il en va ainsi du symbolisme et 
du décadentisme, d’ autant que leur relation préoccupait les hérauts des 
deux mouvements et défrayait les chroniques d’ époque – aussi la ques-
tion est -elle rebattue depuis bien plus de cent ans, avec une particularité 
cependant. Bien que la recherche ne pût que diffi  cilement dénier au 
symbolisme et à la décadence plusieurs points communs, tant les deux 
poétiques œuvraient de concert, elle a considéré, pendant les nombreuses 
décennies du XXe siècle, que la frontière entre eux était assez nette4. 
Alors que les investigations récentes5 ont tendance à adopter les réserves 
qu’ entretenaient certains contemporains de cette période charnière à 
l’ endroit de leur distinction6 et qui s’ exprimaient dans les négociations, 
les débats ou les diff érands eff ervescents. Après avoir changé de cap 
aussi sensiblement, la réception de la fi n du siècle et de ses lignes de 
partage en est donc parvenue à un certain moment qui me semble être 
lui -même une borne et un défi . Elle peut le relever telle une belle occasion 
d’ admettre qu’ il ne s’ agit pas, qu’ il ne peut jamais s’ agir de fournir une 
réponse défi nitive à une question de ce genre ; qu’ il serait d’ ailleurs de 
très mauvais aloi et contraire au principe même de la recherche de vouloir 
le faire et de caresser la foi dans la possibilité même d’ une telle réponse. 
Mais le fait d’ admettre en soi et sans plus, ne suffi  t pas. Ce n’ est que 
lorsque l’ impossibilité de fait et de principe d’ une réponse défi nitive est 
accueillie à cœur joie et décantée de regrets des solutions fi xistes que 

3 Bien que le vitalisme soit presque absent de l’histoire de la littérature française ; le 
partage dont nous parlons est bien illustré par Z. Šuman dans l’étude « Instabilité dans 
l’imaginaire de Jean Lorrain : échos et refl ets dans Monsieur de Phocas », Acta universitatis 
Carolinae philologica I, Romanistica pragensia, année XX, no 1, 2015, p. 41–47.

4 P. ex. G. Michaud fait valoir la frontière diachronique en assurant que la décadence 
a précédé le symbolisme et que le glissement se fi t en 1885–1886. Dans Le message poé-
tique du symbolisme, Paris, Nizet, 1947.

5 J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « essais », 
2011.

6 Cette vue embrasse plusieurs aires de langue et littéraires. Pour la littérature 
tchèque, p. ex. J. Vojvodík, Mezi tradicí a novým viděním, dans Papoušek, ibid., p. 166 ; 
pour la littérature française, Palacio, ibid. ; pour la littérature anglaise, N. Daneshvar-

-Malevergne, Narcisse et le mal du siècle, Paris, Dervy, 2009.
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nous déverrouillons une aire féconde où l’ actualité de l’ histoire littéraire 
appelle plusieurs démarches, dont la nôtre7.

Elle partira d’ une conjecture apparemment simple. Si la frontière aussi 
bien synchronique que diachronique entre le symbolisme et le décaden-
tisme n’ est pas nette, si, de surcroît, elle est sujette à caution et si elle 
semble éclipsée, occultée par les parentés des deux mouvements, jusqu’ où 
pouvons -nous la suivre ? Se manifeste -t-elle sur un niveau de texte aussi 
élémentaire que l’ architecture du lexique ? Et si oui, comment ? Sommes-

-nous en droit de conjecturer que cette frontière – à supposer que frontière 
il y a – est mobile ? Qu’ elle est un va -et -vient entre les deux esthétiques, un 
entre -deux où l’ une et l’ autre s’ absorbent dans un moiré indistinctible ?

Prouver ou réfuter cette supposition, ou tout simplement montrer ce 
qu’ il en est de cette frontière fl uide et poreuse, nécessite de se placer à un 
niveau d’ appréhension suffi  samment « profond », donc de passer de la 
microlecture à ce que j’ ai nommé nanolecture. J’ entends par là à la fois 
une prise de position de départ et une réduction extrême de la séquence du 
texte lesquelles, ensemble et d’ entrée de jeu, feront offi  ce d’ une lentille 
grossissante. La question de la frontière de deux poétiques oriente toujours 
le choix du texte. Or la mienne m’ a conduite à Hérodiade, drame lyrique de 
Stéphane Mallarmé et œuvre dont la place insigne dans la littérature fran-
çaise avec l’ ampleur de travaux qu’ elle a suscités8 donnent au chercheur 
très peu de chance d’ y découvrir un élément qui ne fût jusqu’ à présent 
abondamment commenté, inventorié ou pour le moins signalé en marge 
d’ une analyse d’ un autre thème. Je me bornerai, dans Hérodiade, à un 
syntagme de deux mots pris à la partie centrale du poème. Là, Hérodiade 
poursuit le monologue en présence de sa nourrice et s’ adresse au miroir 
qu’ elle a demandé à cette dernière de tenir devant elle : « Ô miroir ! »9.

7 Ce texte est issu de l’intervention à la conférence Frontière comme zone, cycle 
« Frontière – concept interdisciplinaire », CEFRES, 17 juin 2013.

8 M. Blanchot, L’ Expérience de Mallarmé, dans L’ espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1955, p. 37–52 ; J.-L. Backès, Poésies de Mallarmé, Paris, Hachette, 1973 ; P. Cam-
pion, Mallarmé, Poésie et Philosophie, Paris, PUF, 1994 ; C. Bernheimer, Decadent Subjects : Th e 
Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the Fin de Siècle in Europe, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2002 ; E. Fronet de Rosnay, Mallarmésis. Mythopoétique 
de Stéphane Mallarmé, New York, Peter Lang, 2011.

9 La séquence introduite par le segment fait partie du fragment manuscrit d’une an-
cienne étude d’Hérodiade intitulée Hérodiade et datant de 1868. Dans ce fragment, l’ap-
pel au miroir est séparé des neuf syllabes précédentes de l’alexandrin disloqué non seu-
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Cette séquence répartit notre analyse en trois temps. Nous l’ étudie-
rons d’ abord dans son ensemble de syntagme vocatif pour dévoiler la 
portée de ses propriétés grammaticales, alors que nous en examinerons 
ensuite séparément le premier et le second composant. Il est nécessaire 
encore d’ ajouter à ces remarques préliminaires que nous nous livrerons à 
un mouvement d’ immersion très lent car seul un mouvement pareil peut 
nous faire traverser, au gré de sa durée, plusieurs paliers du segment. Si 
nous voulons saisir la nature de la frontière incriminée, il faut également 
disposer d’ ores et déjà d’ un instrument auxiliaire pour opérer dans la 
séquence choisie les premières sections et pour voir si elles coïncident 
avec la frontière recherchée. Nous nous servirons de couples binaires 
parce que le binarisme est de loin le plus effi  cace pour deux raisons. 
Primo, il représente la structure élémentaire à laquelle la frontière est 
inhérente et dont la simplicité en rend saillantes les manifestations. 
Secundo, toute époque de transition est tendue entre les polarités et y 
tend. Aussi le couple oppositionnel permet -il de mettre en évidence le 
caractère antithétique de la fi n du siècle. Or le binarisme est autrement 
avantageux encore. A mesure que notre réfl exion avancera, il s’ avérera 
inapte à contenir la frontière parce qu’ il sera débordé de part et d’ autre 
par la friction des éléments antithétiques les uns dans les autres. Il devra 
céder la place que nous lui aurons accordée à un autre outil de déblayage 
conceptuel de la frontière.

Voici enfi n les couples qui nous serviront de fi ls conducteurs : l’un 
versus le deux, l’ouverture vs. la clôture, la nature vs. l’artifi ce et le temps 
vs. le hors -temps. On aura reconnu dans certains de ces universaux les 
antinomies qui ont déjà fait leurs preuves dans les analyses de la fi n 
du siècle. Tenons -les bien en entrant de plain -pied dans le terrain qui 
n’ est pas des plus clairs et où nous guettons la première apparition de 
la frontière.

lement par un saut à la ligne, comme c’est le cas de la version ultérieure, mais en plus 
par une didascalie qui donne l’indication « très rêveuse ». S. Mallarmé, Hérodiade, dans 
Œuvres complètes, éd. présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Galli-
mard, 1998 [désormais OC avec indication du tome], p. 140 (première version) et 143 
(deuxième version).
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Vox clamantis

« Ô miroir ! » Une interjection et un nom réunis dans une exclamation. 
En tant que mode grammatical, le vocatif accéda à une place de prestige 
dans une théorie du symbolisme et de ses procédés élaborée par Tancrède 
de Visan. Dans un de ses écrits qui rythment la genèse de sa réfl exion 
nourrie de bergsonisme et décortiquée par Z. Šuman dans le présent 
volume10, Visan défi nit l’ un de ces procédés comme suit :

Ainsi l’intuition ou vision directe du poète mystique ou symboliste ne peut 
être extériorisée. Semblable aux monades dont parle Leibniz, elle se pré-
sente sans portes ni fenêtres, d’ un bloc. En présence d’ une intuition, sous 
la poussée du débord mystique, les mots disparaissent, introuvables ; on 
ne peut plus guère parler que par exclamations, Dieu, Nature, Être, cœur, 
sentiment ! et lorsqu’ on a lancé un vocatif on a tout dit11.

L’ exclamation se range chez Visan parmi les modalités du raccourci 
symbolique dont il parle dans le même essai en en assignant la maîtrise 
à Mallarmé. Le vocatif possède cette faculté totalisatrice ou totalisante, 
« nécessité de méthode » et équivalant esthétique de l’ aspiration symbo-
liste à la complétude et de l’ essence indivisible de la vision, de l’ appré-
hension, bref de l’ expérience subjective saisie par la notion bergsonienne 
d’ intuition. Si Hérodiade fait fi gure de prêtresse, comme on l’ a d’ innom-
brables fois démontré12 et comme nous le verrons ici, la vertu unifi catrice 
du vocatif prend appui ici sur ce qu’ il ne serait pas paroxystique d’ appeler 
la fonction sacerdotale. Comme cette fonction rapproche le poète et son 
héroïne et comme nous recourons au parallèle biographique pour la 
première mais non pour la dernière fois, c’ est ici le lieu d’ une paren-
thèse. Rappelons que les liens entre la création et la vie d’ un artiste ont 
été victimes de deux extrémités. Encensés d’ abord et tenant lieu d’ une 
seule approche légitime, ils avaient ensuite mauvaise presse, été tenus 

10 Cf. Z. Šuman, Laboratoire tardif du symbolisme, p. QQQ du présent volume.

11 T. de Visan, Essai sur le symbolisme, dans Paysages introspectifs, Poésies, Paris, Henri 
Jouve, 1904, p. XLIII–XLIV ; nous soulignons.

12 Parmi les contributions récentes, p. ex. N. Takeda, Th e modernist human : the confi gu-
ration of humanness in Stéphane Mallarmé’s Hérodiade, T.S. Eliot’s Cats, and modernist lyrical poetry, 
New York, Peter Lang, 2008.
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pour insidieux, banals ou insignifi ants et décriés avec une virulence 
proportionnée à leurs éloges. Or c’ est non pas tant sur un parallèle entre 
la biographie et l’ œuvre que nous allons enchérir, que sur un lien triple 
entre vie, théorie de la création et pratique de la création. En revenant au 
caractère sacré dont l’ art et l’ artiste assurant l’ offi  ce étaient dotés pour 
Mallarmé, il faut dire que l’ objectif primordial de la fonction sacerdotale 
était d’ assurer la communication entre les dieux et les humains. C’ est 
pourquoi le prêtre est l’ agent, le responsable et le gardien du lien qu’ il 
y a entre eux, donc de l’ unité et de ses renouvellements, donc encore 
des ré -unifi cations, des ré -unions du sacré et du profane. Le vocatif est 
à considérer ici comme un appel adressé aussi à l’ autre d’ essence divine, 
comme la sollicitation instante, comme la demande, la prière dont l’ ur-
gence éclate dans le « Ô » porteur de l’ emphase dont il est extrêmement 
chargé. Si l’ alliance du symbolisme avec le mysticisme n’ a jamais eu à 
être prouvée, elle se scelle d’ ailleurs dans un type d’ expérience humaine 
universelle, de quelque manière qu’ on l’ appelle : expérience mystique, 
extase, transe, peak experience, expérience transpersonnelle et jusqu’ à 
l’ état altéré de conscience où une psychologie réductionniste n’ a pas 
manqué l’ occasion de ravaler le scientifi quement inexplicable, le « scien-
tifi quement incorrect » ou le hors -norme parmi les fumisteries ou les 
phénomènes douteux, sinon pathologiques.

Le mysticisme comme une forme de spiritualité propre au christia-
nisme a cependant partie liée avec cette autre manifestation préreligieuse 
de la spiritualité humaine qu’ est la mythologie et la pensée magique. 
Ce qui importe sous ce point de vue, est non seulement le rapport de 
Mallarmé vis -à-vis du mythe, singulier à plus d’ un égard même au sein 
de la relation que toute la fi n du siècle entretenait avec cette parole pre-
mière de l’ humanité. Si le poète assignait à la poésie le pouvoir mytho-
gène13, il veut rapprocher et rapproche eff ectivement la parole poétique 
de l’ invocation et de l’ incanation. La triple conjonction du symbolisme, 
du mysticisme et de la magie assimile le vocatif d’ Hérodiade à ce que 
j’ appellerais « l’ évocatif » ou « l’ invocatif »14. Cette licence terminolo-
gique est nécessaire pour un examen qui se fera en deux temps et qui est 

13 Cf. E. Fronet de Rosnay, Mallarmésis. Mythopoétique de Stéphane Mallarmé, New York, Pe-
ter Lang, 2011, p. 17.

14 Il n’y a pas ici assez de place pour examiner si les deux mots sont synonymes.
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souhaitable étant donné qu’ autant le mot d’ « invocation » fl anqué de 
celui d’ « incantation » foisonne dans les exégèses de Mallarmé, autant 
on l’ emploie souvent tel quel, dans un degré précisé ou non de métapho-
ricité, comme si ceux de ses sous -entendus dont son statut de terme reli-
gieux et spirituel le teint allaient de soi. Je rappellerai d’ abord les traits 
distinctifs du comportement verbal désigné par ces expressions en vue 
de rendre apparent, ensuite, ce que le vocatif d’ Hérodiade garde de leur 
sens littéral et ce qui transparaît et opère dans l’ apostrophe. L’ invocation 
est d’ abord une « vocation », dans le sens premier d’ appel adressé à une 
force métaphysique. A part cela, elle a souvent pour caractère d’ être 
répétitive. Bien que notre syntagme bénéfi cie d’ une seule occurrence, 
le miroir est abordé plusieurs fois et presque toujours avec des points 
d’ exclamation, véhicules de l’ emphase et successeurs en cela de l’ inter-
jection introductrice. Certains autres types de répétition concourent à 
cet eff et d’ écho et de retour et traduisent l’ insistance et l’ impétuosité de 
l’ appel. La réitération dans la parole magique a d’ ailleurs pour fonction 
de rendre cette urgence de la demande et se trouve à l’ origine de la lita-
nie. En relation avec l’ ambiguïté de l’ héroïne de Mallarmé, il importe 
de remarquer que la motivation de l’ insistance de cette catégorie de la 
parole, c’ est -à-dire de sa répétitivité, n’ a pas recueilli une interprétation 
unanime. Tandis que Lévi -Strauss pointe le caractère maniaque mais 
désespéré de la sollicitation15, certains autres ethnologues l’ attribuent au 
contraire à l’ élan du rituel et à une fi n préconsciente de la parole magique 
supposée transformer le discontinu du langage ordinaire en un continu16. 
La polarité entre l’ opinion de Lévi -Strauss et le parti de ceux qui s’ en 
réclament pour s’ en écarter reçoit une répercussion intéressante dans 
l’ ambivalence de la disposition aff ective d’ Hérodiade qui est l’ une des 
dominantes de la signifi cation d’ ensemble du texte et que l’ interjection 
vocative concentre et comprime, dilatée en retour par elle. L’ « état inté-
rieur » de la protagoniste, cet état d’ « âme » ou d’ « esprit »17 consiste -t-il 
dans le transport extatique face à une promesse, à l’ espoir que donnent le 

15 C. Lévi -Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1997.

16 B. Juillerat, Avènement du père : rite, représentation, fantasme, dans un culte mélanésien, Paris, 
CNRD -Éditions et Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995, p. 72, 73.

17 Le français ne possède pas l’équivalent de « Befi ndlichkeit » heideggerienne que le 
tchèque rend par des expressions mieux appropriées de « naladění » ou « vyladění ».
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mystère de se révéler, l’ idéal de se laisser accomplir, l’ horizon de ne plus 
fuir ? Eo ipso, pour l’ auteur, la poésie nouvelle d’ être inventée, défi nie 
dans sa théorie et accomplie dans sa pratique ? Ou consiste -t-il dans la 
crainte de l’ échec, dans le soupçon ou le pressentiment que l’ idéal vers 
lequel le poète s’ eff orce et qu’ il a logé en Hérodiade est promis à l’ avor-
tement qu’ exprimeraient les réseaux lexicaux de virginité, de désert et 
de stérilité ? Sous cet angle de vue, quel savoir émotif et quel sentiment 
cognitif se refl ète -t-il dans le miroir de la parole invocative ? Le frisson 
délicieux qui précède l’ accomplissement ultime, la dissolution de soi 
dans la fusion extatique avec le tout – car c’ est ainsi que l’ on peut com-
prendre la disparition élocutoire du poète – ou le deuil de la faillite et la 
capitulation désillusionnée face à la tâche trop ardue ? S’ il est impossible 
d’ approuver l’ une et d’ invalider l’ autre des deux tonalités aff ectives de 
l’ invocatif, sachons cependant que cette impossibilité est bonne : la fron-
tière entre la décadence et le symbolisme mène ici entre le cri exaspéré 
et déchirant de l’ une et le cri exalté et fougueux de l’ autre. A ce pôle, la 
transformation du discontinu en continu eff ectuée par la répétitivité de 
certaines formes et formules du discours magique témoignerait du désir 
de la complétude dont on sait avec quelle véhémence le symbolisme s’ y 
attachait. L’ aspiration à la complétude s’ exprime ici comme le désir de 
la continuité : le sujet veut colmater les fi ssures ou les failles béant non 
forcément de vide, mais de manque, le vide n’ étant pas forcément le 
manque et devant venir compléter le plein18 pour faire advenir le tout. 
Et puisque la répétition a pour métaphore spatiale le cercle, cette fi gure 
nous fera passer au premier constituant de l’ évocatif.

Ah ? Oh ? Ô !

Est -il possible d’ entrevoir les implications de la poétique symboliste et 
celles de la poétique de la décadence dans les propriétés, de quelque ordre 
qu’ elles soient, d’ une seule lettre et donc d’ y suivre le pointillé de la 

18 Un autre avatar de cette recherche de la complétude se manifesterait dans la préoc-
cupation de Mallarmé par la mise en page du texte. Une disposition extrêmement soi-
gnée et judicieuse du texte sur la page et des repères marquant le débit, la respiration 
et la scansion, toute cette orchestration visuelle, graphique et typograhique, objet de 
recherche et d’expérimentation, est destinée à former une autre totalité – tout comme 
le vers.
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frontière qui nous intéresse ? Nous entrerons sur ce terrain fallacieux en 
conjecturant sur les raisons qui ont pu fi xer le choix du poète sur le a au 
détriment des autres possibilités. Les premiers avantages de cette lettre 
ressortiront d’ une comparaison paradigmatique : pourquoi le poète a -t-
il jeté son dévolu sur le o et non le a ? A un premier degré de distinction, 
nous pouvons supposer que Mallarmé rejeta le a pour deux raisons. Il fut 
sans doute écarté de cette lettre par sa forme tout en droites et angles, 
un inconvéniant sensible19 pour qui souhaite d’ exprimer l’ aspiration à 
la complétude que l’ imaginaire associe aux formes sphériques et circu-
laires, qui suit scrupuleusement son programme esthétique selon lequel 
l’ expression doit équivaloir à la suggestion et qui donc manie toutes les 
qualités phénoménales du langage de manière à les faire contribuer au 
sens entendu, conformément à l’ une des déclarations les plus connues 
du poète, comme la peinture non de la chose, mais de l’ eff et qu’ elle pro-
duit20. La seconde raison du choix peut tenir à ce que dans sa fonction 
interjective, le a n’ off re pas de variante monographématique dont l’ atout 
s’ éclaire à travers la préférence du o aux dépens du oh. Le monographéma-
tisme de la lettre assure à celle -ci une position exclusive. Son isolement 
la préserve de mièvrerie ou d’ aff adissement parce qu’ elle prend place, 
d’ emblée, de l’ entité absolue dont nul auxiliaire n’ émousse la singula-
rité, dont nul adjuvent, nul satellite, bref nulle présence inopportune 
ne sapent la souveraineté. La lettre isolée mire et mime l’ unicité et la 
solitude de l’ héroïne qui se resserre et qu’ elle resserre autour d’ elle tel 
un étau à la fois étouff ant et protecteur. Or l’ analogie de nombre œuvre 
ici ensemble avec le symbolisme archétypal des formes sphériques et 
circulaires.

Étant donné que la situation est dominée par la perception visuelle et 
en relation avec l’ attachement du poète ainsi que du symbolisme entier à 
l’ analogie, le o retient notre attention par son isomorphie avec la pupille 
de l’ œil humain. La lettre « recopie » le composant essentiel de l’ organe 
de la vue, reprend donc le leitmotive de la vision et, surtout, prélude à 
l’ importance décisive, voire cardinale de cette dernière dans la suite du 

19 Et l’épithète s’impose ici dans ses deux sens.

20 Lettre à Cazalis du 30 octobre 1864, dans OC I, p. 663. Pour l’analyse du rôle de la 
sensation, cf. L. J. Austin, Essais sur Mallarmé, Manchester University Press, Manches-
ter et New York, 1995.
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texte. Dans notre microséquence, l’ auteur fait jouer à ce o son rôle d’ ou-
verture au substantif qu’ il introduit avec une fi nesse ingénieuse et un art 
enjôleur, la lettre signalant par anticipation et par suggestion -évocation 
la résurgence du motif du regard. Celui -ci passera de latence, de cette 
présence très subliminale que le o lui octroie, sinon au manifeste, du 
moins au degré de la connotation ou à un degré de repérage plus patent 
seulement dans le substantif de miroir. Le motif de la visualité et de la vi-
sibilité s’ éclot aussitôt après dans la séquence hypotypotique. Le maître 
du verbe poétique qu’ est l’ auteur d’ Hérodiade réintroduit le regard dans le 
texte et en module la présence par glissements délicats, par fl ux et refl ux 
de signaux et de signes indiciels, de nature non seulement symbolique, 
mais aussi iconique. L’ isomorphie du o avec la pupille, beaucoup plus frap-
pante que le rapport entre la forme et le symbolisme d’ une lettre pour les 
autres caractères de l’ alphabet, et le goût du symbolisme pour l’ analogie 
universelle nous confrontent d’ une part à leur motivation ; d’ autre part, 
l’ imitation par l’ activité humaine des réalités de la nature et productrice 
du symbolisme, sans s’ y ramener, met cet aspect en relation avec cette 
branche de la magie qu’ est la magie imitative. Que le modernisme assi-
mile, voire identifi e création poétique et création ontologique et investit le 
verbe du pouvoir eff ectif d’ agir sur le réel, est un fait acquis21. Si la poésie 
entend conquérir ou reconquérir ce pouvoir en récupérant les procédés 
et les vertus du langage le plus archaïque, si elle entend devenir ou rede-
venir ce langage ancien pour faire peau neuve, notons le paradoxe de la 
conquête du moderne via l’ ancien afi n d’ étayer la valeur archétypale de 
ce o de Mallarmé. L’ alphabet latin ainsi que l’ alphabet grec empruntèrent 
certaines lettres à l’ alphabeth des Hébreux. Notre o tout comme le omi-
cron grec résultent du o hébreu dont l’ homologue parmi les hiéroglyphes 
égyptiens est un œil avec une pupille au milieu alors que le mot hébreu 
qui désigne la lettre o est le mot ayin qui signifi e l’ œil. Que Mallarmé agît 
en connaissance de cause ou par intuition ou par clairvoyance de poète-

-mage, quand bien même il serait possible d’ y répondre, peut ne pas nous 
intéresser : l’ apport du o au thème du regard, du miroir et de la réfl exion 
demeure puissant et profondément motivé indépendamment de la nature 
de la motivation. Encore faut -il indiquer qu’ à ce niveau du choix du o la 

21 P. ex. S. Labat, La Poésie de l’extase et le pouvoir chamanique du langage, Paris, Maison-
neuve & Larose, 1997.
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motivation symboliste et la motivation décadentiste ne divergent pas 
encore car ils partagent le motif du regard à égalité d’ importance.

Le o n’ a pas le privilège d’ être le premier de notre alphabet comme le 
a, en revanche, considéré en rapport avec le oméga, il met en jeu l’ associa-
tion avec la fi n. Les implications de la place fi nale se répartiraient -elles 
entre l’ axiologie décadente et celle du symbolisme ? Les acquis que la 
première en obtient sont clairs. La décadence et la notion de fi n ne font 
qu’ un dans notre imaginaire et leur intrication a fait couler tant d’ encre 
qu’ il suffi  t largement ici de la signaler rapidement22. Nous ne sommes pas 
pour autant quitte à croire avoir fait justice à cette question. Le sens de 
fi n ou d’ achèvement s’ associe à ce graphème non seulement en raison de 
sa place dans l’ alphabet grec mais également grâce à sa forme. Le cercle 
symbolise la perfection dont l’ idée s’ y rattache grâce à la régularité abso-
lue de son contour. Or l’ absence d’ un point de diff érence, d’ arrêt ou de 
bute présentent une clôture dans laquelle il est impossible de distinguer 
un début et une fi n et que l’ imaginaire à dominante pessimiste relie à la 
limitation, à l’ encerclement, à l’ absence d’ issue. N’ oublions pas cepen-
dant que le même sens de chaque symbole peut être investi inversement 
en matière des valeurs. D’ être délimité, enclos et contenu en soi se prête à 
l’ investissement décadentiste comme une fi gure de la négation de l’ avenir 
et du verdict de dépérissement. Les champs lexicaux et les autres réseaux 
de sens disséminent dans le texte l’ idée et la notion de mort, de l’ avoir -été, 
de l’ avoir -trop -été pour continuer d’ être, pour espérer la perpétuation. 
Ils justifi ent et fortifi ent le pôle symbolique pessimiste de la lettre qui, 
d’ autre part, les concentre dans sa boucle, dans ce point fi nal qu’ elle est 
et qu’ elle met au fi nir. Les sédiments archaïques irriguent et confi rment 
en outre le pôle décadent du o par un embranchement de son symbolisme 
archétypal qui parcourt la mystique juive. Gershom Scholem, l’ un des 
grands spécialistes de la tradition kabbalistique, propose à ayin le sens de 
néant23. Cette signifi cation est corroborée par le cercle du zéro, invention 
des Arabes et équivalent numérique du néant. La rotondité et la circula-
rité ont la prérogative de porter ces deux signifi cations opposées, le plein 

22 Pour les analyses qui suivent la cristallisation de ce topos, cf. R. Gilman, Decadence : 
Th e Strange Life of an Epithet, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1975 et R. Bauer, La 
Belle Décadence. Histoire d’un paradoxe littéraire, Paris, Honoré Champion, 2013.

23 G. Scholem, La kabbale. Une introduction. Origines, thèmes et biographies, Paris, Folio Essais, 
2007, p. 173–175.
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et le vide, et de symboliser deux catégories ontologiques cardinales sans 
doute pour cette raison que, symbolisant la perfection qui est associée à la 
complétude, elles réunissent les contraires dont la complétude se compose.

Le symbolisme valorise le sens d’ achèvement et de fermeture symbo-
lisé par le cercle du o d’ une tout autre manière. Le o inaugure la partie 
culminante du soliloque et annonce par conséquent la communication et 
la communion d’ Hérodiade avec elle -même, cette relation de soi à soi dont 
le miroir est à la fois le symbole et l’ instrument24. Le rond du graphème 
suggère ici à la fois ce solipsisme et sa valorisation positive qui peut l’ être 
au plus haut point parce qu’ une entité enclose en soi – comme l’ est Héro-
diade – représente cette fois un sujet complet : un sujet qui a atteint la com-
plétude pour s’ être divisé face au miroir en l’ observateur et l’ observé, en 
le sujet et l’ objet. Il a ainsi réalisé le deux en l’ un, l’ union archétypale car 
androgynique dont toutes les analyses de tous les Narcisses fi n -de -siècle 
tiennent compte25. Le cercle dénote l’ unité duelle ou la dualité unique du 
passif et de l’ actif en étant simultanément son propre contenant et son 
propre contenu. L’ absence d’ interruption du contour annonce non pas la 
condamnation à la décrépitude, l’ indigence de ressources extérieures du 
renouveau, mais l’ achèvement dans le sens de l’ accomplissement et de 
l’ épanouissement. La totalité ne charrie pas ici le schéma décadentiste 
selon lequel elle s’ identifi erait avec un point de culmination déjà passé 
après lequel et à partir duquel on peut et doit s’ attendre uniquement à 
une chute progressive et selon lequel la dégradation ou la détérioration ne 
seraient rien d’ autre que la décomposition de cette totalité. L’ implication 
symboliste du cercle est celle d’ un eff ort vers la totalité ou du séjour dans la 
durée d’ un état de totalité, protégée contre la corruption ou l’ intrusion de 
tout dehors extra -individuel par la compacité de la frontière. Or là encore, 
même au sein du symbolisme, la claustration n’ est pas entièrement bé-
néfi que ou salutaire. La ligne circonférencielle ininterrompue qui sépare 
l’ intime de l’ extime afi n de prémunir celui -là contre celui -ci, protège le 
sujet, mais elle peut à la fois l’ enserrer26. On sait bien que le retrait de 

24 Ce que nous aborderons naturellement dans la partie ultérieure de notre analyse.

25 Vu leur nombre, il est impossible de les énumérer ici. Disons au moins qu’elles 
touchent surtout le Narcisse de Gide et celui ou plutôt ceux de Valéry.

26 Cette issue à double tranchant d’ un mécanisme de défense est présente de manière 
particulièrement tragique chez les personnalités narcissiques, ce qui entre en compte 
dans les études cliniques du narcisme pathologique et ce qui apparaît aussi dans les 
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Mallarmé était le fruit d’ une décision mûrie prise au nom de l’ exigence 
de l’ œuvre et on en a force preuves27. Mais une autre limite peut réfréner le 
zèle spirituel, créateur, existentiel du sujet – la sienne propre. Et Mallar-
mé s’ y est heurté bien des fois qui se sentait « prisonnier de soi -même »28. 
Les aveux que l’ on trouve au détour des pages de correspondance enfl ent 
l’ ambivalence entre une clôture de protection et une clôture de prison 
dans un étage souterrain du o de l’ invocatif. Nous verrons bientôt la même 
ambivalence frapper aussi le miroir.

La fonction protectrice entre en jeu également dans une autre sphère 
et dans un autre sens. Comme le remarque Pierre Campion, la clôture 
marque un espace sacré parce qu’ il faut que l’ offi  ciant ainsi que les 
participants éventuels du rituel soient séparés de l’ espace profane pour 
obtenir l’ eff et escompté29. Si l’ on songe aux cercles que tracent autour 
d’ eux les magiciens, les sorciers ou les autres praticiens de la magie avant 
de procéder à la cérémonie, on ne risque pas de s’ attirer les reproches de 
pusillanimité. D’ abord, les sciences humaines, heureusement et depuis 
longtemps, n’ ont plus à justifi er l’ axiome selon lequel tout phénomène 
est porteur de sens et de valeur ; ensuite une remarque du poète en dit 
long sur l’ analogie que nous défendons et qui, on le verra, s’ eff euille en 
plus d’ un enjeu. En eff et, Mallarmé décrète que « […] on ne déniera au 
cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les 
ronds, parmi l’ herbe, de la fée ou du magicien.30 »

Ce geste de séparation dont dépendent la sécurité de l’ acteur ainsi 
que l’ effi  cacité du charme est l’ un des premiers gestes humains. Il 
est, avec d’ autres, anthropiques et anthropogènes à la fois, constitutif 
de l’ humain : une volonté de séparation et de distinction, d’ ordre et 

rêves de ce type de patients. Cf. O. Kernberg, Normální a patologická láska : pohled současné psy-
choanalýzy, trad. par Ivo Müller, Praha, Portál, 1999, p. 173–193 ; H. P. Röhr, Narcismus – 
vnitřní žalář : vznik poruchy, průběh a možnosti jejího překonání, trad. par Petr Patočka, Prague, 
Portál, 2001 ; K. Asper, Opuštěnost a sebeodcizení. Nové přístupy k terapii narcistické poruchy osob-
nosti, trad. par Petr Patočka, Prague, Portál, coll. „Spektrum” 2009.

27 « Il me faut vingt ans pour lesquels je vais me cloîtrer en moi […] », assure -t-il à Au-
banel. Corr. I, p. 222.

28 Cité par C. Mauclair, Les princes de l’esprit, Paris, Albin Michel, date de parution non 
indiquée, p. 15.

29 P. Campion, Mallarmé, Poésie et Philosophie, PUF, 1994, p. 49.

30 Cité par P. Campion, ibid., p. 44–45.
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d’ agencement qui s’ exprime ici à travers l’ opposition complémentaire 
du sacré et du profane31. Or cette opposition qui relève du domaine an-
thropologique, ethnologique et théologique garde ici son sens propre, 
vu le rapprochement fait par Mallarmé entre la poésie et les pratiques 
ésotériques dans un sens large. Grâce à ce même rapprochement elle est 
également à considérer dans son sens métaphorique, à savoir comme 
un repère théorique raccordé aux autres éléments de la charpente si 
solide de la poétique mallarméenne. Si Hérodiade est le plus souvent 
interprétée comme l’ incarnation symbolique d’ une poésie de part en 
part nouvelle et sans précédent (hormis, justement, les formes origi-
nelles de la parole charmeuse, ici aussi dans le sens d’ eff et magique qui 
réunit poésie et sortilège dans leur racine commune de carmen), elle est 
à la fois, comme nous l’ avons dit, le double du poète quant à sa mis-
sion d’ opérateur attitré. L’ affi  nité entre le magicien et le poète réside 
en l’ analogie de leurs buts et de leurs méthodes que l’ on peut ramener 
respectivement à la transformation – à la transfi guration, serait -il plus 
précis de dire pour la poésie – de la réalité matérielle à l’ aide des moyens 
symboliques32.

La gamme métaphorico -symbolique de la circularité du o inclut une 
autre signifi cation au niveau métadiscursif. Le rapport entre le dedans 
et le dehors peut se réfracter en une question théorique qui a beaucoup 
préoccupé, voire taraudé le poète. Question lancinante, omniprésente, 
revenante et revenant à la fois que celle du lien entre l’ œuvre et le réel. 
La fascination de Mallarmé par le néant et sa volonté d’ abolir la réalité 
fait du cercle le lieu de la référentialité circulaire, soit de l’ autoréféren-
tialité. Si l’ un des mots les plus mallarméens33, le mot abolir, contient 
un o, on ne peut pas s’ empêcher de se demander si quelques autres mots 
clés de l’ univers de Mallarmé n’ en contiennent pas un… 34 Quoi qu’ il en 
soit, il est en tout cas incontestable que la scission en le référant et le 
référent/référé, en deux rôles dont la complémentarité boucle l’ entité 

31 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.

32 Agir sur la réalité dans le sens du désir humain serait un moment hégélien chez 
Mallarmé, mais nous ne pouvons pas le développer ici.

33 P. Campion, ibid., p. 16.

34 Une diff érence sépare le premier état manuscrit d’Hérodiade appelé l’ouverture an-
cienne (1866) et l’état ultérieur (1866–1898). « étalés » (les trous de l’aile) du deuxième 
vers fut remplacé par « aboli » (le bassin).
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concernée en la dotant de complétude s’ applique en ce cas et au sujet et 
à l’ œuvre. Ils off rent l’ un à l’ autre le moule du deux en l’ un et se voient 
symbolisés en plus par un seul symbole – symbole à symbolicité sursa-
turée – qui les soude dans cette Hérodiade aussi souverainement et aussi 
inconditionnellement philautiste que la poésie, « éprise d’ elle -même »35. 
Comme l’ ambivalence de l’ un et du deux se fait jour aussi à travers le 
dédoublement spéculaire, nous y reviendrons dans la partie consacrée au 
rapport à soi et au rapport à l’ autre dont le miroir corse chez Mallarmé la 
problématique bien plus encore que dans d’ autres cas.

Une dernière bouture sémantique du o que nous proposerons est re-
devable à la lecture par G. Brunel36 de deux modalités que l’ eau spécu-
laire prend chez le Narcisse d’ Ovide et chez celui de Gide. C’ est le sens 
temporel qui est imputable au cercle. Le o symboliserait eo ipso soit la 
cyclicité, soit une espèce d’ atemporalité dans laquelle Hérodiade place 
elle -même ; un temps « croupissant » ou le hors -temps, un non -temps, 
un temps que rien ne perturbe et dont l’ immobilité est suggérée par l’ im-
passibilité et la posture imperturbable du sujet ; une durée indéterminée 
et indéfi nie, infi nie peut -être aussi, semblable à l’ éternité de l’ Idée que 
nul changement ne saurait entamer. Mais le symbolisme temporel va 
lui aussi éclore dans le composant nominal du syntagme. On verra que 
certaines virtualités de sens symbolique que nous avons repérées dans le 
o réapparaîtront dans le symbolisme du miroir. Ainsi, le o les préfi gure 
en latence pour qu’ elles soient prêtes à passer en puissance et s’ épanouir 
en leur pleine effl  orescence.

Le Miroir qui mire est -il mire ?

Le miroir appartient parmi les réalités les plus inquiétantes de la culture 
humaine. Lorsque nous faisons face au miroir, nous faisons face aux 
questions. Il serait certainement superfl u de faire valoir que le miroir 
nous interroge sur le rapport entre le refl étant et le refl été, le monde et 
son image, donc aussi sur le lien entre la vérité et le mensonge, l’ essence 
et l’ apparence, le matériel et l’ immatériel. Et, inévitablement, sur le 
rapport de l’ homme à soi dont il est l’ emblème et l’ outil, tout comme 

35 Lettre à Cazalis du 17 ou 14 mai 1967, OC I, p. 715.

36 G. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Rocher, 1994, p. 1071–1075.
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il est l’ emblème des époques qui reposent les questions fondamentales 
car les réponses valides jusqu’ alors ne valent plus. Pour cette raison le 
miroir tient une place de proue parmi les symboles les plus chargés et les 
plus féconds dans l’ antique réservoir des faits culturels prêts à être remis 
au service par les époques de transition dont leur propre désarroi attise 
l’ inquiétude. Pour la même raison, le miroir est un élément signifi ant 
à double tranchant : il suscite enthousiasme et élan de l’ interprète par 
la richesse de ses fonctions rituelles, de ses signifi cations symboliques 
et des contextes de son apparition alors que l’ abondance des interpréta-
tions, l’ étendue et la diversité des sphères qu’ il touche et la variété des 
méthodes d’ approche lui fait courir le risque des facilités et pose ainsi 
des diffi  cultés à quiconque entreprend de retourner à ce haut lieu du lan-
gage symbolique. Que les retours au tournant des XIXe et XXe siècles ne 
fassent pas exception va de soi ; il convient en revanche de signaler pour 
conclure ces remarques préliminaires, où et comment le symbolisme du 
miroir, soit universel soit recouvrant les aires culturelles et historiques 
particulières, croisera notre problème de la frontière entre le symbolisme 
et le décadentisme.

L’ apostrophe d’ Hérodiade adressée au miroir constitue un nœud du 
texte, un point à densité sémantique élevée, un surplus de sens dont 
participe toute la charge culturelle du miroir en tant que signe du lan-
gage au sens propre ou des autres discours (mythologique et théologique 
avant tout). C’ est dans sa double nature que la mentalité fi n -de -siècle 
a récupéré le miroir pour l’ élever au rang des symboles qui détiennent 
et véhiculent une certaine expérience du monde. Au fi l des siècles, que 
dis -je, des millénaires, un certain champ de signifi cations, de valeurs, de 
références avait sédimenté autour du miroir et ce champ mouvant s’ étend 
en -dessous de la surface du texte, le parcourt tel un treillis de dénota-
tions, de connotations et d’ associations, tel un camaïeu des implications 
cultiques, magiques, mythologiques, esthétiques et anthropologiques, 
y compris les enjeux sociaux et de « genre »37.

37 Vu la vogue de la notion et de la sphère de recherche qu’elle cautionne, je me mets 
sur mes gardes dès lors qu’elle frôle l’esprit au gré de la réfl exion. Elle mérite cependant 
sa place dans l’énumération étant donné la mesure dans laquelle la fi n du siècle était 
fascinée par la question des sexes, de leur diff érence et des passages par demi -degrés 
entre rôles, identités et orientations sexuels.
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Conformément au genre défi ni par l’ auteur comme drame lyrique38, il 
n’ est pas inconvenant d’ approcher l’ évocatif comme une scène de théâtre. 
Généralement le locuteur qui émet une apostrophe se met en relation 
avec ce ou celui à quoi ou à qui il la destine, par la parole et par le regard à 
la fois : un « réfl exe » naturel et à la fois culturel de l’ homme le conduit à 
manifester l’ intérêt qu’ un élément de la réalité éveille en lui de manière à 
orienter vers cet élément la parole et le regard. L’ une et l’ autre délimitent 
un espace -temps commun, l’ espace de l’ être -ensemble, son horizon et la 
structure relationnelle immanente du monde que l’ horizon circonscrit. La 
parole est toujours un événement. Elle est le jaillissement du sens non pas 
tant au sens sémiotique qu’ au sens ontologique : elle est l’ acte par lequel le 
parlant se met en relation non exclusivement à ce dont « il est question », 
mais à l’ ensemble du monde parce que la parole y fait appel – appel à ce 
qui donne caution au sens d’ ensemble. Or qu’ advient -il ici ? S’ adresser au 
miroir implique que l’ équilibre entre deux vecteurs relationnels de l’ être 
humain, relation à l’ autre et relation à soi, s’ oblitère au profi t de celle -ci. 
Rappelons deux évidences. D’ abord, le thème de ce déséquilibre, latent ou 
patent, signale les époques charnières car il témoigne du retrait du sujet 
dans les zones individuelles, privées, intérieures, voire intimes (au sens 
primitif du superlatif de « intérieur », donc signifi ant « le plus intérieur »). 
Ce témoignage soulève ensuite la question des causes de ce repli. Le miroir 
et la relationnalité du sujet qu’ il symbolise relèvent à part égale du sym-
bolisme et de la décadence. Si ce topos est l’ un des plus notoires quant au 
tournant des deux siècles, c’ est en son sein que l’ héroïne de Mallarmé se 
clive en une Hérodiade décadente et une Hérodiade symboliste. Ce clivage 
est à saisir de deux façons. Il faut suivre d’ abord la direction du regard de 
la protagoniste et ensuite deux choses : ce qui apparaît dans son champ de 
vision, puisque le regard est un phare qui voue à l’ inexistence pour le voyant, 
le monde en dehors de sa portée alors qu’ il rend visible ce qu’ il éclaire ; et 
la façon dont ce qui apparaît, c’ est -à-fi re le visible et le vu, sont perçus. 
La parole et le regard naissent ensemble et poursuivent le même chemin, 
mais, aussitôt après, ils s’ écartent l’ un de l’ autre et tandis que le regard est 
capté et capturé par le miroir, l’ orientation de la parole n’est pas aussi claire.

38 Une analogie de taille est le type de situation où le confi dent du personnage princi-
pal devient le « miroir de son intériorité », surtout de son confl it intérieur en tant que 
pilier du genre en ce qui concerne la tragédie. Cf. infra.
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Je ou Tu ?

Le double rapport au miroir et l’ ambivalence de l’ un des deux éléments 
qui l’ expriment traverse la tirade entière d’ Hérodiade qui réunit plusieurs 
types de discours. Réfl exion, délibération, réminiscences, songe, rêve-
rie : tout est là, dans cette parole qui plane, libre de toute contrainte et 
de tout poids, éthérée et dense à la fois, dans un régime semi -hypnotique, 
onéiroide d’ activité psychique. La variété des discours épaissit la com-
plexité déjà passablement volumineuse de l’ ensemble des signifi cations 
de la spécularité. L’ échange – c’ est sous réserve et faute de mot plus 
approprié que nous utilisons ce vocable – de l’ homme avec le miroir est 
depuis toujours considéré comme un dialogue de part en part illusoire 
qui dissimule un monologue, mais cela dit, est -il clair pour autant à 
qui Hérodiade s’ adresse39 ? D’ une part, ce parti pris reçoit pour caution 
deux arguments. Selon le premier, à défaut de l’ autre extérieur et au-
tonome, l’ image spéculaire y supplée ; le second tient le refl et pour un 
autre fi ctif issu de la projection mise en vue de son moi, de l’ alter ego. 
En ce cas, l’ échange de l’ Hérodiade -sujet élocutoire avec l’ Hérodiade 
spéculaire serait à considérer comme un monologue d’ autant plus que 
cet argumentaire viendrait corroborer le solipsisme fi niséculaire teinté de 
dandysme, dont il ne serait qu’ une démonstration, qu’ un avatar de plus. 
Cette logique serait raff ermie davantage encore par le motif singulier, lui 
aussi analysé plus d’ une fois, de la constitution de soi du sujet décadent. 
Celui -ci se constitue en tant que monade souveraine qui s’ élève au -dessus 
de tout le reste et qui appuie sa (prétendue) supériorité sur un écha-
faudage éclectique : évolutionnisme, physiologisme, malthusianisme, 
thèses de l’ inégalité des races, Schopenhauer et Hartmann, Gobineau et 
Bourget… peu de doctrines qui ne passent dans cet assemblage bigarré 
et confectionné de toutes pièces, dans ce fourre -tout dont la trame est le 
pessimisme et le sentiment de « crépuscule » de la vie. Comme on sait, 
dans cette coloration apocalyptique le point de gravité existentiel se place 
à l’ intérieur de l’ individu et la temporalité et la spatialité se compriment, 

39 Comme il nous importe de déterminer le destinataire, nous laissons pour compte 
l’identité possible d’Hérodiade avec la voix d’auteur. Nous proposons une interpréta-
tion qui n’est ni plus ni moins plausible que les autres dont le nombre est en proportion 
directe avec l’hermétisme du poète. Cf. A. Ogane, La genèse de la danse de Salomé, Tokyo, 
Presses universitaires de Keio, 2006, p. 206.
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l’ une dans la durée individuelle, l’ autre dans l’ étendue du corps indivi-
duel, en en épousant les limites. On peut outre cela étoff er l’ hypothèse 
de la monophonie de l’ énonciation d’ Hérodiade par le cadre du miroir. 
Celui -ci délimite l’ espace -temps que le voyant habite40 et la clôture du 
temps et la clôture du lieu se font écho au sein d’ une référence réciproque, 
une variante de celle que suggère par anticipation le o.

Or la spécularité n’ ouvre -t-elle pas une profondeur autrement béante 
? En fait, la logique ci -dessus résumée achoppe dès lors qu’ on lui objecte 
qu’ en apostrophant la chose le sujet expulse de la relation l’ autre vivant, 
certes, mais que la relation n’ est pas pour autant niée en tant que telle, 
en tant que structure dyadique ; elle passe seulement de l’ interpersonnel 
à l’ intrapersonnel41. En ce cas le tête -à-tête monologique avec le miroir 
serait un « dialogue intérieur », l’ apparente unité qui cache une dyade. Si 
nous prenons le parti de décréter que le dédoublement spéculaire exprime 
la scission intérieure de l’ individu théorisée alors par la psychanalyse qui 
n’ en était qu’ à ses débuts, nous devons par conséquent postuler que la pré-
sence de la nourrice importune la fonction archétypale de l’ image spécu-
laire et que le miroir est non un destinataire à part entière, mais un simple 
médiateur entre la princesse et sa confi dente à laquelle sa maîtresse évite 
de s’ adresser directement. Si le discours escamote la dialogie sous le si-
mulachre de la monologie, le soliloque n’ est par conséquent pas un circuit 
de locution narcissique, à la diff érence de la boucle visuelle et discursive 
dans laquelle tournent la plupart des héros solipsistes d’ alors à commen-
cer par des Esseintes de Huysmans et Entragues de Gourmont, à con-
tinuer par Hugues de Viane de Rodenbach et Monelle de Schwob et à 
terminer par Phocas de Lorrain42. Hérodiade serait ainsi une sœur du 

40 On trouve les analyses instructives sur le rapport du voyant et du miroir dans la lit-
térature sur le dandysme, les plus pénétrantes sont redevables à la phénoménologie. Cf. 
p. ex. F. Coblence, Dandysmus. Povinnost pochybnosti, trad. par K. Vávrová et L. Martínek, 
Prague, Prostor, 2013.

41 La meilleure preuve de la relationnalité sont les cas où le moi spéculaire ou halluciné se 
déguise en l’opposition inacceptable et reniée du moi conscient. Le sujet négocie ou lutte 
avec cette partie dissociée de lui -même, il tâche de la tuer… au gré des associations : Faust 
et Mephisto, une série des doubles dans les hallucinations autoscopiques qui émaillent les 
textes romantisques, en particulier sa veine fantastique et frénétique qui se prolongent 
jusqu’à Jekyll et Hyde, et pour le narcisme d’époque l’incontournable Dorian Gray.

42 Les héros d’A rebours, 1884 ; Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 1890 ; Bruges -la -Morte, 1892 ; 
Le Livre de Monelle, 1896 et Monsieur de Phocas, 1901.
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Narcisse de Gide et de certains Narcisse de Valéry et incarnerait le sujet 
symboliste. Ce sujet est d’ abord pris en lui -même, piégé par sa propre 
subjectivité pendant qu’ il en préserve l’ étanchéité. Plus jalousement il 
s’ attache à cette immanence intacte et intangible, plus l’ énigme esthé-
tique ou noétique qui ne font qu’ un lui échappe. C’ est pourquoi la vanité 
de ses eff ort le désabuse. Au terme d’ une sorte d’ initiation, il entrouvre 
la réclusion en découvrant qu’ il ne faut pas se préférer au monde exté-
rieur et en faisant de l’ image de soi, spéculaire ou aquatique, un agent 
d’ entremise entre l’ immanence et la transcendance. Pour avoir pénétré 
dans la sphère du non -moi, il devient le symbole – le médiateur entre deux 
ordres de l’ être tels qu’ ils ont été défi nis par l’ antique vision hermétique 
du monde que la conception romantique et en premier lieu hugolienne du 
poète -prophète ou apôtre avait exhumée pour léguer l’ image prestigieuse 
du « poeta vates » pourvu du don de la vaticination, à la fi n du siècle : 
ce sujet assure l’ échange entre deux principes cosmogoniques et deux 
régions ontologiques que nous réunissons dans les couples coutumiers 
du divin et de l’ humain, de l’ universel et du particulier, de l’ éternel et 
du temporel, du spirituel -intellectuel et du corporel…

Le doute qui frappe la monologie du discours d’ Hérodiade n’ est pas 
forcément la phase fi nale de la réfl exion car il est lui -même passible d’ être 
mis en cause. Comme nous avons noté au début, la nourrice représente 
le type de personnages dépourvus d’ identité propre et dont la nécessité 
dans la tragédie classique rejoint les autres similitudes entre ce genre et 
le drame lyrique de Mallarmé43. Chimène, Th éramène, Arsace, Œnone, 
Céphise et leurs semblables n’ abdiquent -ils pas leur volonté au profi t 
de ceux qu’ ils servent et avec qui ils s’ identifi ent ? Confi dents, maîtres 
d’ armes ou d’ autres arts et savoirs -faires, précepteurs, gouverneurs ne 
deviennent -ils pas une toile sur laquelle le héros principal, d’ extraction 
et de rang supérieurs aux leurs, projette son intériorité dans tous ses 
replis et laquelle rend visible la réalité psychique du protagoniste pour 
le lecteur, a fortiori pour le spectateur ? Cette objection remet en jeu 
l’ hypothèse d’ une dialogie illusoire, d’ autant qu’ elle n’ est pas la seule. 
Une autre circonstance va à l’ encontre de la dialogie qui suppose la re-
connaissance de l’ autre et l’ égalité des partis. Si Hérodiade s’ adresse au 

43 Malgré le peu de place que la tragédie classique tient dans ses réfl exions sur le 
théâtre.



310 Dusk and Down

miroir en présence de la nourrice, cette dernière est non reconnue, voire 
anéantie en qualité d’ autre réel qui serait irréductible au simple refl et du 
sujet. Hérodiade expulse ainsi sa nourrice de la position du Tu, la seule où 
le locuteur reconnaît l’ autre pour son interlocuteur, et rabat la situation 
relationnelle à la hiérarchie mise en scène par une certaine branche de 
l’ écriture épistolaire des XVIIe et XVIIIe siècles. Dans les textes de ce type, 
l’ héroïne rédige et envoie des lettres, mais faute de réponses, les contours 
de cet autre esquivé ou rétif, sinon absent sont très vagues. La place du 
destinataire a beau être une place à part entière quant à la structure, elle 
est vide de contenu, malléable et se prête ainsi à recevoir toutes les pro-
jections de l’ épistolière. La correspondance se pervertit en son contraire, 
en l’ expression de soi d’ une voix unique qui soit prend, soit ne prend pas 
conscience du leurre dont elle est victime : l’ allure trompeuse de l’ inter-
subjectif que revêt le subjectif est rendue plus convaincante par la struc-
ture en principe dyadique de la correspondance au niveau interpersonnel 
sans que l’ éploiement du Je qui comprend la construction d’ une image de 
l’ autre, soit modéré ou endigué par un quelconque indice de l’ altérité de 
l’ autre comme par un cran d’ arrêt de rectifi cation progressive ou rétroac-
tive44. Si l’ altérité de l’ autre se voit ainsi réduite, entamée ou soumise 
à quelque avanie, il ne va pas de soi que le sujet sorte fortifi é de cette 
expérience. L’ un des clichés qui prennent place dans l’ interprétation du 
symbolisme du miroir est de croire que l’ échange avec son refl et équivaut 
uniquement à l’ affi  rmation de soi, donc à une meilleure construction, à 
une consolidation de l’ autoreprésentation. Et ce cliché est si tenace que 
l’ on pense déjà bien moins à ce qui assimile l’ accointance avec soi à une 
« liaison dangereuse ». Et on doit y penser en connaissance de cause dès 
qu’ il s’ agit de Mallarmé, à moins de risquer de méconnaître non pas un 
simple pan de son programme poétique, mais sa pièce maîtresse. L’ eff et 
pernicieux de la communication à sens unique a ceci d’ ironique qu’ il 
forme le contre -point de l’ affi  rmation de soi parce que l’ individu, à trop 
fréquenter son double spéculaire, court le risque de se noyer dans le mi-
roir – en soi même. L’ un des enjeux proprement mallarméens est celui 

44 Une étude fouillée de cette monophonie vient de la plume de S. Lee Carrell, Le soli-
loque de la passion féminine ou le dialogue illusoire : étude d’une formule monophonique de la littérature 
épistolaire, Tübingen, Paris, G. Narr, Éditions J.-M. Place, 1982.
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qui se colore de l’ hégélianisme dans quelque sens que ce soit45 et qui se 
fait jour dans la négation esthétique46. S’ il se manifeste ailleurs encore 
que dans la négation de la réalité dont il sera question par la suite, s’ il se 
fait jour précisément à travers le rapport entre le Je et le Tu, il eût pu à ce 
titre introduire la partie présente de notre réfl exion ; or j’ y fais appel en 
ce moment précis pour insister sur cette espèce de dialectique négative 
ou invertie qui opère dans Hérodiade. Quand le sujet se poste devant 
un miroir pour s’ y scruter, il se transforme pour lui -même en objet. En 
objet dans son sens littéral de « jeté au -devant de soi », car le sujet fait 
face à son image, fait face à lui -même qu’ il a lui -même placé devant 
soi pour pouvoir se voir comme de l’ extérieur. Ce refl et est toutefois un 
objet illusoire, un leurre auquel le sujet se prend et dont il peut se dé-
prendre en se révélant victime de l’ auto -illusion à laquelle se substituera 
l’ auto -délusion. On se met en possession de soi, on dispose de soi par 
l’ intermédiaire de son refl et, de son « avatar » ; on est dépossédé, aliéné 
de soi par ce même refl et, tel Narcisse qui déplore de ne pouvoir saisir sur 
l’ eau l’ image fuyante et fugace car vite troublée et immatérielle. Deux 
bribes de confi dences du poète font preuve de l’ ambivalence foncière 
de l’ autoréfl exivité. Une lettre à Cazalis : «… j’ ai encore besoin… de me 
regarder dans ma glace pour penser… si elle n’ était pas devant la table 
où je t’ écris cette lettre, je redeviendrais le Néant.47 », et aux antipodes, 
l’ évocation connue des deux abîmes dont le Néant, justement en relation 
avec la spécularité intellectuelle lorsque Mallarmé dit que sa « Pensée 
s’ est pensée48 » et que « Ma pensée a été jusqu’ à se penser elle -même et 
n’ a plus la force d’ évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa 
porosité.49 » Au confl uent d’ une expérience empirique (sic) et d’ une ex-
périence spirituelle dont Mallarmé se décharge dans sa correspondance, 
mais avant tout sur Hérodiade, la question demeure entière de savoir si 

45 Un Mallarmé évoluant au sein de la dialectique, un Mallarmé la dépassant, un 
autre Mallarmé ouvrant l’âge post -hégélien…

46 P. V. Zima, Négativité et subjectivité chez Mallarmé : entre le beau et le sublime, dans La Néga-
tion esthétique. Le Sujet, le beau et le sublime de Mallarmé et Valéry à Adorno et Lyotard, Paris, Buda-
pest et Turin, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2002, p. 47–89

47 Corr. I, p. 242.

48 Lettre à Cazalis du 14 ou 17 mai 1867, OC I, p. 715.

49 Lettre à Cazalis du 24 septembre 1867, OC I, p. 724.
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la spécularité sauve ou nie le sujet, comme de savoir si la représentation 
sauve ou nie ce qu’ elle représente.

Quel serait le bilan de ces deux ambivalences, de l’ ambivalence entre 
le rapport à soi et le rapport à l’ autre, et de l’ ambivalence entre l’ auto-

-affi  rmation et l’ auto -négation du sujet, toutes les deux portées par le 
double spéculaire ou aquatique ? Dénombrons -en les éléments : l’ enfer-
mement volontaire motivé par l’ émergence progressive des exigences de 
l’ œuvre et aperçu déjà dans le o évocatif ; la peur de la folie ; l’ anéantisse-
ment du réel par le verbe poétique érigé en idéal. Le dédoublement spécu-
laire forme un pendant à la parole en tant qu’ elle véhicule la représentation 
de la réalité et qu’ elle dédouble le réel. Le refl étant capte, présente ou 
représente le réel qu’ il refl ète ; il le donne pour tel, pour identique avec 
le refl été, alors que l’ identité est exclue. Au vu de l’ intérêt inlassable que 
Mallarmé portait au problème de la représentation et qu’ il attachait à l’ en-
jeu général, à savoir philosophique et épistémologique de la question, le 
o de la séquestration ne peut pas ne pas charrier, quelque enfoui que fût ce 
niveau de sens et ce hic, l’ aporie inscrite dans cette sorte de représentation 
qu’ est le refl et, dans la réfl exivité et dans son ontologie. Mais la lucidité de 
Mallarmé n’ est pas altérée par le trouble car il se rend compte, de manière 
fort aiguë, qu’ il peut « y passer ». Nous remarquons ainsi que le face -à-face 
avec son propre refl et s’ écarte ici de son sens ordinaire de l’ autognosis à 
laquelle il s’ associe aussi spontanément que leur relation apparaît dans les 
interprétations qui s’ en occupent comme un automatisme. Le refl et entre 
au service, chez Mallarmé, d’ un autre objectif. Comme le poète se sent 
menacé d’ anéantissement lui -même, il déverse l’ angoisse sur Hérodiade 
et le face -à-face avec le miroir relève nettement de l’ instinct d’ autoconser-
vation et représente une manœuvre de survie mentale – la confi dence de 
Mallarmé ne ressemble pas par hasard au cri d’ un noyé qui s’ accroche à 
un brin de paille ; plus précisément au geste d’ un homme luttant avec une 
force qui n’ a pas encore eu raison de lui mais dont il craint la victoire50.

En fi n de compte nous voici en bute contre l’ indécidabilité entre 
deux confi gurations possibles de la relation défi nies chacune par la ré-
version de l’ apparence et de l’ essence. Nous pouvons soit privilégier 
une dialogie douteuse dont l’ analyse typologique et structurale décèle 

50 L’analogie avec « l’action » du Coup de dés s’est imposée malgré moi. La force des 
symboles en œuvre…
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le fond monologique, soit priser la monophonie aussi mal assurée car 
nous pouvons en justifi er la base diaphonique deux fois – par la pré-
sence de l’ altérité au sein de l’ identité, c’ est -à-dire par la dualité innée 
de l’ individu qui n’ est pas un, et par l’ axiome symboliste d’ obédience 
ésotérique de l’ analogie entre l’ intérieur et l’ extérieur, le microcosme et 
le macrocosme. C’ est cependant cette indécidabilité qui répond à notre 
question. Y consentir, la laisser être, ne pas la mutiler en amputant le 
oui du non et vice versa – c’ est en cela que consiste la vérité. Dès lors que 
nous reconnaissons que la solution réside dans l’ insolubilité, le miroir 
apparaîtra dans l’ interrogation de notre regard comme une surface de 
tangence entre la monadicité et la dyadicité, comme un espace -temps de 
transition à niveaux multiples. De la même manière dont la spécularité 
esquive dans le fl ottement la frontière entre les ambitions esthétique 
et gnoséologique, elle dissout dans un autre domaine la frontière entre 
l’ axe autognostique et allognostique de la contemplation de son propre 
refl et, ceci contrairement au symbolisme fi gé et millénaire du miroir-

-instrument de la connaissance exclusive de soi51.
L’ analyse de la première opposition a largement montré que la binarité 

ne résiste pas à un examen approfondi et qu’ elle croule. Nous pouvons 
d’ ailleurs appuyer le triadisme par la référence à l’ une des fonctions ri-
tuelles et cultiques du miroir sur laquelle nous aurons à revenir à la fi n. 
Dans la culture égyptienne, les morts étaient munis du miroir pour mieux 
passer du monde des vivants à l’ au -delà52. La fi n du siècle avait un sens 
aigu pour les vérités sapientielles et affi  nait constamment cette faculté par 
l’ intérêt, la passion et l’ étude qu’ il irriguait. Ainsi a -t-il frôlé par son intui-
tion la propriété d’ objet transitionnel que la pensée mythique et magique 
assigne au miroir et s’ est -il installé dans l’ ambivalence de l’ image spé-
culaire même. Cette image ménage à l’ ambivalence, en eff et, un terrain 
suffi  samment vaste pour servir de zone frontière que partagent et dans 
laquelle se côtoient et se frottent sans heurts ni soubresauts, deux nappes 
sémantiques de couples antithétiques, contrastifs ou contradictoires et 
partant, la relationnalité symboliste et la relationnalité décadente.

51 Ce sens du miroir est attesté dans notre culture depuis Alcibiade. Cf. M. Foucault, 
L’herméneutique du sujet, éd. F. Ewald, A. Fontana et F. Gros, Paris, Hautes Études, Galli-
mard/Seuil, 2001.

52 Cf. les renvois dans la seconde partie.
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Le naturel ou l’artifi ciel ?

Lorsque nous suivons le regard d’ Hérodiade qui s’ attarde avec complai-
sance et jubilation sur la splendeur somptueuse et sur le faste de son 
habit fait de tissus de prix, couvert de broderies et incrusté de pierres 
précieuses, il est impossible de ne pas associer cette évocation à toutes les 
Salomé de Gustave Moreau… dans son musée rue de la Rochefoucauld53. 
Tout comme il est impossible de ne pas voir ces scènes, que ce soit dans 
le musée ou en son esprit, à travers le regard de Huysmans alias de des 
Esseintes. La représentation picturale et la représentationv verbale du 
même sujet se recouvrent en vertu d’ une espèce de superposition de l’ une 
sur l’ autre en sorte de devenir un palimpseste dont il faut séparer avec 
précaution les feuilles et dont l’ épaisseur nous montrera comment – et 
combien – le langage de la peinture et celui de la littérature vibrent en 
parfaite harmonie, en conformité avec la revendication et la quête fi ni-
séculaire de la synésthésie et de l’ exigence wagnérienne -malarméenne 
du syncrétisme et de l’ oeuvre totale, dans le choix des moeyns similaires, 
pour ne pas dire identiques. Sur les tableaux ainsi que dans le texte, les 
atours d’ Hérodiade sont éthériques et dématérialisées comme le sont 
souvent dans des contes les robes de princesse54. Cet habit éblouit mais 
disparaît à la fois. Sa substantialité, mieux, sa nature phénoménique est 
frappée d’ incertitude. Il se livre et se soustrait en même temps à la vue, 
le va -et -vient entre la splendeur et l’ immatériel, entre le paraître et le 
disparaître, défi e notre regard et notre jugement. La broderie confi rme, 
mais remet en question la présence du vêtement. Moreau a couvert de 
« broderies » à l’ encre de chine les voiles transparents, le porté/retombé 
des étoff es translucides et drapées porte les ornements qui se détachent 
d’ une peau de blancheur aristocratique et au mat ciré ou nacré en rap-
pelant que malgré l’ apparence de la nudité cette peau se donne à voir à 
travers la mince couche, autrement presque imperceptible, du tissu. Il va 
sans dire que la fi n du vêtement n’ est pas réductible aux fonctions biolo-
giques remplies par la peau dans les premiers temps de l’ humanité. L’ ha-

53 L’artiste lui -même, sur ses vieux jours, conçut l’appartement du quartier Saint-
-Georges déjà à l’image d’un musée et en fi t don à la ville.

54 Penser ce parallèle n’est pas un tour, voire un détour d’esprit gratuit. Les histoires 
où les fi lles de roi souhaitent par -dessus tout obtenir une robe confectionnée avec la lu-
mière du soleil ou le clair de lune expriment le même archétype – le désir de l’impossible.



De l’ un au deux : dans l’ entre -deux 315

bit est une deuxième peau, une peau culturelle qui marque la frontière 
entre le corps individuel et son environnement, qui socialise55 le corps 
et lui donne forme ; l’ habit l’ extrait à l’ état animal, donc à l’ unité sans 
faille entre l’ organisme et son milieu, à l’ « innocence » dans la mesure 
où la pudeur ou la honte par rapport à la nudité règlent la conduite de 
l’ individu et sa relation vis -à-vis des normes tribales, communautaires 
ou de groupe, bref sociales56.

Dans notre cas, le vêtement se confond avec la peau. Et il se confond 
à s’ y méprendre avec elle puisque son immatérialité lui permet de re-
prendre à la peau ses qualités substantielles, visuelles, tactiles : où passe 
donc la frontière entre le vêtement et la surface du corps ? La nature et la 
fonction du vêtement -peau chez Moreau et celles du miroir chez Mallar-
mé s’ assimilent par le biais de leur apparence substantielle. L’ épiderme 
des Salomé de Moreau possède un éclat discret comme s’ il irradiait une 
lumière tamisée ou diff use. Cette lumière semble en sortir de la même 
manière qu’ un regard émane des yeux. La peau rappelle la surface polie 
d’ un métal précieux ou d’ une gemme plutôt qu’ un tissu vivant. L’ appa-
rence vestimentaire de l’ Hérodiade de Mallarmé ressemble à la surface ré-
fl échissante par l’ éclat somptueux des pierreries, mais rivalise aussi avec 
lui : elle est refl étée (par le miroir où Hérodiade l’ observe en s’ observant), 
mais elle refl ète. Le miroir off re le refl et mais il le reçoit, comme dans ce 
koane zen qui traduit la réciprocité aporétique par « L’ homme observe le 
miroir, le miroir observe l’ homme. » Mais avant tout, la surface du corps 
est dotée de propriétés de cette catégorie des entités inanimées57 que sont 
les minéraux et ainsi le corps change -t-il de compartiment ontologique. 
Il passe de la sohère de la nature à celle de la culture, et à le dire plus 
exactement, à celle de l’ avoir -été -fabriqué, de l’ artifi ciel, voire de l’ artis-
tique58. Les métaux et pierres précieux ne sont pas oeuvre d’ homme, mais 
oeuvre de nature, certes, mais les décadents dont on connaît la répulsion 
à l’ égard de tout ce qui s’ origine dans la nature les rangent dans l’ attirail 

55 Cf. H. Jarošová, Filosofi e těla – klíč k hlubšímu chápání těla a šatu, VŠUMP, Prague, 2013.

56 Quant au rapport entre les vêtements de femme et la sexualité féminine à l’époque, 
voir L. Heczková, Ornamenty revoluce, dans Papoušek, ibid., p. 87.

57 Je laisse de côté l’animisme de certaines sociétés archaïques.

58 Cf. la notion d’ « écriture artiste » chez M. F. Melmoux -Montaubin dans Le roman 
d’ art dans la seconde moitié du XIXe siècle, préface de P. Citti, Paris, Klincksieck, 1999.
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des attributs de la beautés et des sources du plaisir esthétique grâce à ce 
que leur épithète consacrée, le mot « précieux » met en avant par son 
sens. Dans la signifi cation de valeur particulière, élevée, il faut encore 
faire ressortir des champs sémantiques qui étaient l’ attitude décadente. 
Précieux se divise en signifi cation « de grand prix », de valeur marchande, 
mais cette signifi cation est tributaire et dépend du sens de « rare », soit 
des quantités très réduites de ces substances dans la nature, dont le prix 
exprimé par cette unité d’ échange économique que représente l’ argent 
n’ est qu’ une traduction culturelle. Le deuxième aspect qui réconcilie 
les décadents avec la matière à l’ origine naturelle des joyaux et parures 
est d’ avoir été polis, taillés, ciselés et autrement façonnés par la main 
d’ homme dont le savoir faire d’ artisan, d’ orfèvre en fait seulement un 
objet d’ art qui procure la jouissance esthétique59. De la sorte la peau est 
dénaturée deux fois – par la confusion avec le vêtement et par sa ressem-
blance avec les facettes luisantes des bijoux, des bibelots60, qui s’ acco-
mode on ne peut mieux de la sentence célèbre quid écrète que le satin est 
plus doux que la peau de femme, donc de l’ investissement décadent de 
l’ artifi ciel, voire de l’ artifi cieux au détriment du naturel. en outre, toutes 
ces propriétés de l’ inorganique font perdre à la peau les qualités propres 
à la catégorie opposée et complémentaire et la réduisent en inorganique. 
Cette « artifi cialisation » égale donc une « dévitalisation » – l’ immobili-
sation, la congelation. Cette Salomé qui affi  che une froideur notoire fait 
appel et écho au premier vers de Beauté de Baudelaire où la fi gure -titre 
évoque elle -même : Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre. Si la beauté 
est belle seulement à condition d’ être immobile, impassible comme une 
pierre et comme elle froide, il y a bien lieu en cette occurrence de rappeler 
son apanage dans la conception baudelairienne bien qu’ il ne soit que trop 
connu. Il nous servira de relai pour repérer dans l’ héroïne de Mallarmé 
certaines résonances avec la vision parnassienne du Beau. Ce lien à son 
tour apporte un signe (il serait presque possible de parler d’ une preuve) 
d’ une parenté surprenante entre la parnassisme et le symbolisme que 

59 Cette métaphorique connaît une longue tradition. Les pierreries ou les métaux méta-
phorisent au XVIIe siècle la pureté de la langue p. ex. chez Dominique Bouhours dans Les 
Entretiens d’Ariste et d’Eugène, éd. B. Beugnot a G. Declercq, Paris, Honoré Champion, 2003.

60 Cf. la notion d’ « écriture -bibelot » dans B. Vouilloux, L’Art des Goncourt. Une esthétique 
du style, Paris, L’Harmattan, 1997. Elle n’est pas loin de celle d’ « écriture artiste » de F. 
M. Melmoux -Montaubin, ibid., et que nous avons signalée dans la note no 58.
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démontre l’ analyse très subtile et déjà évoquée, des positions théoriques 
de Tancrède de Visan dans le présent volume61.

Mais l’ assimilation s’ opère également en sens contraire. Le vête-
ment qui se confond avec la peau revêt ses qualités et « s’ épitélise ». en 
ce cas non plus il est impossible de dire vers quoi l’ échange mutuel des 
qualités substantielles et donc des places dans l’ ordre ontologique est 
censé aboutir. A postuler que la frontière persiste malgré l’ échange car 
celui -ci est symétrique, l’ axe de démarcation est alors conservé et avec 
lui, la diff érence entre le naturel et l’ artifi ciel. Mais on peut tout aussi 
bien pervcevoir comme une oscillation perpétuelle, un va -et -vient par 
lequel se manifeste et est confi rmé par conséquent ce qui, somme toute, 
fonde « l’ optimisme » symboliste en contraste avec « le pessimisme » dé-
cadent62 – dans le moire des doubles sens, ambivalences et amphibolies 
miroite l’ analogie universelle : faute de ressemblance, les étants réparties 
entre catégories diverses ne pourraient emprunter et prêter les unes aux 
autres leurs caractéristiques, loi édifi ante et consolatrice de l’ univers, 
promesse de la complétude, voie d’ initiation au réenchantement du 
monde désenchanté.

L’ hermétisme proverbial des textes symbolistes réside entre autres en 
l’ extension de l’ asymétrie entre signifi ant et signifi é dont le symbole-

-unité lexicale est doté, aux niveaux de texte supérieurs. Il serait bien sûr 
pusillanime de rappeler que le symbole véhicule plus d’ une signifi cation 
; ce qui attire bien moins l’ attention est cependant la surdétermination, 
phénomène où un signifi é est véhiculé par plusierus signifi ants. L’ énoncé 
s’ épaissit par superpositions en un pléonasme motivique et cette dispro-
portion entre signifi é et signifi ant est commune aux textes symobliques 
et a fortiori symbolistes d’ une part et de l’ autre, aux langages archaiques 
de la phylogenèse et de l’ ontogenèse (langage infantile, mythe, rêve, ma-
nifestations langagières de certaines maladies et aberrations mentales, 
idiomes de certaines sociétés ???? que l’ aire euraméricaine). En ce qui 

61 Cf. note no 9, Z. Šuman, ibid., p. QQQ.

62 À l’origine, en 1864 où le thème a envoûté l’auteur, Hérodiade fut conçue comme 
la tragédie. L’abandon du tragique au profi t du simple « dramatique » pourrait être 
saisi, en termes éthiques et psychologiques, comme une infl exion du pessimisme à 
l’optimisme et, en termes littéraires, comme un dessein d’aff ranchir le thème d’une 
contrainte axiologique fort déterminante que le tragique prescrit et de l’ouvrir sur et 
pour la polyvalence symboliste incompatible avec le tragique.
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concerne notre cas, l’ entrelacs entre le naturel et le superfi ciel transparaît 
encore jusque dans la double modalité du miroir. A vouloir déterminer 
le milieu qui sert de décor au poème et à se concéder la candeur de, ici 
de manière on ne peut plus déplacée, la grille de lecture « réaliste », les 
quelques repères que le texte délivre avec parcimonie donneraient corps 
une pièce dans une tour dont le retrait fait penser à la « Th ébaide » de des 
Esseintes. Nous sommes donc à l’ intérieur d’ une résidence et nous enten-
dons la protagoniste demander la nourrice de tenir devant elle le miroir. 
Nous visionnons sur la toile intérieure de notre esprit où le sémantique 
se met en images, un miroir sous forme d’ objet, soit un miroir artifi ciel. 
L’ injonction pornoncée à l’ attention de la nourrice est suivie cependant 
par « Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée » dans le vers suivant et 
« ta glace », « dans ta sévère fontaine » à sept vers de distance. ce champ 
lexical est avec d’ autres inscrit dans le texte en sorte de se faire écho, de 
maintenir la résonance de certains motifs essentiels au travers du texte, 
de les faire affl  uer et refl uer tel un roulement des vagues sur le rythme 
des retraits ou atténuations, et des résurgences ou rejaillissements. Or 
ces échos se ravivent, ces réponses se renouvellent non seulement en aval 
mais également en amont du texte, c’ est -à-dire de la lecture. En général 
ces écheveaux, ces tresses dotent un texte d’ une stratifi cation de manière 
à l’ eff euiller en couches (axe vertical, paradigmatique) et séquences (axe 
horizontal, syntagmatique)à densité sémantique variable ; émergences, 
éclipses et résurgences d’ un fi l ; en sorte que le rythme sémntique d’ un 
texte symboliste rappelle celui d’ une vague. Texte symboliste tend à la 
fois à évasion, dissémination, ouverture, expansion tout en étant tissé 
autour d’ une trame serrée et ferme.

La métaphore de l’ eau et de ses états liquide et solide fait ressurgir 
le motif du bassin introduit dans les paroles de la nourrice au début. La 
possibilité et donc l’ activation simultanées du littéral et du fi guré du 
mot vitrail nous confi ne à l’ incertitude quant à savoir si le mot réfère 
au verre d’ une fenêtre ou à une nappe d’ eau. L’ apostrophe semble éli-
miner l’ ambivalence mais la séquence de « Eau froide par l’ennui dans 
ton cadre gelée » n’ en est pas pour autant dénuée. Le texte baigne dans 
l’ ambivalence qui aff ecte surtout l’ identité phénoménal et ontologique 
de certaines entités et il n’ y a pratiquement pas d’ expression imagée 
dans laquelle le métaphorisé et le métaphorisant ne puissent échanger 
leur place et partant, leurs rôles respectifs. A la racine de cerre réversi-
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bilité, le principe même de la métaphore, la ressemblance fondée en ce 
cas – faut -il insister là -dessus ? – sur l’ éclat et la réfl exivité de la surface 
du miroir et du plan d’ eau. La similitude phénoménique fonde quant à 
elle l’ équivalence de fonction (un phénomène naturel une fois replacé 
en sphère anthropique devient instrument) et jusqu’ à la réversibilité 
instrumentale. Le miroir -produit du travail artisanal métaphorise -t-il 
le miroir -eau ou faut -il supputer le contraire ? Impossible de trancher63. 
Semblable en ceci au couple de la peau -vêtement, la complicité du miroir-

-eau et du miroir -objet voue le couple du naturel -artifi ciel au tangage où 
l’ un devient le gage de l’ autre et vice versa parce qu’ ils se rencontrent 
soit sous le mode antithétique propre à la décadence, soit dans l’ ambi-
tion symboliste, alimentée par l’ essaim des occultismes d’ obédience 
kabbalistique ou alchimique, de réussir l’ opus magnum, la coniunctio oppo-
sitorum64. Leur jeu de dérives et de retours off re un signe supplémentaire 
de la perméabilité.

Le temps ou le hors -temps ?

Une autre ligne qui traverse le miroir divise les temps. Pour la saisir, il 
faut remonter jusqu’ à la préhistoire du miroir en tant qu’ objet cultuel 
et magique. Les sources conservées permettent d’ inférer que plusieurs 
cultures antiques employaient le miroir comme accessoire de divination, 
de prophétie ou de vaticination65. Pausanias affi  rme que la catoptro-
mancie était pratiquée dans le temple de Déméter à Patras. Ce temple 
dressait ses murs autour d’ une source qui était recherchée avant tout par 
les malades désireux d’ apprendre s’ ils pouvaient espérer la guérison ou 
s’ attendre à l’ aggravation de leur mal. Le devin attachait le miroir au 
bout d’ une fi celle et le faisait descendre jusqu’ à ce que le miroir touchât 
presque le plan d’ eau. Après avoir murmuré la prière il dirigeait son 
regard vers le miroir et apercevait dans le miroir le solliciteur mort ou 

63 Nous avons repéré le jeu de référentialité circulaire déjà dans la première partie.

64 C. G. Jung, Snové symboly individuačního procesu (psychologie a alchymie), trad. par Petr Pa-
točka, Brno, nakladatelství Tomáše Janečka,1999.

65 V. Pravdivcev, Záhadná zrcadla. Tajemství zrcadel a jejich vliv na člověka. Brána do jiného světa, 
trad. non indiqué, Bratislava, Eugenika, 2004.
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vivant66. L’ intérêt de l’ opération tient à plusieurs particularités. L’ avenir 
se révèle au terme d’ une double médiation. La surface de la source livre 
son premier refl et : l’ eau capte l’ image de ce qui n’ est pas présent de 
manière immédiate. Le miroir artifi ciel prend ensuite le relai du miroir 
aquatique et fournit seulement le message escompté, le refl et de l’avenir. 
La réfl exion qui dédouble se trouve ici dédoublée elle -même. Pourquoi ? 
Parce qu’avoir aff aire avec le refl et du refl et ou avec l’image de l’image, 
avec ειδολον ειδολου, comme diraient les néoplatonicins67, revient à 
étoff er la frontière entre le présent et un temps autre avec lequel « on ne 
badine pas ». Il ne convient pas à l’ homme de pénétrer dans un temps qui 
n’ est pas le sien, tout comme il est déconseillé, sinon interdit à quelques 
exceptions près, de descendre aux enfers68. La duplication du refl et fait 
offi  ce de soupape de sûreté que requiert toute expérience ayant aff aire 
avec le sacré. Elle garantit mieux les participants du rituel, du contact 
sacrilège avec les objets ou les sphères interdits détenteurs à la fois du 
pouvoir bénéfi que, invoqué, et du pouvoir maléfi que, mortifère ou des-
tructeur de quelque manière que ce soit et conjuré. La double frontière 
via le double refl et empêche le délit dont la forme archétypale consiste 
presque toujours en l’ eff raction d’ une limite – et peu importe que cette 
limite sépare les lieux ou les temps. A ceci s’ enchaîne un autre aspect. La 
réfl exion courante a pour condition la contiguité qui équivaut à la simul-
tanéité de l’ original et de son refl et, respectant ainsi le temps linéaire. 
A la diff érence de ce type de réfl exion que l’ on pourrait appeler « spatiale », 
la catoptromancie recourt à la réfl exion temporelle. Le refl été, ici, n’ est 
pas présent, immédiat, mais se met en présence, plutôt au présent, en 
traversant la distance entre le moment actuel et le futur « existant déjà » – 
condition de son visionnement » – dans un point, un « lieu » de la ligne 
horizontale qui fi gure la durée. Or dans le rituel incriminé l’ offi  ciant 

66 Sennequier et coll., ibid., p. 40.

67 P. ex. Plotin. Cf. dans E. Pelitzer, M. Bettini, Le mythe de Narcisse, Paris, Belin, 2003, 
p. 110–115.

68 La catabase autorisée exceptionnellement ou punie d’Orphée, de Th ésée et encore 
d’Ulysse, les expéditions à l’au -delà, au purgatoire et au Paradis et plus généralement la 
séparation des mondes et la transgression de leur frontière dans l’hagiographie, dans 
les contes d’origine diverse, européenne et orientale et dans les récits folkloriques de 
tous acabits : une brève revue de ces éléments fournit une preuve irrécusable de l’exten-
sion transculturelle du topos.



De l’ un au deux : dans l’ entre -deux 321

obtient le refl et de la profonduer, c’ est -à-dire en portant son regard vers le 
bas69. Cette orientation de la vue qui obéit non à l’ axe horizontal, mais à 
l’ axe vertical, dénote, dans l’ archétypologie anthropologique, la descente 
vers l’ initiation. La profondeur dans le sens de l’ espace extérieur et la 
profondeur dans le sens de l’ espace intérieur, psychique, se recouvrent 
en renvoyant ensemble à une expérience hors du commun, au contact 
avec une réalité cachée dont il faut mériter la découverte, la révélation 
ou une tout autre connaissance en vertu du même éthos inséparable de 
la vérité -alétheia ou de la vérité -savoir. Le grec variait le radical op, avec 
le sens de vision et de voir à l’ aide des préfi xes selon les orientations du 
voir qu’ il fallait distinguer. Enoptron désigne ainsi le miroir un regard 
allant à l’ intérieur, eisoptron, un regard vers qqch., tandis que dioptron un 
regard passant au travers. Katoptron est le plus fréquent des synonymes. 
Il touche à la situation où nous tenons le miroir de baiais pour lui faire 
mieux répercuter la lumière et où notre regard va de haut en bas. Le 
préfi xe dénote l’ orientation vers la sphère inférieure du cosmos, les en-
fers. L’ association du miroir avec la mort via le topos mythologique de la 
descente dans l’ empire de Hadès qui se dévoile dans le miroir catoptrique 
est justifi ée par une coutume. Dans l’ Egypte ancienne le mort était muni 
d’ un miroir car s’ il était accompagné de son refl et, il passait du monde 
des vivants au monde des morts avec plus de facilité70.

Le face -à-face d’ Hérodiade avec le miroir recoupe ces pratiques, cou-
tumes et croyances parce qu’ elle apparaît entre autres sous l’ aspect de 
prêtresse – nous avons dépisté son alliance avec le sacré via le magique 
déjà dans la clôture rituelle du o. À sa mission de gardienne du sacré 
concourent plusieurs circonstances : sa solitude (l’ isolement par rapport 
au monde profane), son intangibilité physique, sa faculté surnaturelle 
de devineresse. Le miroir pointe le caractère hiératique de sa réclusion 
mais, une fois de plus, dans la même ambivalence qui aff ecte le Narcisse 
de Valéry et que fi nit par rompre le Narcisse de Gide. A un premier ni-
veau de sens, Hérodiade succombe avec complaisance et connivence, et 

69 L’image de l’avenir obtenue ou repêchée de l’eau fait partie des croyances, contes et 
légendes populaires et d’autres genres de cette veine. On la retrouve dans la coutume 
évoquée par K. J. Erben et selon laquelle la nuit de Noël, les jeunes fi lles peuvent aper-
cevoir sur la glace le visage de leur futur époux. Le poème Štědrý den (Jour de Noël) dans le 
recueil Kytice (Un bouquet), 1853.

70 Sennequier et coll. 2000, ibid., p. 22–26 et 43.
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en l’ exaltant, à son charme, enivrée par son apparence physique. Cette 
ivresse due à l’ admiration de soi la porte à se croire supérieure aux autres 
et située, dirait -on, par delà le Bien et le Mal. Cette présomption la range 
donc parmi les incarnations symptomatiques, voire les parangons du 
narcisme fi n -de -siècle. Ce premier niveau ne devrait pas tout de même 
nous aveugler sur un mouvement très souple et comme imperceptible 
qui se fait jour à mesure que sa contemplation progresse. Hérodiade se 
perçoit comme un joyau, mais la jouissance esthétique qu’ elle tire de 
l’ observation de soi tourne insensiblement en l’ expérience jubilatoire 
et extatique du sacré. On ne risque donc pas une désintérprétation si 
on se hasarde à dire que le regard fouilleur et inlassable, ce regard obs-
tiné perce la barrière du visible et frise la vision de l’ invisible, donc une 
connaissance occulte ou mystique. Cette assertion nous fournit un in-
terstice entre le narcisme esthétique de la décadence et le narcisme mes-
sianique du symbolisme car elle dissout l’ antithèse dans l’ entre -deux de 
la syncrèse : le transport des sens suscite dans Hérodiade le transport de 
l’ esprit et l’ élève eo ipso à la beauté aff ranchie du temps. Or l’ apparence 
ne ressemble -t-elle pas à l’ essence ? Hérodiade ne nous enseigne -t-elle 
pas que l’ apparaître n’ égale pas le paraître ? Et ne nous donne -t-elle pas 
somme toute l’ espoir que l’ apparaître est un mode d’ être qui ne ment 
pas toujours au sujet de l’ être71 ?

La profusion des parures, la surcharge luxuriante de bijoux signent 
l’ élitisme décadent aliementé par le codex du dandysme et dédaigneux 
de l’ espace et du temps extérieurs. L’ hypotypose, moyen favori et des 
plus effi  caces qui livre le texte à l’ exubérance descriptive ou évocatoire du 
décorativisme esthétisant résulte toutefois d’ autres motivations. Selon 
la prémisse décadente de l’ autosuffi  sance et de l’ autotélie de la beauté – 
elle aussi symbolisée par Hérodiade – celle -ci est plus puissante si elle 
est évanescente et passagère. La richesse foisonnante, presque envahis-
sante des éléments esthétiques qui « ornent » le texte à la manière des 
arabesques savamment tressées et du lacis lascif de galbes végétaux de 
l’ Art nouveau situent la beauté dans le monde matériel et la soumettent 
à la loi du temps, donc à la fi nitude. Si la sensibilité décadente inscrit le 
temps dans le domaine esthétique comme une menace de destruction et 

71 V. Jankélévitch, ? ? ?
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la caducité qui pèsent sur la beauté, l’ autotélie de cette dernière72 porte 
une signifi cation temporelle analogue. Les deux traits qui rehaussent 
la valeur de la beauté trahissent l’ inscription du sujet décadent dans le 
temps, sphère ontologique qui l’ emporte sur celle de l’ espace car ses lois 
entravent le sujet, bien plus inexorables, bien plus intransigeantes que 
les lois de l’ espace. Le sujet fi n -de -siècle relève le défi  du temps en élevant 
son nunc individuel (comme d’ailleurs son hic individuel) au seul temps 
qui vaille. Cette temporalité mesurée à l’ aune de l’ individu se traduit par 
le cadre du miroir, comme si elle y était encastrée. Indépendemment de 
l’ aspect réel, fortuit du miroir dans sa particularité d’ objet, le cadre rem-
plit une fonction symbolique à part entière qui se donne à comprendre le 
mieux chez le dandy. Cet aristocrate de l’ esprit passe sa vie à s’ admirer 
devant un miroir. Son cadre délimite mais à la fois détermine l’ espace 
de sa vie. Il trace l’ horizon du sujet, donnant à voir une certaine étendue 
du visible que le regard du sujet embrasse, mais à la fois il pose à sa vue 
un arrêt, une ligne de bute. L’ autoréfl exion, modalité singulière de la 
réfl exion, limite le monde à ce que la surface réfl échissante est capable 
de capter – le corps ou le visage du voyant qui ravale son environnement 
au pur et simple fond peu digne d’ intérêt, destiné tout au plus à mettre 
en valeur la fi gure (en termes de la Gestaltpsychologie). Le rétrécissement 
de l’ espace de la vie en l’ espace réfl échi dénote la néantisation de tous 
les autres espaces de la vie, en particulier du champ social. Le repli sur 
soi, constaté et analysé maintes fois, du sujet fi n -de -siècle se transcrit 
ici par l’ organisation du champ visuel, de cette « tranche » du monde que 
le miroir donne à voir. Mon image soit remplit la surface réfl échissante, 
soit elle en constitue le centre. Ceci revient à dire que l’ autoréférence 
bannit toute autre référence car le sujet institue lui -même et s’ institue en 
outre en tant que centre du monde vécu et à vivre73. Par cette restriction, 
le sujet déplace la frontière entre le réel et le non -réel car à titre de garant 
unique et en même temps suprême des qualités et diff érences ontolo-
giques, c’ est -à-dire du caractère réel (wirklichkeit) de la réalité même, 

72 Et requise par les autres symbolistes dont Visan, cf. Z. Šuman dans le présent vo-
lume, p. ZZZ.

73 Rappelons l’analogie avec la conviction de certaines ethnies et peuplades de vivre 
au centre du monde (umbilicus mundi). Tout ce que nous avons perdu depuis l’avène-
ment de la modernité, ne pouvons -nous pas l’amputer à la perte de ce centre qui est 
d’abord un centre intérieur ?
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il relègue dans la sphère de la non -valeur, voire du non -être tout ce qui 
a la malchance d’ exister en dehors des limites spatiales -temporelles de 
sa personne et de son expérience rigoureusement individuelle.

L’ image livrée par le miroir au sujet à l’ envî a trait au temps encore 
à travers le rapport du sujet à l’ égard de la générativité. Les signes de 
l’ isolement et de la désolation d’ Hérodiade inventoriés auparavant en 
relation avec l’ invocatif ont montré combien elle aff ectionne sa réclu-
sion qui se double d’ une réticence presque idiosyncratique contre le 
moindre contact physique. Cette solitude et cette intangibilité s’ assi-
milent au rejet décadent de la procréation sexuelle74, donc d’ une attitude 
qui conjugue à tour de rôle la répulsion hautaine, le refus méprisant 
proche de l’ eff arement de béjaune dégoûté, l’ abdication désinvolte de 
godelureau cabotin et l’ écœurement aff ecté ou spontané, dont on simule 
la dissimulation en employant des stratagèmes malaisés ou gauches à 
dessein pour mieux l’ affi  cher. Comme les raisons en sont multiples et la 
plupart ont été abondamment examinées75, nous mettrons en avant celles 
qui se rattachent au miroir. La sexualité procréative et l’ autoréfl exivité 
fournissent à l’ homme sa propre image. Si le sujet décadent privilégie 
la réduplication spéculaire aux dépends de la réduplication biologique, 
il y est amené surtout par la diff érence de nature entre les deux refl ets. 
L’ espèce de copie qu’ est l’ enfant pour son géniteur ne dépend pas de la 
présence spatio -temporelle immédiate de l’ original qu’ exige et à laquelle 
se trouve assujettie son double spéculaire. La prédilection du sujet dé-
cadent pour celui -ci tient alors à ce qu’ il peut la dominer, la façonner 
à son gré et montrer ainsi la parfaite maîtrise de soi. Sous ce rapport 
la « froideur » immobile d’ Hérodiade ne pointerait pas seulement vers 
l’ assurance imperturbable du dandy mais également à l’ impassibilité 
du poète parnassien. Or la dépendance du double spéculaire vis -à-vis 
de la présence de l’ original, prise ici en son sens temporel, découle de 
la précarité ontique, item de l’ évanescence de la réfl exion spéculaire et 
confi ne, en le réduisant ainsi, le temps universel aux limites de la durée 
physique individuelle. Tandis qu’ un descendant, une copie autonome 
fait l’ exact contraire : non seulement elle assure la survie de la lignée, 

74 Plus en détails dans C. Ébert -Zeminová, « Narkissos a Kronos », Revue psychoanalytic-
ké psychoterapie, année XIII, no 2, 2011, p. 45–58.

75 F. Coblence, ibid.
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mais ce faisant, elle reste tributaire de l’ utilité biologique de la généra-
tion et atteste de la priorité de l’ espèce sur l’ individu qui s’ en sentirait 
renié. La dimension décadente de la spécularité dans Hérodiade fait donc 
voir que le décadent met « à rebours »76 jusqu’ à sa relation avec le temps 
parce que face au couple de l’ éphémère et du permanent, il en rabaisse 
le second chef. Le type d’ autosuffi  sance décadente, manifeste dans la 
protagoniste sous les espèces de l’ espace et du temps, s’ associe avec le 
type de génération parténogénétique propre au dandy, lequel correspond 
à la création de soi par soi grâce au dédoublement spéculaire en le voyant 
et le vu. Si l’ on impute le goût pour l’ image de soi au narcisme, on ne 
distingue pas toujours l’ usage que le sujet en fait et la fi n à laquelle il 
l’ emploie. La spécularité décadente enferme le sujet et entre en corré-
lation avec la stérilité sexuelle. La vision de soi est un agrément, une 
source de la jouissance assimilable à la perception d’ une pièce d’ orfèvrerie 
ciselée avec une fi nesse d’ artiste ; elle est la masturbation mentale, la 
forme la plus sublime et la plus accomplie d’ autoérotisme dont le degré 
extrême fait preuve de l’ ambivalence, chez le sujet décadent, de la sen-
sualité spirituelle et de la spiritualité sensuelle qui ne font qu’ un dans 
l’ excès orgastique et orgiaque77. La spécularité symboliste est radicale-
ment autre : elle livre passage vers le monde « à deux étages78 » auquel 
le sujet accède via la clôture et dans lequel la parténogénèse n’ est plus 
création de soi par soi, mais une autogestation du texte. Le sujet s’ eff ace 
parce qu’ il faut que le locuteur disparaisse. Souvenons -nous encore une 
fois du dilemme de Narcisse chez Gide. Il se plie d’ abord à l’ emprise de 
l’ attitude décadente et perpétue complaisamment le joug de son propre 

76 Le « Against Nature » anglais explicite mieux le « contre -nature » ou le « dénaturé » 
parce qu’il le dénote, à la diff érence de la présence métaphorique ou connotative de ce 
sens dans le titre original.

77 Une autre des très nombreuses analogies entre la décadence et le baroque. Si on ap-
prouve la notion de « style tardif » forgée par Adorno et qui désigne le dernier stade de 
toutes les époques, on tient pour acquise la conjonction de certaines qualités de forme 
constitutives de la phase ultime de certaines évolutions périodiques indépendamment 
du style particulier d’une époque particulière. Si on fait donc retomber la décadence et 
le baroque sous cette notion en vertu de son universalité, on ne s’étonnera pas qu’elle fût 
importée à l‘anthropologie et que le théoricien de culture et de littérature américano-

-palestinien Edward Saïd l’utilise pour l’étape tardive de la vie d’un individu.

78 J. Vojvodík, Povrch, skrytost, ambivalence. Manýrismus, baroko a (česká) avantgarda, Prague, 
Argo, 2008.
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charme, mais il fi nit par secouer l’ envoûtement et préférer à son refl et 
les autres images. Donc une Hérodiade amoureuse ou non d’ elle -même ? 
Oui, en tant qu’ elle symbolise la poésie éprise de la poésie contenue et se 
contenant dans son étanchéité79, la création en sa qualité de Grand Œuvre, 
d’ idéal de l’ absolu qui rapproche les poètes des alchimistes. Non, en tant 
qu’ elle symbolise le sujet dont le trajet est dialectique. Ce sujet a d’ abord 
besoin d’ un miroir : « je me congèle et je me mire dans le diamant de 
cette glace », dit Mallarmé à Lefébure80. Ce sujet se préfère d’ abord, mais 
l’ image de soi une fois recueillie dans un miroir extérieur, il se découvre 
et se veut le miroir d’ autre chose que de soi et se met à disposition d’ « une 
aptitude qu’ a l’ Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers 
ce qui fut moi. »81. Cette diff érence justifi erait la distinction entre un 
narcissisme décadent et un narcissisme symboliste dont la répartition 
obéirait en grandes lignes au modèle critériologique du narcissisme de 
vie et du narcissisme de mort chez André Green82. On voit bien que dans 
l’ expérience autoréfl exive de Mallarmé, son sens littéral et son sens 
fi guré sont à la fois indissociables et indiscernables parce que le poète 
conjugue une autoréfl exion visuelle et une autoréfl exion mentale. L’ écri-
ture commandée par le narcissisme symboliste et dont l’ intransitivité 
n’ est donc pas d’ un seul bloc, conduira, comme on sait, de Mallarmé et 
de son exigence que le poète cède l’ initiative aux mots83, à Blanchot pour 
atteindre là son sommet, mais par le biais de Proust chez qui elle se sera 
épanouie, déjà, avec cette confi ance lumineuse en elle -même.

« Ô miroir ! » : nous avons vu l’ abîme de l’ indécidabilité qui témoigne 
de « the decadence of Mallarmé’ s symbolist entreprise84 ». L’ appréhen-
sion symboliste et l’ appréhension décadentiste de plusieurs sphères de 

79 Cf. note no 33 de ce chapitre.

80 S. Mallarmé, OC I, p. 718.

81 S. Mallarmé, OC I, p. 714. On remarquera le passé simple qui va en faveur de notre 
insistance sur la succesion à découpage distinct d’un moi autoréfl exif et d’un moi ré-
fl exif.

82 A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983.

83 Quant au destin de cette exigence si notoire de Mallarmé, cf. aussi Šuman « Pnutí 
mezi symbolismem a modernou : Kalíšek na kostky Maxe Jacoba », Svět literatury, année 
XXIV, no 50, 2014, p. 28–33.

84 C. Bernheimer, Decadent Subjects : Th e Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and 
Culture of the Fin de Siècle in Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2002, p. 110.
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l’ expérience humaine s’ instillent dans cet abîme et se résorbent l’ une 
dans l’ autre à l’ instar des demi -tons d’ une aquarelle. Cette irridescence 
insaisissable de l’ unité duelle et de la dualité unique ne nous adresse -t-
elle pas un sourire inquiétant, androgynique d’ une Joconde, le visage 
tout à tour serein et assombri d’un Janus pour nous réapprendre l’ambi-
guïté trouble des tournants et le poids d’une expérience du monde que se 
disputent, sur la crête d’une fi n et d’un commencement, le pessimisme 
et l’optimisme ontologiques ?
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Inadequacy and the Bourgeois Age:
Thomas Mann and Hugo von Hofmannsthal
Štěpán Sirovátka

In discussing the German -speaking regions of central Europe at the turn 
of the nineteenth and twentieth centuries, it is more appropriate to use 
the neutral (but self -explanatory) term fi n de siècle than a term such as, for 
example, Decadence, which had its roots in the Gallic regions, further 
west, fi rst in the context of the fi nal throes of the Holy Roman Empire, 
and again when it was picked up and reused during the Second French 
Empire.1 French Decadence is generally associated with a period when the 
ideas and values of the great majority of authors and artists were in direct 
opposition to the moral, social, and aesthetic codex of the bourgeois sys-
tem.2 In German -speaking countries, on the other hand, Decadence ap-
pears to have been “grafted on” rather than to have developed organically3 
or arisen out of the lives, the feelings of any particular authors.4 And this 
diff erence seems to be fundamental rather than purely terminological: 
while in France, Decadence contains a strong anti -social, dandyist streak, 
in the German regions any explicit social opposition is completely lacking 
and Dandyism occurs only sporadically and in somewhat vague terms;5 
Schnitzler called Hofmannsthal not a dandy but a snob.6

1 See Wolfdietrich Rasch, Die literarische Décadence um 1900, München, C. H. Beck, 1986, 
p. 23 ff .; Eva Voldřichová Beránková, “‘Rytíři zapadajícího slunce.’ Stručná geneze poj-
mu dekadence ve francouzské literatuře”, in Anna Housková and Vladimír Svatoň (eds.), 
Konec a počátek. Literatura na přelomu dvou staletí, Praha, FF UK, 2012.

2 Gisa Briese -Neumann, Ästhet – Dilettant – Narziss. Untersuchungen zur Refl exion der fi n de 
siècle -Phänomene im Frühwerk Hofmannsthals, Frankfurt, Peter Lang, 1985, p. 36.

3 Jens Malte Fischer, Fin de siècle. Kommentar zu einer Epoche, München, Winkler, 1978, 
p. 84.

4 Briese -Neumann, Ästhet – Dilettant – Narziss, p. 38.

5 Ibid, p. 19.

6 Ibid, p. 293.
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Speaking more broadly, fi n -de -siècle literature can be seen as part of 
the modernist endeavour to overthrow the Cartesian dualism of “inner” 
and “outer”, of the mental -spiritual and the corporeal. Around the year 
1900, this question is re -opened and we begin to see a radical appreciation 
of the phenomenal world, of the “sensual -corporeal”, which no longer 
simply represents opposition to the conscious “Self” but becomes itself 
something spiritual.7 Th e attempt to “bridge” this dualism constitutes 
one of the central poetic themes of Hugo von Hofmannsthal. Nietzsche 
perceived such dualism as woefully emblematic of modern times in 
general and of the German nation in particular;8 in a similar vein, Hof-
mannsthal suggests that the desire to overcome this split, this dualism, 
is “entirely un -German”.9

Th e aim of this study is to introduce two poetic models from the 
German -speaking world at that time, to explore the ways in which the 
phenomena of Decadence, Dandyism and Aestheticism are adopted in 
that milieu, and to outline the degree to which they resemble (or do not 
resemble) traditional thinking in the French and English worlds.

Th omas Mann: the German Bourgeois Age as a spiritual way of life

In his lecture “Lübeck as a Spiritual Way of Life” (Lübeck als geistige 
Lebensform), Mann outlines the concept of the German Bourgeois Age as 
a spiritual principle. In doing so he draws on the attempts by the German-
ist and literary historian Josef Nadler to categorise German literature not 
in terms of a unifi ed national literature but according to a regional ap-
proach, in which the individual author is replaced by the “tribe”.10 Mann 
therefore, in his own words, represents a “patrician -local, tribal Lübeck-

7 Cf. Claudia Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, Heidelberg, Universität-
sverlag Winter Heidelberg, 2011, p. 22.

8 Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007, p. 78ff .

9 See Hofmannsthal’s letter to Rudolf Pannwitz, 8 August 1917: “Hugo von Hof-
mannsthal – Rudolf Pannwitz: Briefwechsel 1907–1926”, in Gerhard Schuster (ed.), 
Verbindung mit dem Deutschen Literaturarchiv, Frankfurt, S. Fischer, 1994, p. 23.

10 Josef Nadler, Die Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaft en, Regensburg, 
Habbel, 1912–1918.
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ian or generally hanseatic current in literature”.11 Mann’s protagonists, 
almost all of whom hail from the hanseatic cities of Lübeck, Bremen or 
Hamburg, thus represent both a symbol and a particular spiritual way 
of life. It is a form that is inherited, a bloodline, which continues its 
existence in art, although on a diff erent level. According to Mann, an 
artist “does not cease to be what [his] fathers once were but is preciously 
this again, in another, freer, more spiritual and symbolically illustrative 
form”.12 Mann also attributes this transposition of practical values into 
the spiritual realm to Schopenhauer – a descendant of wealthy Gdansk 
merchants – who in a letter to Goethe suggests that the legacy of his 
predecessors and their low -German bourgeois virtues of “fi delity and 
justice” defi ne the character of his entire oeuvre.13

Mann presents the Bourgeois Age, of which Goethe is the leading 
representative, as the “serious conduct of life”; as productivity, dignity, 
ambition and duty. It is a spiritual and ethical idea that is seen as su-
premely German: the idea of a centre ground, a middle way, without 
great extremes or extravagance, and exemplifi ed by Hofmannsthal’s mor-
ally induced fear of unlimited excess, “the orgies of Decadence”, which 
he associates with French Symbolism and English Aestheticism.14 Th is 

“type/tribe” is also represented physiognomically – the bourgeois proto-
types are blond northerners with steel blue eyes, while the aesthetes in 
Mann’s work are mostly browned -eyed, musical, artistic southerners. 
Th e opposition is often couched in terms of father -northerner/mother-

-temperamental -southerner (or even Slav); eventually the two types com-
bine to form a single character: Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach, 
or Hanno Buddenbrook:

Those eyes, under their long -lashed lids, blend the light blue of the Fa-
ther’s and the brown of the Mother’s iris into a pale, indefi nite, changeful 
golden -brown; but bluish shadows lie in the deep corners on both sides 

11 Th omas Mann, “Lübeck als geistige Lebensform”, Ein Appell an die Vernunft. Essays 
1926‒1933, Frankfurt, S. Fischer, 1994, p. 18.

12 Ibid, p. 25.

13 Ibid, p. 25.

14 See Briese -Neumann, Ästhet – Dilettant – Narziss, p. 34.
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of the nose, and these give the little face, which is hardly yet a face at all, 
an aged look not suited to its four weeks of existence.15

Although the aesthetic type often bears decadent characteristics, he seeks 
to morally overcome this inherent decadence through the power of his 
own will: he is endowed with the “heroism born of weakness”.16 Simi-
larly, in Hofmannsthal, the lack of aptitude for practical matters we see 
in Lord Chandos is balanced by the “good and strict education” for which 
he is indebted to his father, and “the early habit of leaving no hour of the 
day unused”.17 Until the very last moment, biological decline is hidden 
away and compensated for by a great deal of higher moral activity, but 
gradually the bourgeois construction is overtaken by decadence. On the 
other hand, decadence sometimes acquires bourgeois characteristics: for 
Mann, Venice, the city “seductively devoted to death” (see also Rilke’s Th e 
Notebooks of Malte Laurids Brigge), is a dignifi ed city state, a merchant port 
with its own stock market, and Lübeck marzipan is panis Marci, the bread 
of St. Mark, the patron saint of Venice.18

Mann describes himself as a “chronist and interpreter of decadence, 
a lover of death and the pathologic, and an aesthete with sympathy for 
the abyss”.19 At the same time, however, Decadence is always measured 
against this bourgeois tradition: it means above all a “loss of prow-
ess” (Enttüchtigung),20 and so in fact represents a kind of commercial 
illiteracy, just as prowess or profi ciency (Tüchtigkeit) are the epitheton con-
stans of many of Mann’s protagonists. For Mann, Decadence is a pro-
cess of “de -bourgeoization”, “a retreat from bourgeois values, a biologi-
cal loss of orderliness caused by a diff erentiation and strengthening of 

15 Th omas Mann, Buddenbrooks, vol. II, New York, Garden City Publishing, 1940, p. 4.

16 Th omas Mann, “Death in Venice”, Death in Venice – Tristan – Tonio Kröger, Harmond-
sworth, Penguin Books, 1972, p. 16.

17 Hugo von Hofmannsthal, “Th e Letter of Lord Chandos”, in J. D. McClatchy (ed.), Th e 
Whole Diff erence: Selected Writings of Hugo von Hofmannsthal, Princeton, Princeton University 
Press, 2008, p. 77.

18 Mann, “Lübeck als geistige Lebensform”, p. 31.

19 Th omas Mann, “Betrachtungen eines Unpolitischen” (Refl ections of a non -political 
man), Gesammelte Werke in zwölf Bänden. Band XII, Frankfurt, S. Fischer, 1960, p. 153 f.

20 Ibid, p. 139f.
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sensibility”.21 Similarly, in “Th e Tale of Night Six Hundred and Seventy-
-two” (Das Märchen der 672. Nacht), Hofmannsthal refers to “myste-
rious human inadequacy”,22 which can also be expressed in terms of 
the “de -bourgeoization” of the main protagonist, of whom we know 
little other than he is the progeny of wealthy and successful traders (he 
is a “merchant’s son”). In neither case, however, does this represent 
any kind of anti -social gesture, but merely the “‘decline’ of old and 
true bourgeois life into something more subjective -artistic”,23 and thus 
the continuation of bourgeois tradition but on another more spiritual, 

“super -bourgeois” level.
Mann’s work is not intended primarily as a critique of “vulgar” bour-

geois life, although we do detect it in the attitudes of the writer Spinello 
in Mann’s novel Tristan, and in Buddenbrooks, where we fi nd it represented 
by the new generation of unscrupulous bourgeois who are cast in a very 
diff erent light from the conservative, aristocratic Buddenbrooks. With 
Mann, the world of spiritual bourgeois life remains, and remains moral: 
the real contradiction is not between life and morality but between life 
and beauty, and therefore between life and art. Mann is thus defi ning 
himself in opposition to Nietzsche’s immoralism: for Mann, Nietzsche is 
Nietzsche militants, a psychologist of Decadence; Nietszche triumphans, on the 
other hand, who dismisses both Christianity and bourgeois morality and 
cries “yes” to the earth and the body, is no longer acceptable to him.24 For 
Mann, ethics is one of life’s chief pillars and a premise of human utility: 
the Jewish ethical codex lived on for thousands of years, whereas “the 
dissolute little nation of aesthetes and artists, the Greeks, very quickly 
disappeared from the stage of history”.25 Th e opposition of life and beauty 
comes again to the fore in Mann’s lecture “Platen – Tristan – Don Qui-

21 Mann, “Lübeck als geistige Lebensform”, p. 24.

22 Hofmannsthal, “Th e Tale of Night Six Hundred and Seventy -two”, in McClatchy 
(ed.), Th e Whole Diff erence: Selected Writings of Hugo von Hofmannsthal, p. 44.

23 Mann, “Betrachtungen eines Unpolitischen”, p. 139 f.

24 Cf. Mann’s notes to his planned project “Geist und Kunst” in Hans Wysling, “Ge-
ist und Kunst. Th omas Manns Notizen zu einem Literatur -Essay”, in Paul Scherrer and 
Hans Wysling (eds.), Quellenkritische Studien zum Werk Th omas Manns, Bern and München, 
Francke Verlag, 1967, p. 208.

25 Th omas Mann, “Nietzsche’s philosophy in the light of contemporary events”, Wa-
shington, Library of Congress, 1947, p. 23.



Inadequacy and the Bourgeois Age 335

chotte” about August von Platen, a German scholar and author of the 
famous verse “Who has observed beauty eye to eye / Is already dedicated 
to death” (from “Tristan”), and whose death from cholera in Syracuse 
Mann revisits in Death in Venice (Der Tod in Venedig).26 

Decadence thus requires a corrective, and this corrective is seen in 
“discipline” and “morality”.27 At the same time, however, it is a part of 
life, just as the wilting and fading of fl owers is a part of nature: “life itself 
is dying and yet growing at the same time.”28 “Life” and “morality” are 
the key terms here, although in the changed “biological” conditions of 
German bourgeois life they require transposal and reformulation. Mann 
therefore sees the result of this meeting between bourgeois tradition and 

“de -bourgeoization” in the following terms:

The mixture was no doubt extraordinary and bore with it extraordinary 
dangers. The issue of it, a bourgeois who strayed off  into art, a bohemian 
who feels nostalgic yearnings for respectability, an artist with a bad 
conscience. For surely it is my bourgeois conscience which makes me see 
in the artist life, in all irregularity and genius, something profoundly sus-
pect, profoundly disreputable; that fi lls me with this lovelorn faiblesse for 
the simple and good, the comfortably normal, the average unendowed 
respectable human being.29

Hugo von Hofmannsthal: the silent language of “the core of things”

Our second model from the German context, and one which also ap-
proached the cultural phenomena of the fi n de siècle in an original way, is 
Hugo von Hofmannsthal, a representative of Viennese Modernism (Wiener 
Moderne). As we have mentioned above, in Germany, decadent poetics 
arose not so much out of the lives and feelings of the authors but rather, 
as with Mann, from reading Nietzsche and what he had to say about the 

26 See Martin C. Putna, Řecké nebe nad námi aneb Antický košík, Praha, Academia, 2006, 
p. 129.

27 See Mann’s essay “Süßer Schlaf” in Gesammelte Werke in zwölf Bänden. Band X, p. 336.

28 Mann, “Betrachtungen eines Unpolitischen”, p. 114.

29 Mann, “Tonio Kröger”, Death in Venice – Tristan – Tonio Kröger, p. 190.
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problem of aesthetic existence.30 In Austria, the situation is quite diff er-
ent. Here, the aesthetic way of life is motivated by the failure of liberalism 
and the declining infl uence and political power of the bourgeois world. 
So although among those “born late”31 there is a growing awareness of 
this decline, and although “the decline of values had reached its limit”,32 
here, decadent and hedonistic phenomena with a tendency towards per-
version, dandyism, and so on, are completely absent. Unlike the global 
and cosmopolitan city of Paris, Vienna remained very much a baroque city 
inclined towards more traditional values.33 For Hofmannsthal, Andrian 
and Schnitzler, the principal mediator between Vienna and Paris and 
the chief spokesman on behalf of French Symbolism was Hermann Bahr. 
Th e younger generation’s relationship to Bahr was somewhat ambivalent, 
however, and for Bahr, “new Austria” was neither “revolutionary” nor 

“naturalistic”. He describes Schnitzler not as a Parisian “grande viveur”, 
but as a “bourgeois Viennese version”, and in Hofmannsthal he observes 
a keen awareness of moral matters, which he views as a departure from 
the principal idea of the modernist poetics of the day.34

Hofmannsthal’s attitude to Aestheticism comes sharply into focus 
when we explore what he wrote about Oscar Wilde, for example in the es-
say “Sebastian Melmoth” (1905). Here, in an attempt to promote a sense of 
ethical obligation, Hofmannsthal addresses the question of the relation 
between a man’s character and his destiny, and with regard to the cruel 
nature of Wilde’s fate, he concludes that there is a deep inner connection 
between the two: Wilde’s fate is not “unfortunate” but an expression of 
his fundamental approach to life. Wilde is a provocative dandy, some-
one who challenges life, and who “insulted reality”: “Oscar Wilde glit-
tered, enchanted, off ended, seduced, betrayed and was betrayed, stabbed 

30 Briese -Neumann, Ästhet – Dilettant – Narziss, p. 38.

31 Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Reden und Aufsätze I, Frankfurt, S. Fischer, 
1979, p. 174.

32 Hermann Broch, “Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie”, Schrift en zur Literatur I. 
Kritik. Frankfurt, Suhrkamp, 1976, p. 271.

33 Briese -Neumann, Ästhet – Dilettant – Narziss, p. 225 f.

34 Hermann Bahr, Zur Überwindung des Naturalismus. Th eoretische Schriften 1867–1904, 
Gotthart Wunberg (ed.), Stuttgart, Kohlhammer, 1968, p. 144; 148; 150 f.
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others’ hearts and was himself stabbed in the heart.”35 Hofmannsthal 
describes a huge and forbidding bath in Reading gaol where Wilde had 
to descend into dirty water in which ten convicts had already washed 
before him. He allows the aesthete Wilde to founder, just as he did the 
character of the merchant’s son in “Th e Tale”, where we see a direct link 
between the protagonist’s aestheticism and his brutal and explicitly 
depicted death beneath horses’ hooves. But although this foundering 
therefore has a moral dimension,36 death is by no means being aestheti-
cised here. What we see is not a “taking pleasure in the downfall” (which 
was typical at the end of the century), but a concept of “‘life’ to which 
man entrusts himself, which brings both rewards and punishments, by 
ensuring happiness when he goes in the right direction but forcing him 
to give up when he errs, when he travels in the wrong direction. Th ose 
who do not submit to this life principle lose their identity and must at 
great risk seek to rediscover it.”37

Although at fi rst he shows admiration for Wilde, and for the essayist 
Walter Pater, Hofmannsthal soon begins a withering critique of Aestheti-
cism, denouncing above all its sense of freedom from obligation. He also 
attempts to correct his relationship with and attitude towards the world 
around him. His principal issue is with the lack of social integration and 
the absence of any developed sense of “presence”, whether in relation to 
the whole epoch or in an immediate sense. He himself complains of being 
incapable of “immediate” experience; instead he experiences reality in 
a stylised way, as if he were reading it in a book: “I miss the immediacy 
of experience; I watch myself living, and what I experience is as though 
read in a book; only the past clarifi es things for me and gives them colour 
and fragrance.”38 Claudio from the play Death and the Fool (Der Tor und der 

35 Hofmannsthal, “Sebastian Melmoth”, in McClatchy (ed.), Th e Whole Diff erence: Selec-
ted Writings of Hugo von Hofmannsthal, p. 143.

36 On the relation between the two texts see for example Rasch, Die literarische Décaden-
ce um 1900, p. 34; Briese -Neumann, Ästhet – Dilettant – Narziss, p. 190 ff .

37 Wolfram Mauser, Hugo von Hofmannsthal: Konfl iktbewältigung und Werkstruktur. Eine psycho-
soziologische Interpretation, München, Wilhelm Fink, 1977, p. 134.

38 See Mary E. Gilbert (ed.), Hugo von Hofmannsthal – Edgar Karg von Bebenburg: Briefwechsel. 
Frankfurt, S. Fischer, 1966, p. 19.
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Tod) suff ers the same problem: “Th e mystic curse forever on my head […] 
To live my life e’en as a book that read.”39

Th e polemic with Aestheticism is twofold. It is fi rst implicit, as we 
see for example in the role of the sociolect of the so -called leisure class: 
the mundane conversations and epigrams in Wilde’s plays, or the indif-
ference towards values expressed in the powerfully socially subversive 
Picture of Dorian Grey. Hofmannsthal’s play Th e Diffi  cult Man (Der Schwierige) 
indirectly criticises this sociolect through the character of Hans Karl 
Bühl.40 But the argument is also explicit: art is the “opium” of the fantasy 
for which and out of which Pater purports to live, but for Hofmannsthal, 
Aestheticism is “in England a great, famous word; generally speaking, 
then, an overfed and overgrown element of our culture and as dangerous 
as opium.”41 And it is not only Wildean Dandyism that is problematic, but 
Aestheticism in general. While the dandy “challenges life” and assumes 
an attitude of opposition towards reality, the aesthete neutralises reality, 
or, more precisely, is only interested insofar as it provides experiences 
for the senses. Bahr also assumes Pater’s position: “Sensations alone are 
truth […]; the Self is always a construction, an arbitrary setting accord-
ing to the contingency of the current mood”.42 Such a reducing of reality 
is unacceptable to Hofmannsthal.

Hofmannsthal’s principal criticism of Aestheticism therefore has to 
do with its perception of and attitude towards reality. On the one hand, 
positivist science and the Enlightenment had dismissed reality as mere 

“phenomena”, doing so on the basis of the dualism of inner and outer: 
“From this comes a habit of no longer taking real things seriously; from 
this arises the ‘weak personality’ by virtue of which the real and existent 
makes only a slight impression.”43 Nietzsche’s criticism of history and 
of the encyclopaedic knowledge of the modern era is taken up by Claudio 
in Death and the Fool:

39 Hugo von Hofmannsthal, Death and the Fool, trans. Elizabeth Walter, Boston, Richard 
G. Badger, 1914, p. 19.

40 Petr Václav Zima, “Oscar Wilde a Hugo von Hofmannsthal: drama a mondénní 
konverzace”, in Dalibor Tureček (ed.), Národní literatura a komparatistika, Brno, Host, 2009, 
p. 134ff .

41 Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Reden und Aufsätze I, p. 196.

42 Bahr, Zur Überwindung des Naturalismus. Th eoretische Schrift en 1867–1904, p. 84.

43 Nietzsche, Untimely Meditations, p. 79.
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The useless learning which my wilful choice
In weary weight upon these shoulders lays,
Is lost before the great Primordial Voice,
These sacred tones, this call of childhood days.44

But in actual fact, Aestheticism takes reality no more seriously: things 
are simply food for the senses, or in some cases dismissed from the realm 
of reality and by constant stylisation turned into mere abstract symbols, 
as we see with the merchant’s son in “Th e Tale”. But even in his early 
period, Hofmannsthal attempted to think of things not as objects (beau-
tiful or otherwise) or as matter, but in a “Heideggerian way” as “things”, 
as things that “are”, that exist, but are not understood according to any 
particular terms or categories:45 “Most people live not in life but in im-
pressions, in some kind of algebra where nothing is and everything just 
means something”, writes Hofmannsthal in 1895 to his friend Edgar Karg.46 
In refl ecting upon the role of the artist in his lecture “Th e Poet and Our 
Time” (Der Dichter und diese Zeit), Hofmannsthal invokes the legend of 
St. Alexius, who lives anonymously under the stairs in his own house: 
the poet is, “an observer, the hidden comrade, the silent brother of all 
things […] he suff ers from all things and in the sense that he suff ers from 
them, he enjoys them.”47 

It is here that Hofmannsthal diverges from the symbolist theory of art. 
Th e Baudelairean dualism of matter and spirit, the striving for the great-
est possible “Manichean” distance, is replaced by the greatest possible 
identifi cation with things, so that now a new monistic unity exists be-
tween spirit and matter: spirit and nature are not in opposition with one 
another but enter into a mutual interplay.48 Th e outer is now (as Nietzsche 
required) inseparably joined to the inner, and it is the things themselves 

44 Hofmannsthal, Death and the Fool, p. 26.

45 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 45 ff .

46 See Gilbert (ed.), Hugo von Hofmannsthal – Edgar Karg von Bebenburg: Briefwechsel, p. 32.

47 Hugo von Hofmannsthal, “Th e Poet and Our Time” (trans. and ed. David S. Luft), 
Hugo Von Hofmannsthal and the Austrian Idea: Selected Essays and Addresses (1906–1927), West La-
fayette, Purdue University Press, 2011, p. 42.

48 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 62.
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(including “ordinary” and until now overlooked things) that are able to 
provide the inner man with a sense of orientation; the spiritual can only 
be thought of in terms of the sensual.49

Claudio’s “sin” lies precisely in his drawing a division between in-
ner and outer; his mood deepens and he locks himself into his “inner 
self” so that the things around him remain silent. Th e merchant’s son 
from “Th e Tale” also surrounds himself with beautiful things and even 
perceives his servants as objects. In things he discerns an “enchanted 
image of the intricate wonders of the world”,50 and looks to fi nd symbolic 
analogies that have no relationship to their own being. In part II of the 
book, after the merchant’s son has to go into town on account of a mys-
terious crime allegedly committed by his servant, his attitude is called 
to account and exposed to the world around him. In an aesthetic world 
he would have been able to use his power in relation to things according 
to his omnipotent fantasy (which was even capable of “stylising” living 
people into mere objects). Now, however, it is the things (“Dinge”) that 
own him; he is conditioned by them; he is “be -dingt”.51 

In one scene in “Th e Tale”, the protagonist fi nds himself in a green-
house with a young girl. Th e girl terrifi es him and he seeks to calm her 
down by using some objects he has to hand – a set of coins. But the little 
girl, who also appears to be the double of his maid, throws the coins 
back at his feet. In a similar way, he then attempts to off er money to 
a soldier whom he meets later on in the courtyard at the barracks. So it 
is not only things that the protagonist treats as “objects”, but also people. 
Both, however, resist being owned, and demonstrate their individuality 
and the impossibility of integrating them into an abstract order. Th e 
merchant’s son reacts in the “outside” world exactly as he does in his 
aesthetic world: he seeks to place things – things he can hide behind 
and use as a substitute for life – between himself and the “threat of 
life”. He attempts to “bribe” life so that it will leave him alone.52 A simi-
lar motif of bribing life can be found in Baudelaire’s Little Poems in Prose 
(Petits poèmes en prose). Th e protagonist of the short story “Mistresses’ 

49 Ibid, p. 86.

50 Hofmannsthal, “Th e Tale of Night Six Hundred and Seventy -two”, p. 39.

51 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 247.

52 Ibid, p. 241.



Inadequacy and the Bourgeois Age 341

Portraits” (Portraits de maîtresses) catches his lover in a tryst with his 
servant but decides to pay them both off  and consider the matter settled: 

“Th at evening, I dismissed them both, giving them the arrears of their 
wages.”53 In the decadent world, money generally functions as a “barrier” 
to the demands of life (in this case relational demands) and therefore as 
a release from obligation.54 

Th e experience that the world and things can no longer be controlled 
by a subject – that on the contrary, it is things that are to some extent 
responsible for a subject’s thinking, acting and feeling55 – is summed 
up in “Th e Letter of Lord Chandos”. Th e letter is written to Francis Bacon, 
who asserted a “patriarchal” relation between reason and nature:56 in the 
natural philosophy of the Enlightenment, the question of the essence 
of things was replaced by questions concerning the relation between 
them, and the speculative view of the internal relations of the essence 
of things was thus abandoned.57 For Hofmannsthal, however, it is not 
so much that a poet preserves the world order of things, fi ltered out of 
phenomenal reality, but rather that he must reconstruct existence, with 
all its internal connections, within himself, and thus create a “world of 
connections”.58 Nietzsche says something very similar:

To think of history objectively in this fashion is the silent work of the 
dramatist; that is to say, to think of all things in relation to all others and 
to weave the isolated event into the whole: always with the presuppo-
sition that if a unity of plan does not already reside in things it must be 
implanted into them.59

53 Charles Baudelaire, “Mistresses’ Portraits”, in T. R. Smith (ed.), Baudelaire: His Prose 
and Poetry, New York, Boni and Liverlight, 1919, p. 95.

54 Rasch, Die literarische Décadence um 1900, p. 70.

55 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 247.

56 Th eodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, New York, Verso, 
2010, p. 4. See also the quote from Bacon (p. 1): “…now we govern nature in opinions, 
but we are thrall unto her in necessity: but if we would be led by her in invention, we 
should command her by action.”

57 Annemarie Taeger, Die Kunst, Medusa zu töten, Bielefeld, Aisthesis, 1987, p. 76.

58 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 74.

59 Nietzsche, Untimely Meditations, p. 91.
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At the same time, things are the “bearers of the other”.60 Th ey are 
not merely metaphors but have a life of their own: “A pitcher, a harrow 
abandoned in a fi eld, a dog in the sun, a neglected cemetery, a cripple, 
a peasant’s hut – all these can become the vessel of my revelation.”61

While in decadent Symbolism phenomenal nature is something im-
pure, so that landscape is replaced by a glasshouse, or an interior, and the 
external world is simply a projection of the inner life (just as in “Th e Tale”, 
the merchant’s son generally deprives things and people of their own 
existence and is only narcissistically refl ected in them as in “objects”), in 
Hofmannsthal, the poet must penetrate into “the core of things”;62 if he 
is to discover the key to his own inner world, he must not renounce the 
external or reduce it to being simply the source of “impressions”. Rather, 
in order to hear the “mute” voice of things he must himself become mute 
and renounce any attempt to understand them through any pre -existing 
terms (as in the well -known passage about abstract notions crumbling 
in the mouth like “mouldy fungi”).63 At the end of his letter, Lord Chan-
dos mentions an anecdote concerning the Roman orator Crassus crying 
over his lamprey and being ridiculed in the senate by Domitius. Crassus 
sheds his tears over the lamprey as “a brother of things”, misunderstood 
by a “world -governing senate”, objectifying the world through language 
(albeit beautiful language):

Now and then at night the image of this Crassus is in my brain, like 
a splinter round which everything festers, throbs, and boils. It is then 
that I feel as though I myself were about to ferment, to eff ervesce, to 
foam and to sparkle. And the whole thing is a kind of feverish thinking, 
but thinking in a medium more immediate, more liquid, more glowing 
than words. It, too, forms whirlpools, but of a sort that do not seem to 
lead, as the whirlpools of language, into the abyss, but into myself and 
into the deepest womb of peace.64

60 Hofmannsthal, “Das Gespräch über Gedichte”, in Sämtliche Werke. Erfundene Gespräche 
und Briefe. Frankfurt, S. Fischer, 1991, p. 76.

61 Hofmannsthal, “Th e Letter of Lord Chandos”, p. 75.

62 Ibid, p. 70.

63 Ibid, p. 73.

64 Ibid, p. 78 f.
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Mysterious human inadequacy

An important theme that appears common to the two models we have 
discussed is that of “inadequacy.” We have suggested that in the Germanic 
world there is no particularly strong anti -social or anti -bourgeois gesture, 
such as existed in Dandyism, although it is also clear that Aestheticism 
itself – outside any relationship to Dandyism – does in fact possess some 
potential for protest. Th e dandy is thought of in connection with the 

“social” world and is strongly associated with traditions such as French 
rococo and the courtly culture of feudal England (although this no longer 
existed by the time of post -Reformation Germany).65 Th e main critique of 
Austria at the time tends to be focused on what Mann suggests through 
his “de -bourgeoized” characters: the Austrian “type” has “a German mind 
without the productive power of the German spirit”,66 and is seen as the 
merging of German and Slavic elements (as with Gustav von Aschenbach, 
whose father was a German clerk and whose mother was Czech). Th is is 
equally the case with the protagonists in Hofmannsthal’s earlier works: in 

“Th e Tale” we fi nd the off spring of a rich bourgeois (the “merchant’s son”) 
but who no longer possesses the merchant spirit; Claudio from Death and 
the Fool is not exactly the antithesis of a bourgeois as his withdrawal from 
society is the result not of a general rejection of that society but of an in-
ability to interact with it.67 So once more we encounter an experience of 
inadequacy, and come to associate Aestheticism with problems of identity 
and an inability to achieve a satisfactory level of social integration.

Th e centre ground, then, characterised by an aversion to excess and 
extremes, can be seen as a quintessentially “German” idea. Even in the 
midst of a process of gradual “de -bourgeoization” and the loss of profi -
ciency and prowess, what is still being sought is a new kind of ethical 
accountability and the requirement to live a practical life in relation to 
the whole of society. But decadent consciousness also represents a (self-
) critical consciousness.68 For Mann, Nietzsche’s “immoralism” diff ers 

65 Briese -Neumann, Ästhet – Dilettant – Narziss, p. 290.

66 Ibid, p. 254. For example, the critic Heinrich Driesmans.

67 Ibid, p. 144.

68 Rasch, Die literarische Décadence um 1900, p. 127 ff .
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from Wilde’s Dandyism: compared to Wilde, Nietzsche is a “saint”.69 Ni-
etzsche, who grew up in a protestant German vicarage, is after all largely 
a moralist: “Appreciation of aristocratic form, strict morality, a sense of 
honour, minute love of order thus were naturally part of his home… He 
is described as ‘phenomenally well -mannered’, a notorious paragon of 
courteous solemnness and of a pious pathos that procures for him the 
name of ‘the little minister’.”70 

In “Th e Letter of Lord Chandos”, we also encounter inadequacy with 
regard to speech: “My case, in short, is this: I have lost completely the 
ability to think or to speak of anything coherently.”71 Th e Lord’s new expe-
rience of the “revelation” of the intimate presence of things occurs outside 
the realm of human communication and outside the entire existing order 
(such as in the introduction where reference is made to the Lord’s study 
with its many heavy tomes). Th ere is no conceptual expression for it, and 
this crisis is a result of the long -term separation of the inner -subjective 
from the outer -phenomenal. What is needed, therefore, is a completely 
new language, and one that will do justice to the “wordless mystery of 
nature”.72 Neither Aestheticism nor positivistic natural science, which 
considered phenomenal reality as mere matter, “did justice to things”.

Hofmannsthal’s position very quickly, then, begins to resemble the 
mythopoetic, theurgic phase of Symbolism (that is, an overcoming of 
decadent, “diabolic” Symbolism73) and its “rhetoric of silence”, which is 
partly “fulfi lled silence”, when ordinary speech capitulates in the face 
of the fullness of existence, of “moments of the utmost consciousness” 
of another world, and is proved to be “false”.74 But Hofmannsthal is not 
concerned with other worlds. His concern is entirely with this world, and 
unlike Kantian landscapes of the “starry sky”, he seeks transcendence in 
the intimate sphere of the most ordinary things.75 

69 Mann, “Nietzsche’s Philosophy in the Light of Contemporary Events”, p. 19.

70 Ibid, p. 4

71 Hofmannsthal, “Th e Letter of Lord Chandos”, p. 73.

72 Hofmannsthal, “Th e Poet and Our Time”, p. 47.

73 See Aage. A. Hansen -Löve, Der russische Symbolismus. I. Band: Diabolischer Symbolismus, 
Wien, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1989.

74 Ibid., p. 189 ff .

75 Bamberg, Hofmannsthal: Der Dichter und die Dinge, p. 87.
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Proust and literature: The elusiveness of the 
past against the “defeatism of the heart”
Eva Blinková Pelánová

Proust versus the romantic confl ict between the subject
and the world

In modernist literature, which places the subject – its experience and 
self -experience – at the centre of events, we often encounter a sense of 
melancholy, of weariness with a world that will never be able to provide 
a home for the dreams fostered in the heart, and this melancholy, this 
weariness, becomes a frequent topos from the romantic “mal de siècle” 
to the decadent “ennui”. Proust’s position, however, is fundamentally 
diff erent. In the fi rst part of Goethe’s novel Th e Sorrows of Young Werther (Die 
Leiden des Jungen Werthers, 1774), nature represents a sacred image of 
life and the universe for the eponymous hero – the forerunner of all ro-
mantic heroes – but subsequent events and romantic disappointments 
contrive to make it feel empty, hostile: Werther’s self -experience engulfs 
the whole world, everything becomes a mirror of his (unfulfi lled) desire, 
and he has, as it were, nowhere to go to escape from himself. He thus 
perceives the spirit of nature as a “corrosive power that lies concealed in 
the natural universe – in Nature, which has brought forth nothing that 
does not destroy both its neighbour and itself.”1 We fi nd this Werthe-
rian inability to overcome the internal confl ict between the self and the 
world – when the world becomes a “monster, forever devouring, regur-
gitating, chewing and gorging” (ibid.) – in a number of other modernist 
protagonists, among them the young man in Poe’s Th e Raven (1845) and 
Flaubert’s Madame Bovary (1857). In each of these characters, daydreaming, 
the fostering of dreams, and a sense of resignation concerning everything 

1 Johann Wolfgang Goethe, Th e Sorrows of Young Werther (trans. Michael Hulse), London, 
Penguin, 1989, p. 66.
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reality has to off er in the present moment manifests itself in a tendency 
towards masochistic pleasure: the character from Th e raven, immersed 
in memories of his dear departed Lenor, knows very well that the raven 
will answer all of his questions with its eternal “nevermore”, yet still he 
asks question after painful question, such as whether he will ever see 
his beloved again. Flaubert gets to the core of this confl ict in romantic 
characters – the confl ict both within themselves and between themselves 
and the world – when putting across the feelings of Emma Bovary:

No the cravings of the fl esh, the yearning for money and the melancholia 
of passion, all were confounded in a simple sorrow; and instead of avert-
ing her thought from him, she enthralled herself the more, infl ating the 
hurt, and giving it every possible encouragement. She was annoyed by 
a meal clumsily served or a door half opened; she bemoaned the velvet 
she didn’t have, the happiness that might have been, her dreams that 
were too high, her house that was too cramped.

What exasperated her was that Charles seemed to have no notion of 
her torment. His conviction that he was making her happy struck her as 
impudent imbecility, his uxorious complacency as ingratitude. Who was 
it all for, her being so good? Was it not he who was the obstacle to felicity, 
the cause of misery, just like the spike on the complicated set of straps 
that cramped her every step?2

Here too, we encounter a Wertherian inability to live in this world, mani-
festing itself as an obvious unwillingness to accept responsibility for 
one’s life, which is passing by with each new day and which we will never 
have back. It is as if this notion of life slipping through one’s fi ngers is 
not “good enough” for the characters, as Emma Bovary expresses: “I de-
test common heroes and temperate feelings, the way they are in life.”3 
Leon Dupuis, whom Madame Bovary has just met and who will become 
her lover, agrees with her: “Indeed […] since such books don’t touch the 
heart, they stray, it seems to me, from the true end of Art. So lovely, 
amid life’s disappointments, to be able to dwell in fancy on nobility of 

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary (trans. Geoff rey Wall), London, Penguin, 2003, 
p. 100–101.

3 Ibid, p. 78.
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character, pure aff ections and pictures of happiness.”4 Afraid of losing 
face, the characters refuse to admit to themselves that ultimately this 
passing, transitory life is exactly how it was meant to be, and thus they 
seek a substitute for this slow, unemotional and inevitable “waning” in 
the distant, nebulous and idealised world of dreams.

Proust’s novels challenge this notion of the passing nature of our 
existence so often thematised in nineteenth -century literature. What 
seems to be much more fundamental for Proust is his need to oppose 
the defeatism of the heart which such literature presented.5 Th e idea of 
a work of art becoming a “classic” and thereby enabling what is human – 
and thus fragile – to last, is fundamental to Proust’s refl ections and also 
to his prose: “…because life disappoints us so often that in the end we 
come to believe that literature bears no relation to it and we are therefore 
astounded when we see the precious ideas that literature has revealed 
to us display themselves, without fear of getting spoiled, gratuitously, 
naturally, in the midst of daily life…”6

Th e question thus presents itself as to what it is exactly that connects 
all of those those literary works which we as readers care about and 
want to read. Time and again new translations of Homer appear, people 
continue to watch Shakespeare’s plays, or recall what it was like to open 
Stendhal for the fi rst time. Th e longevity, the attractiveness to the reader, 
the “immortality”, even, of literary works all surely result at least par-
tially from their participation in a particular (and continuing) tradition, 
from their belonging to a particular (recognised) canon. Or such at least 
has been the promise in every textbook ever written to those authors 
who would commit themselves to observing the rules stated there. Th e 
works we have just referred to as “immortal” are those we could, perhaps 
less aff ectedly and probably more accurately, call living art: art that is in 
touch with what we call immanent life as it has not yet become part of 
the past. With the sentimentalism of the second half of the eighteenth 
century, “tradition” and “canon” began to lose their status as infallible, 

4 Ibid, p. 78.

5 See also Eva Blinková Pelánová, “Dvě podoby jedinečnosti: romantická osudovost 
a proustovská epifanie”, Svět literatury, 2014, XXIV, no. 50, p. 23–27.

6 Marcel Proust, In Search of Lost Time, VI (trans. A. Mayor and T. Kilmartin), London, 
Vintage Books, 2000, p. 107.
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magic formulas capable of guaranteeing the longevity of a literary work. 
Other values came to the fore – ephemeral, subjective values, such as 
emotion, experience, and an awareness of the limitations and fragility of 
our existence. But despite the rhetoric of romantic and other schools, the 
two outlooks continued to exist side by side. In this chapter we will focus 
on a particular form of this co -existence in Marcel Proust, who hints at 
this duality of vital, living literature when he writes of the Countess Po-
tocka: “She has an intellect which is free from all prejudice, but faithful 
to social superstitions. She is full of contradictions, richness and beauty.”7

Th e writer’s task

For Proust, the writer’s task consists of seeking to put into words the 
unique message that he alone is able to perceive, only on an entirely 
diff erent level. Th at is, as the more or less perceptible feelings which on 
particular occasions echo in his heart. Proust compares this endeavour 
to that of going to sleep and trying to understand or describe that state 
without waking up,8 and emphasises again and again the huge obstacles 
that stand in the artist’s way. Th e chief diffi  culty arises from the mental 
and inner nature of the writer’s work, in which, however, according to 
Proust, the author’s ability to resist the primacy of the rational compo-
nents (that is, “not to wake up”) remains paramount. As a much more 
reliable basis for artistic creation, Proust would rather emphasise our 
sensuality, which guarantees a much closer connection with life, the 
world and the cosmos. Proust’s view of creative work and the writer’s vo-
cation is eloquently illustrated by his answer to the question, “If you were 
forced to do manual work, what work would you choose?” His answer 
represents a rejection, with respect to creativity, of any strict diff erentia-
tion between mental and manual activity.9

So where, in fact, is this hugely challenging task headed? What, ac-
cording to Proust, is the artist ultimately seeking? Proust speaks of the 

7 Marcel Proust, “Le salon de la Comtesse Potocka”, in Chroniques, Paris, Gallimard, 
1943, p. 60. English translation available at: <http://www.yorktaylors.free -online.
co.uk/potocka.htm> [accessed 16 April 2016].

8 Marcel Proust, Essais et articles, Paris, Gallimard, 2001, p. 337.

9 See ibid, p. 300 f.
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need to liberate, to extricate (dégager) what he calls “the inner model” (le 
modèle intérieur), or, on a more abstract level, “the mysterious laws” (les 
lois mystérieuses). Th e words “loi” and “mystérieux” occur repeatedly in 
Proust’s work, as does “dégager”. Th e wording is obviously a result of 
lengthy refl ection to which Proust remains faithful in all his articles 
and essays and to which he returns in order to clarify the mechanisms 
brought into play in his novel In search of lost time (A la recherche du temps 
perdu, 1913–1927). Proust refers to creative art as a “rescue operation” 
(travail de sauvetage), its task being to bring into the light, from the 
very depths, elusive feelings and moments in time, to translate into 
words this singularity that on the mental level returns time and again. 
When one truly manages to fi nd the right words and combine them in 
an appropriate and singular manner, even that which is of the utmost 
transience will be preserved for eternity. As we see in Search, Proust be-
lieves that the meaning of human existence, its universal dimension, is 
accessible only through this singularity, through that which is fl eeting 
and fragile, which means through a particular individual form, as the 

“mysterious laws” of nature are accessible to us only through an indi-
vidual piece of creation: “May the poets draw inspiration from nature, 
where although the essence of everything is ‘one’ and dark, yet the form 
is always individual and clear.”10 

Leaving aside the concept of “divine inspiration”, our knowledge 
can only fi nd a spiritual or metaphysical dimension of being through 
a subjective view of constantly changing reality. Proust’s idealism is 
surprisingly close to the concept of nature we fi nd in Goethe,11 who even 
warns against attempting to immobilise the object of research for the 

10 Ibid, p. 90.

11 In his refl ections on Goethe and his work (ibid, p. 343 ff .), Proust suggests that Goe-
the’s interest in the natural sciences may have had a harmful eff ect on his spirit. Alleg-
edly, this interest was for Goethe what for certain people “debauchery is, for others, the 
critical frame of mind, for others, luxury and pleasure, in a word, whatever banishes 
inspiration, whatever is inimical to our true growth”. He does not, however, elabora-
te on his interesting and undoubtedly well -founded opinion (based on an unpublished 
manuscript which was part of Proust’s estate) or support it by reference to any of Goe-
the’s works. Th e comment can perhaps be thought of as relating to trust in the artistic 
instinct, which for Proust need not (and perhaps should not) be based upon the “exact 
knowledge” typical of the natural sciences; Proust sees art as a particular and indepen-
dent form of knowledge.
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purpose of scientifi c observation – for example, by putting it under the 
microscope or dissecting it – pointing out that by doing so we disturb 
the harmony of creation in which mankind also participates, and that 
it is on the basis of this participation that the laws of such harmony 
should be knowable. German Romanticism often alludes to this idea 
through the metaphor of the “divine spark” in the human being. In his 
novel, Proust translates this ambiance, this aura of creation where hu-
man beings come into contact with the divine, into the intangible and 
physically non -existent quantity of time. (With respect to the passing of 
time, much of the literature makes reference to Bergson, as indeed does 
Proust himself.12) So what we are working with here is the idea of creation 
that we fi nd in Goethe13 and the idea of time in Proust, especially in the 
sense that both ideas create a particular “cultivation medium”. It is only 
here that we can fruitfully and truthfully investigate both nature and, by 
extension, human beings. For our purposes it will suffi  ce to stress that 
for Proust there is no knowledge outside of time. In other words, here, 
too, truth (or the “mysterious laws”) is revealed in motion, in the fl ow 
of time. If on the other hand we “switch off ” time, as in a photograph, 
truth remains out of reach and forever hidden. Th e need to capture an 
isolated moment does not, therefore, correspond in any way whatsoever 
to what Proust is seeking to achieve; knowledge is attained on the journey 
of transformation that the memory undergoes in the human mind, and 
then, on a higher level, in the process of the intended construction of 
a work of art; In Search of Lost Time reveals these “mysterious laws” of the 
universe to the reader in the characteristic see -saw rhythm of complex 
Proustian sentences.

As we have said, the artist’s task is to fi nd, and to combine, exactly 
the right words, which brings us to the matter of style. Along with the 
relationship between art, life and the world and the question of literary 
tradition and the longevity of literary works, style is central to Proust’s re-
fl ections as we encounter them in his essays, articles and works of fi c-

12 Proust in some way endorses Bergson, but also points out that his own notion of 
“involuntary memory” (see later) is incompatible with Bergson’s ideas. See ibid, p. 254.

13 Th e idea can of course by found in various forms of mysticism, and reached a cer-
tain peak in the modernist context in Swedenborg and in Mesmerism. In the French 
context, the view of the world as an energetic unity can be found very clearly in Balzac 
and Baudelaire (see, for example, the latter’s sonnet “Correspondances”).
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tion. But style is not some superfi cial adornment or simply a matter of 
mastering a particular technique. It is, rather, a cipher of the world of 
the author, of the author’s way of seeing, and so Proust is able to compare 
a writer’s style to an artist’s use of colour.14 As we understand through 
Proust’s study of Flaubert, what is interesting about artistic style is the 
way in which the author treats grammar, the violence he infl icts upon 
it: language15 is to literature what silence is to music; it is a pre -requisite. 
Th e way in which an author handles a priori language categories – Proust 
mentions Flaubert’s revolutionary use of the imperfect tense, and his 
use of the conjunction “et” (“and”) in order to sustain his characteristic 
rhythm – conveys their unique view of the world. In this sense, Proust 
utterly rejects the distinction between form and content in a literary text, 
sharing Flaubert’s view of artistic style which puts it at the very core of 
the message.16 Th e writer’s “rescue operation” deals with the element of 
anonymous, automatised language, and, as though this element were 
a body of water, despite it, yet also by means of it (because the “dead” 
water upholds it), lifts the unique text clear of the water’s surface. Th is 
is the process by which what is hidden emerges, by which a writer fi nds 
their true self 17 and how by their underwater search they enable the 
reader to free themselves from the burden of their own fate.18 As read-
ers, we are able to “know what it is to be a general, a weaver, a singer, 
a country gentleman, to live in the village, to gamble, to hunt, to hate, 

14 See Proust, Essais et articles, p. 255.

15 For Proust, language in this respect means the mother tongue; he emphasises its 
close connection with our sensibility and also its strong evocative ability. Th e mother 
tongue is a latent music which the poet can make resound in us. (See ibid, p. 89.)

16 In his letters, Flaubert mentions a desire to write a book about nothing. Th ese 
thoughts were taken to the extreme by Mallarmé, who considered the “empty book” 
to be the apotheosis of literary production. Proust, however, does not take this extre-
me path.

17 “as he gradually draws out his own personality and becomes Flaubert.” Ibid, p. 284.

18 “Our misfortune or our fortune cease for a moment to tyrannise us, we play with 
it and with the fate of others. Th is is why when we fi nish a beautiful novel, however 
sad it may be, we feel so happy”. (Ibid, p. 110.) Borges mentions the same feeling of re-
lief in relation to death in one of his fi nal works: “Th e relief that you and I feel in the 
instant that precedes death, when fortune releases us from the sad custom of being 
someone and from the weight of the universe.” Jorge Luis Borges, “Triada”, in Los con-
jurados, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 21.
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to love, to go soldiering. Th rough him we are Napoleon, Savonarola, 
a peasant–stranger yet, an existence we might never have experienced, 
we are ourselves.”19

Th e theory of involuntary memory: the particular and the universal

Viewed from the perspective of our modern -day scepticism, the level of 
trust and earnestness the artistic instinct enjoyed in Proust is somewhat 
surprising. At the same time, however, Proust has no time for the Pla-
tonic and romantic idea of sudden inspiration. What he is concerned 
with is the slow, purposeful – albeit never conscious or rational (as we 
have seen above) – construction of a work of art, to which he applies the 
metaphor of sleep and emerging from the depths. We are said to recog-
nise, unmistakably, those feelings, ideas and other elements of our inner 
world that are worthy of further cultivation and refi nement by the ex-
citement that accompanies their arrival. For the invaluable impressions 
that return to us like this, Proust developed the theory of “involuntary 
memory” (mémoire/souvenir involontaire). For Proust there is little to be 
gained from occupying ourselves with other kinds of memories, such as 
those we are able to bring to mind whenever we need them without any 
real diffi  culty; these memories lack objectivity and their return is simply 
a matter of our recalling them at will. It is the objectivity and excitement 
of our involuntary memories which destines them to become the basis 
for future literary work.

[Involuntary memories] bring things back to us in exact proportions of 
memory and oblivion. And fi nally, since they give us to enjoy the same 
sensation in quite other circumstances, they release it from all contin-
gency, they give us its extra -temporal essence, which is the very content 
of good style, that general and necessary truth that the beauty of a style 
alone can reveal.20

19 Marcel Proust, By Way of Sainte -Beuve (trans. Sylvia Townsend Warner), London, Cha-
tto and Windus, 1958, p. 226.

20 Marcel Proust, Against Sainte -Beuve and other essays (trans. John Sturrock), London, Pen-
guin, 1994, p. 235–236.
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Although the basis of each perception and impression is subjective, 
the purifi cation a mental form undergoes over time guarantees its ob-
jective and perhaps unavoidable character and is how the poet or writer 
is able to discover the “inner model”, the “mysterious laws”. Th e invol-
untary memory, initially completely rooted in subjectivity, is no longer 
incidental but becomes an expression of the “universal soul” (l’âme 
universelle), and thus Proust feels able to compare the poet to Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde:21 you are speaking with either the one or the other, you 
never meet both at the same time. Th at which was originally rooted in 
the time -bound experience of a particular person tends to become a pure 
art form which is totally independent of the original subject, and, as 
a piece of art, separates itself from it. Proust speaks of art as “un sperme 
complet” (ibid, p. 115) which contains the seed of the whole of humanity, 
and its natural instinct is to escape the artist’s body, to “break free from 
human transience” (s’échapper de l’homme caduc). Art as a form is perfect and 
truthful; it is as if we hear in Proust an echo of the symbolist notion of 
poetry as a form of knowledge akin to scientifi c discovery. Proust likes 
to translate his vitalist view of the “universal soul” and the “mysterious 
laws” into metaphors which draw on the technical innovations of the 
time: the poet communicates with the beauty of the whole world in the 
same way one might use a telephone box.22 

We have described how, according to Proust, the universal grows out of 
the particular. It is interesting that in his essay “Against obscurity” (Con-
tre l’obscurité) from the 1890s, Proust, who because of Search is generally 
(and in our view a little unjustly) regarded as a somewhat inaccessible 
author, inveighs against the deliberate obscuring of meaning and against 
the poet’s haughty disregard of the reader’s eff orts to understand, which 
he sees as so characteristic of symbolist texts. He condemns this elitism 
as false, and appeals rather to the democratic character of nature:

Does not nature make us touch, rudely and nakedly, the power of the 
sea or the west wind? To each man she gives the ability to express clearly, 
during his passage on the earth, the deepest mysteries of life and death. 

21 See Proust, Essais et articles, p. 116.

22 See ibid, p. 116–117.
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Are they for that reason pervaded by vulgarity, despite the vigorous and 
expressive language of desires and muscles, of suff ering, of the fl esh rot-
ting or in bloom? And I ought to refer above all, since this is nature’s true 
time for art, to the moonlight where for those alone who are initiated, even 
though it shines so sweetly on everyone, nature, without neologisms, 
for so many centuries, has made light with darkness and has played the 
fl ute in silence.23

All true art is classical

For Proust, then, art is above all natural; it is “one”. Proust accepts the 
categories of decadents, realists, symbolists, and so on; he accepts that 
they are a product of the perspectives of their time, but suggests that 
ultimately they are of no great signifi cance. His contribution to the 
discussions surrounding Romanticism and Classicism is the contention 
that all true art is in fact classical,24 and that the innovators worthy of one 
day becoming classics necessarily proceed according to a strict interior 
discipline and construct their work with the utmost precision.25 But it is 
precisely because their “architecture” is so completely new that it takes 
time for others to discover it.26 And so, “in Racine’s tragedies, his Can-
tiques, in Madame de Sevigne’s letters, in Boileau, we have the chance 
to enjoy beauties that are there to be found and were barely perceptible 
to the sixteenth century.”27 Th roughout, therefore, Proust’s vision of art 
is optimistic. As Faust says, nothing of that which was once endowed 

23 Ibid, p. 90–91. English translation is from a citation in Frank Rosengarten, Th e wri-
tings of the young Marcel Proust (1885–1900): An Ideological Critique, New York, Peter Lang, 2001, 
p. 171.

24 See Borges on Whitman: “He succeeded in carrying off  the boldest and greatest ex-
periment ever seen in the history of literature. To speak of literary experiments is to 
speak of exercises which have failed in some more or less brilliant way, like Góngora-

’s Soledades or the work of Joyce. Whitman’s experiment worked so well that we tend 
to forget it was an experiment.” Jorge Luis Borges, “Prólogo”, in Walt Whitman, Hojas 
de hierba [Leaves of grass] (trans. Jorge Luis Borges), Buenos Aires, Juárez Editor, 1969, 
p. 29.

25 See Proust, Essais et articles, p. 313.

26 Proust speaks here from personal experience.

27 Marcel Proust, Selected Letters: Volume 4: 1918–1921 (ed. and trans. Joanna Kilmartin), 
New York, Harper Collins, 2000, p. 168.
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with life is lost: “Whatever was, in all its glow and gleam, moves there 
still, since it must always be” (Faust, 6431–6432). Just like the phantoms 
in Faust, which in their own realm lead an immortal life, for Proust, 
literary works, because they are “disengaged” (degagés), are not part of 
immanent life.28 

Th e perfect beauty of the most successful “constructions” is both a form 
of knowledge and a means of freeing oneself from the pain and arbi-
trariness of human existence, of its insignifi cance and fragility. As we 
have already mentioned, Proust devoted a whole essay to Flaubert,29 who 
sought never to “water down” his books with anything immediately as-
sociated with his own person. He sought rather to conceal from his read-
ers the ordinary man known to his family and friends. To his readers he 
wanted simply to be the name on the cover. Th e idea of the impenetrable 
wall of perfect style that Flaubert is said to have realised most fully in 
Sentimental education (L’Éducation sentimentale, 1869) does not, however, 
fully accord with Proust’s aims. We have already mentioned the concept 
of involuntary memory, and indeed in Proust’s thinking there is a direct 
line from the most ephemeral personal impression to the truth. So what 
we have here is, once more, the romantic notion of the divine spark, the 
memory of one’s divine origin, albeit radically removed from the notion 
of divine inspiration as a kind of “time machine” that enables the poet, 
in a trice, to come face to face with the divine. Compared to this idea, 
Proust’s Baudelairean construction of artistic form is infi nitely more 
humble and lacks the slightest trace of revolt or rebellion; it is also more 
labour intensive, and somehow more suited to the human realm. Com-
pared to its romantic counterpart, the notion of the poet as architect, as 
we see in Baudelaire especially, and later in Proust, is no less idealistic, 
but its pathos still speaks to us with, unlike romantic pathos, a sense of 
immanence and urgency.

28 See the metaphor of the sperm, above, or Proust’s interpretation of John’s gospel: “ 
écrivains qui se font de l’art une conception si temporelle, qui croient si naïvement que 
son royaume est de ce monde” (“writers who make of art such a worldly notion, who 
think so naïvely that his kingdom is of this world”) See Proust, Essais et articles, p. 91.

29 Ibid, p. 282 ff .
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Th e central role of the metaphor

Th e primary instrument for discovering the “mysterious laws” we have 
spoken about – the way to the “heart of the world” (le cœur du monde, 
ibid., p. 88) – is the metaphor.30 Th rough metaphor, the initial indistinct 
image is freed from its purely subjective (arbitrary, transient) recrement, 
and the resulting image, through its very uniqueness, gains universal 
validity.31 At the same time, the medium of the metaphor strengthens 
the uniqueness of any kind of perspective on something: a good book be-
comes like “the scent of fl owers blooming far away from us.”32 For Proust, 
then, this is how we arrive most reliably at the “mysterious laws”, and 
it possibly goes without saying that this was the method he chose and 
above all realised in Search. An important component of “involuntary 
memory” is a characteristic “staggering” – on both the physical level (as 
with the sensations caused by the uneven slabs in the courtyard which 
in Search recalled the past) and the mental – as if evoked by the reset-
ting of a feeling from the past to a present “lived” moment; as Proust 
writes, “they cause us to enjoy the same sensation in quite another 
circumstance.”33 What we described in relation to artistic style as the 
violence infl icted upon language is now repeated on a diff erent level – 
the level of understanding.34 On this level, too, there is a certain resist-
ance to the automatic mode of perception (whether adopted or simply 
learned), which we tend to consider as natural but which for Proust is in 
reality merely unconscious, or un -awakened, and so contains nothing 
of originality or fi nesse. In Proust’s eyes the only activity it is worth an 

30 It is here that Proust and Flaubert diverge.

31 In order to describe this conscious work of the artist, which he carries out on him-
self as a human being, and of which the work of art itself is the purest expression, 
Proust occasionally uses the neologism “s’objectiver”. (See, for example, what he says 
about R. Hahn; see ibid, p. 313.)

32 “le parfum des fl eurs écloses très loin de nous.” Ibid, p. 48.

33 “ils nous font goûter la même sensation dans une circonstance tout autre.” For the 
full quotation, see the extract beginning “Involuntary memories…” above (full referen-
ce in footnote 20).

34 Rather than speaking about understanding, which suggests some kind of refl ecti-
on, it would probably be more accurate to speak about the confrontation between in-
dividuals and their impressions, sensations, thoughts and ideas, as ultimately, intu-
ition is more in view here than thinking.
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artist engaging in is deliberately getting rid of such learned refi nement. 
It is this “stuttering”, this necessity to earnestly seek oneself and learn 
one’s own language, for which Proust strives. In one of his essays he 
refers to ladies who go into raptures over a charming dedication a fa-
mous author writes in their autograph book. Th ey think the writer has 
fi nally “loosened up”, but in reality nothing of the writer himself is left 
behind in his elegant and refi ned words. It is this life -giving, somewhat 
faltering process of deciphering one’s own feelings, impressions and 
ideas which is conveyed through a number of images in Search: “I could 
now understand the widowers whom we suppose to have found consola-
tion and who prove on the contrary that they are inconsolable because 
they marry their deceased wife’s sister.”35 

For Proust, so long as this inner tension remains, so long as the words 
that once charmed succeed in not becoming mere empty shells, the book 
remains alive. It is the metaphor which provides a certain guarantee 
of this permanence, and although it describes – analyses – a particular 
aspect of existence, it does not build on a rational or conscious founda-
tion and so reinforces something which Proust valued equally as much, 
namely mystery. In one article, Proust recalls being taken as a small boy 
to the source of the river Loire, not far from the village of Illiers (which 
would become Combray in Search):

But the absence of any relationship between this little wash house, at 
the edge of which were always scattered linens that I was not allowed 
to touch, only made this place more mysterious for me, and gave it even 
more that incomprehensible character which must be associated with 
the origin of natural life. So this water which oozed in distinct drops at 
the bottom of this tadpole -infested wash house was for me the Sources of 
the Loir [sic], in as abstract, almost as sacred a way as a certain face might 
be for the Roman the River. And I vaguely imagined that the women who 
always came here to wash their linen had chosen this place above all 
others because of its illustrious and sacred character.36 

35 Marcel Proust, Remembrance of Th ings Past, vol. 2 (trans. C. K. Scott Moncrieff  and S. 
Hudson), Ware, Wordsworth Editions Limited, 2006, p. 900.

36 Marcel Proust, “Th e Sources of the Loir [sic] at Illiers” (trans. Richard Seaver), Ever-
green Review, vol. 5, no. 19, Jul–Aug 1961, p. 58.
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And to illustrate the sense of pleasure a good book is able to provide, 
let us compare it with what Proust says of the Countess Potocka:

… they are unable to renounce those pleasures, they are captivated be-
cause the comtesse is always herself, that is to say somebody that no -one 
else could be, drawn in because one never knows what is going to happen 
with her from one moment to the next, because she is, not inconstant, 
but constantly changing.37

A book’s time (like man’s time) is set. All books, however, provide 
a glimpse of eternity – at the very least in that moment of creation by 
the writer.38 And no one can predict how long this moment will last. 
From this perspective – although Proust is not explicit – the uniqueness 
of every moment, every smile, every puddle of rain (and we could go 
on…), becomes the latent promise of permanence. Art, therefore, creates 
a kind of distillation of life in which we live more truthfully and with 
greater intensity; in which we are given the opportunity to create a “fl ag-
ship” out of our every weakness. Art is a space separated from the world, 
a space to which in some mysterious way we still have access, and in 
which our own insignifi cance, frailty and transience become a gateway 
to eternity. As Proust said: “Nothing lasts, not even death” (Rien ne dure, 
pas même la mort!).39 
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Out in the Open: The Pocket Book of Edward 
Thomas
Justin Quinn

1

Th e Edwardian period in English poetry is not yet Modernist, but neither 
can it be gathered back into Victorianism. It does not try to “make it new” 
(in Ezra Pound’s phrase) by abandoning traditional rhyme and meters, 
thus catapulting itself into modernity; equally it is not simply poetry 
of the fi n de siècle – such a label implies that it is merely marks the end of 
an era, its resources insuffi  cient for dealing with the twentieth century. 
In recent years, we have rediscovered this period in order to question 
conceptions of both the Victorians and the Modernists, fi nding in Ed-
wardian literature forces that propel its works into the future, making 
writers such as Joseph Conrad, E. M. Forster and John Galsworthy our 
contemporaries, as much as James Joyce, William Faulkner and Virginia 
Woolf, albeit in diff erent ways.

Th e rising reputation of the poet Edward Th omas is an index of this 
general shift. Before this, he was consigned to minor categories such as 
Georgian poetry and Nature poetry. When W. H. Auden was totting up 
his poetic infl uences in “A Th anksgiving” (1973), he named Th omas as 
important, but only at the beginning of his, Auden’s, career. For many 
decades, Auden was considered to be the attentive scribe of the modern 
world, able to set a poem in the transit lounge of an airport before anyone 
else. Edward Th omas, on the other hand, never lived to see such a tran-
sit lounge, and indeed it seemed anomalous that he had even survived 
into the twentieth century, let alone its second decade. As anomalous 
as Hardy who survived till 1928, a Victorian ghost who hadn’t been told 
he was dead. Or Robert Frost, who died in 1963. Th e historiographers 
of Modernist poetry had diffi  culty with these lives and afterlives, and 
Lionel Trilling even went so far as to fi gure Frost as a radical Modernist 
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involved in “the terrifying process of the disintegration and sloughing 
off  of the old consciousness”.1 Once a point like this is made, Modernism 
loses its explanatory power – for Frost, like Th omas, did indeed revise the 
tradition, but both poets went a diff erent way from Pound, T. S. Eliot 
and William Carlos Williams.

Antony Easthope saw Th omas as part of the empiricist tradition, 
whose poems deploy “an ‘I’ who is coherent and self -possessed, a unifi ed 
subject, secure in its ability to affi  rm ‘I remember’, ‘I saw’.”2 Easthope is 
too quick to push Th omas into a retrograde anti -Modernism, overlooking 
his radical erasures of the self, both in the poems and his ideas of poetic 
tradition. More helpfully, Edna Longley subtly “reinserts him into the 
Edwardian period”,3 arguing that:

Thomas’s poetry destabilises authority, perception and time in a spirit 
often regarded as peculiar to modernist aesthetics. It does so with precise 
reference to environmental and epistemological issues latent in his im-
mediate historical context. And it exhibits a kind of historical imagination 
usually precluded by the premises of American and Irish modernism.4 

By reading him as both as a poet of war and ecology, she connects him 
with a more wide -ranging revaluation of Modernism, compelling us to 
fi nd new ways to consider poets as diverse as Frost, Yeats and Auden, not 
as mere exceptions or anomalies, or Modernists in spite of themselves, 
but as central poets in a tradition that fl owed into the Northern Irish 
renaissance; following her lead, we can see his poems informing poets 
such as Richard Wilbur, Derek Walcott and Joseph Brodsky.

Questions of the canon will occupy me here, not only through read-
ings of Th omas’s poems within such an Edwardian frame, but also 
through his own fi gurations of the poetic tradition in the anthology, 
Th e Pocket Book of Poems and Songs of the Open Air (1907). Th is overlooked volume 
reconfi gures the relations between nation and poetry, rejecting chronol-

1 Lionel.Trilling, “A Speech on Robert Frost: A Cultural Episode”, Partisan Review, Su-
mmer 1959, 26, p. 452.

2 Antony Easthope, Englishness and National Culture, London, Routledge, 1999, p. 180.

3 Edna Longley, Poetry and Posterity, Highgreen, Bloodaxe Books, 2000, p. 23.

4 Ibid, pp. 49–50.
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ogy and conservative notions of canonicity, in favour of other patterns, 
too radical to be co -opted by either Victorianism or Modernism. Th us my 
approach complements Longley’s, as it views the Edwardian period, not 
as dull interregnum, but as contemporary resource for our understanding 
of the poetic tradition – whether writing poems or writing about poems.

2

Th e most signifi cant fi guration of the English poetic canon in the nine-
teenth century was Frances Turner Palgrave’s anthology, Th e Golden Treasury 
of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language. First published in 1861, 
it went through several further editions, in which poems were added, 
dropped and rearranged. Christopher Ricks has remarked that one of the 
reason’s for the anthology’s success was Palgrave’s “having a good ear, 
especially when it listened to Tennyson”.5 Prospective anthologists will 
always draw the interested advice of writers, but Tennyson insisted his 
own work be omitted from the book; rather we have a canon which leads 
to and explains his pre -eminent position in his time, and is a monument 
of Victorian taste.

Th e work is arranged chronologically, beginning with a poem by the 
late sixteenth -century poet Th omas Nashe. His “Spring” alludes lightly 
to an even older English song, “Sumer Is Icumen In”, from the thirteenth 
century. Th e anthology is divided into four books. Th e fi rst brings us up 
to the mid -seventeenth century, that great opening fl ourish of the Eng-
lish lyric tradition. Th e second book, beginning with John Milton, goes 
to the cusp of the eighteenth century, ending with John Dryden, who 
straddled both periods, both politically and poetically. Th e third, which 
covered the eighteenth century, had perhaps the hardest task of all – to 
make a collection of lyric poems from an age that excelled in longer nar-
ratives and philosophical meditation.

Th e last and longest book pays honor to the Romantic poets. Here Ten-
nyson’s career is iconic: his early work, to 1833, is suff used with Keatsian 
fragrances and ease, but after the death of his close friend Arthur Henry 
Hallam, he becomes the eminent Victorian, mournfully rejecting such 

5 Ricks, Christopher, “Th e Making of Th e Golden Treasury”, in Christopher Ricks (ed.), 
Th e Golden Treasury. London : Penguin, 1991, p. 449.
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temptations in favour of moral and religious probity, its stolid expression 
often achieved in spite of Tennyson’s own loucher instincts. Th e Roman-
tics haunted other Victorians, most notably Matthew Arnold, who wrote 
in “Th e Function of Criticism at the Present Time” (1864):

It has long seemed to me that the burst of creativity in our literature, 
through the fi rst quarter of this century, had about it in fact something 
premature; and that from the cause its productions are doomed, most 
of them, in spite of the sanguine hopes which accompanied and do still 
accompany them, to prove hardly more lasting than the productions of 
far less splendid epochs.6 

His unease rather refl ects doubts about his own era, rather than the 
preceding one. In “Stanzas from the Grande Chartreuse”, he would char-
acterize himself and his fellow Victorians as “Wandering between two 
worlds, one dead, / Th e other powerless to be born […]”.7 While Palgrave, 
along with other Victorians, might have demurred at Shelley’s politics, 
Byron’s morals and the profusion of sensuous pleasures in Keats, he still 
gave them the greatest representation of all. Th e Romantics both dazzled 
and puzzled the Victorians in equal degree.

Balancing such elements are patriotic poems of lesser quality, such as 
James Th omson’s “Rule, Britannia!” and Th omas Campbell’s “Ye Mariners 
of England”; as well as poems that indirectly bolster the English Protes-
tant cause, such as Henry Wotton’s “Elizabeth of Bohemia”. Th ese pinion 
the anthology within a nationalist – even jingoistic – military tradition, 
and their presence changes the way we read other poets, such as William 
Wordsworth, who becomes a more stalwart patriot in Palgrave’s pres-
entation than he was in fact. Neither does the reader get more than 
a glimpse of Shelley’s revolutionary rage from Palgrave’s selection. To 
present this poet without politics reminds us of Samuel Johnson’s remark 
about seeing dogs walk on their hind legs: “It is not done well; but you 
are surprised to fi nd it done at all.”

6 Matthew Arnold, “Th e Function of Criticism at the Present Time”, Essays in Criticism, 
London, Macmillan, 1865, pp. 6–7.

7 Matthew Arnold, Th e Poems of Matthew Arnold, Kenneth Allott (ed.), London, Long-
mans, 1965, p. 288.
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A further important aspect was the title. Palgrave lamented that in 
his day “a book is no more a treasure to be kept and studied and known 
by heart”.8 (Another way of talking about poems that comes into currency 
during this period is as “gems”.9) Th e editor has mined the subterranean 
seams to extract the precious stones and metals from English earth. Th ese 
become the “treasure”. But Palgrave went further, calling it a treasury, 
which reminds us of the Treasury of England, established in the twelfth 
century, and to this day is the highest offi  ce of executive power in Britain 
(this is illustrated by the fact that 10 Downing Street is the offi  ce of the 
First Lord of the Treasury, who also and usually is the Prime Minister). 
Th is fi gures the poetic canon on the model of an English political insti-
tution, suggesting that both poetry and politics have, ultimately, the 
same general goal: nation building. Such a title reinforces the nationalist 
declarations of Th omson and Campbell within in the book.

Th is is the familiar story of cultural value appropriated by nationalist 
criticism. Th e pattern proliferates in European nations throughout the 
nineteenth century. Yet Britain was not merely another European na-
tion; it was master of one of the largest empires the world had ever seen. 
Palgrave’s book played an integral role in imperial pedagogy, taught from 
Ireland to India in the late nineteenth and early twentieth centuries.10 
One prominent imperial educationalist wrote to Palgrave from Bombay 
in 1862 to say that the Golden Treasury would “be suitable as an English 
class -book for the higher native students. […] English poetry is to these 
people what Homer is to us.”11 While Ricks views this as a noble impulse, 
others may see it as an example of imperialist narcissism, as pedagogues 
use their students to witness how British culture is equated with that 
of ancient Greece. Th e higher natives may well have learned a diff erent 
lesson from that which their teachers intended.

It was also an extremely popular book having sold over 650,000 copies 
by 1940.12 Its penetration through anglophone culture throughout the world 
was unprecedented, providing a foil for many Modernists, but also a vital 

8 Quoted in Ricks, Th e Golden Treasury, p. 437.

9 Ibid, p. 438.

10 Ibid, p. 444.

11 Ibid.

12 Ibid.
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infl uence on poets such as Patrick Kavanagh, Th eodore Roethke and Philip 
Larkin. Th ough it fell out of favour in the second half of the twentieth cen-
tury, school textbooks still took their bearings from Palgrave well into the 
1980s. I picked it up only when I was around forty, and, like the man who 
reads Hamlet for the fi rst time at that age, I found it to be full of quotations, 
both from the poems I had been taught at school, and from the conversa-
tion of my parents’ generation. In 1900, a later anthologist bore witness 
to this infl uence, when he wrote in the preface of his own collection that:

Few of my contemporaries can erase – or would wish to erase – the dye 
their minds took from the late Mr. Palgrave’s Golden Treasury: and he who 
has returned to it again and again with an aff ection born of companion-
ship on many journeys must remember not only what the Golden Treasury 
includes, but the moment when this or that poem appealed to him, and 
even how it lies on the page.13

Th e editor was Sir Arthur Quiller -Couch, whose Oxford Book of English Verse 
1250–1900, appeared in 1900. Th is diff ers from Palgrave by going a further 
three centuries into the past, beginning with “Sumer Is Icumen In,” 
which he titles “Cuckoo Song.” Also, instead of a “treasury” in the title 
the book bears the imprimatur of one of England’s oldest and most pres-
tigious universities – an institutional association of a diff erent, and argu-
ably more substantial kind. But both books have a sequential chronology 
(though, unlike Palgrave, Quiller -Couch does not divide his material at 
all). Th ere is simply a single, continuous sequence of poems covering 
almost a millennium, culled “from wheresoever the Muse has followed 
the tongue which among living tongues she most delights to honour.”14 
Th is means America, and it also means that English poetry is the best in 
the world. Quiller -Couch fi gures this editorial work in terms of imperial 
appropriation: “To bring home and render so great a spoil compendiously 
has been my capital diffi  culty.”15

13 Arthur Quiller -Couch, “Preface to the First Edition”, in Arthur Quiller -Couch (ed.), 
Th e Oxford Book of English Verse 1250–1918, 2nd ed, Oxford,: Oxford University Press, 1939, 
p. xi.

14 Ibid, p. vii.

15 Ibid.
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Sequential chronology in such anthologies necessarily creates paral-
lels with history, as though the poetry is a refl ection of growing imperial 
glory. Certainly, Quiller -Couch encourages such parallels in his preface. 
Nationalism as a cultural discourse encouraged such arrangement of 
poetry and other literary genres, and usually described a progression 
from crude, yet forceful beginnings (“Sumer”) to sophisticated civilized 
poetry (Tennyson, Browning, et al.). Imperial histories such as Th omas 
Babington Macaulay’s History of England from the Accession of James II (1848) to 
the late fl owering of Winston Churchill’s A History of the English -Speaking 
Peoples (1956–58) presented British power as a necessary consequence of 
national character, as revealed through their narratives, explaining how 
glory most delights to honor Englishmen, as Quiller -Couch might put it.

It may well be asked whether sequential chronology in such antholo-
gies is necessarily nationalist or imperialist. After all, later British an-
thologies employ the structure but are anti -imperialist in their approach, 
for instance Simon Armitage and Mick Imlah’s Penguin Book of Poetry from 
Britain and Ireland (1998). Th is is true, but even if used for radical postcolo-
nial readings of poetry, such a framework has always pegged poetry’s de-
velopment to the nation – no matter how cured of fl ag -waving imperial-
ism. Irish poets only fi nd themselves in such an anthology as Armitage 
and Imlah’s because of political facts that have little to do with poems.

Moreover, while sequential chronology may well seem the most natu-
ral way to structure the materials, it is nevertheless abstract and artifi cial, 
imposing continuity of tradition through later textual scholarship rather 
than actual infl uence from one generation to the next. An extreme ex-
ample of this is Beowulf, one of the fi rst poems in Old English, but by no 
means a founding document, as it did not come to wider awareness till 
the early nineteenth century. It is abstract because, with each passing 
century, there is an increasing tradition that infl uences the poet. For 
instance, to come upon the Romantic poets in either Palgrave or Quiller-

-Couch, one primarily understands them as reacting to what Arnold 
described as the “classics of our prose” in the preceding century. Yet the 
range of infl uences, continuities and negative reactions was more vari-
ous than this. Moreover, as poets become more conscious of the tradition 
between them, it often leads to what Matthew Campbell discusses as the 

“synthetic construct”, in which later poets adopt the style and lexicon 
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of earlier phases, best exemplifi ed in the work of Th omas Chatterton.16 
Th roughout the nineteenth century, the progress of English poetry was 
marked by forceful retrospective modes, as well as lateral excursions into 
dialect in William Barnes and Samuel Ferguson. Again, it will be observed 
that chronology does not rule out such alternative narratives – in fact, it 
enables us to construct them more precisely. Yet this begs the question, 

“more precisely” in what way if not to shore up imperialist, nationalist or 
crypto -nationalist (as in the recent wave of postcolonial criticism) read-
ings of culture and history. Such an idea of precision is based once more 
on an abstract Cartesian conception of time, which is not invalid, but 
neither does it have necessary priority. Sequential chronology is not the 
natural basis upon which narratives can be built, rather it is merely one 
further such narrative. Th at is has been established as primary over the 
preceding centuries, and that such primacy has been used for a range of 
political and cultural reasons, becomes immediately apparent when an 
anthology proposes a diff erent chronological system, as Edward Th omas 
arranges the poetic tradition in the frame of a single day.

3

When Th omas published his Pocket Book of Poems and Songs of the Open Air in 
1907, he made a remarkable statement in his prefatory note:

This anthology is meant to please those lovers of poetry and the country 
who like a book that can always lighten some of their burdens or give 
wings to their delight, whether in the open air by day, or under the roof 
at evening; for I have gathered into it much of the fi nest English poetry, 
and that poetry, at its best, can hardly avoid the open air.17 

On the face of it, this hardly seems noteworthy. Palgrave’s anthology, 
as well as Quiller -Couch’s, were also considered “knapsack books”, to 
be carried by travelers on journeys (which Quiller -Couch refers to above 

16 Matthew Campbell, Irish Poetry Under the Union, 1801–1924, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013, p. 1.

17 Edward Th omas, “Note by the Compiler”, in Edward Th omas (ed.), Pocket Book of Po-
ems and Songs of the Open Air, London, Grant Richards, 1907, p. vii.
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in his homage to Palgrave), as well as soldiers going into battle. What 
is remarkable here is Th omas’s reference to the “open air”, echoing his 
own title. Th e implications of this only become clear as we read further 
in the anthology, and in Th omas’s work, but at this stage we can at 
least remark that it places poetry in a very diff erent environment from 
a treasury or a university. In American usage a “pocket book” is a wallet, 
but for Th omas, it was simply a book to be slipped in one’s pocket when 
going out the door for a day’s excursion.

Th e collocation, “open air”, though still widely used in English, had 
a particular provenance for Th omas in the work of the nature writer 
Richard Jeff eries, who published a book entitled Th e Open Air in 1885. 
Th omas made a selection from Jeff eries work, remarking in the preface 
that “Air and sun so cleaned and sweetened his work that in the end the 
cleanness and sweetness of Nature herself become inseparable from it 
in our minds.”18 Th e implication of this, and the preceding comment 
from the anthology’s preface, is that the writing should breathe the air 
of the open countryside, both when it is being produced and when it is 
being consumed. Th omas, as we shall see, wishes to lead English poetry 
out of the nation’s representative institutions and link it – line by line, 
stanza by stanza – to the hills, the forests, the suburbs and the seasons. 
Again, this may seem a modest goal, part of the Victorian and Edward-
ian fad for literary tourism, as Andrea Zemgulys describes it, when she 
remarks that:

Through material markers and published descriptions, whole counties 
became “Shakespeare’s” or “Wordsworth’s” and entire city neighborhoods 

“Johnson’s” or “Dickens’s”; particular buildings, houses, and streets became 
historic for their association with the living activities of the celebrity such 
as walking, breathing, and gardening, and further including those activi-
ties of beloved imaginary characters.19 

18 Edward Th omas, “Introduction”, in Richard Jeff eries (ed.), Th e Hills and the Vale, Lon-
don, Duckworth, 1909. Reproduced as e -book, Project Gutenberg.

19 Andrea Zemgulys, Modernism and the Locations of Literary Heritage, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2008, p. 3.
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Once these identifi cations were documented, middle -class tourists 
took holidays in such locations, at once asserting the cultural value of 
their country and themselves. Th is is a market for which Th omas wrote 
exhaustively in his travel books. Yet, in both the anthology and poems, 
Th omas connects the English landscape with English literature in a dif-
ferent way.

In place of a sequence of centuries, Th omas takes a single day’s jour-
ney as the structure of his material. First, there is “the invitation”, 
which tempts the reader or poet out of his home, beginning with Hous-
man’s “Reveille”, which sounds a repeated imperative: “Wake”.20 Th en 
the order changes to:

Up, lad, up, ’tis late for lying:
               Hear drums of morning play;
Hark, the empty highways crying
               “Who’ll beyond the hills away?”21

Th e next sections are: “Th e Start in the Morning”, “Wayside Rest”, “Vil-
lage and Inn”, “Th e Footpath” and “Evening”. Th e last poem in the book is 
Quiller -Couch’s fi rst, “Sumer Is Icumen In”. Th e arrangement is thematic, 
but Th omas allows himself much sea -room in his choice of poems for each 
section – for instance, it is unclear why “Th e Lady of Shalott” is included 
under “Th e Footpath” or “All Around My Hat” under “Wayside Rest”.

One consequence of this organization is that, poets from diff erent eras 
and dialects are mixed together throughout. Th us Housman (1859–1936) 
is followed by the seventeenth -century dramatist, Richard Brome; then 
an anonymous poet; then Edmund Spenser, anonymous, Sir Walter Scott, 
Geoff rey Chaucer, Arthur Hugh Clough and so on. Such a promiscuous 
chronology makes archaic registers collide with contemporary ones, 
suggesting historical simultaneity. I remarked above on the artifi cial 
nature of sequential chronology; is not Th omas’s approach, then, not 
equally bizarre? Certainly, while Housman’s speech is closer to the idiom 
of the late Victorian period, Chaucer’s is distant. Yet such an organiza-
tion accords with Th omas’s intuition about the landscape itself. History 

20 Th omas, Pocket Book of Poems and Songs of the Open Air, p. 3.

21 Ibid.
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is always on the surface – either of the land itself, or in the speech of 
those who work the land. Our memory of the past is an integral part of 
our perception of the present landscape. As he puts it in “February After-
noon”: “Time swims before me, making as a day / A thousand years”.22 
Th e diff erence in idiom between Chaucer and Housman, which would 
seem to suggest they belong at opposite ends of a spectrum of English 
poetry, are for Th omas distractions from more fundamental commonal-
ties. In his poetry, this is fi gured by the birdsong that he encounters in 
the countryside. Here is the octet of “February Afternoon”:

Men heard this roar of parleying starlings, saw,
A thousand years ago even as now,
Black rooks with white gulls following the plough
So that the fi rst are last until a caw
Commands that last are fi rst again, – a law
Which was of old when one, like me, dreamed how
A thousand years might dust lie on his brow
Yet thus would birds do between hedge and shaw.23

It is striking that the phrase “a thousand years” occurs three times in the 
course of a sonnet that is about a single winter afternoon. Th is connects 
with Th omas’s idea of the way that history mediates our relationship with 
the natural world: to imagine that we can perceive these particular star-
lings on this particular afternoon without being formed by the generations 
that have inhabited the land before us is unrealistic. Yet he also insists 
that this does not mean that history stretches sequentially back from our 
present awareness, like the centuries of poetry in Palgrave and Quiller-

-Couch. He clearly says that sequence is baffl  ed, as “the fi rst are last”, and 
then changed back, suggesting a continuous random re -ordering. Th is is 

“a law” that arises out of humans’ interaction with the land itself, not one 
that was constructed by society without reference to the land, and it is 
analogous to his intuition that the English poetic tradition, itself another 
set of songs, like the birds, also cannot “avoid the open air”.

22 Edward Th omas, Th e Annotated Poems of Edward Th omas, Edna Longley (ed.), Highgreen, 
Bloodaxe Books, 2008, p. 109.

23 Ibid.



Out in the Open 373

Th omas expressed his dissenting opinion unambiguously, when he 
rejected the institutional conception of history, in favour of another:

The truth is that, though the past allures me, and to discover a cathedral 
for myself would be an immense pleasure, I have not historic sense and 
no curiosity. I mention these trivial things because they may be important 
to those who read what I am paid for writing. I have read a great deal 
of history – in fact, a university gave me a degree out of respect for my 
apparent knowledge of history – but I have forgotten it all, or it has got 
into my blood and is present in me in a form which defi es evocation or 
analysis. But as far as I can tell I am pure of history.24 

It is important to him here that he fi nds the cathedral unmediated by 
culture, without a guidebook or encyclopedia. It must erupt into his daily 
experience unimpeded by explanations. Th is is not to say that he wishes 
to see such a cathedral as merely one more object of contemporary experi-
ence, equivalent in value and texture to, say, a suburban house. Rather, 
the pastness of the object will be more immediate if it is not encrusted 
in paragraphs of historical research. Th is recalls another arresting im-
age: “A dolmen rises out of the wheat in one fi eld, like a quotation from 
an unknown language in the fair page of a book.”25 Th e dolmen is a relic 
of another age, and yet it is no less present to our experience than the 
wheat fi eld: the two phenomena occur simultaneously; one does not 
precede the other in our vision.

In his selection of Richard Jeff eries’s essays, Th omas places “Choosing 
a Gun” fi rst: the essay recounts how Jeff eries rejects modern, industrial 
weapons in favour of older models made by artisans. Th is leads him to 
a consideration of the way in which man and gun move through the 
countryside:

That would be sport. An imperfect weapon – well, yes; but the imperfect 
weapon would somehow harmonize with the forest, with the huge old

24 Edward Th omas, Prose Writings: A Selected Edition, vol. 2, England and Wales, Guy Cu-
thbertson and Lucy Newlyn (eds.), Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 255.

25 Quoted in Edward Th omas, Prose Writings: A Selected Edition, vol. 1: Autobiographies, Guy 
Cuthbertson (ed.), Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 89.
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hollow oaks, the beeches full of knot -holes, the mysterious thickets, the 
tall fern, the silence and solitude. It would make the forest seem a for-
est – such as existed hundreds of years ago; it would make the chase 
a real chase, not a foregone conclusion. It would equalize the chances, 
and give the buck “law.” In short, it would be real shooting.26 

Jeff eries expresses a nostalgia for forests “such as existed hundreds of 
years ago”, but at the same time he asserts that those forests can and do 
return when we move through them properly, that is, when we give our-
selves, as well as the bucks, law, by withdrawing from industrialism to 
an older idea of craft. Th omas follows Jeff eries’s intuition through his as-
sertion in Th e Pocket Book and his poems that the past is always recuperable.

Such recuperation takes various forms, above all in the form of songs. 
Th e Pocket Book includes a range of work, from the sophisticated literary 
art of poets like Wordsworth and Swinburne, to Housman’s imitation of 
English ballads, to ballads themselves, accompanied by musical nota-
tion. One is implicitly encouraged by Th omas to lie down in a fi eld and 
hum the notes, or play them on a small whistle, allowing the songs in 
the book to mix with the songs of English birds in the trees above. Th us, 
Th omas’s spectrum stretches from complex literary artifi ce to birdsong. 
No one song is more archaic than another if it can be spoken or sung in 
the open air in this way; all those he includes are songs of England and 
its land. Th omas ties this law, through rhyme, to the old English word 
for a small wood, or copse, “shaw”, making that archaic and dialect term 
current again, thus recuperated.

Th is is particularly apparent in the large number of works by anony-
mous authors in the anthology. Romanticism encourages the following 
generations to view poetry as self -expression, yet such poems and songs 
are accretions of many generations – adjusted, transposed, revised, ex-
panded and contracted with each performance. Th ey are like a house that 
has been partially rebuilt every few decades over many centuries. Time 
and human labour have been mixed into it in equal measure. Rather 
than self -expression, such ballads and songs have a collective authorship 
that invokes the history of the performative community, or even the land 
itself, where all those preceding generations now lie.

26 Jeff eries, Th e Hills and the Vale.
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Whereas Housman’s “Reveille”, like many other European poems of 
the nineteenth century, simulates this eff ect, Th omas in his own poetry 
marks the distance of his own poems from it. Nowhere is this more ap-
parent than in “Th e Penny Whistle”:

The new moon hangs like an ivory bugle
In the naked frosty blue;
And the ghylls of the forest, already blackened
By Winter, are blackened anew.

The brooks that cut up and increase the forest,
As if they had never known
The sun, are roaring with black hollow voices
Betwixt rage and a moan.

But still the caravan -hut by the hollies
Like a kingfi sher gleams between:
Round the mossed old hearths of the charcoal -burners
First primroses ask to be seen.

The charcoal -burners are black, but their linen
Blows white on the line;
And white the letter the girl is reading
Under that crescent fi ne;

And her brother who hides apart in a thicket,
Slowly and surely playing
On a whistle an olden nursery melody,
Says far more than I am saying.27 

Th is poem, one of Th omas’s fi nest, establishes itself in strongly visual 
terms, contrasting the moon with the blackness of the forest, parts of 
which, seemingly, have never even been touched by the sun. Th is is then 
cross -hatched by auditory phenomena – those “black hollow voices / Be-
twixt rage and a moan.” Th e third stanza moves from the natural fi gura-
tions of the landscape to those created by human labour – the charcoal, 

27 Th omas, Th e Annotated Poems of Edward Th omas, p. 50.
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the caravan, the linen, the tended primroses – but the same monochrome 
patterns play through them also. We are not told much about the relation-
ship between the sister and brother, but we wonder if the letter is from 
a parent or her lover, and whether the brother hides in the bushes because 
he in some way disagrees with the communication. Or Th omas could be 
suggesting that he is faun -like, spending his waking hours in the woods, 
playing on his whistle, closer to the natural world than his sister?

Th ese surmises artfully distract us, as Th omas prepares to turn the 
poem in another direction in the fi nal line, where he suddenly makes us 
aware of two things: fi rst, that he himself is implicated in the scene as 
observer and commentator; and second, that he has not said much of sub-
stance, or at least not as much as is contained in the penny whistle’s tune. 
Folk melody is contrasted with sophisticated lyric poetry, and the latter 
is found wanting. Th ere is an implication, bolstered by our reading of 
Th omas’s poems, that folk melody encodes more experience, stretching 
over generations, encompassing all possible fates, including those of 
the speaker himself. A lyric poem – the type Th omas writes – might be 
merely self -expression, a fl imsy thing compared to the tune played on 
the penny whistle, which not only expresses the historical experience 
of a particular community, but which is also knitted into a particular 
landscape. Th omas was happy to include recently discovered ballads from 
Westmorland in Th e Pocket Book, reminding us that the regional integrity 
of folk melodies was still strong at the end of the nineteenth century.28 
Like the songs of birds, this is the music that the land makes, as it uses 
humans for its instruments.

In its demotion of self -expression, the poem, like others by Th omas, 
is anti -Romantic. But neither British Romanticism, nor European more 
generally, can be collapsed to the single phenomenon of self -expression, 
as it also found propulsive force in folk ballads; so at least in this sense 
he happily inherits Romantic practices (especially from William Words-
worth). A further consequence is that it allows Th omas to avoid the de-
mand – so common in the Victorian era – for art to be morally edifying. 
Th ere is no moral or other content to the tune of the penny whistle – it is 
merely the sound of the natural environment. (In this respect, Th omas is 
a loyal follower of Hardy.) A third consequence of Th omas’s engagement 

28 Ibid, “Note”, p. viii.
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with the landscape and its songs (whether sung by birds or hidden broth-
ers) is that he learns to assert a subtle patriotism of an unimperial kind, 
one that rejects ideas of Great Britain and the British Empire, in favour 
of England. Th e following passage, from Th omas’s travel book, Th e South 
Country (1909), describes an old house and its inhabitant:

He goes into a cottage that stands worn and old and without a right angle 
in its timbers or its thatch any more than in its apple trees and solitary 
quince which all but hide the lilac and massed honesty of the little gar-
den. This is a house – I had almost said this is a man – that looked upon 
England when it could move men to such songs as, “Come, live with me 
and be my love,” or –

“Hey, down a down!” did Dian sing,
Amongst her virgins sitting;

“Than love there is no vainer thing,
For maidens most unfi tting.”
And so I think I, with a down, down derry.

For a moment or less as he goes under the porch I seem to see that 
England, that swan’s nest, that island which a man’s heart was not too 
big to love utterly. But now what with Great Britain, the British Empire, 
Britons, Britishers, and the English -speaking world, the choice off ered 
to whomsoever would be patriotic is embarrassing, and he is fortunate 
who can fi nd an ideal England of the past, the present, and the future to 
worship, and embody it in his native fi elds and waters or his garden, as 
in a graven image.29 

Such a “graven image” suggests a fi xed icon for nostalgic desire, but Th om-
as’s Old England is exhilarating only in those moments when it erupts into 
the present, like the dolmen in the wheat fi eld. Th ese provide the dramatic 
moments in the prose, and are raised to even higher art in the poems. 
Englands of various ages – old, medieval, contemporary – mix together, 
and they are all equally present to experience – an experience, we must 
note, that fi nds itself outside the normal channels of patriotic imperialism.

29 Edward Th omas, Th e South Country, London, Everyman, 1993, p. 55.
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4

It may be asked whether Th omas here, in his rejection of modern forma-
tions of England, is indulging in rural nostalgia, yet the two poems he 
refers to in this passage come from Englands Helicon, a collection of Eliza-
bethan verse fi rst published in 1600. Christopher Marlowe is the author 
of “Come Live With Me” and the author of “Hey, Down a Down” is given 
there as “Ignoto” (possibly Edward de Vere, 17th Earl of Oxford, or Sir 
Walter Raleigh). Th omas’s paragraph seems, prima facie, to be nostalgic, 
but the full text of the Ignoto poem itself is nostalgic for a time “When 
women knew no woe, / But lived themselves to please, / Men’s feign-
ing guiles they did not know”; whereas now their world is “A jealous 
hell, a painted show”.30 Th is suggests the endless regression of an “ideal 
England” into the past, of the kind that Raymond Williams described in 
Th e Country and the City (1973), as each generation is convinced that a purer 
English countryside existed in the past. Williams then looks at the par-
ticular historical period that a later generation envied, and fi nds that the 
earlier writers in their turn looked back further. “Where indeed shall we 
go,” Williams asks, “before the elevator stops?”31

One answer, of course, is Eden […]. But we must fi rst get off  the escalator, 
and consider its general movement.

Is it anything more than a well -known habit of using the past, the 
“good old days”, as a stick to beat the present? It is clearly something 
of that, but there are still diffi  culties. The apparent resting places, the 
successive Old Englands to which we are confi dently referred but which 
then start to move and recede, have some actual signifi cance, when they 
are looked at in their own terms. […] [W]hat seemed a single escalator, 
a perpetual recession into history, turns out, on refl ection, to be a more 
complicated movement: Old England, settlement, rural virtues – all these, 
in fact, mean diff erent things at diff erent times, and quite diff erent values 
are being brought to question.32

30 A. H. Bullen (ed.), England’s Helicon: A Collection of Lyrical and Pastoral Poems Published in 
1600, London, Lawrence and Bullen, 1899, p. 152‒153.

31 Raymond Williams, Th e Country and the City, Oxford, Oxford University Press, 1973, 
p. 11.

32 Ibid, p. 12.
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Following Williams’s intuition, we are prompted to ask what did such 
rural retrospectives mean for Th omas during the Edwardian period. By 
arranging the poems of Th e Pocket Book according to the hours of the day, 
and stages of an excursion (somewhat like the way Auden would later 
arrange his sequence “Horae Canonicae” around the Christian offi  ces 
of daily prayer), Th omas tested the English tradition anew against the 
open air and open land. He also implicitly sent readers to experience the 
poems in the landscape itself, and possibly sing them there also, in the 
fi elds during the day, or the inn at night. Th is is a work of restoration, 
or recuperation, a reminder that poetic tradition is strengthened not by 
placement in treasuries or universities, but by being experienced in the 
land of the country itself, during its days and seasons, as the body ages 
and is replaced by others, who then pick up the book we have dropped 
from our hands when we die.

Tradition, fi gured in this way, is not merely a collection of heterogene-
ous objects discovered in the landscape, each from a diff erent historical 
period: they address us in diff erent forms and with diff erent strengths, 
and some even seem to anticipate our gaze. Th e dolmen, with its ancient 
markings, seems to say nothing to us, but what if it bore inscriptions 
relating to political life in 1907? “An Excelente Balade of Charitie” by 
Th omas Chatterton seems to gaze away from us, back towards an even 
Older England, but Wordsworth, time after time, in Th e Pocket Book, seems 
to be taking us into account, for instance here, in “To the River Duddon, 
Farewell”:

I thought of Thee, my partner and my guide,
As being pass’d away. Vain sympathies!
For backward, Duddon! as I cast my eyes,

I see what was, and is, and will abide;
Still glides the Stream, and shall for ever glide;

The Form remains, the Function never dies;
While we, the brave, the mighty, and the wise,

We Men, who in our morn of youth defi ed
The elements, must vanish; – be it so!

Enough, if something from our hands have power
To live, and act, and serve the future hour;

And if, as toward the silent tomb we go,
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Through love, through hope, and faith’s transcendent dower,
We feel that we are greater than we know.33 

Th e river makes the poet think of his past, but that then prompts him 
to look in the other direction – towards “what will abide”, and Edward 
Th omas is waiting there, as anthologist, inhabitant of English land and 
(bringing these two roles together) poet. It may be only a trick of the 
light, but Wordsworth’s poem, as it lies in Th omas’s Pocket Book, seems 
to be as much about the English poetic tradition as about this river in 
north -west England. Critics too frequently fi nd metaphors of poetry 
within poems themselves; this case is diff erent insofar as Th omas, with 
Wordsworth behind him, is pursuing identity – those moments when the 
land of England is indistinguishable from the songs of England. From 
this comes “power / To live, and act, and serve the future hour”, even as 
our bodies decay.

Th ere is an identity of another kind implicit in the poem. Wordsworth 
reaches forward, even as Th omas reaches back, and Th omas, in poems 
such as “It Was Upon a July Evening”, “Th e Th rush”, “Song [2]” and “Some 
day, I think”, repeats Wordsworth’s gesture of looking into the future. 
Th e links of tradition are forged primarily by repetition, just as a rhyme 
scheme is made by recurring phonemes. Having given themselves over 
to the “power / To live and act, and serve the future hour”, both poets 
have ceded most of their personal identity, and blur one into the other. 
Th e self – which one strand of Romantic poetry strives to express – is 
erased, as poets give themselves over to song. Our great claims to being 
brave, mighty or wise fade with our bodies, the form and function of 
songs remains. Again, it worth emphasizing that neither Wordsworth 
nor Th omas think that poetry serves, as Shakespeare thinks it does in 
the sonnets, to immortalize particular selves. Rather it is merely an-
other type of song that persists over England, mixed in now with the 
noise of highways, industrial plants, the sound of rain and the birds of 
diff erent kinds.

It is hard to say whether this is nationalist or anti -nationalist. Cer-
tainly, we note that Th omas proudly fought in the British army, dying 
to serve a future hour. Matthew Hollis, in his biography of Th omas, Now 

33 Th omas, Pocket Book, p. 262.
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All Roads Lead to France (2011), views this as the culmination of his life and 
work, quoting a statement of September 1914: “I am slowly growing into 
a conscious Englishman.”34 But Th omas’s work as both poet and antholo-
gist can read as a departure from the positivistic values of sequential 
chronology, national tradition, and empire, in favour of an approach 
that prefi gures phenomenology, in many ways a further illustration of 
Martin Heidegger’s philosophy of language and poetry along with Rainer 
Maria Rilke and, above all, Georg Trakl. In “Th e Origin of the Work of 
Art”, a lecture fi rst delivered in 1935 and published in 1950, Heidegger 
remarks that:

Genuinely poetic projection is the opening up or disclosure of that into 
which human being as historical is already cast. This is the earth and, for 
an historical people, its earth, the self -closing ground on which it rests 
together with everything that it already is, though still hidden from itself.35 

Th omas’s anthologizing and his poetry are such disclosures of the actual 
earth of England and its songs, conveying his acute awareness of the 
historical fate of that land’s people, not as expressed in chronological 
abstraction, but in immediate sensory experience of the lay of the land. 
Th is was hidden from itself – that “self” is both the land and its people – by 
narratives of appropriative nationalism that took on imperial dimensions. 
Yet mention of Heidegger and a date like 1935, a year after his resignation 
as Rector of the University of Freiburg, reminds us of the way in which 
such phenomenology of the earth and of a historical people can be both 
a rejection of nineteenth -century positivism and also an embrace of 
a form of nationalism whose virulence and violence were unprecedented. 
One debate of European philosophy in the last few decades concerns the 
question of whether Nazism is inherent in Heidegger’s phenomenology, 
and it necessarily pertains to Th omas’s growth into the “conscious Eng-
lishman” who went to fi ght the Germans. From his letters and biography 
we know that Th omas would have abhorred such a consequence of his 

34 Quoted in Matthew Hollis, Now All Roads Lead to France: Th e Last Years of Edward Th omas, 
London, Faber and Faber, 2011, p. 161.

35 Martin Heidegger, Poetry, Language, Th ought (trans. Albert Hofstadter), New York, Har-
per and Row, 2001, p. 73.
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love of England; yet it is possible that he was not aware of all the forces 
implicit in his re -invention of tradition.

Roger Griffi  n explores the connections between modernism as aes-
thetic praxis and fascist politics, seeing them both “as outstanding ex-
amples of the ‘modernist state’”.36 If modernist art was often disposed to 
think of itself as “standing on the threshold of a new world”, then fascist 
politicians such as Hitler and Mussolini, despite their disparagement of 
particular Modernist artists, employed such chiliastic terms to further 
their aims. What they viewed as the crisis of their times required a de-
fi nitive break with past tradition (even as they took selected elements 
into their new paradigms – be they aesthetic or social). In anglophone 
criticism, the links between Modernist artists such as Eliot and Pound 
has been explored exhaustively over the last three decades. What causal 
connection there existed between such radical aesthetic maneuvers and 
consequent political movements in Europe is diffi  cult to resolve. Never-
theless, Griffi  n’s story helps negatively defi ne Th omas: yes, his work as 
poet, anthologist and critic emerged out of a dissatisfaction with many 
aspects of nineteenth -century British culture (many of which I have 
referred to in my discussion of Palgrave and Quiller -Couch), but that 
does not result in a sense of crisis, characteristic for Modernist artists. 
As Th omas puts together line after line in his sonnet, arranging the 
rhymes, he ensures the continuance of a poetic tradition that stretches 
back far beyond Victorianism, Romanticism, with roots in seventeenth-

-century lyric poetry, and perhaps most fi rmly in the even older song of 
“Sumer Is Icumen In”. Here is Th omas’s account of a July evening, rich 
with confl icting versions of the past and prophecies of the years ahead. 
His patria holds all of these possibilities, and does not impose a single 
meaning. Th is is an open tradition resting in, or emerging from, an 
open land, beneath the open air:

It was upon a July evening.
At a stile I stood, looking along a path
Over the country by a second Spring
Drenched perfect green again. “The lattermath

36 Roger Griffi  n, Modernism and Fascism: Th e Sense of a Beginning Under Mussolini and Hitler, 
Houndmills, Palgrave, 2007, p. 1.
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Will be a fi ne one.” So the stranger said,
A wandering man. Albeit I stood at rest
Flushed with desire I was. The earth outspread,
Like meadows of the future, I possessed.

And as an unaccomplished prophecy
The stranger’s words, after the interval
Of a score years, when those fi elds are by me
Never to be recrossed, now I recall,
This July eve, and question, wondering,
What of the lattermath to this hoar Spring?37

By attending to Th omas, one fi nds a way to avoid the discourse of Modern-
ist exceptionalism – often presented, by default, as the only way out of 
the dead end of positivism. Th omas, Frost, Trakl, Rilke, Yeats, Paul Valéry, 
Bohuslav Reynek and Osip Mandelstam are strong poets at the centre of 
European poetry, who reject the patterns of the previous century but who 
nevertheless cannot be co -opted to a Modernist narrative of crisis and re-

-invention; indeed their monumental achievement demands parity, if not 
more, with poets who wished to overhaul the expressive possibilities of 
their art. Th is poem is a Shakespearian sonnet, patterned in a Petrarchan 
manner, yet its traditional form does not preclude hermeneutic uncer-
tainty; rather it will not let us escape it, as unrealized lattermaths mix 
with various versions of the past. It is hard to see how a poet – or for that 
matter a citizen – could credibly progress from such an intuition to politi-
cal action that mustered England’s population under one fl ag, singing 
one song, according to one story of themselves. Such a prophecy remains, 
in Th omas’s poetry, unaccomplished; instead, one sets out into the open 
air next morning, whistling another tune, diff erent from the day before.
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D’Annunzio: poet of paradox
Jiří Pelán

Gabriele D’Annunzio (1863–1938) was one of a number of poets and writ-
ers at the end of the nineteenth century behind whose creative output 
lay a combination of motive forces.

In true Romantic tradition, D’Annunzio desires fi rst and foremost 
to speak for and of himself; in holy egotism he seeks to give account of 
the events of his life and his many and various feelings, sensations and 
emotional experiences. As we know, his poems are often to be found in 
embryonic form in his Journals (Taccuini) and letters,1 so the starting point 
for his poetic message is clearly the empirical facts of his life’s journey 
and their original record in prose.

It is also true, however, that this kaleidoscope of autobiographical ma-
terial is systematically stylised according to the cultural trends of the day. 
As a result, the collected writings of D’Annunzio off er a vast repository of 
motifs, ideas, formal techniques and, quite often, textual extracts that 
had been infl uential from Parnassianism and Naturalism to the arrival of 
the Avant -gardes. His exceptional gift for period pastiche enabled him to 
rhapsodise at one moment in the spirit of Carducci, or the French Parnas-
sians or English Pre -Raphaelites, and in the very next, equally brilliantly, 
to echo the style of Laforguist or Verlainean intimism.2

1 See Gabriele D’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni, B. Borletti (ed.), Firenze, Sansoni, 
1954; Gabriele D’Annunzio, Lettere d’amore a Barbara Leoni, Federico Roncoroni (ed.), Mi-
lano, Es, 2014. Th ere are myriad biographies of D’Annunzio. For example, Vita di Gabri-
ele D’Annunzio by Piero Chiara (Milano, Mondadori, 1978) and the seminal work of Pao-
lo Alatri, Gabriele D’Annunzio, Torino, UTET, 1983. More recent titles include Annamaria 
Andreoli, D’Annunzio, Bologna, Il Mulino, 2004; and Giordano Bruno Guerri, D’Annunzio. 
L’amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008.

2 For Benedetto Croce this was suffi  cient reason to see D’Annunzio as a skilful plagi-
arist. See his Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, Bari, Laterza, 1923, 
p. 491: “Quando l’opera [d’arte] c’è, non si risolve nelle fonti; e, quando si risolve, l’o-
pera d’arte non c’è.”
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So on one side lies experience and the quest for the unique word, 
and on the other the literary inspiration that off ers D’Annunzio a set of 
ready -made stylistic formulae. Sergio Solmi expressed this fundamental 
antithesis in D’Annunzio’s work appositely when he suggested that all of 
his models suff ered the same fate: each of them was at one and the same 
time “plundered and radically transformed by the energy of a profoundly 
instinctive and utterly mimetic artist.”3

We will now take a closer look at how these apparent contradictions 
are refl ected in D’Annunzio’s poetry.

Primo vere: 1879, 1880

D’Annunzio’s fi rst collection, with the Latin title Primo vere, was fi rst pub-
lished in 1879 by Giustino Ricci in Chieti, the cost having been met by 
D’Annunzio’s father. Th is was a plaquette consisting of 26 original poems 
and four “imitations” from Horace. D’Annunzio was then sixteen and still 
a student at Cicognini National Boarding School in Prato. His cultural educa-
tion was up to that point undoubtedly somewhat limited and based mostly 
on the Latin and Italian classics (Vergilius, Horace, Foscolo, Leopardi).

Th e collection was republished a year later (after D’Annunzio had 
spread, and shortly afterwards countered, news of the sudden death of 
its young author, all of which provided for some highly eff ective public-
ity) with 14 poems from the fi rst edition and 62 additions; the collection 
thus grew to 76 pieces. Th e principal inspiration for the works was clearly 
Carducci, whose Barbarian Odes (Odi barbare) had been published just a lit-
tle while earlier, in 1877.4

In this second edition, the poems are divided into fi ve “books”, com-
pleted by a further four sections and the “Appendice”, entitled “Tradi-

3 Sergio Solmi, “Nietzsche e D’Annunzio”, Il Verri, no. 9, March 1975, p. 8: “sacche-
ggiato e radicalmente trasformato dall’energia di una artista profondamente istintivo 
quanto in massimo grado mimetico”.

4 Even the choice of barbaric meters in his fi rst collection was not primarily an 
aesthetic choice but rather the fruit of “commercial” considerations. In a letter dated 
1 September 1879 to his friend Cesare Fontana, the sixteen -year -old D’Annunzio wro-
te: “Credo che se ne venderebbero molte copie, non per la bontà del lavoro, ma per la 
curiosità che in questi giorni destano le Odi barbare nella repubblica letteraria.” Cited in 
Gabriele D’Annunzio, Poesie. Teatro. Prose, Mario Praz and Ferdinando Gerra (eds.), Mila-
no – Napoli, Riccardo Riccardi, 1966, p. 3.
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menti”. Th ese tradimenti (betrayals) are in fact traduzioni, or translations 
(the play on words is between traduttore and tradittore), that is, translations 
from the classical authors Catullus, Tibullus, and particularly Horace. 
Th ese function, then, as a signifi cant springboard to D’Annunzio’s own 
poems. We fi nd so just in his fi rst collection a creative principle used by 
him during his entire literary and lyrical career.5 In this respect these 
adaptations are of greater importance even than Carducci.

But the playful title of these Italian versions is there for good reason, 
and it is instructive to observe how D’Annunzio “betrays” his models and 
grafts his own preferences onto the original texts. In general, the choice 
of words is considerably more sophisticated than in Horace, and shows 
a predilection for rare words and for adjectives that carry emotional 
connotations. What we encounter here, is only partly Horace; these are, 
rather, sensual Parnassian images, Gautieresque visual poetry (the poesia 
pitturale Rovani dreamed of), impersonally presented scenes tinged with 
indistinct emotions and euphonic sequences.

Th ese peculiar Horatian adaptations represent then, as said above, the 
most distinctive “intonation” (D’Annunzio’s term) which carries the au-
thor’s poetic expression, thematizing fi rst and foremost a life of senses. It is 
the second book, especially, that speaks most clearly with this transformed 
Horatian voice, accentuated by an array of lexical tools: rare words, poet-
isms, Latinisms, sonorous words. Th e rhythmic order of the lyric meters 
is constructed unusually skilfully, with a rich use of proparoxytonic word 
stresses (clausole sdruccioli) and a complex play of diaeresis and synaeresis:

Emergon trepide da’ fl utti vitrei
l’ude Nereidi ne’ vel di porpora,

e canti armonïosi
giù pe’ declivi mescono…6 (“Suavia”)

5 A great number of D’Annunzio’s poems begin with a verse whose inspiration can 
be found somewhere in the poet’s reading. He admitted so much himself and ascri-
bed this need to his autobiographical hero Andrea Sperelli, the protagonist of Pleasure: 

“Quasi sempre, per incominaciare a comporre, egli aveva bisogno d’una intonazione 
musicale datagli da un altro poeta…” Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Annama-
ria Andreoli (ed.), Milano, Mondadori, 1988, p. 146.

6 Tremulously emerge from the glassy waves / wet (Latinism!) Nereids in veils of pur-
ple / and harmonious songs / mix, down the slope of the wave…
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Canto novo: 1882, 1896

Th e choice of theme and form are to a large extent repeated in 
D’Annunzio’s second collection, Canto novo (A New Song), which contains 
61 poems divided into fi ve books and was published in 1882 by the Ro-
man publisher Sommaruga. Th e collection is characterised by the same 
rhythmical equilibristics, the same verbalism and the same orientation 
towards “wild”, “Pandean” vitalism. Th ere is much nature poetry here, 
within which we sense a hint of the Orphism that will echo more fully in 
the supreme heights of the poems Maia and Halcyon (Alcyone). Only poetic 
language – D’Annunzio suggests – is able to capture the true complexion 
of that which is otherwise inescapably transient. In a letter to Enrico Nen-
cioni, he wrote that his aim in this collection was to explore “pensieri della 
Natura”.7 Until then, these ephemeral forms of natural phenomena, these 

“thoughts of Nature”, had been registered in the selective vocabulary of 
Horatian adaptations and highly artistic rhythms of “barbaric meters”:

un crepitío fresco propagasi
ne la campagna; rabbrividiscono
i tronchi da l’ime radici
sotto la pioggia primaverile,

ecco, e le punte de l’ gran con trepida
gioia da’ solchi vigile adergono
la speme d’ariste fl aventi
com’oro a’ raggi canicolari… (I, 11) 8

It is clear that D’Annunzio himself thought very highly of this collection. 
He returned to it 1896, by which time he was an established poet, and, 
having come to know both Schopenhauer and Nietzsche, highly in tune 
with the prevailing philosophical thinking of the day. He prepared a new 
version – this one more compact and selective – which he published at 

7 Cf. Ezio Raimondi, “Dal simbolo al segno: il D’Annunzio e il simbolismo”, Strumen-
ti critici IX, October 1975, no. 28, p. 309.

8 “a fresh rustle spreads / across the meadows; shivering with cold / the stems of the 
deepest roots / under the spring rain / here, and ears of grain with anxious / joy rise from 
the furrows, the vigilant / hope of the awns, gleaming / like gold in the summer rays…”
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Treves along with Intermezzo (his third collection) under the name Canto 
novo – Intermezzo (1881–1883) – ne varietur. We can hazard that what lay behind 
his return to the collection was just the thematising of instinctive and 
animalistic vitalism, one of the most basic ideologemes of his world, and 
which as part of the new ideological infl uences of the day may well have 
merged with the Nietzschean invocation of the Übermensch.

Th e collection extols “il gran meriggio”, the “great noon” (VII), a Pan-
dean moment of communion, the instincts of the faun, “meravigliosa 
lotta”, the wonderful struggle (X). In a letter dated 23 September 1881 to 
his fi rst love, Giselda Zucconi, to whom the fi rst edition of the collec-
tion was dedicated, D’Annunzio speaks of his “poema panteistico”, his 
pantheistic poem.9 Anceschi stated that here “all poetic movements, 
inventions and surprises gain their full sense in the perspective of poet-
ics that is open to relations between ‘deifi ed’ nature and the poet who 
perceives himself as a ‘god’ and who in his verses portrays ‘the eternal 
pulse of matter’”.10

What lies behind this vitalism (also taught by Carducci) is most prob-
ably D’Annunzio’s reading of Darwin, whose infl uence also extended in 
this direction and whose reminders of the ever -present “struggle for life” 
provided not only the stimulus for the social pessimism of works of natu-
ralistic inspiration such as Verga’s Th e House by the Medlar Tree (I Malavoglia) 
and D’Annunzio’s Short Stories of Pescara (Novelle della Pescara), but also the 
encouragement to celebrate biologically determined life energies. It was 
onto these stimuli that in the second edition D’Annunzio grafted both 
the Nietzschean Übermensch – potentially “barbarian”; submissive only 
to a kind of “Herrenmoral” – and the Greek myth, by which the vitalism 
of the senses gained still more mythical contours.

9 Clelia Martignoni in the medallion “Gabriele D’Annunzio”, in Cesare Segre and 
Carlo Ossola (eds.), Poesia italiana 4. Ottocento, Roma, La Biblioteca di Repubblica, 2004, 
p. 573.

10 Luciano Anceschi, “D’Annunzio e il sistema della analogia”, Il Verri, June 1975, no. 
10, p. 17: “tutti i movimenti, le invenzioni, e sorprese della poesia qui prendono senso 
pieno nell’orizzonte di una poetica aperta a i rapporti tra una natura fatta ‘divina’ a un 
poeta che avverte se stesso come un ‘nume’ e che nei versi coglie ‘il palpito eterno della 
materia’”.
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Intermezzo di rime: 1883, 1894

Th e third collection, chronologically, Intermezzo di rime from 1883, com-
prises 26 poems arranged into six cycles. Th is collection also underwent 
a revision and was re -published in 1894 in extended form under the 
shorter title Intermezzo.11

Intermezzo represents a signifi cant shift in terms of theme. Th e eroti-
cism of the previous collection had been interwoven with the procreative 
forces of nature and therefore appeared felicitous and “healthy”. But 
here, in a succession of poems, the erotic images take on extreme and 
morbid forms which provoked a good deal of debate (Chiarini, Panzac-
chi, Nencioni, and others) about the line where poetry crosses over into 
pornography.12 D’Annunzio did not defend himself; on the contrary, in 
the article “Per un fatto personale” (On a personal matter) published 
in La Domenica Letteraria on 20 July 1884 he stated quite strongly that the 
collection (“cattivo libercolo”, the nasty little book) “was written during 
a time of illness and intellectual ruin”.13 After “lieta primavera barbara” 
(the joyous barbaric Spring) of Canto novo, D’Annunzio’s work began to 
want for new content and all he seemed to be left with was technique. 
He lost himself in idleness and hedonism – the stylisation of this mo-
ment in time recalls a Dantean “traviamento”, or going astray – and 
wrote sonnets and madrigals for the numerous women whose attentions 

11 It is surprising that D’Annunzio reworked both Canto novo (after 14 years) and Inter-
mezzo (after 10 years) within just two years of each other (1906, 1904) even though the 
fundamental mood of the two collections is so entirely diff erent (more on this later). 
Maria Luisa Balducci (see “La vigilia: i rifacimenti di Canto novo e Intermezzo, le Vergini delle 
rocce”, in Verso l’Ellade: dalla Città morta a Maia. XVIII convegno internazionale, Pescara, 11–12 ma-
ggio 1995, Pescara, Ediars, 1995, p. 56) is of the opinion that D’Annunzio very much 
wanted wanted to try his new Nietzschean inspiration in two such diff erent moods: 

“Il Canto novo e l’Intermezzo si prospettano come luoghi in cui immettere il nuovo poeta-
re, consentendo di mostrare l’aspetto gioioso e di totale adesione alla vita da un lato e 
dall’altro la brutalità negativa dell’istinto di avvillimento e di morte.”

12 Complete edition: G. Chiarini, L. Lodi, E. Nencioni and E. Panzacchi, Alla ricerca de-
lla della verecondia, Napoli, Perella, 1884. See Simona Costa, Gabriele D’Annunzio. Volti e ma-
schere di un personaggio, Firenze, Sansoni, 1988, p. 15ff .

13 “Fu scritto in un’epoca d’infermità e di vanità intellettuale”, as he wrote in his le-
tter to the publisher Sommaruga. See Angelo Sommaruga, Cronaca bizantina, Milano, 
Mondadori, 1941, p. 130–131 and 137.
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he enjoyed.14 Th e critics accepted this explanation and began to seek 
in the poems “a sensual crisis” (Borgese) and “a moment of tiredness” 
(Gargiulo).15

Th is attempt to support the collection – which gave the impres-
sion of being little more than an incoherent assortment of poems that 
had gathered in a drawer somewhere – with some kind of existential 
motivation was certainly a clever move and provided further proof of 
D’Annunzio’s exceptional talent for being the author of his own success. 
In hindsight, however, we can see that the inspiration for these verses 
was in fact mainly literary and that D’Annunzio was making use of his 
brilliant technique – perfected on Canto Novo – to write a series of success-
ful pastiches in which he once and for all leaves Carducci for the French 
models that by and large resonate throughout the collection. D’Annunzio 
knew this better than all his critics and speaks about it quite openly in 
one of his letters: “I have read a lot of Gautier. I have read a lot of Baude-
laire. Intermezzo even bears the infl uence of Maurice Rollinat!”16 

If we were to hold with an interpretation that sought an immediate 
voice of crisis and tiredness in these verses, our judgement might remain 
somewhat negative: the stylisation of the feelings we fi nd there would 
unavoidably strike us as unoriginal and highly artifi cial. If we were to 
reverse this perspective, however, and accept the literariness of these 
artefacts as a fundamental semantic gesture, we would judge diff erently: 
suddenly it would become clear that with unusual craft D’Annunzio had 
transferred into Italian poetry a considerable corpus of decadent -symbolic 
topoi from the leas of France. D’Annunzio himself was very clear on the 
matter: a few years later, concerning a new edition of Intermezzo that 
was in preparation (it was published in 1894 in Naples by F. Bideri after 

14 Niva Lorenzini, in commentaries on the collection in Gabriele D’Annunzio, Versi 
d’amore e di gloria I, Annamaria Andreoli and Niva Lorenzini (eds.), Milano, Mondadori, 
1982, p. 910.

15 Th ese are two of the most prominent critics from the early 20th century. Unlike Cro-
ce they had a taste for “decadent” (that is, post -Carduccian) literature, and both wrote 
monographs on D’Annunzio: Giuseppe Antonio Borgese, Gabriele D’Annunzio (1923), Mi-
lano, Bompiani, 1932; Alfredo Gargiulo, Gabriele D’Annunzio, Napoli, Perella, 1912 (2nd ed. 
Firenze, Sansoni, 1941).

16 “Leggevo molto il Gautier; leggevo molto il Baudelaire. Nell’Intermezzo c’è anzi per-
fi no l’infl uenza del signor Maurice Rollinat!” Niva Lorenzini, in D’Annunzio, Versi d’a-
more e di gloria I, p. 911.
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a fall -out with Sommaruga) and had been fundamentally reworked and 
supplemented with a further 35 poems, he wrote in 1893 to his French 
translator, Georges Hérelle: “You will fi nd there things that are very 
powerful in regard to their form and musicality.”17 

Th e collection opens with the cycle Animal triste, which thematises 
physical love. Obliging nature, opening itself to the man through the 
woman (as in A New Song) now arouses terror (pánico); everything alive is 
born of decay (“L’Inconsapevole”; Th e unconscious one); with sadomaso-
chistic satisfaction, strong and barbaric youth – “la giovinezza barbara 
e forte” – puts an end to its life in the arms of a woman (“Sed non satia-
tus”); eventually, however, boredom comes (“Quousque eadem”). In other 
words, pleasure is ephemeral, an illusion; hedonism cannot make life 
meaningful; eroticism is a blind alley that in fact leads us away from 
experiencing life in all its fullness. Th ese motifs appear in a variety of 
forms in D’Annunzio’s novels of the same period, from Pleasure (Il Piacere) 
to Th e Triumph of Death (Il trionfo della morte) and Th e Flame of Life (Il fuoco), 
and also in his dramatic works. We discern a number of infl uences here: 
Schopenhauer, possibly, but certainly Huysmans, in whose A rebours the 
protagonist is devoured by a woman -fl ower in one of his bizarre dreams.

We fi nd a strong sense of Parnassian infl uence crossed with decadent 
morbidity in the series of sonnets Le adultere, mostly from 1893 onwards, 
in which we are presented with a procession of Art Nouveau femmes fatales18 
and the image of pleasure in combination with cruelty and death. Th e 
heroines of these sonnets form a carefully chosen iconography: Helen of 
Troy, Herodias (contemplating the decapitated head of John the Baptist 
from her cedar couch), Mary Magdalene, Godoleva (who has her geni-
talia burned out by an inquisitor), Isolde, Lady Macbeth, Anna Boleyn, 
and others.19

Th e section entitled Eleganze, most of which had been published in the 
fi rst edition in the section Madrigali, opens up further sources of inspira-

17 “Vous y trouverez des choses puissantes par la forme et par la sonorité.” Ibid., p. 912.

18 On these symbolic fi gures, see Eva Voldřichová Beránková, “Spécifi cité de la mytho-
logie décadente”, AUC, Philologica I, Romanistica Pragensia XX, 2015, p. 9–26. On the early 
use of this topos in Italian literature, see Jiří Pelán, “Milánská bohéma a Carlo Dossi”, 
Kapitoly z francouzské a italské literatury, Praha, Torst, 2000, p. 197–207.

19 Decadent misogyny had already featured in Stecchetti’s poem “Il canto dell’odio” 
(from the collection Postuma, 1877).
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tion for D’Annunzio: in addition to the Parnassians (typical of which 
is the evocation of a vase: Gautier’s transposition d’art), we hear echoes of 
the English Pre -Raphaelites (Rossetti, Swinburne, Ruskin), who took 
art back to “before Raphael”, to Botticelli, to allegorical scenes portray-
ing pure, idealised beauty. For the Italian D’Annunzio, this represented 
a return to the majestic beauty of Stilnovistic trecento and Platonic quat-
trocento, and the Artism of these verses is not only impressive but also 
largely original. Th e adoption of Pre -Raphaelite tones is very clear in, 
for example, the sonnet “Ricordo di Ripetta” from 1894, which depicts 
in the purest of contours the image of an elegant Roman lady striding 
out – “sorridente e luminante”; smiling and radiant – in the clear chill 
of a winter’s morning, accompanied by her maid, who is following her 
mistress and carrying a sprig of almond blossom:

Su da la strada chiara e solitaria
rompeano molti al cielo di turchese
mandorli in fi ore, per incantamento.

E stava ne la selva immaginaria
il palazzo del principe Borghese
come un gran clavicemballo d’argento.20

Th e collection surprises us, then, with its broad emotional canvas: the 
sadistic eroticism that drew so much attention is just one of its features; 
others lead us in the direction of Platonic adoration.

Isaotta Guttadauro, 1886: L’Isotteo, 1890; La Chimera, 1890

Th e next collection, Isaotta Guttadauro (1886), was entirely infl uenced by Pre-
-Raphaelite poetry, and in 1890 was divided into two separate collections, 

L’Isotteo and La Chimera. Th e book was illustrated by D’Annunzio’s artist 
friends, Sartorio, Cabianca, de Maria and Cellini, who were also infl u-
enced by the English Pre -Raphaelites, but in their case the artists.

20 “Above the bright and empty street/ blossomed into the turquoise sky / many al-
mond trees, by an incantation / And amid this imaginary forest / stood the palace of 
the prince Borghese / like a great silver clavicemballo.”
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Th e verses here invoke by turns international Gothic, Stilnovism, 
Platonic quattrocento, and Botticelli (also signalled by the chosen forms: 
sonnet, sestina, Politianesque ballata) and it is this cultural framework 
that once again becomes the fi lter for the sensations and experiences 
we see described. Th is is particularly true of Roman social life, which 
D’Annunzio chronicled in his journals and allegorised here as courtly, 
aristocratic ritual. Th e work represents a radical departure from the 
decadent tones of Animal triste and Adultere: the new stylisation creates 
a picture of a world untouched by a paroxysm of passions and thus unaf-
fected by the sadness they leave behind – the sadness of a “sad animal”.

In these poems great attention is paid to form, especially to acoustic 
instrumentation. Typical of this are some lines from the last of the four 
sonnets dedicated to D’Annunzio’s friend, the poet Giovanni Marradi 
(whom D’Annunzio was not averse to imitating from time to time):

O poeta, divina è la parola;
ne la pura Bellezza il ciel ripose
ogni nostra letizia; e il verso è tutto.21

Th e collection is, de facto, a response to the collapse of the erotic project, 
which is now replaced by the aesthetic project: it is in art that we must 
seek the meaning of life. Th e principal idea of creation (and indeed 
of self -creation) is now lartpourlartism – the concept of pure poetry. Guy 
Tosi, the foremost expert on the (almost limitless) French sources of 
D’Annunzio’s work, suggests that in D’Annunzio this thesis – upon which 
Andrea Sperelli elaborates in Pleasure – leads to two possible outcomes: the 
injunction “to imitate Nature, to express sensations and feelings”; or the 
task of “crossing the threshold of the supernatural, of the ineff able”.22 In 
other words, what we fi nd here is the ideas of Parnassianism and Sym-
bolism in opposition with each other. Tosi goes on to suggest, however, 

21 “Oh, poet, the word is divine, / in pure Beauty heaven has placed / all our happi-
ness; and the verse is everything.”

22 “Imiter la Nature, exprimer des sensations et des sentiments”; “de nous faire fran-
chir le seuil du surnaturel, de l’ineff able”.
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that in L’Isotteo and a large part of Chimera D’Annunzio is still closer to 
Parnassian poetry.23

Th e cultural fi lter is extremely complex: vague female silhouettes 
largely represent literary and artistic reminiscences, often multiple. 
Scenes are composed like living, moving images. Th ere is probably some 
connection here with the penchant at the time for staging tableaux vivants 
and capturing them photographically.24 Th e female fi gure in Part II of 

“Due Beatrici” is possessed of a multiple identity: she is a real woman, 
whose name – Viviana May de Penuele – is the most beautiful verse,25 
but she is also Dante’s Beatrice in corpore and Dante’s Beatrice in the 
painting by Dante Gabriel Rosetti (Beata Beatrix), and, furthermore, Bot-
ticelli’s Primavera. Reality and its refl ection in art are in perfect harmony. 
Rather than being secondary, the artistic images take pride of place: 
like Oscar Wilde, D’Annunzio is obviously convinced that we see things 
only because artists have shown them to us.26 Th e facture of the verse 
has been transformed: verses are now ingratiating, very close to prose, 
full of enjambments; they spill over melodically, even over the borders of 
strophes, and abound in echoes, rhymes, anaphora and repetitions. We 
are now very close to the colloquial tones of the collection Poema paradisiaco:

O Viviana May de Penuele,
gelida virgo prerafaelita,
o voi che compariste un dì, vestita
di fi no argento, a Dante Gabriele,

23 Guy Tosi, “D’Annunzio parnassien, ‘byzantin’ et symboliste” (1886–1894), Revue des 
études italiennes, N. S., XXVI, April–December 1980, no. 2–4, p. 102.

24 See the illustrated publication by Annamarie Andreoli: Gabriele D’Annunzio, Firenze, 
La Nuova Italia, 1987, p. 75 ff .

25 It doesn’t quite go without saying that an interest in beautiful female names was 
characteristic of D’Annunzio, and that this interest was refl ected in his relationships. 
Many of his lovers have strikingly melodic names: Maria Hardouin di Gallese, Barba-
ra Leoni, Maria Anguissola Gravina Cruyllas, Eleonora Duse, Alessandra di Rudini…

26 Th e same idea was proclaimed in France by the Goncourt brothers: “Une chose ca-
ractéristique de notre être, c’est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et 
une souvenir de l’art.” Albert Cassagne, La théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers ro-
mantiques et les premiers réalistes, Paris, Lucien Dorbon, 1959, p. 325.
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tenendo un giglio ne le ceree dita […]
Disser la vostra lode a me li uccelli,
fi ori parvero nascer dai capelli,
come ne la divina Allegoria
cui pinse in terra Sandro Botticelli.27

Elegie romane: 1892

Th e next collection, Elegie romane, was written between 1887 and 1892, and 
the four books of six elegies, 24 poems in all, were published by Zanichelli 
of Bologna in 1892. On this occasion, further editions did not result in 
any fundamental changes.

Autobiography is strongly in evidence: the collection expands upon 
the story of D’Annunzio’s love for Barbara Leoni, which is also well docu-
mented in his letters and refl ected in his novels (Pleasure and Th e Triumph 
of Death; in Elegies, Barbara is called Ippolita, the name of the protagonist 
in Th e Triumph of Death). Here, eroticism is more empirical and complex – it 
is not reduced by symbolic stylisation but described through the pro-
gression of events: success and happiness in love, the gradual death of 
feelings, fi nding a new life balance.

As is generally the case with D’Annunzio, here too we encounter 
a thick web of infl uences and inspirations through which the episodes are 
fi ltered. Th e basic scheme was provided by Goethe, from whose Römische 
Elegien (Roman Elegies) D’Annunzio adopted the elegiac distich (through 
which Carducci and his barbaric meters also come back into play). Th e 
main infl uences, however, are to be found elsewhere. Parnassian inspi-
ration continues (Banville, Gautier) and is particularly evident in the 
powerful images and sophisticated lexicon. What is new is the prose-

-like, colloquial tone, characterised by frequent enjambments, which 
in combination with the carefully selected poetic vocabulary create an 
entirely new eff ect that represents a further step in the direction of the 
poetics of Poema Paradisiaco.

27 “Oh Viviana May de Penuele, / cold pre -Raphaelite virgin, / oh you, who one day 
appeared, dressed / in fi ne silver, in front of Dante Gabrieli, / a lily held in waxen fi ngers… 
/ Th e birds have passed to me their song of praise for you / fl owers seemed born from your 
hair, / as in the divine Allegory, / painted here on the earth by Sandro Botticelli.”
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Th e lyrical tale of a love aff air is framed by scenes of Rome and the 
Roman countryside (Villa d’ Este, the Alban Hills, Lake Nemi, the Tiber, 
St. Peter’s, and so on). Walking is a topical motif here – a pilgrimage 
towards Beauty side by side with one’s beloved – a popular locus communis 
of symbolist poetry and also much frequented in D’Annunzio’s writings 
(not only his poems but also his novels: Rome in Pleasure and Th e Triumph of 
Death; Venice in Th e Flame of Life; Volterra in Maybe yes, maybe no (Forse che sì, 
forse che no). Th e rural scenes also return the poetry to a natural lyricism 
that captures fl eeting impressions, and to the lyricism we encountered 
in Canto novo. Feelings of Pandean life and the communion of nature and 
the senses also make a reappearance.

In the sections that speak of the lovers’ estrangement we detect, how-
ever, a new infl uence. Here we fi nd clear echoes of Schopenhauer and 
his pessimistic vision of Eros, to which D’Annunzio was introduced by 
his friend, the literary and art critic Angelo Conti (Daniele Glauro in the 
novel Th e Flame of Life) and the pessimist Amiel, whose Journal intime was 
published in France in 1883 and was highly rated by Bourget in his infl u-
ential Essais de psychologie contemporaine (1886). We might already assume the 
infl uence of Nietzsche. Th e same infl uences are apparent in the novels 
that appear almost in parallel: from Pleasure to Th e Victim (L’innocente) and 
from Giovanni Episcopo, also infl uenced by the Russian novelists Tolstoy 
and Dostoyevsky, to Th e Triumph of Death.

Th e rightly famous Villa Chigi also provides us with topical interest. 
Here the image of the lovers’ parting takes place against a backdrop of the 
devastation that befalls this Roman park as it makes way for the building 
of a new metropolis in a now unifi ed state. Th e backdrop to the end of 
the lovers’ passion is the brutal liquidation of a now redundant past, and 
the chopping of axes can be heard in the tears of an unloved woman.28 
Out of this parallelism there then emerges something even more funda-
mental: here, actual realities are also epiphanies, realities of a higher 

28 Th is is not simply a case of epideictic thematic parallelism. D’Annunzio was one of 
the fi rst to promote the preservation of cultural goods (the term beni culturali appears to 
have originated with him). In this respect he played a similar role to that of Vilém Mrš-
tík in what is now the Czech Republic (Bestia triumphans from 1900). Evidence of D’An-
nunzio’s eff orts to preserve the cultural riches of the past can be detected in a number 
of his works, including the novel Le vergini delle rocce.
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order. Parnassian picturesqueness gives way to musical suggestion, and 
we are now very clearly standing on the threshold of symbolist poetics:

Aspra nel gran silenzio feria invisibile scure;
non il ferito tronco udiasi gemere.
Ella, ella, a un tratto, come ferita, ruppe in sighiozzi:
ruppe ella in disperate lacrime; ed io la vidi
nel mio pensiero, quasi nel guizzo d’un lampo, io la vidi
umile sanguinare, umile boccheggiare,
stesa tra ‘l sangue, e alzate le supplici mani dal rosso
lago; e dicea con gli occhi: Io non ti feci male.29

Poema paradisiaco, 1893

Th e collection Poema paradisiaco brings further transformation of 
D’Annunzio’s poetics, the most radical so far, although as we have seen, 
this shift had already been signalled in some of the poems in Intermezzo 
and La Chimera. Th e adjective in the title refers to the Greek word paradeisos, 
or (paradise) garden, which is why the title is often rendered “A Poem of 
Gardens”.

Th ere are three such gardens, Hortus conclusus, Hortus larvarum and Hortu-
lus animae, and they divide the collection into three parts. Th ese sections 
are preceded by the poem “Alla nutrice” (To My Wet Nurse) and the poems 
of the “Prologue”; the collection is then symmetrically concluded by the 
poems of the “Epilogue”. Th e architecture of the collection is fl awless: in 
contrast to previous collections, here D’Annunzio managed to compose 
a piece of work that is truly of a whole and that displays a clear stylistic 
unity. But as we have said, not only that: the collection also heralds 
the arrival of a completely new existential position and a new poetic 
programme.

29 “Sternly in deep silence the invisible axe was wounding / but how the wounded 
trunk groaned no one could hear./ She, she, all of a sudden, as if wounded broke into 
tears: / she burst into desperate tears; and I saw her / in my thoughts, as if in a fl ash 
of lightening / pitiful, bleeding, humbly gasping for air, / lying in blood and raising 
her suppliant hands from a red / lake; saying with her eyes: But still, I have done you 
no wrong.”
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Th e principal motif is the renunciation of worldly “busy -ness” (the 
Horatian injunction procul negotiis!), the need for a life change, for a return 
to our childhood years – ad originem – in order to rediscover the innocence 
of times past and the open, natural feelings that went with it. Aggressive 
tones have completely disappeared, and, most importantly, the macho 
arrogance we were still able to detect in the indiff erence towards the 
rejected lover in Roman Elegies is completely expunged from this poetic 
space. Th ere is no hint here of sadomasochism or erotic conquest, of 
sharp sun or nature’s juices. Time in this poetry consists of fragile mo-
ments of transition, fl eeting and transient – springs, autumns, morn-
ings and evenings – and women are now vague silhouettes which inspire 
compassion rather than desire, and which in no sense evoke any kind of 
sensuality. Loves here are, as Croce once wrote, the “amori di chi è stanco 
di amore con donne stanche”: the loves of one who is tired of loving tired 
women.30 Th e poems are often dreamlike, and transient, passing time 
is transformed into a mythical timelessness.

In terms of literary immanence we now detect a new infl uence with 
respect to poetic form: Parnassian and Pre -Raphaelite infl uences are 
fading and the main references are now those of the French symbol-
ists. We can certainly hear Baudelaire, but the leading role, it seems, is 
taken by the Belgian intimists Maeterlinck and Rodenbach, from whom 
D’Annunzio learns to see the material world through the “eyes of the 
soul”, through the prism of l’état d’âme, and to present it in incomplete 
hints and spellbinding ciphers. We also hear, no less strongly, echoes 
of a Verlainean attention to extreme psychological reactions, to subtle 
stirrings of the soul for which there are no words (romances sans paroles). 
One further novel infl uence, however, is Pascoli, who had already pub-
lished the fi rst Myricae and was now writing new verses that would be 
published alongside those of D’Annunzio on the pages of De Bosis’ Convito 
and eventually compiled into Poemi conviviali.

We have seen it coming in previous collections, but the diction of 
D’Annunzio’s verses now becomes even more prose -like. Th e bounda-
ries of sentences and verses frequently diverge (leading to a particularly 
high percentage of enjambments), the rhythmical wave is continually 

30 Benedetto Croce, “Gabriele D’Annunzio”, La letteratura della nuova Italia, Saggi ciritici, 
Bari, Laterza, 1929, p. 59.
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crashing and rising again, there are numerous subtle echoes and inner 
assonances, and the rhymes are often irregular (although all the more 
eff ective for being so). Th ese structural elements infuse both the fi xed 
forms – especially the sonnets – and also the loose or individually con-
structed forms. Parnassian picturesqueness now gives way once and for 
all to symbolist musicality.

Part two, Hortus larvarum, thematises time, with its inevitable passing 
bringing an end to things, the death of roses, and, once more, the ageing 
of women. Parks too are dying, as are people and their loves (“Climene”, 

“Aprile”, “L’Ora”, “Vas mysterii”). Such is the journey taken by all bodies: 
at the end sleep and silence await, but even in the “afterlife dream” we 
are not to be granted knowledge of the Mystery of Life and Death. So 
speaks Death herself, in truly impressive symbolist language, at the end 
of “Vas mysterii”:

Io non trarrò de la tua bocca mai
una parola un gemito un sospiro.
Ma questa notte al men tu mi darai
il tuo respiro.

Il mio letto è una tomba, o taciturna.
Tutto è profondo nel profondo impero
del sogno. Apriti al fi ne, o tu che l’urna
sei del Mistero!31

Poema paradisiaco prepared the way, to a great extent, for Crepuscular poet-
ics. Although the Crepusculars (Corrazzini, Gozzano, Govoni) generally 
took issue with D’Annunzio’s aggressive posturing (his “superomism”), 
in Poem of Paradise they found much indeed to inspire them. Here, even 
D’Annunzio comes down from his poetic pedestal. He is no longer Or-
pheus or the merciless eye of the pagan priest: he too is once more a child, 
and thus pre -empts what will become a feature of crepuscular stylisation. 
In place of the heroic gesture, another trend, until this point associ-

31 “I will not draw from your mouth / a word, a sob, a sigh. / But at least tonight you will 
give me / your breath. / My bed is a grave, oh, you silent one. / Everything is deep in the 
deep kingdom / of dream. Open yourself to the end, you who are the urn / of mystery.”
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ated with the Pre -Raphaelites, is affi  rmed, namely, the invocation of 
weakness, even illness, which in turn engenders lassitude and vulner-
ability, the sublimation of feelings, a melancholic and analytical sensi-
bility, and, as in Gozzano, anxious mental states, all of which leads to 
a heightening of perception. D’Annunzio’s basic moods here are – as in 
Corazzini – tenderness and nostalgia (D’Annunzio also rhymes dolcezza 
with tristezza). Here the world has become smaller and is defi ned by the 
boundaries of a “garden” (recalling the mondo piccinino and sogno ristretto of 
Marino Moretti). Th e hero of this poetry is now the inetto, a model fi gure 
from the poetry (and prose) of the end of the nineteenth century, who 
can be found not only within the Italian context – in Svevo, Pirandello, 
and, in its most ideological form, probably in D’Annunzio, in the prose 
of Th e Triumph of Death and Leda without the swan (La Leda senza cigno), Il 
compagno dagli occhi senza cigli (Th e friend with eyes without eyelashes) and 
Maybe yes, maybe no) – but also outside of Italy (such as in Th omas Mann, 
Franz Kafk a and others).32 In this respect, too, D’Annunzio’s intuition 
is remarkable. Th e range of motifs, then, in large measure pre -empts 
Crepuscular iconography; indeed some of the poems in Poema paradisiaco 
already appear to possess fully formed Crepuscular poetics. “Le tristezze 
ignote” (Sorrows unknown), for example, is equipped with a typically 
Crepuscular staff age of nuns and hospital patients:

Le suore, a le fi nestre
del convento, sul fi ume
guardan passar le barche:
guardano mute e sole,
mute e digiune, al sole…
[…]
Gli infermi (inclina il giorno),
pallidi sul guanciale,
ascoltano la piova
battere dolcemente
l’orto de l’ospedale.33

32 On the particular type of inetto see Alice Flemrová, Protagonisté italského modernistické-
ho románu, Praha, Univerzita Karlova, 2004.

33 “Th e sisters, from the windows / of the convent watch over / the boats sailing on 
the river: / they watch silent and lonely, / silent and hungry, in the sun… / Th e infi rm 
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Th e Crepusculars’ indebtedness to D’Annunzio is largely indisput-
able. All they needed to do was adopt his topoi and remove the sym-
bolist double exposure of images. And as became clear, the resetting 
of D’Annunzio’s motifs into the context of civil, bourgeois, everyday 
existence represented a fundamental innovation and had a signifi cant 
impact on the course of Italian Modernism.

Odi navali, 1892, 1893

Further compelling evidence of D’Annunzio’s protean talent is provided 
by the collection Odi navali (Naval Odes), which was not only contemporane-
ous with Poema paradisiaco but even published with it in a single volume 
in 1893 (Poema paradisiaco. Odi navali, Milano, Treves 1893). Th e odes here 
are a celebration of the Italian naval forces. While Poema paradisiaco is 
a product of non -violent intimism, the fi rst traces of which had been 
introduced in the poems infl uenced by the Pre -Raphaelites and which 
now off ered variations on the templates of Maeterlinckian -Verlainean 
Symbolism, Odi navali represent a fi rst attempt at political poetry – poetry 
which celebrates action. Th e ideological background to the compositions 
is of course nationalism and militarism, two key principles that will be 
the keystone of D’Annunzio’s last great auto -stylisation: after the erotic 
and the aesthetic comes the heroic. In contrast to the evocation of au-
tumnal parks and fading female silhouettes, here we have the (factually 
pre -futurist) topos of the machine; in contrast to resignation and tender 
sadness, here is proclaimed confl ict and revenge. If there is anything to 
appreciate in these verses it is precisely this new rhetoric, a grandiose 
and passionate poetic language hitherto without parallel in Italian poetry.

Maia (1903)

In the same year that the defi nitive version of Odi navali is released, 
D’Annunzio begins publication of a series of collections that are to off er 
a kind of lyrical summa of his maturity as a poet. Th e full series is called 
Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Th ere are to be seven collections, 

(the day is closing), / pale on the pillow / listen to the rain / humming softly / in the 
hospital garden.”
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named after the seven brightest stars in the constellation Pleiades (or 
after the seven celestial nymphs who originally bore those names).

Th e fi rst three books are released in rapid succession: in 1903 Treves 
publishes Maia – in an ornate edition, printed in two colours on hand-

-made paper and illuminated with allegorical scenes by Giuseppe Cellini – 
and a year later, in a single volume, Elettra (Electra) and Alcyone. Th e trilogy 
represents the apogee of D’Annunzio’s lyrical curriculum. Merope (1912), 
with verses inspired by the Italian -Turkish war over Libya (1911–1912), 
will be published as the fourth book years later. Th e fi fth book, Asterope, 
was not prepared for publication by D’Annunzio himself but published 
posthumously, in 1949, with the subtitle Canti della guerra Latina, and drew 
together verses written during (and on the subject of) the First World 
War. Th ese two books were very much more typical of political poetry and 
entirely out of accord with the symbolist poetics of the fi rst collections.34

Maia (8,400 verses) is almost entirely composed of the poem “Laus 
vitae”, a long meditation in free, mostly unrhymed verse (large-
ly according to settenario and novenario), and inspired by two journeys 
D’Annunzio’s made to Greece: the fi rst (in 1895) with his friend Scarfoglio 
and the French translator Georges Hérelle,35 and the second (1898–1899), 
which included a detour to Egypt, with Eleonora Duse. Th is empiri-
cal impetus was, however, developed into a highly complex symbolic 
structure that once more drew from an extensive range of literature. Th e 
literary sources have been thoroughly explored by Guy Tosi,36 who drew 
particular attention to the citations from the French archaeological re-
ports and travelogues of Taine, Maurras, and others. But Nietzsche and 
Walter Pater (and the idea of “eternal return”), and a number of other 
readings, were also echoed in Maia.“ Laus vitae” itself is prepended by 
the poem “Alle Pleiadi”, a celebration of the sea and sailing (“Navigare 
è necessario, non è necessario vivere”37), and the poem “L’annunzio” 
(Th e Annunciation), which sets the overall tone of the collection. It is 
a response to Plutarch’s story of the death of the god Pan, revisited by 

34 We do not, therefore, include them in the analysis in this overview.

35 See Guy Tosi, D’Annunzio en Grèce, Paris, Calmann -Lévy, 1947.

36 We, however, are referring to the summary by Annamaria Andreoli and Niva Loren-
zini, in Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e gloria, II, Milano, Mondadori, 1984, p. 875 ff .

37 “To sail on is necessary, to live is not.”
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Nietzsche in Die Geburt der Tragödie (Th e Birth of Tragedy) and by Edouard 
Schuré in Grèce héroïque et sacrée. For D’Annunzio, however, Pan did not die:

O padre fecondatore dei piani, re violento, atroce
sposo, testimonio eterno sei tu. Mentì la voce
che gridò “Pan è morto!”
[…]
Tutto era silenzio, luce, forza, desìo.
L’attesa del prodigio gonfi ava questo mio
cuore come il cuor del mondo.
Era questa carne mortale impaziente
di risplendere, come se d’un sangue fulgente
l’astro ne rigasse il pondo.
La sostanza del Sole era la mia sostanza.38

“Laus vitae” is conceived as a quest for an alternative world: a world which 
both returns us to a classicist sense of proportion and an Apollonian pre-
occupation with sunlight and joyous beauty, and also teaches us another 
religion. Th is religion celebrates the surging forces of nature, the inde-
structible Pandean core of being, and inspires an endless wealth of forms. 
At the heart of this religion is the creative principle itself, embodied in 
Maia’s multi -faceted son, the god Hermes.39 

Against this dream of a new world stands the inauthenticity and 
decline of the existing bourgeois society, of city life, preoccupied with 
business and industry and hostile towards beauty. Th e rightly famous 
section “Le città terribili” off ers a forceful and expressionistic vision of 
a modern city. Infl uences include Baudelaire, perhaps also Rimbaud, and 

38 “Oh father, fertiliser of the plains, violent god, you are the cruel / spouse, eternal 
witness. Lied the voice / that cried out ‘Pan is dead!’ […] All is silence, light, force, de-
sire. / Th e expectation of a miracle infl ated this my / heart like the heart of the world. / 
Th at mortal body was impatient / to shine, as with gleaming blood / a star would stri-
pe its burden. / Th e substance of the Sun was my substance.”

39 Conte, “Maia ed Ermes”, in Verso l’Ellade: dalla Città morta a Maia., p. 110: “Dio di 
innesti, di scambi, di sincretismi (non ultimo quello tra il politeismo cui appartiene 
e il monoteismo dove si apparenta alla fi gura dell’angelo), Ermes è invocato da D’An-
nunzio come ‘Intercessore’, come ‘esule dio’ che se torna è per fare da tramite tra la po-
tenza dell’uomo e della sua anima costrutrice di simboli e l’anima del Mondo attinta 
nella sua interezza soltanto dall’arte, dalla poesia.”
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certainly Verhaeren. D’Annunzio found a powerful image for the decline 
of the modern world in the aged Helen (a Goethean reminiscence), a maid 
in a Patras brothel: the ancient beauty, known to every conqueror and 
traffi  cker of souls, has become a lowly beggar.

From here, however, there evolves a reinstatement of art’s true pur-
pose, namely, to continue to be the creator and guarantor of beauty, and 
through that beauty to free the masses from the system of slavery the very 
times had created. Th is quest also provides the prophetic denouement 
to the whole composition: the idea of a society where man is not wolf to 
man, and where both beauty and daily bread are enjoyed together. Th is 
vision, this ideal, is clearly related to the somewhat surprising homage to 
Carducci in Part XX (Carducci was not well disposed towards D’Annunzio, 
and D’Annunzio knew it). Th e poet refers to him because following in 
his footsteps he too is now – after so much criticism of post -Unitarian 
misery – proclaiming a new Rome.

Th e principal innovation here – a genuine experiment – is the decision 
to construct a collection not as a series of individual poems (or poems that 
follow some kind of pre -set structure) but as a lyrical stream that carries 
along in its current a variety of themes. Although, as we have just seen, 
a certain ideological skeleton can be extracted from Maia, what impresses 
us in the poem is just opposite: the skeleton is continually overlaid with 
autobiographical entries – talk of anxiety (as in Poema paradisiaco) and ex-
altation, a return to native Abruzzo – but also with an evocation of the 
Greek myth and with words of admiration for the energy and vitality of 

“the insulted and the injured”, and bitter sympathy for the people’s revolt. 
It is, we must suggest, an attempt at a “total” poem.

Elettra, 1904

In 1904 (this is the date from the imprint; in reality the book had been 
available since towards the end of 1903) a volume containing two other 
books of lauds, Elettra and Alcyone, was published according to the same 
demanding typographical standards. Most of the poems in Elettra – 46 
pieces altogether – had already been published in journals, and some of 
them even in separate plaquettes. Th e collection falls into two parts: the 
fi rst consists of eulogies, sometimes quite epic in nature; the second, Le 
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città del silenzio (Th e cities of silence), consists of a series of “portraits” of 
Italian cities.

Th e fi rst section oscillates between symbolist and political inspiration 
(thus between the symbolist diction and “pathetic” rhetoric already at-
tempted in Odi navali). Symbolist pieces include the introductory hymn to 
the mountains (which contains the Zarathustrian image of a poet -teacher 
descending from the heights), the hymn “Al re giovine” (To the young 
king), dedicated to Victor Emmanuel III who ascended to the throne fol-
lowing the assassination of Umberto I (he too is nonetheless the chosen 
one, this time arriving from the sea – in fact from a journey around the 
Aegean), the ode to the heroism of two of Garibaldi’s men, “Alla memoria 
di Narciso e Pilade Bronzetti”, and perhaps the ode “Per i marinai italiani 
morti in Cina” (recollecting Italian participation in the Boxer Rebellion). 
An attempt at a more epic modus – and lay hagiography – can be seen in 

“La notte di Caprera”, written in old jongleur verse (the same in which 
Pascoli translated Th e Song of Roland), in slow alternating quinari and settenari, 
and evoking Garibaldi on the island of Caprera – Garibaldi as a peasant 
and shepherd, recalling the famous revolutionary epopee. Some of the 
poems are dedicated to D’Annunzio’s idols: the artist Giovanni Segantini 
(“Per la morte di Giovanni Segantini”), Giuseppe Verdi (“Per la morte di 
Giuseppe Verdi”), Vincenzo Bellini (“Nel primo centenario della nascita 
di Vincenzo Bellini”), Victor Hugo (“Nel primo centenario della nascita 
di Victor Hugo”) and Leonardo da Vinci (“Per la morte di un capolavoro”). 
Victor Hugo’s prolifi c output led D’Annunzio (no less productive) to see 
in him the god Pan, one of the central symbols in “Laus vitae”:

Ma il tutto è in lui. Nel suo petto
concluso è il mondo. Ogni raggio,
ogni tenebra in lui discende,
da lui parte. Il suo spirto selvaggio
e divino s’oscura e risplende
come la Notte, come il Giorno.
Egli è Pan, la sostanza del Cielo
della Terra e del Mare,
l’Orgiaste, il Sonoro,
i Vagabondo,
il dio dal piè caprino, dal corno
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lunare, il signore del coro,
il duce dell’eterno ritorno…40

Le città del silenzio, on the other hand, a series of sonnets which paint 
“imaginary portraits” of Italian towns and cities (Ferrara, Pisa, Ravenna, 
Rimini, Urbino, Padua, Lucca, Pistoia, Prato, Perugia, Assisi, Spoleto, 
Gubbio, Spello, Montefalco, Narni, Todi, Orvieto, Arezzo, Cortona, Ber-
gamo, Carrara, Volterra, Vicenza, and Brescia) and evoke their former – 
medieval or Renaissance – activity, elegance and beauty, locates itself 
more in the line of Pre -Raphaelite pastiche or of Poema paradisiaco. After 
the ideological and often thunderous rhetoric of the fi rst section, the 
sonnets come as somewhat of a relief. Here D’Annunzio gives full vent to 
his formal skill and sets before the reader a powerful patchwork of short 
historical recollections that rarely carry any concrete message but simply 
off er a collection of symbols, a magnifi cent rollcall of bygone names:

Urbino, in quel palagio che s’adossa
al monte, ove Coletto il Brabanzone
tessea l’Assedio d’Ilio, ogni Stagione
l’antica istoria tesse azzura e rossa.

E Guidubaldo torna dalla fossa
a tener corte, e tornano a tenzone
il Bembo e Baldassare Castiglione,
Giuliano de’ Medici e il Canossa.

Ascolta Elisabetta da Gonzaga
a fi anco dell’esangue Montefeltro
poetar Serafi no, il novo Orfeo;

e chiede la Gagliarda ond’ella è vaga,
ver lei musando l’armillato veltro,
al liutista Gianmaria Giudeo.41

40 “But everything is in him. In his chest / is enclosed the world. Every ray, / every 
darkness descends into him, / comes from him. His wild and divine / spirit darkens 
and shines / like the Night, like the Day. / He is Pan, the essence of the Heavens, / the 
Earth and the Sea / the Orgiast, the Resounding / the Vagabond, / Th e god with a go-
at’s foot and a moon’s / horn, the master of the chorus / the duke of eternal return…”

41 “Urbino, that palace that leans / against the mountain where Coletto of Brabant 
/ weaved the Siege of Ilio, every season / weaved in blue and red the ancient history. / 
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Alcyone, 1904

Alcyone represents the absolute pinnacle of the D’Annunzian lyric. Th ese 
are poems of the Tuscan shore, poems of the sea and summer. In the 
prologue, a “Despot” – a dark god and the ruler of destiny – is asked to 
restore to the poet his youth: the gift of rivers, forests, meadows, moun-
tains and skies:

O magnanimo Dèspota, concedi
al buon combattitor l’ombra del lauro
ch’ei senta l’erba sotto i nudi piedi,

ch’ei consacri il suo bel cavallo sauro
alla forza dei Fiumi e in su l’aurora
ei conosca la gioia del Centauro.

O despota, ei sarà giovine ancóra!
Dàgli le rive i boschi i prati i monti
i cieli, ed ei sarà giovine ancóra!42

Th is return to natural phenomena, seen once again through the eyes 
of youth, represents a return to the true sources of all poetry. It is these 
sources of which poetry is to speak: to express the eternal they carry 
within them (but which to our eyes appears the most ephemeral). In 
the long poem “Il fanciullo” (Th e child), D’Annunzio creates the symbol 
of a divine child, “the son of the Cicada and the Olive Tree”, who plays 
exactly such epiphanies on his fl ute. Th e image of the poet as a child en-
dowed with matutinal eyes is an old romantic metaphor, fi rst expressed 

Guidubaldo returns from the grave / and summons a court. And so returns discord / be-
tween Bembo and Baldassare Castiglione, / between Giuliano de’ Medici and Canossa. 
/ Elisabetta Gonzaga is listening / beside a bloodless Montefeltro / as versifi es Serafi no, 
the new Orpheus; / and requests a galliard / she likes so much, / while being sniff ed 
by a greyhound with a collar, / from the lutenist Gianmaria Giudeo.”

42 “Oh generous Despot, grant / a good warrior the shade of a laurel, / to feel the grass 
beneath his bare feet, / to consecrate his beautiful sorrel horse / to the strength of the 
Rivers and at dawn / to know the joy of a Centaur. / Oh, Despot, he will be young again! 
/ Grant him shores, forests, meadows, mountains, / skies, and he will be young again!”
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in Italy by Leopardi and reformulated for the symbolist context by Pascoli. 
Here, however, D’Annunzio’s conception is quite distinct (and also diff ers 
from the previous use of this stylisation in Poema paradisiaco).

To some degree, what we see here is a return to the aestheticism of La 
Chimera (“il verso è tutto”) but without its formalism and dandyist allure. 
Th is new vision of poetry has Rousseauian roots and resounds with a new 
vitalism. Once more in play here is the principal motivation behind the 
whole of D’Annunzio’s creative output, namely, to transform the world 
into a word. It nonetheless represents a new project which has little in 
common with the dandyist autotelism of a beautiful object that stands 
in contrast to the anarchy of natural phenomena. Th e divine child does 
not dismantle the world to create new objets d’art, but operates in service 
of the world: the child’s task is to snatch the world away from silence, to 
convey the message of things, to bring to the surface that which while 
still concealed lingered in the depths.43 What is in view here is one of 
the principal seductions of the symbolist era (later to be adopted by the 
avant -gardes): it is about connecting art with life; it is about making life 
art, and art an authentic part of life, as we read in Part VI of “Il fanciullo”:

Natura ed Arte sono un dio bifronte
che conduce il tuo passo armonioso
per tutti i campi della pura terra.44

43 Th is does not mean, however, that D’Annunzio had completely given up on litera-
ry inspiration or borrowings. Here, too, intertextuality is – like everywhere else – al-
most boundless. Praz, for example, pointed out that a great many of the motifs in Al-
cyone (from centaurs, to tears for the death of summer) are taken from Jeux rustiques et 
divins (1897) and Les Médailles d’argile (1900) by Henri de Régnier (see Mario Praz, La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1931], Firenze, Sansoni, 1976). It is quite clear 
in fact from Praz’s comments (p. 366 ff .) that here, too, D’Annunzio “prenait son bien 
où il l’avait trouvé”. For example, the famous “Onda” (Wave) is taken from the lexico-
graphic entry “onda” in Vocabolario marino e militare (1889) by Alberto Guglielmotti, and 
the villager who speaks in the poem “Le opere e giorni” repeats almost word for word 
parts of Opus agriculturae by Palladius Rutilius Taurus Emilianus, the Italian translation 
of which was published in Verona in 1811.

44 “Nature and Art are a two -faced god / who guides your harmonious step / across all 
the fi elds of the pure earth.”
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Th e poet is to draw animals to himself and teach the rocks to walk, as 
Orpheus once had. Th is “Orphic” poetry probably represents the ultimate 
and most fully mature voice of European Symbolism, although a number 
of parallels can be found in other contexts. Th e most obvious of these is 
the poetry of Rilke, but Claudel and Saint John Perse, and even Valéry, 
are also reminiscent of D’Annunzio in this respect.

Poetry conceived in such a way – at least the D’Annunzian version – is 
fi rst and foremost a celebration.45 Th e choice of title for these composi-
tions, collectively as a genre – lauds – is no accident. Although the task of 
poetry was already understood in such terms by certain Parnassians (Ban-
ville, for example), D’Annunzio’s approach is clearly softened and spir-
itualised through contact with symbolist poetics. D’Annunzio’s “lauds” 
are far from being formally prescribed panegyrics off ering instruction 
on how to attach, externally, beautiful words to things. On the contrary, 
connection with the material world is highly internalised. Poems such as 

“Lungo l’Aff rico nella sera di giugno dopo la pioggia” (Along the River Af-
frico after the rain on an evening in June), “La sera fi esolana” (Evening at 
Fiesole), and “La pioggia nel pineto” (Th e rain in the pine wood) describe 
extremely precise and particular moments in the natural world, often 
unstable, unsteady, fl eeting moments which without the poet’s help 
would vanish forever. Th e poet’s task is to fi nd words for these unique 
and unrepeatable realities – realities that the hills, rivers and trees them-
selves are unable to voice. Continually in focus, therefore, is the great 
theme of the meaning of nature for mankind and the meaning of poetry 
for human nature. Without a witness who possesses the gift of the word, 
the things of this world would become stranded in eternal muteness, 
unable to say what they are. Only human presence – and the voice of 
the poet – can invest them with meaning. (Th is is also the theme of the 
ninth of Rilke’s Duineser Elegien, Th e Duino Elegies.) Th e poet prevents the 
world from drowning in nothingness and assures the realisation of the 
Franciscan brotherhood of all creation. For this to happen the poet must 
capture every tiny movement, every nuance, and every unexpected spark 
(or Rimbaudean illumination) by which the phenomenal world manifests 
itself. Th e poet must be aware of optical signals (the ladder that darkens 

45 On the tradition of the poem as celebration, see Ernst Robert Curtius, European Lite-
rature and the Latin Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 185.



D’Annunzio: poet of paradox 411

while the trunk against which it is leaning is gradually illuminated by 
the silvery moon) and acoustic expressions (the murmur of the rain); 
must truly touch and taste the world.

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda all’opra lenta
su l’alta scala che s’annera
contro il fusto che s’inargenta
con le sue rame spoglie
mentre la Luna è prossima a le soglie… […]
Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva,
commiato lacrimoso de la primavera…[…]
Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fi en che odora!46 (La sera fi esolana)

D’Annunzio and Symbolism

It has become clear from this overview that the original orientation of 
D’Annunzio’s lyric was Parnassian. Th is includes the infl uence Carducci, 
whose poetics undoubtedly meet Parnassianism at a number of points.

D’Annunzio’s early collections tend towards “refl ected” inspiration: 
perceptions and experiences fi ltered through existing cultural schemata, 
antiquising traces, sensual – artistic – imagery, and Artism, all of which 
aff ect both his vocabulary and his choice of forms of expression. All of 
these features are entirely characteristic of French Parnassianism, of such 

46 “May you fi nd my words in the evening fresh / as the rustle of mulberry leaves / in 
the hands of the one who harvests them in silence / lingering over his slow task / on 
the high ladder darkening / against the trunk covering itself with silver / even its bare 
branches, / while the Moon is already at the threshold […] May you fi nd my words in 
the evening gentle /as rain that murmured, lukewarm and fl eeting, / the tearful fa-
rewell of the spring. / Praise you for your fragrant vestments, / oh, Evening, and for 
the belt that ties you like a willow / fragrant hay!”
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celebrated writers as Th éophile Gautier, Leconte de Lisle, Th éodore de 
Banville and José -Maria Heredia. However, the very same stylisation and 
cultural fi lters are no less characteristic of the English Pre -Raphaelites 
(Dante Gabriel Rosetti, Swinburne, Morris, and others), another source 
of inspiration for D’Annunzio’s early work, and which from this perspec-
tive can be considered a distinct variation on Parnassianism.

Th ere was nothing passéistic about these choices; they pointed, rather, 
to the future. French Parnassianism, at its height in the 1860s, was in 
eff ect an assemblage of personal poetics – with a certain common ba-
sis – situated developmentally between Romanticism and Symbolism. 
Baudelaire, the magnus parens of the symbolist revolution, was one of the 
founding fathers of parnassian poetry, but symbolist potential was also 
present in a number of poems by Leconte de Lisle, Léon Dierx, José -Maria 
de Heredia and Sully Prudhomme. We should note that Stéphane Mal-
larmé and Paul Verlaine also published in parnassian collections.47 

Logically, therefore, D’Annunzio, greatly inspired by the recent par-
nassian production, fi nds himself from the very beginning at the same 
confl uence of past and future. Symbolism is already latent in the “pan-
theistic” lyricism of the original Canto novo (1882); the poems of Intermezzo 
di rime (1883) fall somewhere between Parnassianism and Symbolism.

As our analysis has shown, Intermezzo, however, represents a particu-
lar type of Symbolism, more decadent in orientation, and drawing from 
Gautier (La comédie de la mort, and the macabre narrative poem Albertus), 
Baudelaire and Rollinat. A more distinctive representative of this brand 
of Symbolism is of course Huysmans – whose A rebours (1884), published 
one year after Intermezzo, is the main reference for D’Annunzio’s novel 
Pleasure– and in fi ne art, Félicien Rops or Gustave Moreau.

D’Annunzio’s bitter and erotic sonnets Animal triste and the miniatures 
about adulteresses from history display a “barbaric” concreteness that 
would be far from alien to some of the parnassian poets. (As well as Gau-
tier we could suggest the “poèmes barbares” of Leconte de Lisle and the in-
tense imagery of some of Heredia’s sonnets.) At the same time, however, 
certain symbolic meanings (a polemic with eroticism as life’s raison d’être; 
female characters as types of erotic aggression) are already very noticeably 

47 On Parnassianism see Jiří Pelán, “Francouzský parnasismus”, in Dalibor Tureček 
and Aleš Haman (eds.), Český a slovenský literární parnasismus, Brno: Host, 2014, p. 38–93.
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inscribed in symbolist context. Although a restless, ailing and subversive 
psyche is thematised here, what we are also dealing with is symbolist vital-
ism. Th ere is a close correlation, however, between this vitalism and the 
subjugating Schopenhauerian will, according to which man is a mere ob-
ject of biological determinants and cosmic purposes. In terms of form, the 
timeless starting point for this stylisation is the nenia or iambic invective.

As with any type of Symbolism, this kind is also capable of certain 
epiphanies: it illustrates the inadequacy of eroticism, particularly its tran-
sient and ephemeral character and its inability to be of any real value in 
life. Th e ressentiment of the one who has come to this realisation is turned 
against woman (as it is in Gautier and later, especially, in Huysmans). 
Woman is the instrument of this erotic subjugation and is therefore – as 
we see formulated most clearly, in this case infl uenced by Nietzsche, in the 
contemporaneous novel Th e Triumph of Death (1894) – “Nemica”, the principal 
enemy of all higher endeavour and of all the aspirations of man.

Likewise, the global stylisation of these images is also moving closer 
to symbolist preferences. Th is shift is well described by Raimondi: “In 
fact the D’Annunzian reaction to the language of objective mimesis is 
analogical to the reaction of Huysmans’ hero, who when faced with 
Baudelaire, Verlaine and Mallarmé, criticises Gautier for not going be-
yond the image on his highly sensitive retina and because his prodigious 
mirror captures neither ‘dream’ nor the ‘hieroglyphs of the soul’: some-
thing which a painter such as Moreau is capable of.”48

Th e Symbolism which is of Pre -Raphaelite orientation and that of the 
proto -crepuscular Poema paradisiaco lead in diff erent directions, however. 
Th e Platonic eroticism we fi nd here rejects the power of the Schopen-
hauerian will, and achieves this – in the spirit of Schopenhauer’s recom-
mendation – by turning away from the pressure of this will (which in 
the sexual sphere is completely merciless) and taking up an exclusively 
aesthetic position. Th is version of Symbolism is not about succumbing 
to the dictates of biological energies, but rather concerns the passive, 

48 Raimondi, “Dal simbolo al segno: il D’Annunzio e il simbolismo”, p. 318: “In eff etti 
la reazione dannunziana dinnanzi al linguaggio della mimesi oggettiva risulta analoga 
a quella dell’eroe di Huysmans quando egli, a fronte di Baudelaire, Verlaine e Mallar-
mé, critica Gautier perché non va oltre l’immagine della propria retina sensibilissima 
e il suo specchio prodigioso non capta il ‘sogno’ né ‘geroglifi co dell’anima’: cosa, inve-
ce che riesce a un pittore come Moreau.”
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aesthetic contemplation of the fl ow of life. Th e vitalism of this vision is 
moderated as a result of art’s transformation of natural drives: in art – 
said Schopenhauer – the torments of life fall silent.49 Th e erotic project 
is thus transformed into the aesthetic project. As declared in La Chimera 
(1890), “il verso è tutto” – the verse is everything.

On this occasion, the lyrical speaker – enlightened by the symbolist 
intimists, Maeterlinck, Samain, Rodenbach – stands outside the dramas 
of passion, and his fate is thus neither heavy -hearted sadness nor bit-
terness and disgust. Th e existential correlate of this aesthetic distance 
is resignation and reconciliation, and the emotions thus evoked can 
also be blissful. Women, then, who do not attack and enslave, radiate 
an authentic beauty, dreamlike and ethereal. Th e one who now speaks 
stepped out of the dark whirlwind: he is not an oracle of tragic depths of 
being or a self -tormentor – the eponymous heautontimorumenos of Baude-
laire’s poem – but is weak, naive and guileless. Th e symbol of this life 
choice is a child and the main stylisation of this poetry is elegy. Here 
too, however, we can expect symbolic epiphanies that reveal a perpetual 
decline and wilting of all that lives, the transience of human things, the 
tragic ephemerality of beauty. Th e poetry is adapted to this thematic 
and permeated with subliminal music. As Raimondi says, such poetry 
gives itself to “the music of a hidden symbol, the music of a soul which 

‘responds to things’, the music of ‘a forest of memories’ and ‘distant ap-
paritions’ in ‘the deep kingdom of the dream’”. 50 

Th e strongest variant of D’Annunzio’s Symbolism is, however, the one 
in which poetry becomes the voice of a Pandean, faunlike, sensual, natu-
ral kind of vitalism that has little in common with Schopenhauer’s Wille 
but rather fi nds a philosophical correlate in Nietzsche’s Wille zur Macht – 
the will to power. In the context of this kind of Symbolism, already fully 
audible in the revised version of Canto novo from 1896 and which reached 

49 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, § 52 (I, Stuttgart: Reclam 1987, 
p. 383): “das Ansich des Lebens, der Wille, das Daseyn selbst, ein stetes Leiden und 
theils jammerlich, theils schrecklich ist; dasselbe hingegen als Vorstellung allein, rein 
angeschaut oder durch die Kunst wiederholt, frei von Qual, ein bedeutsames Schau-
spiel gewährt.”

50 “Alla musica del ‘simbolo occulto’, dell’anima che ‘risponde alle cose’, della ‘foresta 
di ricordi’ e ‘delle apparenze lontane’ nel ‘profondo impero del sogno’”. Raimondi, “Dal 
simbolo al segno: il D’Annunzio e il simbolismo”, p. 323.
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its climax a few years later in “Laus vitae” and Alcyone (1903), the poet 
becomes the hero who lives under the eyes of the gods (as expressed by 
Nerval in a rather diff erent context), the reader of natural mysteries, the 
genius who articulates “things” – through the gift of the poetic word – 
and thus overcomes their silence. Th is “Orphic” Symbolism, whose 
principal poetic form is the dithyramb, is the closest to D’Annunzio: as 
for Novalis, as for Croce, this poetry is an instrument of knowledge. Here 
once again Raimondi off ers insight: “against the background of a body 
and its vegetative fertility, sensation becomes knowledge, not of the un-
known and new which demands descent into the lowest depths, but of 
the mystery that lies hidden in the ‘dream of things’”.51 In this context, 
the erotic represents neither sadomasochistic torment nor resignation 
and renunciation but a fully sensual life.

It is clear from this summary not only that D’Annunzio is among the 
foremost representatives of Italian Symbolism but also that he represents 
Symbolism across its complete register of variants. As a symbolist poet 
he created, single -handedly, a body of work which in the French context, 
for example, was divided across several diff erent representatives of the 
movement.52 He massively extended the poetic vocabulary (like Moréas 
and Verhaeren in France), transformed verse into melic song and musi-
cal phrase (like René Ghil, Mallarmé and Verlaine), and “loosened” it 
and brought it closer to prose (like Laforgue). Not least, as is typical of 
Symbolism, he made analogy the principal mover of poetic expression. 
For Anceschi, this meant “the ability to bring together remote and di-
verse things and thus uncover profound identities that are pre -fi gured 
in things, sublime and hidden relations, unknown and wondrous, in 
rapid touches of realities that usually remain invisible”.53

51 “sul fondo del corpo e della sua fertilità vegetale, la sensazione giunge a essere co-
noscenza, non dell’ignoto e del nuovo che esigono una discesa agli inferi, ma del mis-
tero che si cela nel ‘sogno delle cose’”. Ibid., p. 336.

52 Th e seminal work on French Symbolism is Guy Michaud, Message poétique du symbo-
lisme, I -III + Documents, Paris, Nizet, 1947. A helpful summary can be found in Henri 
Peyre, La littérature symboliste, Paris, PUF, 1976. From among the comparatist works we 
could suggest Anna Balakian (ed.), Th e Symbolist Movement in the Literature of European Lan-
guages, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1984.

53 “Capacità di accostare cose lontane e diverse, scoprendo identifi cazioni profonde, 
che sono prefi gurate nelle cose, relazioni sublimi e celate, ignote e splendide, in con-
tatti rapidissimi di realta per solito invisibili”. Ibid., p. 30 ff .
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The myth of the dead city in Portuguese
fi ction at the turn of the nineteenth and
twentieth centuries
Silvie Špánková

Th e origins of the myth of the dead city can be traced to the ancient 
myths that describe a descent into the underworld and to the biblical 
motifs of Babylon and Sodom. Th e city of Lisbon was depicted in just 
these symbolic terms as early as the eighteenth century, after it was 
struck by a violent earthquake in 1755, an event perceived as God’s pun-
ishment on the city for its moral depravity. Th e archetype of the dead 
city which arose from this ancient and biblical imagery is then rendered 
richly and variously in Romanticism, and subsequently in great profu-
sion in symbolist -decadent poetry with its fascination for decline and 
a dying world.

In the middle of the nineteenth century, the myth of the dead city 
appears in many diff erent literary forms across numerous cultures. For 
example, the narrator in Christina Rossetti’s poem “Th e Dead City” (1847) 
describes a sumptuous banquet at which the guests are turned to stone 
as a punishment for their luxurious and affl  uent lifestyle. In the poem 

“Th e City of Dreadful Night” (1874), James Th omson describes in truly dark 
colours a city in which commentators of the day saw a dystopic vision 
of London as a symbol of humanity in all its monstrosity.1 Th is poem in 
turn inspired the famous Waste Land (1922) by T. S. Eliot, and also provides 
an interesting parallel with the poem “Th e Feeling of a Westerner” (1980; 

“O sentimento dum ocidental”) by the Portuguese poet Cesário Verde; in 
both cases the city at night resembles a kind of Dantean hell.2 

1 Robert Crawford, Th e Savage and the City in the Work of T. S. Eliot, Oxford, Clarendon Pre-
ss, 1990, p. 41.

2 On the interpretation of Verde’s Lisbon at night as an image of a Dantean hell, see 
Stephen Reckert, “O signo da cidade”, in O imaginário da cidade, Lisboa, Fundação Calous-
te Gulbenkian, 1989, p. 18.
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At the turn of the nineteenth and twentieth centuries, the myth of the 
dead city is particularly associated with large European metropolises such 
as London and Paris, but also with smaller but no less signifi cant cultural 
centres such as Venice, Bruges and Toledo. Th e depiction of these cities as 
dead spaces is often analogical, and the element of water – particularly 
in the form of canals, as we see in Th e Dead City of Bruges (Bruges -la -Morte, 
1892) by Georges Rodenbach, Th e Death of Venice (La mort de Venise, 1903) by 
Maurice Barrès, Death in Venice (Der Tod in Venedig, 1912) by Th omas Mann, 
and Petersburg (Peterburg, 1916) by Andrei Bely – becomes a signifi cant 
motif. Th e stagnant waters of the canals create mirror cities and evoke 
a tangible sense of decay that is both strangely repellent and fatally attrac-
tive. But despite the features these works of prose have in common, there 
are also numerous diff erences. Hans Hinterhäuser, for example, in his 
work on the myths prevalent at the end of the nineteenth century, notes 
that Rodenbach’s Bruges is portrayed according to the style of aestheti-
cising Symbolism, while Maurice Barrès’s depiction of Venice appears 
to have been infl uenced more by positivist climatic theory. Furthermore, 
while Rodenbach’s main character falls prey to the city’s lethal charm, 
Barrès’s Venice has a more benefi cent and therapeutic eff ect.3 

In some of the works, such as Mann’s Death in Venice, the rotting waters 
slowly lure the main character into their trap and so into the very jaws of 
hell and death. Venice and Trieste are both depicted as dead cities in the 
novel Scarabaeus (1925) by Jiří Karásek of Lvovice, although here Venice is 
presented more ambivalently – as a combination of life and death, real-
ity and illusion. Cities such as Bely’s Petersburg, Rodenbach’s Bruges, 
Machen’s London and Meyrink’s Prague appear somewhat surreal and 
ethereal, inhabited only by wraiths. A similar image, although with 

3 Hans Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos (trans. M. T. Martínez), Madrid, Tau-
rus, 1999, p. 47. In the chapter on the myth of the dead city, the author mentions Ro-
denbach’s Bruges, Maurice Barrès’s Venice and Toledo, and Alfred Kubin’s fantastical 
city of Pearl. At the end of the chapter he also notes other works these literary cities 
gave rise to. Rodenbach’s Bruges, for example, inspired the novel La chanson du carillon 
(1912) by Camille Lemonnier, Franz Hellens’s debut novel In the Dead City (En ville mor-
te, 1906), and the poem “Bruges” by Stefan Zweig. As well as much -celebrated Venice, 
which had been a literary myth long before Barrès (it appears in the work of Lord By-
ron, Alfred de Musset, Th éophile Gautier and Adam Mickiewicz, among others), many 
authors are also interested in the “dead” cities of Ravenna (Hippolyte Taine, Herman 
Hesse, Alexander Blok) and Pisa (Péladan). Ibid., p. 60–61.
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strong patriotic overtones, appears in Karásek’s A Gothic Soul (Gotická duše), 
in which dead Prague becomes a symbol of the Czech soul.

A further incarnation of the dead city, associated to an extent with 
some of the high -profi le archaeological discoveries of the nineteenth 
century, appears in the form of the ruins of well -known ancient cities – 
Mycenae, for example, whose tombs charm a young archaeologist who 
falls victim to incestuous love in the Gabriele D’Annunzio tragedy Th e Dead 
City (Città morta, 1899). We fi nd a similar city, although embellished with 
more fantastical motifs, in Peruvian literature, which suggests that the 
same myth was also thriving on the American continent. In Abraham 
Valdelomar’s novel Th e Dead City (La ciudad muerta, 1911), the title refers 
to a nameless but once -prosperous colonial city whose ruins in the form 
a stone labyrinth fi nd their mirror image in a fabulous but mysterious 
underground maze.

Again in South American literature we fi nd the collection of short 
stories Dead Cities (Cidades mortas, 1919) by Monteiro Lobato.4 Th e sto-
ries – often simple sketches or feuilletons – are set in the valley of the river 
Paraíba. Th e narratives, with their detailed descriptions containing an 
abundance of social criticism and a hint of nostalgia, speak of everyday 
small -town life and its decline caused by the migration west of the cof-
fee industry, and of the political, economic and cultural stagnation of 
the time.

Various other images of the dead city can also be found in the works 
of Portuguese authors, who drew on foreign models but adapted them 
according to their own particular style and tailored them to suit their 
local contexts and traditions.

Dissolute city, agonising city: Lisbon in the works of Fialho de 
Almeida

In the second half of the nineteenth century, doubt would be cast on 
Lisbon’s status as one of Europe’s great cities. According to the circle of 
intellectuals who presented a series of public lectures during the 1870s, 
overseas expansion, political absolutism and religious dogmatism had 
been dragging Portugal (and the whole of the Iberian Peninsula) into de-

4 Th e collection also includes an eponymous short story written in 1906.
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cline since the seventeenth century. No wonder, then, that the educated 
Portuguese elite, aware of Portugal’s position on the periphery of Europe, 
began to look towards other cultural and industrial centres of the day, 
especially the “capital of the nineteenth century”, Paris.

It is Lisbon, then, which as a metonymy for the whole country be-
comes the focus of numerous young authors during the second half of 
the nineteenth century and the setting for a number of signifi cant realist 
novels, most notably those of José Maria de Eça de Queirós. Motivated by 
a desire to portray the upper classes of urban society as authentically as 
possible, Eça de Queirós lays special emphasis on spaces used for leisure 
and recreation: parks and promenades, horse racing tracks, the theatre, 
and people’s homes, whether modestly or luxuriously furnished.

But these society high spots overlay the city’s “other” side, the hot-
beds of vice and crime where the city’s poor live a life of destitution. 
Although this other world often fi nds itself the subject of naturalistic 
prose at the end of the nineteenth century, there is no doubt that it 
was the authors who, paradoxically, deviated from the norms of realist-

-naturalist depictions, and who were not satisfi ed with the so -called 
objective view of society but off ered their own vision of reality in which 
the city is transformed into a city in decline, neurotic and necrotic, who 
captured it with the greatest degree of craft and sensitivity.

One of the most original Portuguese authors of the time was Fialho de 
Almeida (1857–1911), a qualifi ed doctor, journalist and bohemian of lowly 
origins whose work represents a watershed between the realist -naturalist 
generation of the 1870s and the generation of the 1890s which brought 
a “new” kind of art that very much echoed the spirit of Decadence and 
Symbolism. In the context of Portuguese literature, it is Almeida’s work, 
therefore, which illustrates how, in the words of Šárka Grauová, “Natu-
ralism turns by way of a caricature into its antipole, Decadence, with 
which it shares a pessimistic outlook and an interest in decline and 
decay.”5 It is at the meeting of these two artistic movements that we 
fi nd Almeida’s depiction of the city of Lisbon.

Like the French authors Balzac, Zola, Huysmans, Baudelaire, and 
others like them, whose work he knew well, in his short stories and 

5 Šárka Grauová, “Naturalismus jako rodný lyrismus Američana”, Svět literatury. Časo-
pis pro novodobé literatury, no. 48, 2013, p. 49.
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feuilletons Fialho de Almeida invariably manages to capture the particu-
lar atmosphere of the city in which he lived. Th e epitome of this is his 
depiction of the transformation of Lisbon at the end of the nineteenth 
century in the collection of short works Courtly Lisbon (Lisboa galante, 1890), 
which he wrote after his return from a grand tour of the Orient. In the 
feuilleton Lisbon Old and New (Lisboa velha e Lisboa nova), for example, the 
narrator suggests that in place of the old, ponderous and ostentatious 
Lisbon, full of churches, palaces and narrow streets that reek of incense, 
rats and dirty washing, just like the Middle Ages, now we have a new 
Lisbon, seeking to imitate Paris in all its ease and sobriety. In other feuil-
letons, particularly “Th e Street – the Demon of the Shop Window. Pink 
Adultery” (As Ruas – O demónio da vitrine. Um adultério cor -de -rosa), the 
narrator becomes the Baudelairean fl âneur who had already inspired the 
poet Cesário Verde, walking the streets casting his eye here on a total 
stranger,6 there on an elegant woman whom he follows into a maze of 
alleyways until she slips into a dark house with crumbling walls where, 
now only in silhouette, she enters the front room and falls into her lov-
er’s arms. Th e narrator is thus a kind of voyeur, peeping eagerly into any 
den of iniquity he might happen upon. In one collection of short stories, 
appropriately called Th e City of Vice (A cidade do vício, 1882), an archetypal 
image of Babylon, Nineveh, or Sodom and Gomorrah is brought vividly 
to life as Lisbon is likened to a necropolis doomed to destruction by its 
passions and vices.

As well as adultery, prostitution is clearly something in which Almei-
da held a lively interest and which he considered to be a characteristic 
feature of the modern city. Th e author paid considerable attention to 
this subject not only in his feuilletons but also in his narrative prose, 
for example in “Th e Redhead” (A ruiva) from the collection Short Stories 
(Contos, 1881), and in “Cousins” (Dois primos) from the same collection. 
Almeida suggests that the reasons why girls resort to selling their bodies 
stem both from the very nature of certain women and from the harmful 

6 Although Lisbon at the end of the nineteenth century can in no way be compared 
in size or importance to modern cities such as Paris or London, following the exam-
ple of Poe and Baudelaire, Fialho de Almeida refl ects on the nature of the crowded city 
(see Walter Benjamin’s essay on Baudelaire in Paris, Capital of the Nineteenth Century). He 
depicts Lisbon as a gigantic anthill which at night is vacated by its daytime populati-
on and becomes home to lechers and libertines of every description.
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infl uence of their family environment. He also suggests, however, that 
the decision can be a matter of pure whim or a result of the craving for 
comfort and for the material things (clothing, jewellery) that women 
spend their lives admiring in shop windows.

But however fond Almeida appeared of writing about prostitution and 
adultery – a subject that would seem to belong more to the repertoire of 
realist -naturalist authors – it is impossible to overlook the fact that his 
short stories are somewhat removed from reality and that in places his 
distorting lens turns the narratives into something more akin to hallu-
cinations. Th is shift, which Isabel Mateus contrasts with the so -called 
kodakisation method (depictions which simply mimic),7 and which she 
calls “de -polarised reality” (despolarização do real), can be seen very clearly 
in those works set in the urban underworld where darkness reigns, but 
also where the mood betrays a certain compassion for the helpless and 
the suff ering. In such prose, written in a largely fi gurative style with 
a high degree of expressionism and an eye for the grotesque, the space 
itself seems to come to life, and becomes inhabited by all manner of 
phantoms and apparitions.

Typical of this are the motifs which we could, with Foucault, call 
other spaces, “heterotopias”, spaces where normal rules are suspended: 
closed -off , forbidden spaces, or spaces which like prisons or psychiatric 
hospitals are set aside for a particular sector of society.8 In Almeida’s work 
these heterotopias frequently take the form of graveyards or hospitals: 
cities within cities, microcosms that symbolise a combination of life 
and death. Th e graveyard in “Th e Redhead”, for example, is described as 
a “white city of marble”9 and a “chilling city of corpses”,10 under which 
live billions of maggots and where the soil produces vegetables that the 
gravedigger sells at the market. Th e cemetery in the short story “Th ree 
Corpses” (Três cadáveres), from the collection Th e Country of Grapes (O país 
das uvas, 1893), is depicted even more graphically. Here the necropolis 

7 Mateus takes this term from Fialho de Almeida.

8 Michel Foucault, “Maurice Blanchot: Th e Th ought from Outside”, in Michel Fou-
cault and Maurice Blanchot, Foucault / Blanchot (trans. J. Mehlman and B. Massumi), 
New York, Zone Books, 1987.

9 Fialho de Almeida, Contos, Mem Martins, Publicações Europa -América, 1996, p. 23.

10 Ibid., p. 19.
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is divided into sections according to social status: the rich “decay in 
comfort”11 in the white marble quarter adorned with statues; the less 
wealthy are assigned more modest “dwellings”; and the poorest of the 
poor are crammed together in the pits and caves of “the outskirts”. In 
this “underground Gomorrah”12 – as it is perceived by the protagonist of 
this short story, the medical student João da Graça – through a process 
of fermentation new life is born: a race of humans which is stricken 
by idiocy and gives birth to monsters. In Graça’s dream, the cemetery 
comes grotesquely to life and turns into the very same den of iniquity as 
the city of the living.

In the same short story we also fi nd a focus on the motif of the hos-
pital, which is found to be even more monstrous than the cemetery. 
Whereas the dead of the underground city do at least continue to “live” 
in some way, here all they do is suff er. Th e hospital is a freezing cold, 
dark, sinister place, infested with maggots which eat their way up from 
the foundations all the way to the skylights. Likewise, the hospital in 
the short story “Th eft” (Roubo), from the collection Th e City of Vice, evokes 
ice -cold feelings of loneliness and fear. It is a ghostly place: during the 
day, slender shafts of light falling from the dome in the centre of the 
putrid cloister form mysterious shadows in the corners and on the walls; 
at night it is haunted by a “ghost” who robs the sick.

But perhaps the most potent image of Lisbon at that time, an image 
which reaches the truly mythical dimensions of a dead city, is the image 
Almeida presents in his feuilletons “At Night” (De noite) and “A Win-
ter’s Morning” (Madrugada de inverno) from the collection Courtly Lisbon. 
In the fi rst of these, the narrator takes a stroll through the city at night, 
and, like Cesário Verde in “Th e Feeling of a Westerner”, pays particular 
attention to visual and auditory sensations (the “deathly inkiness” of the 
starless sky; houses, shop windows and streetlamps as they are lit up; 
the city’s “purring”; the cries of the paper -boys selling their newspapers). 
And as in Dante’s Inferno, when viewed from above the city is transformed 
into a “gloomy necropolis”,13 a dark and agonising city drifting off  into 

11 Fialho de Almeida, O país das uvas, Lisboa, Ulisseia, 1987, p. 241.

12 Ibid.

13 Fialho de Almeida, Lisboa galante. Episódios e aspectos da cidade, Lisboa, Vega, 1994, 
p. 122.
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oblivion.14 Lisbon’s being likened to a dead city is wholly appropriate as its 
most terrifying attributes are those which relate specifi cally to its social 
aspects: viewed at night the city takes on the appearance of a “scaly and 
phosphorescent monster”15 whose nervous system trembles in misery 
and great pain.

In “A Winter’s Morning”, the narrator also passes through a “dead” city 
that displays all the characteristics of a terrifying and other -worldly place. 
But in addition to features typical of anywhere that might be described as 

“horrifying” (houses like gravestones, “cadaverous” streets), the narrator 
also notices the strange human souls who wander Lisbon’s deserted streets 
at dawn and resemble grotesque characters from another world – the world 
of phantoms. Th ese characters, who evoke both terror and compassion, 
are a typical feature of the modern city, where alongside the rise of capi-
talism, feelings of estrangement, neurosis and madness germinate. Th ey 
are the new heroes of a new epopee being written by Portuguese authors 
in an era that represents the twilight of western civilisation.

Pain and dreams: the dead city in the prose of Raul Brandão

Th e expressive and emotionally charged imagery of Fialho de Almeida 
found an echo in the next generation of young writers, the generation 
of the 1890s, and particularly in Raul Brandão (1867–1930), a dreamer, 
visionary and author of phantasmagorical scenes of the darkest terror 
which nonetheless manage to convey a great deal of tenderness and 
a deep sense of compassion for the poorest of the poor. With his images 
of misery and pain, this writer with a “Slavic soul” can probably be com-
pared most closely to the Russian prose writers of the nineteenth century.

In Brandão’s work, two contrasting lines of thought take shape and 
off er hints of the deep divide within the artist’s soul. Mournful night 

14 Here, Fialho de Almeida was probably inspired by Baudelaire’s “Epilogue” in Paris 
Spleen (Petits poèmes en prose), in which the subject looks down from above on Paris and 
its world of “brothel and hospital, prison, purgatory, hell” (Charles Baudelaire, Paris 
Spleen, trans. L. Varèse, New York, New Directions Books, 1970, p. 108). Daniela Hodro-
vá, from whom we take the term “agonising city”, suggests parallels between Baude-
laire’s image and Dante’s Inferno in her book on the mytho -poetics of the city: Daniela 
Hodrová, Citlivé město (eseje z mytopoetiky), Praha, Akropolis, 2006, p. 135.

15 Ibid.
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scenes, largely black in colour, dominate his urban narratives. Th e Story of 
a Clown (História de um palhaço) from 1896,16 Th e Paupers (Os pobres, 1906, 
written 1899–1900) and Humus (Húmus, 1917) to some extent resemble the 
gruesome works of the Belgian painter Félicien Rops. But these contrast 
strongly with the seaside landscapes of Th e Fishermen (Os pescadores, 1923) 
and Th e Unknown Islands (As ilhas desconhecidas, 1926), which are full of 
sunshine, daylight, and the colours blue and green. Brandão’s style is 
unmistakable: his narratives are fragmentary, highly rhythmic, charged 
with vivid poetic images, and from the perspective of time and cause-

-and -eff ect are somewhat disjointed. Today, Brandão is seen as the most 
distinctive exponent of Portuguese expressionism17 and a forerunner of 
Surrealism, Existentialism, and even the New Novel.18

Th e topos of the city held a prominent place in Brandão’s work as 
early as Th e Paupers, in which space is internalised and acquires an al-
legorical dimension. Th e city remains anonymous, but is described as 
repulsive, endless and overwhelming: “One walks miles and the city does 
not end, it is shrouded in ever darker smoke and strewn with ever taller 
chimneys.”19 Furthermore, at night the city becomes two cities: “Another 
city is formed out of black blocks”,20 a nightmare place inhabited by sad, 
careworn fi gures which appear to dissolve into the ether.

16 Th e main themes of his work are outlined here, such as the “doubling” of the sub-
ject, dreams, life as an illusion, pain, poverty, life on the margins, death, the grotes-
que, and the absurdity of life’s destiny. Maria João Reynaud, “Raul Brandão: entre dois 
fi ns -de -século”, in C. Rocha, H. Carvalhão Buescu and R. M. Goulart (eds.), Literatura e 
cidadania no século XX, Lisboa, Imprensa Nacional–Casa da Moeda, 2011, p. 93.

17 As well as the stylistic qualities we have already mentioned, the main features of 
expressionism we see in Brandão’s work are altered states of consciousness, nocturnal 
dreaming (in which the fantastic alternates with the grotesque), the tension between 
reality and dream, and the personifi cation of death. See Maria João Reynaud, Metamor-
foses da escrita. Húmus, de Raul Brandão, Porto, Campo das Letras, 2000, p. 406.

18 In addition to the works of M. J. Reynaud, see, for example, articles by J. do Prado 
Coelho and D. Mourão -Ferreira: Jacinto do Prado Coelho, “Antecipação do Existenciali-
smo e do Surrealismo no Húmus”, in José Carlos Seabra Pereira (ed.), História crítica da lite-
ratura Portuguesa (Do fi m -de -século ao Modernismo), vol. VII, Lisboa – São Paulo, Verbo, 1995, 
p. 304–305; David Mourão -Ferreira, “Antecipação do ‘Nouveau Roman’ no Húmus”, ibid., 
p. 305–308.

19 Raul Brandão, Os pobres, Lisboa, Comunicação, 1994, p. 56.

20 Ibid., p. 63.
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Th e specifi c heterotopias of House and Hospital (both written with an 
initial capital) create distinct and dominant spatial features with a clear 
symbolic dimension but which also tend towards personifi cation. An 
imaginary section through the House from top to bottom reveals all of 
its occupants, “icons of a tragic vision of existence”:21 in the attic lives 
the poet and dreamer Gabiru, the narrator’s alter ego, whose alpha and 
omega is the knowledge of virginal nature as the source of life and the 
creative force; the lower fl oor is occupied by a brothel; and the basement 
has been inhabited for many years by a strange man who has walled 
himself up alive. Th e Hospital is the only building that can be seen from 
the House and is a symbol of human pain: the only thing it produces is 
the suff ering that nourishes a Tree which grows in front of the Hospital 
and is another symbol with a metaphysical dimension. Duarte Braga 
suggests that pain here can be understood as the sap which nurtures 
the world; a creative force born out of the hellish nature of the city and 
which carries humanity up to higher fl oors or levels.22 In other words, as 
if by alchemic transmutation, dream and human pain combine to bring 
life to matter and provide it with a soul.

As in the prose of Brandão’s predecessor Fialho de Almeida, so also in 
Th e Paupers the narrator focuses on depictions of the urban underground; 
the method of depiction is quite diff erent, however. Brandão drew on 
various sources of ideological and artistic inspiration, especially the 
Russian authors of the nineteenth century (particularly Tolstoy and 
Dostoevsky), but also a return to Franciscan poverty and interiority, and 
the encyclical of Pope Leo XIII, Rerum novarum (1891), which encouraged 
people to seek solutions to social problems in the spirit of gospel love.23 
Th e ethical dimension and seriousness of Brandão’s work contrasts 

21 Reynaud, Metamorfoses da escrita. Húmus, de Raul Brandão, p. 94.

22 Duarte Nuno Drumond Braga, Espaço e imaginário da fronteira em “O sentimento dum Oci-
dental” de Cesário Verde, em narrativas de Fialho de Almeida e n’Os pobres de Raul Brandão, doctoral 
dissertation, Universidade de Lisboa, 2008, p. 73, [online], available online at <http://
repositorio.ul.pt/handle/10451/483> [accessed 24 April 2015].

23 On religious and social questions Brandão was inspired by Tolstoy, and presented 
his own thoughts on such matters in his tractate Priest (O padre, 1901). As V. Viçoso su-
ggests, Brandão felt that during times when Christianity is in decline, city dwellers 
lose their sense of solidarity and become islands of self -centredness. Vítor Viçoso, 
A máscara e o sonho. Vozes, imagens e símbolos na fi cção de Raul Brandão, Lisboa, Edições Cosmos, 
1999, p. 221.
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strongly with Almeida’s cynicism and clinical outlook and his tendency 
to demean and ridicule. We can readily agree, therefore, with Duarte 
Braga that although the narratives of Almeida and Brandão have certain 
points in common, particularly their penchant for the grotesque and for 
transforming reality, they diff er greatly in tone and meaning: Almeida 
writes in the code of physicality, whereas Brandão aims for spiritual 
transcendence.24 So, for example, in Brandão’s work the characters of 
prostitutes, beggars and thieves take on archetypal dimensions, becom-
ing symbols of urban marginality and poverty, and tragic human fate.

All of the important scenes in Th e Paupers take place at night, when the 
world appears ghostly, horrifying and grotesque. No illusion of reality 
is invoked: in expressionist terms, the deformed city is an expression of 
extreme subjectivity. Th e characters who walk the streets are not people 
but mere shadows; dark wraiths. Th e contours of the city disappear under 
a layer of mud, a symbol of the chaos and formlessness into which the 
city falls and dies. But this particular depiction of the dead city expresses 
none of the morbid delight in decay that we normally fi nd in decadent 
prose, and in Brandão’s poetics the central motif is the image of decay 
and subsequent rebirth, which expresses life rising out of death. Th is 
image of the dead city therefore represents immersion into a gloopy 
decaying hell which is in fact the “mother -soil” in which the seeds of 
life are able to germinate. Th e poor here are therefore Christ -like fi gures 
whose individual suff ering is transformed into a cosmic pain which of-
fers redemption and salvation.

Brandão also addressed the social problems of the day (although freed 
from any lyrical -metaphysical dimension and set in real space -time, 
namely, turn -of -the -century Lisbon) in a short series of feuilletons called 
Poverty in Lisbon (Miséria em Lisboa) published in the daily newspaper O Dia 
in September, 1902. In this series, Lisbon is depicted as a night -city that 
off ers a home to bohemians and libertines, paupers, vagrants, beggars 
and criminals. In the early morning hours, however, it is emptied of its 
population and, as in Almeida’s “A Winter’s Morning”, is transformed 
into a dead city in which only a few wretched human creatures, half 
dead, half alive, shuffl  e the streets like ghosts.

24 Braga, Espaço e imaginário da fronteira em “O sentimento dum Ocidental” de Cesário Verde, em 
narrativas de Fialho de Almeida e n’Os pobres de Raul Brandão, p. 72.
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An equally compelling topos of the city appears elsewhere in 
Brandão’s prose, in particular in the extremely dense, expressionis-
tic narrative of Humus (1917), which is full of symbolism and was twice 
re -written by the author. Th e prose takes the form of a patchy diary 
(individual entries are dated), which forms a kind of record of the narra-
tor’s thoughts over the symbolic period of a single year (from November 
to November, excluding the summer months). Th e true hero of the diary 
is once more an anonymous, phantasmagorical city inhabited by tragi-
comic characters with burlesque names, who live their lives in thrall to 
social mores and conventions while ash falls symbolically from above, 
burying the city. Th e result is thus a dead city where, like Pompeii, life 
has been petrifi ed, stopped still, and where people’s movements and 
gestures at a single moment in time have been captured for eternity.

Th e symbolism of a buried city where death has become the only 
dynamic power is reinforced by the motifs of ruins, mummies, stones, 
petrifi ed beings, a volcano, and a museum of wax fi gurines. And as we 
see elsewhere in Brandão’s prose, it never stops raining. Here, though, 
the symbolism of water is even more pronounced. Th e city is symboli-
cally sinking and beginning to resemble an aquarium, an image of 
night and death, of hell, wandered about by sinful souls.25 Accord-
ing to V. Viçoso, this petrifi ed, motionless space thus becomes part of 
a “swamp -like labyrinth” full of slime, damp and decay (with the motifs 
of mould and fungus), putrefaction (the motifs of leprosy, plague, boils 
and tumours), excrement and other unpleasant smells, and inhabited 
by strange monsters.26

Although this rotting city represents an image that is in no way 
typical of authors writing at the end of the nineteenth century – who, 
like Barrès, drew a sense of vitality and joie de vivre from these scenes of 
decomposition and decay, or who, like Mann, quivered with a kind of 
forlorn delight and inner bliss27 – the dystopic imagery on view here of-
fers us something of a key to understanding their work: through decom-
position, through a symbolic descent into a formless aboriginal world, 
life -giving matter, humus, is formed; new life then works its way up 

25 On the image of the aquarium, see Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, p. 65.

26 Viçoso, A máscara e o sonho, p. 250–255.

27 Ibid., p. 243.
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and out from the subterranean layers. Th is movement is understood by 
Viçoso as symbolising, in the psychoanalytical sense, the individual and 
collective “self” which emerges from the dark depths as a combination of 
decay and birth.28 Th e city is thus a body which is being simultaneously 
transformed and ritually purifi ed.

Th e cue for the city’s transformation is provided by a dream experi-
enced by the narrator’s alter ego, the mad philosopher and alchemist 
Gabiru, which he then seeks to fulfi l. His dream is to eliminate death, 
which he considers absurd as it limits existence to a ridiculous moment 
between two eternities. Th is eternal life also brings with it, however, 
an end to heaven, hell and God, upon which the human conscience was 
predicated. Panic and chaos ensue and the city becomes yet more gro-
tesque. Within this metaphysical dimension, in which Brandão is clearly 
reacting to the anxiety brought about by the Nietzschean concept of the 
death of God, the psychological and social thread of Humus is developed 
still further. With the resurrection of the dead and the elimination of 
death, the boundary in the city between what is alive and what is dead 
is removed, the dead -living are raised in the living -dead, every repressed 
instinct and desire pushes itself to the surface, the social and ethical ta-
boos of the city are broken down, and all of the characters (aside from the 
wholly good maid Joana) reveal their other, hidden face. Th e narrative, 
which on several diff erent levels plays out complex questions of reality 
and illusion, life and death, dream, transcendence, consciousness and 
conscience, pain and social injustice, then escalates towards the fi nal 
apocalyptic image in which with deafening screams the dead seize eve-
rything that is still alive. Th e ensuing situation appears untenable and 
ends with the paradoxical cry: “Th e dead must be killed once more”.29 

Th is imaginary city, in all its nuanced portrayal, can also therefore 
be understood as a particular kind of heterotopy. Its “fi rst” form, which 
develops and then transforms the literary myth of the dead city, presents 
an image of everyday life as though refl ected in a convex mirror: the city 

28 Ibid., p. 256.

29 Raul Brandão, Húmus, Porto, Porto Editora, 1991, p. 211. Th e earliest version of Hu-
mus still includes a fi nal chapter with a strong social focus and which depicts a fantas-
tical apocalyptic vision in which the image of war (a reference to the First World War) 
is combined with a mass rebellion which destroys everything that symbolises the rule 
of the powerful and the subjugation of the poor.
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is described as a closed -off  space, a Sartrean huis clos. But the narrator 
soon suggests that the city is in fact a metaphor for human life, a simu-
lacrum, thus not in way portraying either a particular non -literary space 
or a fi ctional -real space. Th e city’s fundamental characteristic is its il-
lusiveness: the a priori non -real city which exists as a refl ection of the 
narrator’s consciousness, his fantasy, also has its double, a dreamlike city 
which possesses all the hallmarks of a nightmare. Th is image represents 
a space which is somewhat removed from the traditional temporal and 
logical ordering of the world; it is a dreamscape which creates an alterna-
tive existential dimension in which irrational drives and extreme emotions 
are awakened. It is this image of a city freed from death and transported 
into a setting rich in sensations – visual (the golden colour of dreams 
infi ltrating the grey of the city), olfactory (the cadaverous smell) and au-
ditory (screams of liberation but also of panic and anxiety) – that is also 
the most expressive depiction of a city we have seen, unmatched not only 
in Brandão’s prose but also perhaps in Portuguese literature as a whole.
 
Th e dead city at the bottom of the sea: the image of Atlantis in 
the short story by Aquilino Ribeiro

One portrayal of the city in Brandão’s Humus depicts an underwater city, 
by which the author is clearly referencing the well -known and at the 
time highly popular myth of Atlantis. As we know from the essay “At-
lantis” (Las Atlántidas, 1924) by José Ortega y Gasset, at the beginning 
of the twentieth century the popularity of Atlantis, and lost worlds in 
general, was associated with a keen interest in prehistory, the civilisa-
tions of the Far East and the cultures of primitive nations.30 Although its 
roots are in the ancient tradition of Plato’s Timaeus and Critias, the myth 
of Atlantis fi ts very well with the sensitivities of the time, with its cre-
puscular, melancholic mood and its fascination with the fallen empires 
of old. In the nineteenth century, the myth of Atlantis had inspired not 
only a great many of the world’s best -known authors, such as Jules Verne 
(Twenty Th ousand Leagues under the Sea – Vingt mille lieues sous les mers, 

30 José Ortega y Gassett, “Las Atlántidas”, Obras completas, Vol. 3, 1917–1925, Madrid, 
Taurus, 2006, p. 747. Anna Housková mentions further connections in the article “‘Do-
vnitř’. Poznámky k obratu v poezii konce století”, Svět literatury. Časopis pro novodobé literatu-
ry, 2014, no. 50, p. 34–39.
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1870), Edgar Allan Poe (the poem “Th e City in the Sea”, 1845) and Jacinto 
Verdaguer (the epic poem “Atlantis” – Atlántida, 1878), but also some 
lesser -known authors and their works, such as the Belgian author Hubert 
Stiernet’s “Soléal” (from the collection Short Stories on the Perron – Contes au 
perron, 1893) and the Portuguese author Aquilino Ribeiro’s short story 

“Revolution” (from Th e Garden of Torments – O jardim das tormentas, 1913).
Portuguese readers and academics of today tend to think of Aquilino 

Ribeiro (1885–1963) as an author of rural prose, set more often than not 
in the place of his birth, the inland province of Beira Alta (for example, 
the novel Th e Devil’s Lands [Terras do demo, 1919], and the picaresque novel 

“O Malhadinhas” [1922]). Despite being a valuable example of prose at the 
intersection of a number of trends and movements, the author’s fi rst 
publication, the collection Th e Garden of Torments, tends therefore to be 
somewhat overshadowed by his other off erings.

In “Revolution”, Ribeiro enriches the traditional imagery of the myth 
of Atlantis with new motifs and also updates the myth of utopia. Th e 
classical schema of the myth (inspired by Plato) which describes the 
moral decline and ultimate doom of Atlantis is replaced by the image of 
a place that was fortunate to be the only part of the original continent 
to have survived a great natural disaster. Th is place, formerly a moun-
tain range, is now presented as a utopic island, a place of equality and 
brotherly solidarity where normal laws and social hierarchies cease to 
apply. Although Ribeiro’s image of the perfect island does not draw upon 
the Renaissance utopists such as Campanella or More, we do fi nd certain 
features in common with the projects of Utopian Socialism, which had 
been circulating since the eighteenth century.

At the turn of the nineteenth and twentieth centuries, utopian im-
agery and the myth of Atlantis are very much centre stage. In 1888, the 
American writer Edward Bellamy had published his novel Looking Backward: 
2000–1887, which became a much sought -after title on both sides of the At-
lantic. In this original novel, utopia is no longer set in traditional spatial 
co -ordinates but is conceived in temporal terms (the novel’s protagonist 
disappears one day and after falling into a cataleptic coma wakes up in 
the year 2000).31 It is not clear whether Ribeiro knew Bellamy’s novel, but 

31 On this and other connections see Matthew Beaumont, Th e Spectre of Utopia: Utopi-
an and Science Fiction at the Fin de Siècle, New York, Peter Lang, 2012, [online], available 
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he was very likely infl uenced by other versions of the utopic myth, such 
as those recounted by Émil Zola and Anatole France.32 In Ribeiro’s short 
story, a civilisation on the brink of catastrophe – a society the narrator 
describes as being ruled by the tyranny of law and which succumbs to 
the destructive power of envy, hatred, deceit and greed – is set in sharp 
contrast to a utopian island. For the author, the only positive aspects 
of this now -extinct civilisation are its scientifi c -technical advances, art 
and love.

Th e image of Atlantis appears immediately after the opening de-
scriptions of the two diff erent societies which exist before and after the 
disaster. Th e inhabitants of the utopian islands gradually uncover and 
reconstruct the underwater cities: the treasures of past civilisations – pal-
aces, factories, laboratories and museums – are raised from the depths 
of the sea, but the divers also uncover the terrible sight of countless hu-
man skeletons. In presenting us with a dead space full of erotic -morbid 
stimuli, Ribeiro is continuing in the tradition of Iberian Baroque and 
Mannerism, but also of Decadence, with its fusion of the principles 
of Eros and Th anatos. At the same time, however, Ribeiro’s images of 
agony and destruction would also become integrated into the tradition of 
Portuguese travel literature, particularly the series Th e Tragic History of the 
Sea (História trágico -marítima)33 and Pilgrimage (Peregrinação, published 
posthumously in 1614) by Fernão Mendes Pinto.34 We also fi nd here sev-

from the database <http://site.ebrary.com/lib/masaryk/Doc?id=10600626>, [accessed 
16 June 2015].

32 André Daspre mentions Zola’s Fertility (Fécondité, 1899), Work (Travail, 1901) and 
Truth (Vérité, 1903), which all portray an ideal society inspired by Fourier. With respect 
to Anatole France, Daspre mentions, among other works, the novel Mr. Bergeret in Paris 
(M. Bergeret à Paris, 1901), and the well -known Penguin Island (L’île de pingouins, 1908), 
which already bears the hallmarks of the author’s typical scepticism. André Daspre, 

“Vers les temps meilleurs, d’après Émile Zola, Anatole France et Jean Jaurès”, in Alexan-
der Abłamowicz (ed.), Le romanesque français d’une fi n de siècle à l’autre, Katowice, Wydawnic-
tvo Uniwersytetu Śląskiego, 1998, p. 45–57. It is interesting to note that the fi nal se-
ction of Penguin Island suggests that it takes a natural disaster to fi nally usher in a new 
era of prosperity. It is this idea which may have inspired Aquilino Ribeiro.

33 Th e stories in Th e Tragic History of the Sea had been in circulation since the 16th and 17th 
centuries and were gathered together by Bernard Gomes de Brito in the 18th century.

34 In Pilgrimage, Maria Alzira Seixo fi nds what she sees as typically baroque characteri-
stics, such as the famous “image of death”, which in its exaggeration, grotesqueness 
and fragmentation (physical, moral and religious) is very much a “baroquism”. Maria 
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eral motifs which recall Jules Verne’s Twenty Th ousand Leagues under the Sea: 
bones littering the seabed, shipwrecks, petrifi ed trees, and huge, terrify-
ing creatures keeping watch over the intruders invading their kingdom.

In the closing stages of Ribeiro’s novel, the story escalates towards 
a completely unexpected climax. While exploring the ruins of a dead 
city – Paris, “one of the most beautiful cities there ever was”35 – the 
divers discover a large palace where as well as a sculpture of Nike of 
Samothrace they come across a huge sea monster, a squid -like creature 
very much like the beast in Verne’s novel, and which in its terrifying 
appearance and aggressive behaviour resembles the mythical Kraken. 
However, compared to Verne’s monster, inspired by maritime legends of 
a giant squid, Ribeiro’s creature appears more grotesque and fantastical: 
it has the maned head of a horse, fi ns as wide as the wings of a small air-
craft, a long coiled tail that seems to go on for ever, and it spews fi re and 
foamy saliva from its mouth. With this outlandish description, Ribeiro 
lightens the emotionally charged mood of the story and adds a touch of 
gentle parody and irony that we fi nd elsewhere in his work, for example 
in Th e Garden of Torments.

In his preface to Verne’s novel, Christian Chelebourg expands on the 
mythical dimension of Captain Nemo as a latter -day Argonaut searching 
for the Golden Fleece,36 and Ribeiro’s short story – which like other Portu-
guese literature on the subject of overseas expansion can be understood as 
a fresh journey into the unknown, where lurk various dangers including 
the feared giant Adamastor – acquires a similar epic -mythical dimension. 
Th e characters in the novel set out together into the depths of the kingdom 
of the dead (thus into the depths of the collective “self”), in order to re-
trieve from the sunken Louvre a winged sculpture that symbolises the fi nal 
victory over the monster (the “inner” beast – a symbol of the dark powers).

All of the community’s powers are directed towards preserving life as 
the highest value, and here we fi nd both an echo of certain contemporary 
schools of thought, especially the views of Nietzsche and his “imperative 

Alzira Seixo, “Maneirismo e Barroco na literatura de Viagens. O relato de naufrágios 
e a noção de modelo, a Peregrinação e a noção de Aventura”, Poéticas da Viagem na literatura, 
Lisboa, Edições Cosmos, 1998.

35 Aquilino Ribeiro, Jardim das tormentas, Lisboa, Bertrand Editora, 1985, p. 224.

36 Christian Chelebourg, “Préface”, in Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Li-
brairie Génerale Française, 1990, p. 14–15.
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of life”,37 and a reaction to the prevailing conditions in Portugal. In the 
second half of the nineteenth century, this land at the end of Europe was 
experiencing national decline and a deep sense of crisis, a feeling which 
had been establishing itself as the country’s predominant self -image 
since the seventeenth century (after the crushing defeat at Alcácer Quibir 
in 1578) and which culminated in the negativism of the realist generation 
of the 1870s. However, the British Ultimatum of 1890 sparked a huge wave 
of nationalism which promoted both a defence of national pride and at-
tacks on a constitutional monarchy that seemed obsolete and incapable 
of governing the country. Pathological and catastrophic scenes were thus 
gradually replaced by a sense of hope – hope that after all of its suff ering 
Portugal would at last be spiritually and physically revived. But at the 
turn of the nineteenth and twentieth centuries many authors were still 
suggesting that the country should in fact be destroyed, in order that it 
might be resurrected.38 Th e ultimate symbol of these eff orts to destroy 
the Portugal of old and build a brand new country out of the ruins was 
probably the assassinations in 1908 of the king and the crown prince; 
Ribeiro himself described the assassinations as “the demolition by free 
and enlightened spirits of obsolete Portugal”.39

It is through this prism that the meaning of “Revolution” becomes 
clear: society is morally renewed after a disaster which destroys the 
previous civilisation, and then takes on a new form of human solidarity 
based on the beliefs and ideals of the republicans of the day (who included 

37 Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro: Jardim das tormentas. Génese da Ficção Aquiliniana, São 
Paulo, Edições Quíron, 1973, p. 23–28.

38 For example, in his short story “Catastrophe” (A catástrofe), published posthu-
mously in 1925, Eça de Queirós describes an imaginary invasion of Portugal deemed 
necessary for the country’s regeneration. But in Th e City and the Mountains (A cidade e as 
serras, 1901), Queirós speaks in a diff erent voice: feeling engulfed by the excesses of 
the progress of civilisation and its technical achievements (symbolised by iconic Pa-
ris), the decadent aristocrat Jacinto seeks a new life in the ancient Portuguese count-
ryside, in the mountains, where he longs to return to the womb of nature. Th is line 
of thought can also be read into Ribeiro’s short story. In a wider context, what we see 
here is a typical literary theme of the turn of the century (pure virginal countryside as 
the antithesis of the corrupted city) and a very particular kind of life -experience (a gre-
at many Portuguese authors, for example the romantic Alexandre Herculano, and in-
deed Raul Brandão, leave the city for the countryside, where they devote themselves 
to tilling the soil).

39 Aquilino Ribeiro, Um escritor confessa -se, Lisboa, Bertrand Editora, 2008, p. 274.
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Ribeiro). We should also note that Ribeiro wrote the novel in exile in 
Paris, where as a republican intellectual who had sought the fall of the 
monarchy he had found refuge after his escape from prison. In choosing 
Paris as the city that would be raised from the depths of the ocean, Ribeiro 
was paying tribute to the great French metropolis as a sought -after place 
of freedom and refuge for Portuguese republicans, and as a symbol of art, 
progress and victory. From this perspective, the “revolution” to which 
the title of the short story refers could, then, at least to some extent, be 
taken as an allusion to the Portuguese republican revolution and the 
ideals that accompanied the birth of the republic in 1910, and to faith 
in a better and more just society.

Th e legacy of the myth

Th e myth of the dead city was very much in harmony with the general 
mood at the turn of the nineteenth and twentieth centuries and became 
one of the most popular themes of the day; it would not lose any of its 
attraction over the following decades, however, let alone disappear from 
literature. Th ere is ample evidence in prose and cinematography from 
around the world to suggest that the myth still speaks to readers and 
cinema audiences today (perhaps more to the former than to the latter), 
although it must be said that the output is more often than not associ-
ated with low or mass culture.

Images of the dead city in twentieth -century Portuguese literature 
are often linked to the social -political situation in the country, such as 
the military coup of 1926 and the establishment of a dictatorship that 
survived until as late as 1974. One case in point is surrealist poetry, par-
ticularly the poem “Portuguese Adieu” (Um adeus Português)40 by Alexan-
dre O’Neill, in which the otherwise much -loved city of Lisbon becomes 
an oppressive and suff ocating space, a symbolic hell in which people 
are doomed to a “bureaucratic” life devoid of love or ideals. Th e antipole 
of this city -prison is Paris, a true icon of the freedom of body and spirit. 
Lisbon is cast in a similar light in the novel Pleasant Bay (Enseada Amena, 
1966) by Augusto Abelaira, and in the post -revolution Ballad of Dogs’ Beach 
(Balada da Praia dos Cães, 1982) by José Cardoso Pires.

40 A poem from the collection In the Kingdom of Denmark (No reino da Dinamarca, 1958).
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From the early 1960s onwards, the myth was kept alive through Por-
tugal’s confl icts with its former colonies in Africa. In the early works of 
António Lobo Antunes, especially the novels Elephant’s Memory (Memória 
de elefante, 1979), Th e Land at the End of the World (Os cus de Judas, 1979) 
and Th e Return of the Caravels (As naus, 1988), the myth of the dead city re-

-appears as a “psychological metaphor”41 refl ecting the trauma felt by an 
individual, and by extension the whole Portuguese nation, on returning 
from the front. Th e motifs of general decline which predominate in this 
depiction of Lisbon are further accentuated by images of a pathological 
and buried city in which life has come to a standstill, in stark contrast to 
dynamic, animal Africa which radiates energy. Th e main topos and most 
distinctive heterotopia of the postcolonial city becomes the psychiatric 
hospital – an expression of alienation, uprootedness and the renewed 
pursuit of a personal, national and overarching cultural identity. Th e 
dead city – Lisbon – can thus be seen as a metonymy of Portugal and 
indeed of the whole continent of Europe.

It is this artistic -ideological dimension of the myth of the dead city – 
based on social criticism and the consideration of questions of identity – 
which has been the principal thread in Portuguese literature since as 
early as the end of the nineteenth century, and which connects the au-
thors of the turn of the nineteenth and twentieth centuries with those of 
today, despite the fact that in many of their depictions of the city more 
emphasis is placed on subjectivity and personal experience.

Th e dead cities that we fi nd in the writings of Fialho de Almeida, Raul 
Brandão and Aquilino Ribeiro cover a wide spectrum of imagery: from 
the real but very dark city (Lisbon) transformed by the prism of expres-
sionism in the work of Fialho de Almeida, to the nameless, allegorical 
cities of Raul Brandão, and, further, to the fantastical city in the short 
story by Aquilino Ribeiro. It is these images which create the paradig-
matic topos of the city and which pre -empt the symbolic topography of 
twentieth -century Portuguese literature.

41 A term used by Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, p. 63
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My heart made a pilgrimage:1 The topos of the 
journey in Hispano -American modernist prose
Dora Poláková

Ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,
otro mar,
otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes
de pensar. […]

Así errabundo viviera
sintiendo toda quimera
rauda huir,
y hasta olvidando la hora
incierta y aterradora
de morir.
Mas no parto. Si partiera,
al instante yo quisiera
regresar.
¡Ah! ¿Cuándo querrá el destino
que yo pueda en mi camino
reposar.2 

 

1 “My heart made a pilgrimage” (Peregrinó mi corazón) is a verse from Cantos de vida 
y esperanza by Rubén Darío. See Rubén Darío, Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1975, 
p. 629.

2 “To behold another sky, another mountain, / another shore, another horizon, / 
another sea, other nations, other people / with diff erent ways / of thinking. […] like 
this, as a wanderer I would live / and feel how all the mad chimeras / fl ee, / and even 
forget the hour / uncertain and frightful / when I die. / No more will I leave. If I were 
to leave, / I would instantly wish / to return. / Oh, when will fate allow / me, on my 
journey to / fi nd rest. Julián del Casal, “Nostalgias”, [online], Spanish text available at 
<http://www.poemasde.net/nostalgias -julian -del -casal/>, [accessed 18 April 2015].
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In his poem “Nostalgia” (Nostalgias), Julián del Casal is speaking to 
us of journey, of wandering from place to place, of the restlessness that 
allows him no peace. Similar feelings were shared by a great number of 
Hispano -American modernist authors, so “the journey” appears as a key 
topos at the end of the nineteenth century. And indeed, rather than 
remaining simply a literary motif, it becomes the very cornerstone of 
modernist thinking and aesthetics.3 In the works we will be exploring, 
the topos appears in a variety of forms: as a desire for knowledge of the 
new and the diff erent; as an escape from the fear, uncertainty and terror 
of human fi nitude; as a longing for home; and as an expression of the 
never ending desire for movement. Such are the journeys undertaken by 
the modernists in both their real lives and their fi ctional worlds, more 
often than not shrouded in an aura of nostalgia and melancholy.

Every journey holds something of the fascination of opening oneself to 
the unknown, of the tantalising verifi cation of human uncertainty. And 
so it follows that journey is so often connected with the fi gure of the hero, 
the one who is able to set out towards the unknown and time and again 
challenge to a duel the mystery that lies beyond every turn. […] To travel 
means to change, to move; it always requires some point ad quem, a quest: 
the search for the Golden Fleece in the Argonauts, for the Holy Grail in 
medieval tales, for the Promised Land in the Bible. But sometimes it is 
a search for oneself, for the very personal centre of the writer; a search for 
oneself, if not directly an escape; an escape rather than an exploration, as 
in both cases it is necessary to set out on a journey. What matters most 
on this journey – as has often been said – is the journey itself: “The true 
travellers are those”, wrote Baudelaire, “and only those, who depart for 
departure’s sake”. And so they are those who fl ee from themselves in an 
adventure that comes full circle…4

3 Fin de siècle prose and poetry was in fact using a topos as old as literature itself, from 
the great journeys of antiquity, through the allegorical pilgrimages of the Middle Ages, 
to the fl ights of the romantics in the nineteenth century, “in which the Western world 
lived, in Baudelaire’s words, the fever loin d’ici” (Rogelio Reyes Cano, “Viaje y literatura 
en el fi n de siglo español: el viaje urbano de los bohemios”, in Rogelio Reyes Cano and 
Pedro M. Piñero (eds.), Bohemia y literatura (De Bécquer al Modernismo), Sevilla, Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1993, p. 89). But Modernism also shed new 
light on this classical topos and related it to the features and characteristics of the day.

4 Ibid., p. 89–90.
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We will seek to sketch out the symbolism and the various forms of 
the topos in question as we fi nd them in the prose of Rubén Darío,5 as it 
is Darío’s use of these forms that is most strongly linked to the revival 
and modernisation of fi n de siècle literature.

Th e genre most obviously associated with travel and the develop-
ment of tourism at the end of the nineteenth century is the journalistic 
chronicle. Not only do the modernists travel the globe recording their 
impressions in works that privilege the aesthetic over the informative, 
they also refl ect on the very idea of travelling itself. Amado Nervo asks, 

“Why do we go to Paris?” (¿Por qué va uno a París?, 1902); the answer 
comes in the form of a refl ection on what it is exactly that urges someone 
to set off  for another place:

Many travel out of vanity; out of vanity so they can say, “I have been here, 
I have been there, I have seen, I have done.” And many others, succeeding 
those who went before, travel for the pleasure of returning. […] Others 
travel out of boredom. […] But true of both of these, of all travellers, is 
this: the desire for the new.6 

Th is search for the unknown does not, however, at least for Nervo, lead 
to any great sense of happiness or satisfaction. On the contrary, it is 
a journey towards ever more pain,7 a truth which resonates strongly with 
the sentiments of Manuel Díaz Rodríguez in his article “Soul of a travel-
ler” (Alma de viajero): every departure for the next place means saying 
farewell to the one before (“every farewell is a diff erent death”8); every 

5 Darío embodied modernist aestheticism in all its breadth and occasional ambiva-
lence and as an author cultivated a variety of genres: journalistic articles, modernist 
chronicles, short stories, essays, novels. In a number of these, his work represents a ra-
dical revival.

6 Amado Nervo, “Por qué va uno a París?”, in José Olivio Jiménez and Carlos Javier Mo-
rales (eds.), La prosa modernista hispanoamericana, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 204. 
Th e chapter on E. Gómez Carrillo also deals with the subject of journeying to Paris.

7 “No; la humanidad, como decimos al principio, no va tras la dicha, sino tras el do-
lor nuevo. Todos trabajamos por hallar un nuevo dolor, por refundir a lo menos en un 
nuevo dolor los dolores viejos.” Ibid, p. 207.

8 Manuel Díaz Rodríguez, “Alma de viajero”, in Jiménez and Morales (eds.), La prosa 
modernista hispanoamericana, p. 208.
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journey is a chasing after an ideal, an illusion…9 Th us it is that travelling 
cloaks the soul in a permanent state of melancholy.

Melancholy, nostalgia and unrealistic desires gradually create a sadness 
that pours out of the pages of many travel books like the smell of withered 
fl owers, and fi lls the traveller’s soul until it has changed it into something 
like a very deep, dark and humid valley permanently veiled in fog.10

Th e modernist journey appears, therefore, to be not so much about set-
ting out with a particular goal in mind as about searching for something 
which will provide life and art with meaning, but which is nonethe-
less constantly fl eeing away and refusing to be found. Modernism was 
much criticised for its apparent escapism – for fl eeing from reality and 
substituting true depth with superfi cial ornamentation. Th e critics were 
probably right to highlight the restlessness and constant movement of 
artists at the turn of the century, but their interpretation of this behav-
iour missed the point. Th e modernist “escape” was not an expression of 
mere wanderlust, but an attempt to understand one’s place in the world, 
to set art and culture into a wider context, and to reconcile tradition 
and modernity, the rational and the imaginative: “Foreign literature is 
something like an ideal journey that teaches us how to distinguish what 
is unique in the things that surround us and among which we grew up”,11 
remarks Pedro E. Coll in his essay “Decadentismo y americanismo” of 
1902. Such literature represents a pilgrimage towards the Beauty – ethi-
cal as well as aesthetic – that symbolises the harmony between a human 
being and themselves and between human beings and the whole cosmos. 
And so the horizontal journey also carries within itself an element of 
the vertical; of orientation towards oneself; towards something which 
transcends human being:

9 “No me refi ero a los que viajan movidos de la sed de oro, con un fi n de lucro y de 
comercio: me refi ero a esos maniáticos inofensivos y cándidos, buenos camaradas míos, 
que persiguen, viajando, los vaporosos fantasmas del amor y la belleza.” Ibid., p. 208.

10 Ibid., p. 211.

11 See Jorge Olivares, “La recepción del decadentismo en Hispanoamérica”, Hispanic Re-
view, 1980, vol. 48, no. 1, p. 64–65.



My heart made a pilgrimage 445

Horizontality and verticality… reveal themselves as special axes that 
defi ne the works of modernist poetry. It is therefore by chance that the 
traveller or pilgrim who moves simultaneously along both axes is one 
of the most common characters in modernist literature. On the verti-
cal axis, the writer, or his literary character, is both a pilgrim of art who 
seeks to inhabit eternal and ideal worlds, and a pilgrim of his own self who 
constantly descends into his own private world. On the horizontal level, 
he is usually a wayfarer (who travels on a whim, out of necessity, or for 
work), a good and cosmopolitan pilgrim (at least mentally) who travels 
through various countries, numerous cities or many diff erent landscapes.12

Th e city and the interior

Although, as we have said, the topos of the journey appears in a variety 
of forms in modernist novels and short stories, certain common features 
do appear, in particular the pilgrimage to Paris and back to the Americas. 
Th e novel Ídolos rotos by Manuel Díaz Rodríguez is a typical example. Al-
berto Soria, a promising sculptor, returns home to Caracas after spending 
a number of years in Paris but his great plans come up against a some-
what resentful and provincial home environment, and he and his art 
meet nothing but a wall of misunderstanding. When revolution breaks 
out and his sculptures become a target for joking and general ribaldry – 
and a literal target for soldiers enjoying some shooting practice – he leaves 
the country in disgust. Th e thrust of the novel is so pessimistic that it 
gave rise in Venezuela to a great wave of indignation and Díaz Rodríguez 
was criticised for displaying a lack of patriotic sentiment.

What we see in this novel, then, is a journey home which far from 
representing a happy return to one’s roots actually leads to an even 
more profound feeling of uprootedness, of being unanchored. Th e 
disillusionment of the modernist protagonist–traveller (and indeed of 
the authors themselves, as the protagonists often display signifi cant 
autobiographical characteristics, playing out the author’s alter ego) 

12 José María Martínez Domingo, Los espacios poéticos de Rubén Darío, New York, Peter 
Lang, 1995, p. 6–7.
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typically extends to every sphere of life, love and art, and also the 
spiritual realm.13 

Th is disillusionment, this aimlessness, is almost exclusively a feature 
of urban environments, and within that context it is generally confi ned 
to interior spaces: cafés, theatres, and people’s homes. Th e interior 
presents the modernist writer with an opportunity to develop rich and 
vivid imagery through descriptions of the textiles, precious stones and 
artefacts which are suff used with the personality of the one who owns or 
inhabits them, and which therefore represent much more than simply 
decoration. Th e interior also off ers us a window into the intimate spaces 
of these characters, and into two rooms in particular: the bedroom, 
which expresses the overcoming of norms and conventions and the 
freedom of the sexual arena; and the library, which is the very heart of 
the modernist protagonist’s home as it symbolises their very being. Th e 
library indeed exerts a considerable infl uence:14 “Book and interior are 
one”, suggests Cristóbal Pera, “…as in both, one collects, one chooses 
from the enormous catalogue of European culture, and arranges them 
in such a way as to make it apparent in just so small a space who is the 
owner and what is his taste”.15

Th e interior of the home – and especially the library – is also a private 
sanctuary in which to hide away from an inhospitable world and embark 
upon journeys that take place along the vertical plain: into the inner 
self, and upwards.16 Th ese inner pilgrimages refl ect the modernist em-
phasis on the “subject”, and confi rm the image of the artist as a lonely, 
misunderstood creature completely immersed in doubt and a sense of 

13 In his journal, José Fernández, the main character in the novel De sobremesa by José 
Asunción Silva, tells of his years spent in Europe and his perpetual journeying around 
the world chasing after the fantasy of the ideal woman, Helena, who is more of a dre-
am than a reality and whose death makes the chimeric journeys even more absurd. José 
Fernández is unable to fi nd any rest, anywhere.

14 Female characters in particular tend to be adversely aff ected by reading decadent 
works, which are said to corrupt their morals.

15 Cristóbal Pera, Modernistas en París. El mito de París en la prosa modernista hispanoamericana, 
Bern, Peter Lang, 1997, p. 40.

16 In 1896, Rubén Darío published the chronicle “La casa de las ideas” in which the 
city is a metaphor for the library, and the buildings represent various kinds of books. 
See E. K. Mapes (ed.), Escritos inéditos de Rubén Darío, New York, Instituto de las Españas, 
1938, p. 82–84.
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aimlessness, as described by Martínez Domingo: “…that bottomless 
space, largely understood as the unknown place of intimacy, reveals 
the new and tragic nature of the poetic subject”.17 For certain authors 
and characters this type of journey acquires something of the quality 
of a pilgrimage towards God, a peregrinatio. And this leads us to another 
signifi cant interior space – the monastery.

Th e prototype for this particular literature, this journey, is Huysmans’ 
novel En route (1895), in which the protagonist, Durtal, goes to stay in 
a Trappist monastery where he experiences a conversion.18 With Rubén 
Darío, this search for the divine is not only a never -ending journey of 
life but also a recurring theme both in his poems and in the unfi nished 
novel Th e Gold of Mallorca (El oro de Mallorca), more of which shortly. Th ese 
journeys seldom take a direct path towards God, however, but tend to 
meander through a veritable forest of doctrines, sects and occult prac-
tices, with the occasional detour into Freemasonry or Pythagoreanism 
(modernist texts abound in symbolic numbers, references to music as 
an expression of cosmic harmony, or the image of a Great Architect who 
presides over the universe).19

This yearning for transcendence, not satisfi ed by traditional religious 
practices, seeks fulfi lment in the bosom of occult or esoteric doctrines. 
This search in which not only Darío but almost every Hispano -American 
modernist and of course modern European artist participates is one of 
the most signifi cant features of their journey back.20

17 Martínez Domingo, Los espacios poéticos de Rubén Darío, p. 114.

18 Oscar Wilde requested this work during his time in Reading prison.

19 Further discussion is beyond the scope of this chapter, but a number of critics do 
address the matter. See, for example: Alberto Acereda, “Dos caras desconocidas de Ru-
bén Darío: El poeta masón y el poeta inédito”, Hispania, 2005, vol. 88, no. 3, p. 423–
444; John F. Day, El cuento modernista hispanoamericano y la exploración de lo irracional, Austin, 
TX, University of Texas Press, 1987; Cathy Login Jrade, Rubén Darío y la búsqueda romántica 
de la unidad. El recurso modernista a la tradición esotérica, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986.

20 Álvaro Salvador, Rubén Darío y la moral estética, Granada, Universidad de Granada, 
1986, p. 90.
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But if the modernist pilgrimage truly represents a journey towards 
an ideal, towards perfection, towards answering the great questions 
of human existence, it is unlikely ever to reach its goal, and so all such 
journeys inevitably become somewhat utopic in nature. Furthermore, in 
Darío’s Th e Gold of Mallorca, in addition to the typical modernist journey 
into the city, which with all its positives and negatives is the very symbol 
of modernity (the more so the more cosmopolitan the city),21 we also fi nd 
a journey in the opposite direction: an escape into solitude; into a space 
bounded by the sea.

Th e island

It is a very real pity that Darío published only six chapters of Th e Gold of 
Mallorca in the Buenos Aires daily newspaper La Nación. It would other-
wise almost certainly have become one of the classic fi n -de -siècle Hispano-

-American novels. Yet despite the meagre portion we have available to us, 
the work still provides an extremely powerful illustration of modernist 
concerns (or perhaps obsessions).22 Darío visited Majorca for the fi rst 
time in 1906:

On returning to Paris I spent a winter on the Golden Isle, the enchanting 
Palma de Mallorca. […] I discovered the footprints of… let us call them 
two pilgrims of love: Chopin and George Sand. And I found interesting 
documents about the life of that inspired and warm woman and her 
gloomy and consumptive lover.23

He paid his second visit in 1913, shortly before his death, and it was 
there, in Valldemosa, where Chopin and Sand had also stayed, that in 
November of the same year he began to write his novel.

21 As well as those Hispano -American novels in which the protagonist travels from 
the “holy” metropolis of Paris to other cities, we could mention the pilgrimage of Max 
Estrella in Luces de Bohemia by Ramón María del Valle -Inclán.

22 As R. L. Acevedo notes, “…en muy pocas ocasiones Darío ha puesto tan al desnudo 
sus grandezas y miserias.” Ramón Luic Acevedo Marrero, El discurso de la ambigüedad. La 
narrativa modernista hispanoamericana, San Juan, Ed. Isla Negra, 2002, p. 52.

23 Rubén Darío, Autobiografía, México, Editora Latino Americana, 1966, p. 146.
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Freed from the clutches of the spell of Paris I set out on a journey to the 
friendly and golden isle of Mallorca. The Virgilian charm of this place 
returned to me peace and sanctity. […] About the castle and the neigh-
bouring Carthusian monastery, as well as all the gold of Mallorca, I wrote 
a novel during my stay in this land of Lulio.24 Those attracted by my wan-
dering and thinking will fi nd on the pages of my Gold of Mallorca a faith-
ful portrayal of my life on, and my enthusiasm for, this unforgettable 
Mediterranean jewel.25

It is Majorca that the main character, a musician called Benjamín Itaspes, 
chooses as the place where he will fi nd the desired peace and tranquillity. 
After “so many years of wandering”26 he heads for the island in order to 
make good his escape from all of the people and the hustle and bustle 
of city life.

Being over forty he felt tired, disorientated, possessed by incurable mel-
ancholies which since his childhood had made him contemplative and 
quiet, rarely communicative, fatally timid, constantly seeking aff ection 
and tenderness, always lonely, forever an orphan, Kaspar Hauser, lacking 
strength, without solace other than from his much loved – but by defi ni-
tion painful – art, and a golden cloud of divine glory shrouded him and 
soothed his incurable desolation.27

Art and spiritual searching off er rare moments of happiness and content-
ment but also bring pain and vacillation; they also, however, provide the 
impetus for journeys – both outward and inward. Benjamín Itaspes is 
seeking God, but is equally drawn to sin and pleasure:

24 Ramon Llull (1232–1315) was a Catalan writer, philosopher, missionary, logician, 
traveller and knight. He was born in Palma de Mallorca, where he was also buried. Da-
río mentions him on several occasions, for example: “pasé frente a la cueva en que oró 
Raimundo Lulio, el ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la suma del univer-
so.” Rubén Darío, Autobiografía, p. 146.

25 Ibid., p. 157.

26 Rubén Darío, Autobiografía. Oro de Mallorca, Madrid, Mondadori, 1990, p. 141.

27 Ibid., p. 140.



450 Dusk and Down

[His was] an erotic temperament stirred by the most exuberant of im-
aginations and the morbid sensibility of an artist and his passion for 
music, which irritated him and possessed him like a divine inner demon. 
In his anguish, sometimes without reason, he took recourse to a vague 
mysticism, no less unhealthy than his artistic exaltation. His great love 
of life sat in opposition to an enormous fear of death, like a phobia, an 
obsessive thought.28

But his cry to God goes unanswered. Itaspes feels alone, abandoned, 
and not even his passionate feelings for the sculptress Margarita Roger 
lead to any form of lasting happiness. Th e journey to the “golden isle”, 
to paradise, becomes a kind of hell. It is as if at any moment a journey 
going one way could change course and lead him off  in the very opposite 
direction. Benjamín’s journey consists of an endless succession of turn-
ing points – points at which he must decide, without the aid of map or 
compass, which way he is to travel. His memories of years gone by also 
form a succession of journeys:

Music had always opened the gates of paradise for him. And in other lands 
there was the comfort for him of sparks of hope. But he did not count on 
his return. He had returned to his homeland like a conqueror. His fame 
abroad fi lled his homeland with pride. His musical works were performed. 
He seemed to be a prophet even in his own country. He returned to see 
the cities of his childhood, the marvels of nature of those torrid regions. 
He saw all this through the eyes of a stranger, although he maintained 
his love for his native place, for all that brought back memories of his 
early years.29

At the end of Darío’s text, Itaspes leaves for the Carthusian monastery 
in Valldemosa.30 Sadly, we never fi nd out where his next steps will take 
him, but what we can be sure of is that Benjamín Itaspes is, in many 

28 Ibid., p. 141.

29 Ibid., p. 176.

30 In Darío’s poem “La cartuja”, we fi nd an attempt to connect Christianity with Py-
thagorism: “Sentir la unción de la divina mano, / ver fl orecer de eterna luz mi anhelo, 
/ y oír como un Pitágoras cristiano / la música teológica del cielo.” Darío, Poesías comple-
tas, p. 826–827.
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respects, Rubén Darío himself, as indeed the author himself admits. And 
we know a great deal about Darío’s life and travels: “Th e world in which 
he wandered as a pilgrim in search of unattainable happiness was for 
him a world of mystery…”31 wrote Miguel de Unamuno after Darío’s death.

Darío travels along both of the axes we have mentioned. His life is 
a constant wandering – through continents, countries, cities and cul-
tures. And although this wandering appears to take place primarily on 
the horizontal level, there is a strong element of movement along the 
vertical: his journeys are those of a writer who encounters other people, 
explores diff erent cultures, art, ways of thinking… and by doing so 
seeks to understand both himself and what it is that formed him.32 Th e 
journeys become the bridges by which Darío mediates various “worlds”: 
the world of the French for Hispano -Americans; the Hispano -American 
world for the Spanish. Th ere is at the same time a very obvious journey 
into himself – downwards, inwards – but this very same journey also 
leads upwards, to something transcendental.

In Darío’s life it was Majorca which played the role of the dreamed-
-of, utopic space,33 and which was therefore the “real -life version” of 
the mythical, fi ctional islands we fi nd in his poems.34 Perhaps the 
best known of these is the setting for “Coloquio de los centauros”, with 
its golden colour and obvious elements of modernist symbolism: light, 

31 Carlos Lozano, La infl uencia de Rubén Darío en España, León, Nicaragua, Editorial Univer-
sitaria, 1978, p. 215.

32 As Gema Areta states, “en el modernismo existe una inapelable llamada a la peregri-
nación estética”. (Gema Areta Marigó, “El modernismo, poesía de cámara”, in Trinidad 
Barrera (ed.), Modernismo y Modernidad en el Ámbito Hispánico, Sevilla, Universidad Internaci-
onal de Andalucía, 1998, p. 10.) As the author states, the term “aesthetic wandering” 
had already appeared in the fi rst issue of Revista de América (8 September 1894), of which 
Darío and Ricardo Jaimes Freyre were co -editors.

33 In “Dilucidaciones” (1907) – in the introduction to the collection El canto errante – he 
also calls it “the Golden Isle”: “Alégrame el que puede serme propicia para la nobleza del 
pensamiento y la claridad del decir esta bella isla donde escribo, esta Isla de Oro.” (Da-
río, Poesías completas, p. 693–694.) And when describing it in the novel itself, he cites al-
most word for word from a verse from “Coloquio de los centauros”: “He aquí la isla en 
que detiene su esquife el argonauta del inmortal ensueño. Es la Isla de Oro por la gra-
cia del sol divino”. See Martínez Domingo, Los espacios poéticos de Rubén Darío, p. 91.

34 Th is is of course another topos that was prevalent at the end of the century. See, for 
example, Baudelaire’s poem “Le voyage”, or Rimbaud’s piece “Le bateau ivre”.



452 Dusk and Down

music, rhythm.35 It is a space outside time, a place of original unity 
and harmony, as he also states in Historia de mis libros: “…the unity of the 
Cosmos on the illusory Golden Isle, surrounded by an infi nite sea.”36

Like Itaspes, from his youth Darío was haunted by the terror of death. 
He sought refuge in occult circles, and in 1908 was accepted into a ma-
sonic lodge in Managua. But rather than fi nding peace he continued to 
experience panic attacks and episodes of very real fear. All of these infl u-
ences fi nd expression as motifs in his poems and prose, and throughout 
his work we fi nd the golden thread of the world of dreams, whose beauty – 
and terror – off er a doorway into other worlds:

For our author, dreams, and revenants or spirits, belong to the same 
world of paranormal activity, together with mediums and other spiritis-
tic elements. He was in the habit of writing his dreams and nightmares 
down. But I believe he was especially interested in this set of occurrences 
for its resemblance to poetic writing. […] There exists a land of dreams 
and the poet has a key that enables privileged access; now and then he 
can visit that land.37 

Th e land of dreams

Dreams both frighten and fascinate. For modernists they present an 
opportunity to discover hidden layers of reality; they provide a route to 
those spheres which contradict the rationalistic desire to explain every-
thing. Dreams therefore not only represent a source of knowledge but 
also off er a way of escape, a refuge from a hostile world. So it is not only 
sleep -related dreaming that is important but also conscious dreaming, 
which wanders off  in various directions and thus resembles the journeys 
we have been speaking about: dreams of Paris (which, like all dreams, 
when faced with reality must accept a certain amount of discrepancy 

35 “En la isla en que detiene su esquife el argonauta / del inmortal Ensueño, donde 
la eterna pauta / de las eternas liras se escucha: – Isla de Oro / en que el tritón erige su 
caracol sonoro / y la sirena blanca va a ver el sol –, un día / se oye un tropel vibrante de 
fuerza y de harmonia.” Darío, “Coloquio de los centauros”, in Poesías completas, p. 572.

36 Cf. Martínez Domingo, Los espacios poéticos de Rubén Darío, p. 93.

37 Blas Matamoro, Rubén Darío, Madrid, Espasa, 2002, p. 77.
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between the two38), dreams of the perfect woman, perfect love,39 dreams 
of the harmony between human beings and the cosmos,40 of the great-
ness of art, and so on. Dreams also represent a counterpoint to science 
and positivism and therefore provide a gateway to fantastical worlds:

Modern progress is the enemy of dreaming and mystery for it is bound 
up with the notion of utility. But since we have taken not a single step 
towards knowledge of the origins of life and our disappearance into una-
voidable death, dreaming and mystery maintain their eternal attraction.41 

Th e emphasis on dreams and seemingly unattainable ideals leads inevi-
tably to another kind of journey, the journey of death, for which a vol-
untary departure is often the only possibility that presents itself. When 
the horizontal and vertical pilgrimages fail, when neither the exotic, 
the far away, nor immersion in one’s inner life, nor attachment to God 
off ers a refuge, one fi nal journey must be taken.42 A typical example of 

38 To the young Juan Ramón Jiménez, who is about to leave for the French metropo-
lis, Darío writes: “Váyase mi querido joven, váyase… Audaces fortuna juvat… Y después de 
todo tiene usted dos recusrsos en el último caso… Ve usted a su cónsul para que lo repa-
tríe… ¡o se tira el Sena!” Rubén Darío, “El deseo de París”, 6 October 1912. In Matamo-
ro, Rubén Darío, p. 236.

39 “¡Todo había sido una alucinación de mi fantasía! Ésta fue la primera impresión que 
recibí y nunca se ha borrado de mi corazón. Desde entonces yo camino po reste mun-
do en busca de la mujer de mi sueño y aún no la he encontrado,”says the main charac-
ter in Darío’s fi rst work of fi ction “La primera impresión”. Th is fantasy about a woman 
is connected with the dream that will defi ne the rest of his life. Rubén Darío, “La pri-
mera impresión”, Cuentos completos, Buenos Aires, Losada, 2011, p. 47.

40 “El ritmo universal se confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y 
el hacer de mis versos,” says the poet in his story “Primavera apolínea” (Ibid., p. 309); 
and Sor Filomela “era ella una soñadora del divino país de la harmonia”. (“Sor Filome-
la”, ibid., p. 192.)

41 From one of Rubén Darío’s chronicles. See Álvaro Salvador, El impuro amor de las ciuda-
des. Notas acerca de la literatura modernista y el espacio urbano, Madrid, Visor Libros, 2007, p. 48. 
We should add that Darío was very much interested in dreams, and in 1911–12 pub-
lished a series of articles in La Nación. Th ey were actually published posthumously under 
the title El mundo de los sueños (Th e world of dreams, 1917). See Alberto Acereda, Rubén Da-
río, poeta trágico (una nueva visión), Barcelona, Editorial Teide, 1992, p. 67.

42 Suicide was not only a literary motif. It was also, sadly, the way in which a num-
ber of authors at the end of the century ended their lives – authors such as José Asunci-
ón Silva, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga and Alfonsina Storni.
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this is Darío’s short story “Th e blue bird” (El pájaro azul), in which the 
protagonist/poet, when faced with the death of his beloved and with 
a father who fails to understand him, chooses suicide, at which point 
the “blue bird”, which symbolises freedom and the freedom of existence 
and creativity, fl ies out of its cage.

Th e cage oppresses not only poets but also women. In the short story 
“Th e Palace of the Sun” (El Palacio del Sol), when an anaemic young 
girl, Berta, the main character, becomes affl  icted with sadness and 
melancholy her mother looks to the doctors for a cure. Th eir medica-
tions bring no relief, however, until a fairy takes Berta to the Palace of 
the Sun where she fi nds beauty, harmony and love, and is cured… “Oh, 
mothers of anaemic girls! I congratulate you on the victory of the good 
doctor’s arsenates and hypophosphates! But I tell you the truth: one must 
for the sake of pretty virginal cheeks open the doors of your enchanting little birds’ 
cages…”,43 declares the narrator. We frequently fi nd the protagonists of 
modernist works imprisoned in cages, and their authors felt likewise. 
Th e “journey” and the “cage” are thus two sides of the same coin: the 
constant journeying is an attempt to escape from the feeling of being 
tied down. Travelling to distant lands, to Paris, to the monastery, to the 
cabaret… is both an escape from everydayness, mediocrity and a lack of 
understanding, and also a search for beauty and harmony:

It was during this time that Orpheus, the poet, sickened by mankind’s mis-
ery, decided to fl ee to the woods, where the trees and rocks might under-
stand him and listen to him in ecstasy, and where, when he played his 
lyre, he might make all things tremble with harmony and the fi re of love.44

Th e Hispano -American modernists felt like Orpheus. Th eir prose rep-
resents just such a “return to the woods”, and it is in these woods of 
harmony and understanding that their pilgrimage has the opportunity, 
fi nally, to reach its goal. Th e motif of the journey, of the pilgrim, the 
traveller, expresses the very essence of Modernism and appears as of-

43 Darío, “El Palacio del Sol”, Cuentos completos, p. 78. (Italics ours.) English translati-
on taken from: Rubén Darío, Selected Writings (trans. A. Hurley, G. Simon and S. Whi-
te), London, Penguin, 2005, p. 301.

44 Darío, “El sátiro sordo”, Cuentos completos, p. 137. (English translation taken from: 
Darío, Selected Writings, p. 227.)
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ten as it does because it is much more than just an image. It is, rather, 
a fundamental gesture which expresses the problematic co -existence of 
the artists of the fi n de siècle and the time and place allotted to them: their 
journeys, both outward and inward, are journeys of searching.

Pasa y olvida45

Peregrino que vas buscando en vano
                   un camino mejor que tu camino,
                                ¿cómo quieres que yo te dé la mano,
                                                         si mi signo es tu signo, Peregrino?

No llegarás jamás a tu destino;
                          llevas la muerte en ti como el gusano
                                                  que te roe lo que tienes de humano…
                                                                      ¡lo que tienes de humano y de divino!

Sigue tranquilamente, ¡oh caminante!
            Todavía te queda muy distante
                                              ese país incógnito que sueñas…
           …Y soñar es un mal. Pasa y olvida,
pues si te empeñas en soñar, te empeñas
en aventar la llama de tu vida.
                R. Darío

45 Rubén Darío, “Pasa y olvida” (Keep walking and forget), Poesías completas, p. 1103–
1104. Pilgrim, you who seeks in vain / a way that is better than your way, / how should 
I give you my hand / when my sign is your sign, Pilgrim? / You will never reach your de-
stination; / you carry death within you like a worm / that eats away all that is human 
in you… / all that is human and divine in you! / Go in peace, oh, pilgrim! / It is yet far 
off  / that unknown land of which you dream… /… And to dream is wrong. Keep walk-
ing and forget / for if you long to dream, you long to / fan the fl ame of your life.”
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Laboratoire tardif du symbolisme : doctrine 
vitaliste de Tancrède de Visan
Záviš Šuman

Tancrède de Visan (1878–1945), critique, poète et journaliste d’origine 
lyonnaise qui participa vivement à la vie littéraire de la première décennie 
du XXe siècle, ne compte plus de nos jours parmi les auteurs que l’his-
toire littéraire aurait droit de marginaliser. Si Marcel Raymond, Roméo 
Arbour et Michel Décaudin1 avaient rappelé ses mérites il y a déjà bien 
longtemps, c’est aux études érudites plus récentes de Paul Gorceix2 que 
nous devons la renaissance de ce défenseur acharné de l’« idéal symbo-
liste ». Tous les critiques s’accordent sur la fi ne intelligence de Visan, et 
en dépit de quelques incohérences3, des généralisations intenables4 et de 

1 Cf. M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1963, p. 124–125 ; 
R. Arbour, Henri Bergson et les Lettres Françaises, éd. nouvelle revue et remaniée, Paris, José 
Corti, 1955, p. 192–198 ; M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes : Vingt ans de poésie fran-
çaise. 1895–1914, Paris, Honoré Champion, 2013, [1957, 1re éd.], p. 186–190.

2 Cf. P. Gorceix, « Une étude bergsonienne du symbolisme par Tancrède de Visan – Les 
Belges, dans P. Gorceix, Le symbolisme en Belgique ou l’éveil à une identité culturelle. Mélanges, t. 1, 
Paris, Eurédit, 2008, p. 89–103 ; « Préface », dans T. de Visan, L’Attitude du lyrisme contem-
porain précédé de Essai sur le symbolisme, éd. P. Gorceix, Paris, Eurédit, 2007, p. VII–XXX. 
La préface de Gorceix off re une synthèse poussée de la pensée critique de Visan, mais 
la réédition des deux ouvrages laisse le lecteur sur sa faim (absence de l’index ainsi que 
de la bibliographie complète, nombreuses coquilles, etc.). Il ne s’agit en fait que d’un 
simple fac -similé (ajourné quant aux indications bibliographiques de l’Essai sur le sym-
bolisme). La véritable édition critique reste à faire.

3 Au début de l’étude consacrée à Bergson, on lit : « […] je dirai que les Données immé-
diates de la Conscience et Matière et Mémoire jouèrent à l’orée du XXe siècle, un rôle analogue 
qu’eut l’Allemagne de Mme de Staël sur les premiers romantiques français » (L’Attitude du 
lyrisme contemporain [désormais ALC], p. 425.). Or ceci est en contradiction avec le constat 
sur la page 406 du même ouvrage où Visan affi  rme que « le livre [celui de Mme de Staël] 
impressionna par les détails, bien plus que par le fond même des théories exposées » 
(ALC, p. 406).

4 Cf. par exemple le passage sur la prétendue incompatibilité entre l’austérité pro-
testante et le « lyrisme » : « Qui dit protestantisme en eff et dit négation même de 
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fréquentes redites5, il faut reconnaître que ce précurseur du concept de 
la poésie pure de l’abbé Bremond a su distiller parmi les innombrables 
inspirations possibles les thèses principales qui régissaient la poésie de 
langue française à partir de 1885. Face à l’éclatement progressif du mou-
vement symboliste et des idées qui le façonnaient et en luttant contre les 
nombreux symptômes de la « crise des valeurs » magistralement analysée 
par Michel Décaudin, Visan élève sa voix avec véhémence. Convaincu 
de la vitalité de l’apport des « symbolistes », qualifi cation tout au moins 
douteuse6 à laquelle il préfère avec circonspection la dénomination moins 
astreignante d’ « attitude lyrique contemporaine », l’auteur des Paysages 
introspectifs s’échine à trouver dans les ramifi cations d’un mouvement 
prétendument unifi é, des principes qui lui donneraient une base so-
lide. Selon Visan, ce soubassement synthétisant et fédérateur doit, par 
conséquent, viser à couvrir tous les domaines de l’activité humaine, y 
compris la philosophie, l’épistémologie de la science actuelle, les acquis 
de la psychologie moderne ainsi que, bien sûr, la poésie et les arts7. C’est 

l’art. La religion réformée n’a jamais pu insuffl  er le moindre lyrisme, créer la plus 
mince parcelle de beauté vivante. Toute l’histoire de l’art en témoigne. Les mentalités 
juive, indoue, chinoise, musulmane, catholique ont fourni de magnifi ques représen-
tations plastiques ; l’esprit protestant, par contre, est le symbole même de l’impuis-
sance. Nul ne contredira ce point. » (« André Gide. Autre professeur de lyrisme », dans 
ALC, p. 347.) Maints exemples rendent ce lieu commun critique inacceptable, on se 
contentera de celui d’Agrippa d’Aubigné.

5 C’est le cas surtout de l’étude sur Bergson dans ALC où Visan reprend des pans en-
tiers de son article intitulé « L’idéal symboliste ». Quant à l’étude sur Bergson dans ALC, 
certaines formulations en réapparaîtront telles quelles dans l’article « La philosophie de 
M. Henri Bergson et l’esthétique contemporaine », publié dans la revue La vie des Lettres, 
vol. 1, avril 1913, p. 124–137.

6 Cf. T. de Visan, Paysages introspectifs. Poésies. Avec un Essai sur le symbolisme, Paris, Hen-
ri Jouve, 1904, p. XXXVIII. (Pour références ultérieures à cet ouvrage, nous utiliserons 
le sigle ES.)

7 « De même qu’il y a un idéal classique, une certaine manière de s’habiller comme 
de penser, une façon de poser les problèmes moraux propre au XVIIe siècle, un air de 
famille reconnaissable à une tragédie de Racine, à un sermon de Bourdaloue, à un 
portrait de Rigault ; de même qu’il existe un idéal romantique, une étroite corréla-
tion entre la sociologie, la politique, l’histoire et l’esthétique de 1830 ; de même, dis-

-je, on peut reconnaître à cette heure une évidente parenté entre la manière dont cer-
tains conçoivent l’apologétique, un Bergson la philosophie, un Poincaré la science, un 
Houssaye l’histoire naturelle, et la manière dont les symbolistes interprètent le réel. 
De part et d’autre mêmes procédés, mêmes méthodes, mêmes tendances. L’ensemble 
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pourquoi Visan se met à la recherche des antécédents mais aussi des 
corollaires de l’épistémè actuelle. Roméo Arbour, Michel Décaudin, Paul 
Gorceix, Guy Michaud et Dominique Combe8 ont clairement démontré ce 
que Visan doit aux principaux théorèmes de Bergson à qui il a consacré 
plusieurs textes critiques. Pour s’en convaincre il suffi  t simplement de 
les relire, ce qui nous autorise donc à ne pas reprendre ce dossier en détail. 
En revanche, nous essayerons premièrement de dégager les prémisses 
fondamentales de la démarche critique de Visan. À la base de celle -ci 
nous avons identifi é deux convictions essentielles, souvent enchevêtrées 
et diffi  cilement dissociables : à savoir le fondement vitaliste9 d’un côté et 
le synthétisme ou intégralisme/totalisme de l’autre. Loin d’être neutres, 
ces positions théoriques témoignent d’un investissement axiologique que 
Visan développera dans une longue série d’oppositions valorisantes entre 
le symbolisme et la poésie parnassienne. Ces thèses une fois examinées, 
nous procéderons à l’analyse de l’apologie visanienne des valeurs liées 
au parti pris symboliste et de leurs critères.

À la recherche de l’unité : vitalisme et synthétisme en tant que 
principes fédérateurs

Dans cette première partie nous suivrons d’abord le trajet durant lequel 
Visan transforme de manière très souple les principes philosophiques 
en principes esthétiques. L’analyse de cet infl échissement débouchera, 
dans une seconde partie, sur la considération de l’aspiration lyrique en 
tant que pulsion vitale, conceptualisation que Visan emprunte en large 
partie à Albert Mockel. En eff et, selon Visan la V/vie ne peut se réduire à 
quelques éléments bien étanches dont la relation réciproque serait régie 

de ces aspirations sœurs qui se sont fait jour à la fi n du XIXe siècle, je les nomme idéal 
symboliste. » (T. de Visan, « L’idéal symboliste. Essai sur la mentalité lyrique contempo-
raine », Mercure de France, 16 juillet 1907, p. 196–197, ital. orig. ; pour références ulté-
rieures, nous utiliserons le sigle IS.)

8 Cf. les ouvrages cités supra et D. Combe, « La gloire de Bergson », Études, no 10,
t. 401, 2004, p. 343–354 ; G. Michaud, Le Symbolisme tel qu’en lui -même, Paris, Nizet, 1995, 
p. 305–306.

9 Le vitalisme naît en France en réaction au mécanisme cartésien. Cf. P. Nouvel, « In-
troduction », dans Repenser le vitalisme. Histoire et philosophie du vitalisme, introduit et dirigé 
par P. Nouvel, Paris, PUF, 2001, p. 1. Sur le vitalisme chez Bergson, voir O. Perru, « Le 
vitalisme bergsonien dans l’Évolution créatrice », ibid., p. 167–179.
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par un système de simples corollaires. Favorisant l’approche dynamisante 
d’un Bergson (cf. les références fréquentes aux notions bergsoniennes 
fondamentales telles que durée pure, élan vital, distinction entre la quan-
tité et la qualité, et autres) et laissant de la place à l’ « inconnaissable », 
Visan s’insurge contre la méthodologie positiviste et récrimine le déter-
minisme atomisant mal fondé. Non seulement le déterminisme visant à 
établir les « faits positifs » ne peut rendre état des « faits de conscience », 
conséquence due à sa prédilection pour le découpage arbitraire, mais la 
méconnaissance même de ce principe les « dé -nature » :

Les partisans du déterminisme ne triomphent qu’en découpant arbitraire-
ment les faits de conscience, en les abstrayant les uns des autres, c’est -à-
dire en les projetant dans l’espace, partant en les dénaturant, puisqu’ils 
s’écoulent dans la pure durée. Or Bergson a montré qu’une science, déci-
dée à ne pas fausser la réalité intérieure de la conscience, doit concevoir 
chaque état psychologique comme représentant l’âme entière, car tout 
le contenu de celle -ci se refl ète en eux. Dire que l’âme se détermine sous 
l’infl uence de l’un de ces sentiments, c’est reconnaître qu’elle se détermine 
elle -même, puisque chacun de nos actes n’est pas une portion de nous, 
mais notre personnalité entière10.

Ce passage nous paraît bien montrer l’imbrication, chez Visan, des deux 
principes déjà évoqués. Abstraction atomisante qui s’eff orce d’inculquer 
une froide logique aux « données de la conscience » intrinsèques n’est pas 
fausse seulement du fait qu’elle échange la qualité contre la quantité, 
mais elle relève, en outre, d’une opération artifi cielle qui dépossède ces 
mêmes données du principe vital et donc du dynamisme. On relèvera 
encore que le même procédé « dé -naturant » caractériserait, aux yeux 
de Visan, l’approche des parnassiens. Tout en off rant des contours bien 
visibles et clairs, l’esprit analytique des parnassiens perd de vue l’en-
semble ; les contours clairement perceptibles ne deviennent ainsi que 
des ornements qui ne peuvent contenter que la « vision périphérique », 
creuse et superfi cielle, concept que Visan défi nit d’abord à l’occasion 
d’une étude consacrée à l’analyse de la poésie d’Henri de Régnier et sur 
lequel nous reviendrons :

10 ALC, p. 437–438, nous soulignons.
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Les partisans de cette esthétique [Parnasse] s’en sont tenus à des descrip-
tions bien faites, à de scrupuleuses notations extérieures. Vivant, si l’on 
peut dire, à la superfi cie de leur être, ils ont moins pénétré à l’intérieur de 
leur moi continu, que cousu bout à bout des analyses grossières d’états 
d’âme. Semblables aux associationistes, ils ont considéré l’art comme un 
ensemble de jolis cubes délicatement peints dont l’assemblage suffi  t à 
créer une œuvre d’art. Avec des atomes de beau, ils voulurent reconstituer 
une beauté vivante. Or, on ne passe pas du mécanisme à la vie ; par une 
semblable méthode on n’aboutit qu’à une sorte d’automatisme de l’art11.

Quelque méticuleuse qu’elle fût, l’analyse atomisante reste froide et ne 
saurait aspirer à « suggérer » quoi que ce soit car elle ne s’adresse qu’à la 
raison. Tout en admettant que les descriptions puissent être bien faites, 
Visan les taxe de « superfi cielles » et fait remarquer qu’elles ne font entre-
voir qu’une « tranche de vie ». Absence d’intégrité, dissection mortifère, 
logique d’un simple mécanisme, un art sans âme qui se réduit à un 
fantoche : tous ces reproches font écho aux objections que Brunetière se 
plaisait à adresser aux naturalistes12 et qui sous -tendent chez Visan ses 
nombreuses mises en regard de l’approche des symbolistes et de celle, dé-
passée et corsetée, des parnassiens. Visan insiste sur la nécessité d’élargir 
le champ de vision bornée des poètes prônant que l’inventio doit refl éter 
les « données immédiates de la conscience » et non une quelconque 
tranche que le poète suppose connue et qu’il suffi  rait de décrire, voire de 
disséquer. Il est intéressant de noter qu’en délimitant l’ampleur de l’ex-
périence psychique et de son investissement possible dans la littérature 
Visan met en parallèle les notions de pureté, d’immédiateté et du vécu. 
Cette approche est particulièrement tangible dans son essai sur l’ « idéal 

11 Ibid., p. 439. Cf. aussi le passage suivant où la diff érence de nature entre les procédés 
synthétisants du poète vitaliste et la démarche analytique du savant semble irréduc-
tible : « Le savant décompose une idée en ses éléments, la divise en «autant de parcelles 
qu’il se pourra» et la découpe en petits cubes intellectuels, afi n d’étudier abstraitement 
la forme de chacun. Le poète, au contraire, par le fait qu’il vit une idée et qu’il l’iden-
tifi e à son âme, présente cette idée dans sa réalité psychologique ou fondamentale. Un 
état d’âme demeure simple et indécomposable ; on ne peut l’assimiler à un son ou à 
une couleur toujours divisibles. L’idée vécue est un état d’âme exprimé dans son unité 
pure et intuitive. » (« Francis Vielé -Griffi  n et l’idée de vie », dans ALC, p. 39.)

12 Voir la bibliographie à la fi n du présent chapitre.
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symboliste », texte où le critique rappelle la distinction moderne entre 
la conscience et la connaissance :

Ils ont encore parfaitement senti, les symbolistes, la distinction établie 
par les psychologues contemporains entre la conscience et la connais-
sance, entre le bewusst et le gewusst. L’une est expérience psychique pure, 
immédiate, vécue ; l’autre est l’expérience réfl échie, comparée, intellec-
tualisée. Le domaine de la première est donc beaucoup plus vaste que 
celui de la seconde. La poésie actuelle peut seule, par sa puissance de 
suggestion, par son lyrisme intérieur, par son rythme polymorphe, par 
sa strophe analytique, exprimer ces remous mystérieux du cœur qui ne 
sont pas objet de conception13.

Le lecteur familier avec les études de Visan aura trouvé ici l’analogie avec 
la réfl exion développée dans la dernière partie de l’Essai sur le symbolisme 
qui date de 1904 et dans lequel le jeune critique insiste sur la distinction 
fi chtéenne entre la Vernunft  et le Verstand, conceptualisation que Fichte 
emprunte à Kant. Nous la reproduisons ici non point pour sa valeur 
heuristique intrinsèque mais comme preuve du rôle que Visan assigne 
à l’artiste et au métaphysicien accomplis auxquels il oppose l’ignorant 
aussi bien que le savant :

À mille lieues de l’ignorant et dans une toute autre planète que le savant, 
vivent le métaphysicien et l’artiste, – […] Ces derniers procèdent par 
intuitions ou visions directes. Ils ont pris possession du réel et chacune 
de leurs pensées est un acte simple. Doué d’un pouvoir extra -logique leur 
esprit perçoit, on dirait, l’essence même des êtres et des choses, ou tout 
au moins leur pleine réalisation dans la conscience. Le métaphysicien et 
l’artiste vont au -delà de la science, jusqu’au sentiment, et je n’entends par 
sentiment ni humeurs, ni émotions passagères, mais la plus complète et 
la plus belle expression de notre personnalité, l’ensemble de nos facultés 
intellectuelles et morales, le vivant en tant qu’un14.

13 IS, p. 206–207.

14 ES, p. LXXIV–LXXV, ital. orig.



464 Dusk and Down

C’est ici qu’intervient le commentaire sur la distinction fi chtéenne. 
Visan précise ce qu’il entend par cet « au -delà de la science » en mobili-
sant à nouveau la notion de vie. Ou disons plutôt et de façon plus pré-
cise que ce rapprochement est fait au nom d’un vitalisme intégraliste. 
De là il n’y a qu’un pas pour que Visan mette l’accent sur la parenté de 
la Vernunft  fi chtéenne non seulement avec la foi, mais aussi, et ceci est 
symptomatique pour la libre inspiration des théoriciens du symbolisme, 
avec l’intuition bergsonienne :

Pour être plus clair parlons allemand. La distance qui sépare l’artiste 
ou le métaphysicien du savant fut mesurée par Kant, par Fichte et par 
les premiers romantiques allemands si profondément symbolistes, tel 
Novalis15. Il est à regretter que l’auteur de la Critique de la raison pure et 
que celui de la Wissenschafstlehre n’aient pas su franchir l’abîme ; tout de 
même ils comprirent l’énorme faille16 qui coupe en deux l’esprit humain. 
Ils distinguèrent donc avec soin le Verstand du (sic !) Vernunft, l’entendement 
de la raison. «L’entendement, déclare Fichte, est une faculté improductrice, 
inerte de l’esprit, le simple réceptacle de tout ce qui est et sera déterminé 
par la raison.» La raison, au contraire, le (sic !) Vernunft, lui apparaît une 
sorte de faculté métaphysique, supra -sensible et supra -intellectuelle 

15 Dans son étude sur l’apport des romantiques allemands, Visan s’arrête sur les pa-
rallélismes entre ceux -ci et les symbolistes. On peut les résumer comme suit : 1) lutte 
contre un rationalisme étroit, 2) idéalisme transcendant au sens de Fichte (études de 
Th éodore de Wyzeva sur l’idéalisme chez Mallarmé et Villiers de l’Isle -Adam), 3) aspects 
gnoséologiques du lyrisme contemporain (rôle de l’intuition), 4) représentation de l’ir-
représentable (l’ineff able), 5) rôle du rêve et d’un langage poétique suggestif et évoca-
teur, 6) vers musical qui synthétise les intelligibilia et les sensibilia, nécessité des réformes 
métriques, 7) goût commun pour la légende, le folklore et la poésie populaire, 8) ironie, 
humour, désir d’ « épater le bourgeois », 9) corrélation avec le sentiment religieux, foi, 
aspiration, « mysticité ». Cf. T. de Visan, « Le romantisme allemand et le symbolisme 
français », dans ALC, p. 410–422. Visan estime l’importance de Fichte à l’égal de celle 
de Bergson : « Fichte fut le Bergson de sa génération. Par son idéalisme absolu et sug-
gestif, la Wissenschaft slehre libère le moi de toutes les contraintes, de toutes les entraves 
contingentes. La nature, les choses, c’est l’esprit qui s’objective en prenant conscience 
de lui -même, mais « la chose en soi » niée par Kant, c’est le moi subjectif, créateur de 
tout, souverain maître. Par ainsi le moi, la personne acquièrent une puissance illimi-
tée. » (Ibid., p. 401–402.)

16 Voir ci -dessous le passage où Visan qualifi e Mockel de « phénoméniste ». Cf. p. QQQ.
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qui se rapproche de la Foi des mystiques.17 – De même chez le savant, qui 
se guide d’après l’intellect scientifi que, le raisonnement bannit la raison. 
Au contraire, le métaphysicien et l’artiste dépassent la région des idées 
abstraites et puisent dans le plein épanouissement de la raison et dans 
la vie réelle de l’esprit leur pouvoir intuitif et créateur18.

Vie réelle de l’esprit et plein épanouissement de la raison, langage en-
thousiaste de celui qui s’eff orce de passer outre les simples procédés 
analytiques en vue de la restauration du vitalisme dynamisant supposé 
incarner l’ « âme complète », tâche qui incombe au poète -métaphysicien 
soucieux de « réintégrer l’idée dans la poésie »19. Il serait certainement 
vain de vouloir chercher dans les études critiques de Visan les fondements 
d’une doctrine vitaliste cohérente et systématique20, étant donné que 
notre essayiste procède plutôt par rejet ou négation. D’autre part on ne 

17 Plus tard, Visan rapproche la Vernunft  fi chtéenne de l’intuition bergsonienne. Cf. 
« Fichte, avec Jacobi, distingue entre l’entendement (Verstand), faculté improductrice, 
inerte de l’esprit, déclare l’auteur de la Doctrine de la Science, réceptacle de tout ce qui 
est et sera déterminé par la raison – et la raison (Vernunft ), « sorte de faculté métaphy-
sique, supra -sensible et supra -intellectuelle », qui se rapproche fort de ce que M. Berg-
son appelle intuition. » (« Le romantisme allemand et le symbolisme français », dans 
ALC, p. 403.) Dans la même étude Visan relève les aspects gnoséologiques du lyrisme 
contemporain, surtout l’intuition grâce à laquelle l’expression du poète se confondrait 
avec son âme : « Cet idéalisme dans les œuvres symbolistes n’est pas un simple élan 
sentimental, mais revêt bien le caractère d’une doctrine défi nie, qui repose, comme 
chez Fichte et ses disciples littéraires, sur une théorie de la connaissance. À côté de 
l’intelligence discursive, les poètes contemporains admettent, de façon plus ou moins 
consciente, une faculté lyrique ayant son activité propre et permettant d’avoir de l’uni-
vers une sorte de vision centrale et directe. Cette faculté, que les Allemands nomment 
Einfühlung et qui correspond à ce que Bergson appelle intuition, permet au poète de pen-
ser d’un coup tout son poème, de s’intérioriser dans l’objet de son chant, jusqu’à ce que 
l’expression de ce chant soit son âme même vécue dans le temps de sa conscience. » 
(Ibid., p. 412–413.)

18 ES, p. 75–76.

19 Cf. F. Brunetière, « Le symbolisme », dans L’évolution de la poésie lyrique en France au XIXe 
siècle, t. II, Paris, Hachette, 1894, p. 250–251 ; cité dans T. de Visan, « Francis Vielé-

-Griffi  n et l’idée de vie », dans ALC, p. 20.

20 Sans vouloir nier la légitimité des réfl exions sur la parenté entre le vitalisme berg-
sonien et les revendications des symbolistes, nous renvoyons toutefois à la contestation 
partielle de leur validité due à Maurice Blanchot. Cf. M. Blanchot, « Bergson et le sym-
bolisme », dans M. Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1975, [Ire éd., 1943], p. 132–135.
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peut pas contester que Visan adopte ce qu’on pourrait appeler une éthique 
de l’enthousiasme, donc que son attitude implique le refus du nihilisme 
pessimiste. Cette profession de foi d’allure whitmanienne prend l’aspect 
d’une sorte de manifeste littéraire dans l’introduction à l’étude sur la 
poésie de Francis Vielé -Griffi  n :

Les œuvres mortes, j’entends celles qui s’écartent des conditions de la vie 
systématiquement, celles que dessèche le jeu logique de l’esprit, celles 
attardées aux arabesques jolies et inutiles, demeureront pieusement 
murées dans nos mémoires, – telles ces momies couvertes de bandelettes, 
à l’abri du souffl  e des jours dans leurs coff res de cèdre. / Plus haut vers 
la lumière, plus loin de la vie, il nous faut porter les yeux. Tressaillir au 
contact de la réalité belle, à pleins poumons humer l’air de la vie, au point 
qu’un sang noir gonfl e nos veines, penser le monde et crier sa pensée, – ou 
simplement lui sourire, – c’est enlacer vos doigts, vous les héroïques, les 
lyriques, les prosateurs, vous les poètes21.

Face aux « fantaisies » romantiques et les images « plastiques » des par-
nassiens, c’est bien le souffl  e de la vie qui devient, selon Visan, l’apanage 
essentiel d’un véritable poète symboliste, en l’occurrence F. Vielé -Griffi  n :

Nul poète de la génération de 85 n’a autant contribué que l’auteur des 
Cygnes à cette « réintégration de l’idée » dans la poésie actuelle. Une pen-
sée grave et puissante s’incruste en chacun de ses poèmes. Un roman-
tique peut se livrer éternellement au jeu de son imagination fantaisiste 
; un parnassien n’a nul besoin « d’idée » dans l’exécution appliquée de 
ses images plastiques. Si l’on entend, au contraire, par symbolisme, une 
poésie idéaliste en qui la pensée et le sentiment s’identifi ent au point de 
prendre corps par un lyrisme grandiose et évocateur d’âme, – un poète, 
dit symboliste, est tenu de penser et de faire passer dans ses pipeaux le 
souffl  e même de la vie22.

Ainsi la poésie de Vielé -Griffi  n est -elle présentée comme l’aboutissement 
d’une évolution qui réhabilite l’âme totale (« pensée » et « sentiment »), 

21 « Francis Vielé -Griffi  n et l’idée de vie », dans ALC, p. 18, ital. orig.

22 « Francis Vielé -Griffi  n et l’idée de vie », dans ALC, p. 21, ital. orig.
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et le critère qui permet de la hausser au -dessus des autres et sur lequel 
Visan s’appuie, c’est bien son vitalisme fédérateur. En eff et, la fréquence, 
dans ses analyses, des notions telles que « compénétration », « identifi -
cation » ou « sympathie » (voir l’annexe) témoigne du fait qu’il assigna à 
la nécessité d’une approche synthétisante un rôle de tout premier ordre. 
On aura remarqué dans l’extrait précédent plusieurs coordinations qui 
visent à élargir le champ de la poésie en intégrant dans son domaine non 
seulement l’expression de la « pensée » et du « sentiment », mais surtout 
l’eff et qu’elle est censée produire (« lyrisme… évocateur »). Ce réquisitoire 
par lequel Visan blâme, certes de façon générale et sommaire, l’aspect 
gratuit et désengagé du romantisme ainsi que l’imagerie trop artifi cielle23 
des parnassiens témoigne d’un infl échissement qui ramène la poésie vers 
plus d’intériorité, à condition toutefois de l’extérioriser. En ceci, il nous 
semble que Visan s’aligne sur les réfl exions de Mockel relatives à la notion 
d’aspiration, ressort libérateur et porteur d’un optimisme profond. De 
fait, on lit quelques pages plus loin :

L’amour de l’art, de la beauté universelle qui fait pleurer les hommes et 
par le moyen de quoi nous formulons nos rêves, nous palpons un instant 
notre idéal, a toujours exalté notre poète [F. Vielé -Griffi  n]. Sans cesse 
il revient sur ce sujet, si bien qu’en son esprit l’art fi nit par s’identifi er à 
la vie, par aspirer tout le réel. C’est en l’art que doit s’opérer la complète 
réalisation de notre être, – raison et sentiment, – en l’art pur, dégagé de 
toute compromission, de toute entrave factice. Vielé -Griffi  n se permet 
de protester contre les règles conventionnelles fi xées par l’école parnas-
sienne, parce qu’une école n’est jamais qu’une position, qu’un point de vue. 
L’art vrai, l’art total doit s’imposer, comme la plus noble manifestation 
de nos énergies latentes, et se rit des barrières derrière lesquelles on le 
veut enfermer24.

Démarche libératrice qui s’annexe le mouvant et dont l’aspiration est 
d’accéder à la plénitude vitale permet d’enfreindre les règles asservis-
santes et de donner ainsi l’essor à une expression renouvelée. C’est dans 

23 Charles Morice oppose « l’artisan » des époques médiocres à « l’artiste » des grandes 
époques. Cf. Ch. Morice, La Littérature de tout à l’heure, Paris, Perrin, 1889, p. 356.

24 « Francis Vielé -Griffi  n et l’idée de vie », dans ALC, p. 24–25, nous soulignons.
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cette optique que Visan défendra les réfl exions de Vielé -Griffi  n sur le vers 
libre et la strophe « analytique »25, dans lesquelles il voit de surcroît une 
position volontariste qu’il apparente au vitalisme nietzschéen et à ce 
qu’il appelle la « philosophie de l’action »26 :

[…] l’idée de beauté pure et celle de retour éternel ne peuvent être qu’arbitrai-
rement dégagées et pour les besoins de l’analyse, d’une plus haute idée qui 
les couronne. Elles ne sont que les deux fûts sur lesquels s’appuie la voûte 
de l’idée de Vie ou d’énergie totale. / Que ferions -nous en eff et d’une beau-
té morte, et combien la cruelle morale qui se dégage du déterminisme 
de ce retour éternel nous plongerait dans le désespoir, si nous n’avions 
déjà en nous l’énergie de surhomme qui accepte joyeusement de revivre 
un nombre illimité de fois chaque minute d’une triste vie27.

Si la sensibilité de Vielé -Griffi  n est mue par le volontarisme joyeux, « vi-
ril », comme dit Albert Mockel28, et par les principes de la vita activa, chez 
Gide, auteur de Nourritures terrestres dont on pourrait dégager « une péda-
gogie de l’enthousiasme »29, Visan salue une multiple exaltation. Cette 
dernière se colore plutôt d’un volontarisme sensualiste mais elle n’en 
débouche pas moins sur la même exaltation du vécu :

25 Cf. « Le vers qu’on nomme libre – à tort, car il obéit à un déterminisme psychologique 
très sévère – est le véritable instrument et la plus sûre expression du lyrisme. » (« Fran-
cis Vielé -Griffi  n et l’idée de vie », dans ALC, p. 49, ital. orig.) Curieux paradoxe que de 
voir l’intransigeant contestateur du déterminisme défendre le vers libre au nom de ce 
même déterminisme !

26 Cf. « Francis Vielé -Griffi  n et l’idée de vie », dans ALC, p. 34. Voir, à ce sujet, la déli-
bération imaginaire entre Yeldis (personnage censé représenter les convictions « philo-
sophiques » de F. Vielé -Griffi  n) et La Gardienne (porte -parole de H. de Régnier) dans les 
Propos de Littérature d’Albert Mockel, éd. Gorceix, p. 111–113. Dans une des répliques, Yel-
dis rétorque : « Toute la vie se résout en l’Amour et c’est par l’action que nous sommes 
dans la vie. » (Ibid., p. 112.)

27 « Francis Vielé -Griffi  n et l’idée de vie », dans ALC, p. 33, ital. orig.

28 « La morale de M. Vielé -Griffi  n, où le moi, un peu trop aisément confondu avec 
l’être, chante si haut son hymne de vie, étonne et séduit par sa virilité et son exalta-
tion de la joie. » (A. Mockel, Propos de littérature, éd. citée, p. 115.)

29 « André Gide. Autre professeur de lyrisme », dans ALC, p. 368.
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Après l’exaltation des sens vient celle de l’intelligence. Mais celle -ci, ainsi 
que la volonté, est pour Gide en fonction des sens ; elle ne sert qu’à les 
mieux diriger vers la joie, aussi doit -elle se dépouiller de toute théorie qui 
entraverait la libre expansion de la vie. Je vois donc l’auteur des Nourritures 
terrestres comme un pragmatiste avant la lettre qui n’accepte la méta-
physique qu’autant que celle -ci peut produire une excitation intérieure, 
une griserie aff ective30.

Les exemples cités suffi  sent pour pouvoir se faire une bonne idée de 
l’approche de ce qu’on pourrait nommer le vitalisme intégral de Visan. 
S’il le trouve à l’œuvre chez un Vielé -Griffi  n et même chez un Verhae-
ren31, c’est dans les ouvrages de Gide qu’il s’épanouit au plus haut point 
car il devient non seulement une conviction philosophique ou le critère 
axiologique d’un parti pris esthétique mais un défi  éthique. De fait, Vi-
san relève que les personnages gidiens – Michel dans L’Immoraliste (1902), 
les Argonautes dans Le Voyage d’Urien (1893) et Alissa dans La Porte étroite 
(1897) – agissent tous selon un culte d’héroïsme vigilant et invoquent la 
nécessité de s’aff ranchir de la tentation du désir gratuit, ce qui les munit 
de résistance contre l’assombrissement et la torpeur nihiliste. C’est par 
conséquent au nom de leur santé vigoureuse et de leur volonté infl exible 
d’un renouvellement continuel que Visan salue leur dessein de restituer 
la vie dans sa plénitude :

On reconnaît la fi erté d’un tempérament à sa résistance, pense Gide. C’est 
pourquoi, dans Le Voyage d’Urien, nous voyons les douze compagnons ré-
sister aux délices off ertes par une reine séductrice. Ils se plaisent à exalter 
leurs désirs et à ne pas les satisfaire, afi n de se grandir dans leur propre 
conscience. Michel résiste aux sollicitations d’une vie conventionnelle. 

30 « André Gide. Autre professeur de lyrisme », dans ALC, p. 374.

31 Cf. l’extrait suivant, l’un des nombreux passages où Visan précise sa conception de 
la « vision centrale » (trait distinctif des symbolistes) et de la « vision périphérique » (ty-
pique des parnassiens) : « […] il suffi  t de déclarer que la vision de Verhaeren n’est pas 
une vision périphérique, c’est -à-dire qui tourne autour des choses, mais une vision cen-
trale, qui part du cœur même des phénomènes, si j’ose m’exprimer ainsi. Verhaeren 
décrit parfois, mais le plus souvent il se meut, semble -t-il, au milieu des incendies, des 
orgies, des révoltes sanglantes et vit si intensément ces spectacles terrifi ants que ceux-

-ci ne nous apparaissent plus des spectacles, mais des états d’âmes cosmiques. » (T. de Visan, 
« Émile Verhaeren et la suggestion pathétique », dans ALC, p. 88, ital. orig.)
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Toute son énergie se tend, s’emploie à se créer de nouvelles raisons d’être, 
à renverser, comme dit Nietzsche, l’ordre des valeurs. Alissa lutte jusqu’au 
désespoir. Elle n’accepte rien qui ne soit un déchirement, une conquête 
de sa volonté. / Résister, remonter le courant banal des choses apprises, 
donner à chacun de ses sens son plus intense développement, telle est 
la raison d’être de l’homme supérieur. Et l’on voit assez clairement, à 
présent, alors même que l’action vers laquelle on s’élance vous échappe, 
à quel point Gide se sépare de Schopenhauer et de tous les pessimistes. 
Son œuvre entière déchaîne de l’enthousiasme, est conçue selon la plus 
intense joie, a pour fi n d’évoquer la vie totale32.

L’enthousiasme et la soif de l’épanouissement des personnages gidiens 
repérés par Visan aussi bien que l’accent mis sur leur hédonisme modéré 
et contenu, sourdine d’ordre plutôt rationnel qui les protège contre les 
dérives menaçantes, cadrent bien, malgré l’allure d’un paradoxe, avec 
la mise en valeur de l’inspiration poétique, le furor poeticus du poeta vates. 
S’insurgeant contre les règles astreignantes idolâtrées par les parnas-
siens et rappelant à maintes reprises l’apport décisif du symbolisme 
universel des mystiques fl amands (Ruysbroeck L’Admirable) ainsi que 
des romantiques allemands (Novalis)33, Visan s’appuie, là encore, sur la 
doctrine mockelienne de l’aspiration. Il est important de souligner que 
cet enthousiasme maîtrisé (eh bien, oui, nouvel oxymore !) n’empêche 
pas le personnage ou le poète de passer à l’acte. Bien au contraire, il té-
moigne du volontarisme actif comme si la frontière entre la vita activa et 
la vita contemplativa s’estompait au nom d’une « compénétration » future. 
Ainsi s’amalgament, chez Visan, sa conviction vitaliste et le vif désir de 
se hausser au -dessus du cloisonnement des concepts ressentis comme 

32 « André Gide. Autre professeur de lyrisme », dans ALC, p. 378–379.

33 Sur l’infl uence décisive qu’exercèrent les auteurs mystiques sur les symbolistes, voir 
l’étude fouillée de P. Gorceix, « Introduction à la poétique symboliste », dans Novalis, 
Fragments. Précédé de Les Disciples à Saïs, traduit de l’allemand par M. Maeterlinck, pré-
face de P. Gorceix, Paris, José Corti, 1992, p. 347–452. Pour le rôle de Nerval dans la ré-
ception de Novalis en France, négligé ou tout au moins sous -estimé par Visan, on se re-
portera à l’article de C. Bayle -Goureau, « Nerval et Novalis : une conjonction poétique 
idéale », Revue d’histoire littéraire de la France, no 4, vol. 105, 2005, p. 859–877.
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trop rigides. Cet appel à l’unité, voire à l’unifi cation34 motive tout un 
programme de synthétisme auquel est censé aboutir celui qui professe 
les prémisses de l’ « attitude lyrique contemporaine ». Comme la base 
de celle -ci, Visan identifi e l’aspiration, notion capitale qu’il soumet à 
l’analyse surtout dans l’essai sur Albert Mockel :

[…] l’exaltation est une manière d’être générale, une façon d’inquiétude 
active. Si l’on descend plus avant dans l’analyse du sujet ainsi porté par ce 
souffl  e universel, ce vouloir inconscient, cette tendance à plus de vie, on 
s’aperçoit que l’exaltation est formée d’une infi nité d’aspirations – comme 
la vague d’une multitude de gouttelettes – ou de puissances qui, pour 
employer le langage d’Aristote, s’eff orcent à l’acte35.

Par la suite, Visan énumère les traits principaux de l’aspiration par les-
quels il comprend les « éléments constitutifs de la poésie lyrique »36. Si 
l’on essaie de les cerner, on obtient la liste des trois qualités suivantes, 
là encore mutuellement conditionnées et diffi  cilement dissociables :

1) communicabilité de l’aspiration :

Considérée au point de vue psychologique, l’aspiration poétique est tout 
d’abord un état émotionnel plus ou moins intense. Il porte l’artiste au 
désir d’extérioriser, d’objectiver sous forme d’harmonies, ces élans in-
déterminés, et de les communiquer à ses semblables par le moyen de 
rythmes appropriés. […] Empêcher un poète de transcrire l’émotion qui 
l’agite serait aussi cruel que de condamner à l’immobilité absolue un être 
plein de fougue et d’ardeur37.

34 Parfois au prix des conséquences qui dévoilent les failles de sa pensée syncrétique. 
Dans le cadre de l’essai sur Barrès, Visan apprécie les analyses de Sully -Prudhomme 
sur l’invention poétique tout en récusant son conservatisme formel. En d’autres mots, 
Visan dissocie la forme du fond. Cette attitude n’est certainement pas celle des sym-
bolistes, ce dont il est plus que conscient (cf. ES, p. XXXVIII–XL et p. LXXXV–LXXXVI), 
mais elle répond fi nalement assez bien à son double statut équivoque : celui du poète 
somme toute assez conservateur des Paysages introspectifs (1904) et celui du défenseur in-
fatigable de la cause symboliste.

35 « Albert Mockel et l’aspiration lyrique », dans ALC, p. 267, ital. orig.

36 Ibid., p. 268.

37 Ibid., p. 268–269, ital. orig.



472 Dusk and Down

Ce qu’on notera ici c’est moins l’insistance sur l’intensité de l’expé-
rience vécue – celle -ci va de soi pour tout poète qui refuse le fatras des 
fl eurs rhétoriques dont l’eff et se réduit à une sorte de beauté purement 
ornementale – que l’accent que l’auteur met sur la communicabilité né-
cessaire des « élans indéterminés » du poète. De fait, comptent surtout la 
fonction ex -pressive de la poésie (« extérioriser », « objectiver »)38 ainsi que 
la façon dont le poète s’y prend (« harmonies », « rythmes appropriés »). 
En revanche, la caractérisation du quid du message poétique reste déli-
bérément vague39 : stratégie qui anticipe peut -être, en les passant sous 
silence, les contre -arguments des détracteurs de l’obscurité symboliste, 
au moins de celle qui se situe au niveau du « contenu »40. Et il y a plus : loin 
de s’isoler dans une tour d’ivoire exclusive ou élitiste des décadentistes 
« malsains », le nouveau poète contemporain, humble et conscient de 
sa mission sociale, se doit de communier avec le lecteur, fût -il simple41.

38 Pour Visan, l’aspiration va de pair avec le rôle central de l’intuition. La tâche de la 
poésie consiste à les « extérioriser » en abandonnant l’ « intelligence discursive et re-
présentative ». Cf. le passage suivant de l’Essai sur le symbolisme : « Dans le vent qui fait 
frissonner les branches fl otte du psychique, de l’irrationnel, et nous nous sentons en 
communication avec tout. Ces voix de l’au -delà qui nous caressent et font pleurer sans 
cause, ces phénomènes amis, ces avertissements dépassent la raison, vont jusqu’au sen-
timent. On ne les explique pas, on les subit, on les vit, on s’en imprègne, on s’y aban-
donne, on les entend, non avec l’intelligence discursive et représentative, mais grâce à 
une faculté spéciale qui est, je dirais, le fond même de nous, l’intuition. / Eh bien ! pou-
voir, savoir exprimer cette intuition constitue le poète, et j’appelle poésie l’extériorisa-
tion d’une conscience spontanée, le son direct d’une âme au contact des êtres. » (ES, p. XXIII–
XXIV, ital. orig.)

39 Avatar du non -dire poétique. Cf. B. Marchal, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2011, 
p. 85–86. Sur la « force ascensionnelle » de l’aspiration chez Mockel, voir M. Otten, « Al-
bert Mockel, théoricien du Symbolisme », dans A. Mockel, Esthétique du Symbolisme, Pa-
lais des Académies, Bruxelles, 1962, p. 18.

40 Sur les querelles d’époque relatives à la prétendue obscurité des symbolistes, voir 
O. Bivort, « Obscurité de la langue, clarté de la poésie », dans La Littérature symboliste et la 
Langue, études réunies par O. Bivort, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 75–88.

41 Prônant la portée universelle du mythe et des légendes populaires, Visan se fait 
porte -parole messianiste qui n’est pas sans rappeler le pathos révolutionnaire des pro-
clamations analogues de l’avant -garde littéraire des années 1920 : « Peut -être viendra-

-t-il le jour béni, où, comme au moyen âge, le poète et la foule à nouveau fraternise-
ront, l’un expliquant à l’autre et commentant au moyen de symboles appropriés les 
plus hauts problèmes de l’existence. […] Le Christ, pour pénétrer ses disciples de su-
blimes vérités, usa de paraboles par où sa doctrine sainte s’éclaire et se penche vers 
les humbles sans abdiquer sa grandeur. Ainsi le symboliste possède le secret d’ensei-
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2) essor/activité :

On a vu que Visan relevait les aspects dynamiques de l’aspiration surtout 
chez Mockel. Elle est inépuisable car étant indéterminée elle n’a pas de 
cible tangible. Et en tant qu’impetus déclencheur de création poétique elle 
constitue un véritable programme. Contrairement à un simple désir – 
changeant mais passager car susceptible d’être comblé – l’aspiration est 
la manifestation du mouvant et de l’élan vital. Son dynamisme et le fait 
qu’elle n’est pas centrée vers un but précis, défi nissable ou préalablement 
connu la gardent de dégénérer dans une forme de simple jouissance gra-
tuite. Pour l’homme, mû par ce renouvellement constant et inépuisable, 
l’aspiration représente une sorte de pulsion vitale idéale. De fait, Mockel 
lui -même s’en explique dans son étude « Poésie et idéalité », parue en 
1905 dans la revue Vers et Prose :

Le secret de la joie esthétique, selon Schopenhauer, c’est que la beauté 
nous délivre de la tyrannie du vouloir et nous fait atteindre à la contem-
plation pure, où la vie est comme un instant suspendue. Eh bien, non ! Il 
n’y a point chez l’homme de contemplation tout à fait désintéressée et 
la Beauté ne touche pas ainsi à la Mort. Mais la poésie propose à nos 
désirs une image épurée et distante, dissociée de nous par son harmonie 
propre ; et c’est notre âme toute frémissante, avec sa volonté de vie, qui 
se découvre elle -même en ses aspirations. […] Le propre des aspirations 
est d’ignorer toute fi n physique, ou de n’entrevoir qu’indirectement leur 
objet, à l’état d’image vague et fondante parce qu’il a les caractères de ce 
futur incertain où il est situé. Avec elles, sans le savoir, nous vivons dans 
l’avenir. Et le souvenir lui -même, lorsqu’il y a poésie, n’est que l’image 
inverse d’une aspiration vers la beauté encore inconnue qu’on espère42.

gner les masses et de les élever au -dessus d’elles -mêmes. La bonté de son œuvre sociale, 
sans rien sacrifi er aux exigences inviolables de l’art, passera de beaucoup celle des phi-
losophes de profession et des hallucinés de la raison pure, – et Tolstoï sera content. » (ES, 
p. LXVIII–LXIX, ital. orig.) Sur le recours universel au symbole mis en avant par Brune-
tière, Mockel aussi bien qu’Emerson, voir J. Strelka, « Comparative Criticism and Li-
terary Symbolism », dans Perspectives in Literary Symbolism, éd. par J. Strelka, University 
Park & London, Th e Pennsylvania State University Press, 1968, p. 23.

42 A. Mockel, « Poésie et idéalité », dans Propos de littérature (1894) suivis de Stéphane Mal-
larmé, un héros (1899) et autres textes, précédés d’une étude par Paul Gorceix, Paris, Ho-
noré Champion, 2009, p. 264.
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Ainsi le langage poétique dans sa réalisation rythmique devient-
-il l’instrument doué d’un véritable pouvoir alchimique (« épuration », 
« distanciation »). Par une sorte de mimétisme le rythme permet d’ins-
crire l’aspiration initiale du poète dans le matériau verbal. En tant que 
processus inachevé ou plutôt en permanence renouvelé, ce mimétisme, 
certes, ne peut épuiser l’impetus qui lui avait donné naissance mais il a le 
mérite de préfi gurer, voire d’incarner le Beau43. En dépit de son refus de 
systématiser ou de ramener les procédés de création poétique aux théo-
rèmes philosophiques et en rappelant avec insistance dans quelle mesure 
le poète symboliste incarne la totalité de l’âme44, Visan fait remarquer 
que la réfl exion de Mockel est concomitante avec la conceptualisation 
bergsonienne de la durée pure, analogie qu’il investit également dans 
son évaluation des parnassiens et des symbolistes :

Les anciens employaient un même mot pour signifi er l’âme et le souffl  e ; 
ils disaient spiritus. Précieuse constatation. Dans l’idée que les poètes se 
font aujourd’hui du lyrisme les termes d’âme et d’aspiration s’équivalent. 
Cette aspiration ou eff usion psychique – première condition, non suffi  -

43 Cf. aussi la déclaration de Mockel teintée de mysticisme dans le troisième volet de 
son essai « Poésie et idéalité ». La prééminence du « Beau » se fait ici encore plus pré-
gnante : « Si j’avais une devise, dit Sainte -Beuve, ce serait le Vrai, le Vrai seul… Et que 
le Beau et le Bien s’en tirent comme ils peuvent. C’est un joli programme de «prosaïste». 
Mais nous, poètes et artistes de la prose, nous avons d’autres vœux. Le Bien, s’il existe, 
l’art ignore ce qu’il est. Le Vrai, on le poursuit au hasard pour ne le trouver qu’en soi ; 
pour nous, il s’appelle Vraisemblance, ou bien Sincérité. Mais le Beau, on le découvre tout à 
coup lorsque l’on sent son esprit s’alléger, son cœur s’ouvrir, lorsque l’on se sent vivre 
dans la joie et que l’âme agrandie paraît se tendre tout entière vers la douceur de la pi-
tié, vers la force de l’orgueil, et vers ce haut accord qui les réunit dans l’amour. » (A. 
Mockel, « Poésie et idéalité », éd. citée, p. 267, ital. orig.)

44 Rien de surprenant ni d’original à ce que Visan refuse, de manière simplifica-
trice, certes, les « visions » des romantiques ainsi que la poésie « visuelle » des parnas-
siens. En fait, les symbolistes seuls peuvent aspirer à l’expression de la « personnali-
té entière » : « Pour le symbolisme la vérité dans l’art ne réside ni dans l’exaltation de 
l’imagination [comme pour les romantiques], ni dans la description objective [comme 
pour les parnassiens], mais dans l’expression ou l’essor de la personnalité entière. Le 
poète n’est plus seulement un halluciné ou un objectif, mais une âme. Et dans cette âme 
s’agitent des sentiments profonds, mystérieux, des désirs confus, des aspirations in-
times qui, appréhendés dans des concepts ou enserrés dans des phrases trop générales, 
s’évanouissent ou demeurent saisis dans une immobilité de mort. » (« Albert Mockel 
et l’aspiration lyrique », dans ALC, p. 272, ital. orig.)
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sante, mais nécessaire, exigée du poète – ne doit pas être confondue avec 
le désir ou la volonté qui supposent un but déterminé. Il est très diffi  cile 
de la défi nir d’un mot, car elle n’est pas un état, mais une action, non une 
attitude, mais un mouvement, non l’image d’une vague, mais l’image impos-
sible à fi gurer de son élan. Toute image la matérialise, de même que dans le 
phénomène de la pesanteur on se représente plus facilement l’objet attiré 
que la force attractive. / Disons donc qu’aspirer c’est sentir sa conscience 
s’écouler dans le temps, dans la durée pure. Nous ignorons l’essence des 
êtres, la substance, la chose en soi une et immuable. Notre connaissance 
étant humaine, partant bornée, n’appréhende que du relatif. Mockel, ainsi 
que la plupart des psychologues contemporains est phénoméniste. Il ne 
croit pas à la permanence du caractère, à une vérité immuable, mais à des 
vérités mobiles « qui se remplacent selon les heures et nous off rent tour à 
tour leurs motifs de vie45. » Voulons -nous fi xer ou défi nir strictement les 
objets de ces vérités, nous faisons alors œuvre de dialectique, de morale 
ou de politique. Mais l’aspiration poétique procède de ce caractère de 
mobilisme universel. Elle demeure indistincte et vague. Ce serait lui ôter 
son caractère d’illimité que de vouloir la borner en la précisant46.

3) spontanéité, connaissance intuitive :

L’aspiration spontanée amène le poète à la connaissance intuitive en 
s’annexant, sans qu’il s’agisse d’un geste prémédité, et le domaine des 
sentiments et le domaine de l’intelligence. Ainsi, elle représente la clef 
de voûte de l’épistémologie qui amalgame, dans un geste qui se veut 
paradoxalement anti -rhétorique (surtout pas de calcul !), les catégories 
traditionnelles de l’art oratoire : le pathos (centré vers le lecteur), l’èthos 
(sincérité/spontanéité du poète) ainsi que le logos se voient mobilisés 
dans l’eff ort synthétisant du poète à la recherche de l’unité harmonieuse. 
Tandis que Visan met en valeur l’antériorité de la cognition sensorielle 
que les sentiments et l’intelligence ne viennent que parachever, c’est -à-
dire qu’il met à nu les étapes qu’engendre progressivement l’aspiration 
poétique, on verra que la conception de Mockel englobe une vision plus 

45 Visan emprunte la citation à la première partie de l’essai « Poésie et idéalité » de 
Mockel, éd. citée, p. 263.

46 « Albert Mockel et l’aspiration lyrique », dans ALC, p. 273–274, ital. orig.
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ésotérique, ceci malgré le fait qu’elle dévoile de manière assez claire le 
processus de l’adhésion du lecteur :

Cette aspiration a encore pour caractère d’être spontanée. Elle participe 
en quelque sorte de la genèse de l’instinct et de la connaissance intuitive, 
partant elle s’affi  rme d’ordre aff ectif. La réfl exion viendra plus tard pour 
organiser, discipliner, « harmoniser les aspirations », de façon qu’il y ait 
œuvre d’art solide, mais à l’origine, avant d’avoir passé par les canons de 
la Beauté, l’aspiration n’est qu’un pur élan intérieur vers une fi n inconnue, 
un état sentimental que le mot allemand Sehnsucht traduit en partie. De 
là vient que tout poème s’adresse d’abord aux sens et, par les sens au 
cœur, puis à l’intelligence47.

L’intensité irrésistible du « pur élan intérieur », relevant du mobilisme 
universel évoqué auparavant, s’empare de l’âme du lecteur comme malgré 
lui. L’instantanéité du modus operandi de l’aspiration s’aligne vraisembla-
blement sur les réfl exions esthétiques de la tradition néo -platonicienne, 
peut -être sur le sublime longinien48. Or pour Mockel il s’agit moins de 
« ravir » le lecteur que d’instaurer, par le biais de la création poétique, 
une sympathie. Il n’en demeure pas moins que l’attention critique de 
Mockel se concentre de façon privilégiée sur l’eff et de la poésie, raison 
pour laquelle Paul Gorceix n’hésite pas à considérer Mockel comme pré-
curseur de l’esthétique de la réception49. En eff et Mockel évoque la sym-
pathie réciproque du poète et du lecteur en ces termes : « C’est la divine 
union d’un être qui propose, d’un être qui accepte, et de deux âmes qui 
mêlent leurs ardeurs et conçoivent une même fl amme50. » Ainsi, création et 
lecture deviennent un seul acte qui est régi par les conditions analogues 
comme si la mission du poète, pour aboutir à l’eff et espéré, présupposait 
la part active, concordante, et donc vitale du lecteur. Cet acte de fusion 
a pour conséquence d’abolir non seulement la barrière étanche entre 

47 Ibid., dans ALC, p. 269–270, ital. orig.

48 Visan, quant à lui, se réfère à Plotin. (Cf. ci -dessous, ES, p. XXXIX–XL.)

49 Cf. A. Mockel, Propos de littérature (1894) suivis de Stéphane Mallarmé, un héros (1899) et 
autres textes, précédés d’une étude par Paul Gorceix, Paris, Honoré Champion, 2009, 
p. 90–94.

50 « Poésie et idéalité », éd. citée, p. 266, nous soulignons.
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l’instance productrice et le lecteur mais aussi celle entre les facultés de 
l’âme (« sens », « sentiment », « pensée ») et les manifestations corpo-
relles (« muscles », « frémissement »). Mockel le décrit en des termes 
quasiment mystiques :

[…] l’âme qui parle dans la poésie, c’est l’âme qui dicte ses vers au poète, 
et elle ne sépare point les sens du sentiment, ni le sentiment de la pensée. 
Artiste, je pense avec mes muscles, avec mon cœur comme avec ma 
raison. Mon âme, c’est moi tout entier qui m’exprime par un chant. / Je 
suis poète si je dis selon l’harmonie la vérité vitale qui frémit en moi. […] 
La poésie émeut par sympathie ; mais il n’y a de sympathie forte qu’entre 
deux sincérités, et ton âme à toi, lecteur, est sincère au moment où elle 
ressent la Poésie, parce que l’exaltation est un élan direct et total comme 
l’amour, et que, comme l’amour, elle est nue. Ce n’est pas uniquement 
avec ta chair, ni avec ton cœur seul, ni avec ton intelligence que tu aimes. 
Si tu sais aimer, c’est l’être tout entier qui aimera en toi. C’est l’être tout en-
tier qui s’exaltera dans la Poésie, – si elle est bien la Poésie, – parce qu’elle 
n’est ni langage isolé du cœur, ni celui de l’esprit, ni celui de tes sens, mais 
le langage de toute l’âme. […] la Poésie que nous voulons chercher […] est 
la joie ineff able et vivifi ante, où la raison, le cœur et le frémissement physique ne 
se distinguent plus, – où dans les sens eux -mêmes la pensée semble naître, 
s’émeut et nous émeut, et se confond dans la plénitude harmonieuse d’un 
cœur qui se dilate et d’une âme qui chante51.

Par le biais de l’aspiration poétique, qui dévoile une sorte de fi nalité 
sans fi n, processus synthétique désintéressé, le poète symboliste arrive 
à déconstruire les faux cloisonnements de la conscience. Ce point ne fait 
que préciser l’identifi cation kantienne du Beau à une fi nalité sans fi n. 
L’aporie partielle de cette défi nition à laquelle une double lecture possible 
du mot de « fi n » donne lieu se résout cependant dès que son sens d’« ob-
jectif », de « but » est situé en son intérieur et que l’art est alors élevé à 
une sphère autotélique. Cette infl exion, pour ne pas dire l’inversion de 
l’axiologie (mimétisme versus antimimétisme ou bien art en tant que l’ex-
pression du bon, du naturel, etc.) résulte d’ailleurs de l’attitude de Visan 
telle que nous l’avons examinée. À ce moment de notre parcours, nous 

51 Ibid., p. 266–267, nous soulignons.
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voici face aux trois qualités de l’aspiration que nous avons dégagées et 
aux points d’opposition qui séparent la conception visanienne de la poé-
sie et la poétique parnassienne. Tous ces aspects démontrent ensemble 
que notre critique prend fait et cause pour un intégralisme aussi radical 
qu’à se conformer à ses prescriptions l’art n’aurait pas, n’aurait plus de 
dehors dans tous les plans. Dans le plan humain la synthèse s’accomplit 
grâce à la communication qui est surtout une communion, c’est -à-dire 
un échange totalisant et donc total, du locuteur et de son vis -à-vis ; quant 
aux plans esthétique et gnoséologique, leur point de convergence, sinon 
d’intersection est la coexistence des deux pôles des oppositions binaires 
(la surface et la profondeur, le sentir et le connaître, etc. ; voir annexe) 
car – synthétisme oblige – la préférence qui va à l’un conditionne certes 
le dépassement mais non point l’exclusion de l’autre.

Pour cette raison, il nous incombe dans ce qui va suivre, de pousser 
plus loin l’analyse des distances prises par Visan vis -à-vis du parnassisme 
au nom de l’ « attitude lyrique » du poète moderne. Aussi farouches 
puissent -elles sembler – et parce qu’elles le semblent, notre analyse 
sera orientée davantage par le principe même du synthétisme. Cette 
démarche nous permettra au reste de voir de plus près les attitudes de 
Visan à l’endroit non seulement du symbolisme mais aussi de certains 
autres concepts clés qui lui sont adjacents. Nous verrons ainsi combien 
les contours sémantiques de ceux -ci sont fl ottants. En dernière instance, 
nous nous rendrons compte dans quelle mesure le cheminement de 
Visan est à la fois particulier sans rien perdre toutefois de sa nature em-
blématique par rapport à la diffi  culté, propre à la fi n du siècle, de cerner 
toutes ces notions.

Parnassiens versus symbolistes

Les analyses de l’aspiration des poètes modernes consistant à renouveler 
l’expression afi n de suggérer l’élan vital de même que leur volonté de 
donner une image authentique des données immédiates en vue d’une 
synthèse future amènent Visan à distinguer deux principes gnoséolo-
giques radicalement opposés : à la page XXXIV de l’Essai sur le symbolisme il 
les appelle « deux mécanismes de perception étrangement diff érents » – et 
c’est précisément sur la base de cette distinction péremptoire qu’il élabore 
une réfl exion qui débouche sur un paragone de l’approche des parnassiens 



Laboratoire tardif du symbolisme 479

et de celle des symbolistes que l’on peut sommairement résumer dans le 
tableau des marqueurs principaux des deux mouvements (voir l’annexe). 
Pour Visan, il y a en eff et un abîme infranchissable entre les procédés 
analytiques et objectivant des parnassiens qui n’atteignent que le relatif 
en glissant de façon toute extérieure sur la surface d’un côté, et de l’autre, 
la « sympathie intellectuelle » des symbolistes qui « touche à l’Absolu ». 
On décèle, dans la démarche critique de Visan, une volonté exacerbée de 
contourner les deux attitudes, symptôme d’une nouvelle étape de l’inter-
minable querelle des Anciens et des Modernes, avec tout ce qu’elle porte 
de juste mais aussi d’injuste, voire d’historiquement faux. Rétrospective-
ment, il est éclairant de mettre en valeur par exemple le fait que certaines 
revendications des poètes traditionellement liés au Parnasse allaient, au 
moins sur le plan des déclarations générales, peu ou prou dans le même 
sens. Faute de pouvoir off rir ici une analyse détaillée de la continuité 
entre les poétiques parnassienne et symboliste52, contentons -nous d’al-
léguer ici au moins deux extraits du Petit traité de la poésie française (1871) de 
Th éodore de Banville. Les deux passages montrent de façon on ne peut 
plus évidente qu’il serait insensé de gloser sur les symbolistes sans porter 
l’attention critique sur les acquis des parnassiens. S’il est certain que 
Visan ne souscrirait pas à l’affi  rmation de Th éodore de Banville relative à 
l’eff et de la synesthésie, somme toute immobilisante et par trop plastique 
à ses yeux (cf. « Elle [la Poésie] est à la fois Musique, Statuaire, Peinture, 
Éloquence : elle doit charmer l’oreille, enchanter l’esprit, représenter 
les sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles. »)53, sans doute 
donnerait -il l’assentiment à la réfl exion de Banville sur la suggestion :

Ce n’est pas en décrivant les objets sous leurs aspects divers et dans 
leurs moindres détails que le vers les fait voir ; ce n’est pas en exprimant 
les idées in extenso et dans leur ordre logique qu’il les communique à ses 

52 Cf. J. Pelán, « Francouzský parnasismus », dans A. Haman, D. Tureček et autres, 
Český a slovenský literární parnasismus, Brno, Host, 2015 ; Y. Mortelette, Histoire du Parnase, 
Paris, Fayard, 2005 ; K. W. Hempfer (éd.), Jenseits der Mimesis. Parnassische transposition 
d’art und der Paradigmenwandel in der Lyrik des 19. Jahrhunderts, Stuttgart, Franz Steiner Ver-
lag, 2000.

53 Cité d’après J. Pelán, « Francouzský parnasismus », dans A. Haman, D. Tureček et 
autres, Český a slovenský literární parnasismus, Brno, Host, 2015, p. 63.
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auditeurs ; mais il suscite dans leurs esprits ces images et ces idées, et 
pour les susciter il lui suffi  t en eff et d’un mot54.

Jiří Pelán a raison d’apparenter cette visée programmatique sur la poésie 
avec la « sorcellerie évocatoire » de Baudelaire ou encore avec « le concept 
mallarméen du poème comme un écheveau d’impulsions censées se 
ranimer dans la conscience du lecteur »55. La mise en parallèle de Pelán 
se voit en eff et confi rmée par Visan qui, lui aussi, refuse la copiositas ver-
bale gratuite en plaidant pour le « raccourci », cette fois -ci « symboliste », 
s’entend -il. Dans l’Essai sur le symbolisme, le critique défend la portée univer-
selle des mythes56 et il distingue par la suite deux « attitudes permises »57 
quant à l’expression correspondante à la multiplicité des états d’âme. La 
seconde d’entre elles consiste à évoquer lentement les détails suggestifs 
de sorte que le poète inspiré s’empare progressivement et comme malgré 
lui de l’âme du lecteur. La lente évocation est ainsi mise en opposition 
directe au premier procédé consistant en un « raccourci symbolique »58. 
Visan illustre l’expression condensée et concise, démarche synthéti-
sante par excellence, en évoquant non seulement l’éloge de l’« épithète 

54 Ibid., p. 63, ital. orig.

55 Ibid., p. 63.

56 ES, p. LVII.

57 Ibid., p. LX.

58 Valorisé également par F. Brunetière, critique qui, malgré ses textes souvent iro-
niques et moqueurs (cf. son pastiche enjoué de la défi nition du symbolisme, F. Brune-
tière, « Le Symbolisme contemporain », Revue des Deux Mondes, Ier avril, LXIe année, t. 104, 
1891, p. 681), a fait un accueil plutôt favorable aux symbolistes. Visan se réfère sou-
vent à ses textes et vu le climat hostile des années 1890 il les apprécie (cf. ALC, p. 398). 
Brunetière est, en déplorant l’absence de pensée chez les parnassiens et leur « passivi-
té », un véritable défenseur de la « cérébralité » de la poésie, l’emploi du symbole devant 
être justifi é par l’idée sous -jacente, cachée. Cf. « Le symbole n’est rien, s’il n’a pas un 
sens caché ; c’est -à-dire s’il n’exprime pas quelque chose d’ultérieur aux moyens qu’il 
emploie ; s’il n’est pas la traduction pittoresque ou plastique de quelque chose en soi 
d’inaccessible et de reculé par nature dans les profondeurs de la pensée. […] tout sym-
bole suppose une idée sans le support de laquelle il n’est qu’un conte de nourrice ; et 
toute symbolique implique ou exige, à vrai dire, une métaphysique, j’entends une cer-
taine conception des rapports de l’homme avec la nature ambiante ou, si vous l’aimez 
mieux, avec l’inconnaissable. » (F. Brunetière, « Le symbolisme », dans L’évolution de la 
poésie lyrique en France au XIXe siècle, t. 2, Paris, Hachette, 1894, p. 252–253.)
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unique » de des Esseintes dans À rebours d’Huysmans59 mais surtout l’art 
de distillation de Mallarmé :

Mallarmé, le poète par excellence, employa sa vie d’artiste probe à enfer-
mer dans trois ou quatre œuvres très homogènes, comme en des vases 
d’un prix inestimable, la quintessence de son cœur. Il foule ses émotions 
jusqu’à ce que jaillisse l’huile essentielle, jusqu’à crier le cri ultime de la 
vie. Le trop plein de ses sentiments il le laisse se répandre sans l’endiguer 
; les accords incessants échappés de son moi superfi ciel au contact des 
choses, il ne les écoute pas. Au travail de condensation intérieure qu’il 
fait subir au résidu de sa pensée nous demeurons étrangers. Ce qu’il 
nous off re, c’est la dernière pressée, d’où ruisselle, comme en un spasme, 
l’intuition intellectuelle ; le coup de hache suprême par quoi le fond de 
nous s’entr’ouvre soudain et se montre béant d’infi ni60.

La comparaison des textes de Banville et de Visan nous paraît bien dé-
montrer que les vues des symbolistes et des parnassiens, loin de s’exclure, 
peuvent se recouvrir, et non seulement en ce qui concerne le niveau des 
proclamations, ceci en dépit de l’argumentaire et les modes d’expres-
sion diff érents. De nos jours, nous savons apprécier à sa juste valeur par 
exemple le fait que les symbolistes n’auraient pas abouti à la libération 
du langage poétique sans la doctrine antimimétique des parnassiens61. Or 
Visan, en polémiste habile, ne l’admet que rarement62 et il se lance avec 
acharnement dans un désaveu sans rappel de la poétique parnassienne. 
Son réquisitoire est continu et il se ramifi e en prenant en considération 

59 ES, p. LXII.

60 Ibid., p. LXI.

61 Mortelette rappelle entre autres l’énorme infl uence qu’exercèrent les Trophées de 
Heredia sur les nombreux symbolistes (Henri de Régnier, Jean Moréas, Pierre Louÿs, 
Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard). Et vice versa, on peut relever l’infl uence des dé-
cadents et symbolistes sur les parnassiens (chez José Heredia, Catulle Mendès, Léon 
Dierx). Cf. Y. Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, p. 398–400 ; « Les Tro-
phées oubliées », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 106, no 3, 2006, p. 695–707. Pour 
l’analyse de ce recueil, voir aussi S. Hartung, « L’art pour l’art und Parnasse : Antiro-
mantischer Kunstbegriff  und Wandel der Lyrikkonzeption bei Parnassiern und Mo-
dernen », dans 19. Jahrhundert. Lyrik, éd. Heinz Th oma, Tübingen, Stauff enburg Verlag, 
2009, p. 218–220.

62 Cf. par exemple ALC, p. 299–300, avec réserve néanmoins.
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de très nombreux éléments. Parmi ceux -ci, l’une des lignes de démarca-
tion directrices s’appuie sur la distinction bergsonienne des deux moi, 
et ainsi sur l’opposition entre la surface et la profondeur :

Des deux moi qui résument nos activités psychiques, l’un superfi ciel, et, 
pour ainsi dire abstrait, où se condense et s’immobilise le résidu de nos 
émotions, en sorte que nos états d’âme n’apparaissent plus au regard 
de la conscience que comme dépouillés de leur vie, de leur complexité 
originelle, à la manière, un peu, des schèmes mathématiques ; l’autre 
fondamental et concret, diffi  cile à saisir dans la représentation, car en 
ses couches inférieures s’agitent confusément tous les courants de vie, 
toutes nos virtualités ; – de ces deux moi, dis -je, le parnassien ne saisit 
que le premier en surface, le plus facile à immobiliser, à clicher sur des 
concepts, le plus impersonnel aussi et le plus général. Il l’exprime avec 
des mots abstraits, interposés comme une muraille étanche entre la 
sensation et la conscience, au moyen d’images banales, impropres aux 
nuances et pouvant resservir indistinctement à l’expression de toutes les 
passions. Le parnassien n’aperçoit que la façade de son moi et n’objective 
que des impressions à fl eur de peau63.

Autrement dit Visan nous enjoint de croire que c’est l’incapacité des 
parnassiens à saisir le moi profond qui les caractérise. Leur art, par l’en-
tremise des concepts préfabriqués et un langage descriptif usé, ne ferait 
qu’immobiliser la richesse originelle et mouvante en décomposant l’unité 
initiale entre les sensations et la conscience. L’immédiateté et la conti-
nuité du vécu seraient rompues selon l’optique qui les défi gure. Allégorie 
parnassienne, langage conceptuel et fi xe que l’on pourrait facilement 
ramener aux termes qui la fondent et qui n’a donc pas droit de cité dans 
la poésie, est ainsi en opposition directe avec l’évocation suggestive64 dont 
l’objectif est de déceler le mouvant, soubassement du second moi enfoui :

63 ES, p. LIII, ital. orig.

64 La suggestion n’est pas seulement le mode persuasif privilégié des poètes, mais 
aussi le procédé argumentatif de Visan -essayiste. Cf. « Sous l’empire d’une passion 
violente, alors que mon cerveau brûle, que mon sang bout, que mon cœur saute dans 
ma poitrine, que ma chair s’horripile, vous venez à moi, me prenez les mains et votre 
amitié en sollicitant la confi dence hâte mon soulagement. Tandis que je détaille ma 
douleur, les mots se pressent, pittoresques, imagés, sans ordre, très expressifs. On di-
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C’est au second moi, beaucoup plus intérieur et inexprimable, que se 
sont attaqués les symbolistes. Celui -ci, infi niment mobile et confus, ne 
se solidifi e qu’avec peine. Ce serait comme un visage derrière une vitre : 
si nous passons rapides il échappe, mais dès que l’attention fi xe notre 
regard sur les ténèbres, la fi gure bientôt sort de l’ombre et nous parle. 
Or, les termes se dérobent pour décrire le caractère particulariste et in-
dividuel d’une émotion ainsi contemplée à sa source. Faute de mots qui 
la moulent, on s’ingéniera donc à la susciter, cette émotion, à l’évoquer 
chez le lecteur, jusqu’à ce qu’il en éprouve toutes les fi nes résonances en 
ce cœur, jusqu’à ce que son âme en réfracte les plus ténues colorations65.

Nous avons vu que le poète symboliste aspire à évoquer la totalité de l’âme. 
Or la simple description ne fait entrevoir que la surface, le dehors auquel 
reste confi née la vision tout extérieure, mode de perception privilégié 
par les parnassiens :

Par leurs tendances positivistes les parnassiens s’en tiennent à la simple 
description. Ils « tournent autour des choses » sans jamais y pénétrer, 
demeurent à l’extérieur et s’alanguissent dans le relatif. / Les symbolistes, 
au contraire, sont des organisateurs ; ils s’intériorisent dans l’objet, s’in-
corporent aux paysages perçus intérieurement. Par un violent eff ort ils 
ont voulu se placer au centre même du réel et, par une sorte de sympa-
thie intellectuelle, communier avec la nature. Leur désir a été d’exprimer 
immédiatement l’inexprimable, si j’ose dire, de fondre leur âme avec 
la conscience universelle, afi n de noter, par une sorte d’auscultation 
intellectuelle, jusqu’aux pulsations de la matière, jusqu’à la respiration 
du monde66.

rait que je m’exhale dans chacune de mes phrases bousculées. Des souvenirs lointains, 
heures charmantes, attendries, remontent du fond de ma mémoire qui saigne. Je les 
raconte pour mieux vous rendre participant à mon mal. Tel détail superfl u, semble -t-
il, intensifi era la contagion ; je le répète, je le multiplie. Je trace des portraits, je situe 
chaque événement moral dans un paysage approprié. Je mêle tout et je parle, je parle, 
je parle. Bientôt je vois mon virus dans vos yeux ; je vous injecte mon émotion ; ma 
douleur est vôtre, vous vous traînez sur mes pas. Vous vous apitoyez enfi n, car vous 
m’avez compris totalement, par la pensée et par le cœur. » (ES, p. XLVII–XLVIII.)

65 ES, p. LIV.

66 Ibid., p. XXXI–XXXII.
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Revenir aux sources de la vie, intégrer les sens et la pensée, palper 
l’âme, fusionner avec le monde par -delà et à travers son extériorité, 
restaurer à la vie sa plénitude et la posséder absolument, redevenir un : 
telles sont les aspirations idéales/idéalistes du poète symboliste :

Le poète actuel, avec toute son âme, pénètre au delà des phénomènes, 
jusqu’au cœur du réel, sans le secours d’une dialectique. Le monde n’est 
plus regardé seulement à travers les objets, ces verres asymétriques qui 
déforment, il est perçu sans intermédiaire, irréfrangible. Agriff é aux si-
nuosités de l’existence, le symboliste ne fait qu’un avec la Vie, avec la 
Conscience universelle, par connaissance immédiate. Selon la forte ex-
pression de Plotin, musanta opsin, le poète symboliste voit les yeux fermés, 
avec ceux de l’âme. Cette communion avec le Tout supprime les rapports 
et, comme l’indique le verbe mueïn, cette union est mystique, non symbo-
lique. / Le poète symboliste est un mystique. Le mode de perception du 
mystique et du symboliste est le même67.

Or, le poète ne saurait éluder la question de savoir comment atteindre 
ces terres promises et surtout comment les exprimer. Visan est bien sûr 
conscient de l’insuffi  sance de la langue et s’il est intransigeant quant à 
la distinction de perception du réel des symbolistes et des parnassiens, 
il est moins radical quand il s’agit de délimiter leurs modes d’expression 
respectifs :

Une diff érence de nature dans la manière de percevoir le réel sépare à jamais 
l’esthétique parnassienne et celle des symbolistes. […] Une diff érence de 
degré dans la manière d’exprimer le réel en résulte68.

En souscrivant à la critique bergsonienne du fi xisme conceptuel réducteur 
aussi bien que de sa représentation langagière développée dans l’Essai sur 
les données immédiates de la Conscience, Visan fait néanmoins preuve d’un cer-
tain réalisme. Sinon, le poète symboliste eût été condamné aux quelques 
balbutiements, voire au mutisme :

67 Ibid., p. XXXIX–XL, ital. orig.

68 Ibid., p. XLII, ital. orig.
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Ainsi l’intuition ou vision directe du poète mystique ou symboliste ne peut 
être extériorisée. Semblable aux monades dont parle Leibniz, elle se pré-
sente sans portes ni fenêtres, d’un bloc. En présence d’une intuition, sous 
la poussée du débord mystique, les mots disparaissent, introuvables ; on 
ne peut plus guère parler que par exclamations, Dieu, Nature, Être, cœur, 
sentiment ! et lorsqu’on a lancé un vocatif on a tout dit69.

Une telle prise de position résulterait en conséquence dans le reniement 
de la poésie (silence rimbaldien) ou du moins elle substituerait au lan-
gage synthétique (« pensée et sentiments ! », lisons -nous souvent dans 
les revendications de Visan) son seul substrat émotionnel. C’est pourquoi 
Visan distingue deux modes opératoires diff érents relatifs à l’emploi du 
symbole dans la poésie. Cette distinction est de nouveau investie du point 
de vue de sa valeur intrinsèque :

Le parnassien pense et parle par symboles. Le symboliste pense direc-
tement et le symbole ne devient qu’une manière détournée et pourtant 
nécessaire de se faire entendre. Le mode expressif du poète symboliste, 
dont la correspondance est entière, selon l’expression de M. Brunetière, 
avec le sentiment et l’idée à traduire, est donc autrement profond, consti-
tutif, approprié. Il y a entre le procédé parnassien et le procédé symboliste 
toute la diff érence qui existe entre la comparaison et l’identifi cation, entre 
la juxtaposition et la coïncidence, entre l’allégorie et le symbole70.

L’élaboration du symbole parnassien ne serait donc qu’apparente car le 
symbole est bel et bien antérieur au processus de la création et il en est 
aussi le résultat. Le poète parnassien ne met à l’épreuve ni la pensée ni le 
langage en se contentant d’avoir recours au symbole comme à un moule 
dont la fonction n’est que décorative ou oratoire. Faute de s’imprégner 
de l’expérience vécue, voire à force de l’ignorer (Erlebnis, notion centrale 
de la Lebensphilosophie de Wilhelm Dilthey), le poète parnassien reste en 
dehors ou à côté du sujet traité. Loin de miser sur la compénétration ou 
sur la « sympathie intellectuelle », le parnassien incarne le dualisme, 
antipode du synthétisme dont la formulation la plus prégnante se trouve 

69 Ibid., p. XLIII–XLIV, ital. orig.

70 Ibid., p. LI–LII.
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déjà dans La Littérature de tout à l’heure (1889) de Charles Morice71, ouvrage qui 
a eu beaucoup d’infl uence, non seulement en France d’ailleurs72. Visan 
prolonge les réfl exions de Mockel relatives à l’opposition de l’allégorie et 
du symbole en caractérisant le symbole comme nécessaire du point de vue 
métaphysique. Le symbole a seul le pouvoir de suggestion, il représente 
le seul moyen fi able dans le processus de l’évocation de l’idée :

De là, encore une fois, l’emploi obligatoire du symbole, non plus regardé 
comme fi ction poétique, comme fi oritures littéraires, mais tenu pour 
nécessité métaphysique, pour partie intégrante de l’idée à évoquer73.

Or il ne s’agit pas seulement de l’évocation. Le poète symboliste, en tant 
qu’héritier de l’idéoréalisme de Camille Mauclair74 ou de Saint -Paul Roux 
et en vertu de sa capacité de fondre le sujet avec l’objet, se soustrait à 
l’emprise de la raison en vue de dominer le réel. Il élargit ainsi l’arsenal 
des topoï poétiques tout en dotant la poésie d’une nouvelle sensibilité que 
Visan, on l’a vu, apparente à l’intuition bergsonienne. La revendication 
de cette assimilation répond en outre à la conception phénoménologique 
de la compréhension diltheyenne :

Par cette assimilation d’eux -mêmes à ce qui les entoure et les complète, 
par l’organisation symphonique de leurs impressions diversifi ées, les 
poètes en question demeurent et s’affi  rment plus amplement réalistes. 
Ils ont voulu résoudre l’équation : tout ce qu’on voit, plus tout ce qu’on ne 
voit pas. Dès lors, pour être descendus jusqu’aux sources vives, pour avoir 
brisé l’enveloppe des apparences et débarrassé le Moi ultime des pellicules 
superfi cielles qui le défendent aux yeux vulgaires, afi n d’ausculter le cœur 

71 Voir principalement la cinquième partie du livre intitulée « Commentaires d’un 
Livre futur ». Ch. Morice, La Littérature de tout à l’heure, Paris, Perrin, 1889, p. 355–384.

72 Le critique tchèque F. X. Šalda prend la théorie de Morice comme point de dé-
part dans son étude « Synthetism v novém umění ». Cf. D. Vojtěch, Vášeň a ideál. Na 
křižovatkách moderny, Praha, Academia, 2008, p. 100–101. Le livre de Vojtěch démontre 
bien que la fusion de l’approche synthétiste et de l’omniprésence du concept de la Vie, 
si caractéristique pour Visan, imprégnait également la littérature tchèque de la pre-
mière décennie du XXe siècle.

73 ES, p. XLIX–L.

74 Sur l’idéoréalisme de Mauclair et sur son Éleusis, voir M. Décaudin, ouvrage cité, 
p. 20.
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des choses et d’en sentir en soi les battements par contre -coup, ils ont 
fouillé plus profond que les parnassiens : de même que pour s’être eff orcés 
d’épuiser le contenu du réel, d’élargir leur conscience, de concevoir la vie 
dans sa plénitude, en ajoutant à la nature l’idée, à la pensée la réalité, ils 
se sont étendus plus loin du côté du mystère75. S’ils n’ont pu exprimer tout 
ce qu’ils ont entrevu, ils se savent possesseurs de trésors insoupçonnés 
jusqu’alors. Ils ne sortent pas de la réalité, ils la dominent et s’y incarnent 
; ils l’enserrent toute et ne nient que sa limite. Ils captent à la fois l’Être et 
les êtres ; ils n’excluent que l’exclusion76.

Visan précise sa conception de l’emploi du symbole quand il raisonne sur 
le bien -fondé de l’appellation du mouvement symboliste. Il distingue 
en eff et deux moments radicalement diff érents dans la création que 
l’on pourrait ramener à la distinction traditionnelle de l’élaboration du 
discours par la rhétorique ancienne. Le symbole parnassien ferait ainsi 
partie à la fois de l’inventio (logos, èthos, pathos ou « état lyrique » comme 
dit Visan, cf. ci -dessous) et de l’elocutio (expression), tandis que le sym-
bole symboliste n’assumerait que le rôle de l’elocutio. Le symbole en tant 
que procédé conceptuel, de par son eff et immobilisant et réducteur, tel 
qu’il est employé par les parnassiens, est en opposition avec les valeurs 
défendues par les symbolistes (mobilité, inachèvement, continuité, et 
surtout identifi cation) :

Il [le mot de symbolisme] est mal choisi en tant que procédé de création ou 
d’invention poétique. Ce qui caractérise l’invention lyrique contemporaine 
c’est ce désir de s’intérioriser dans les choses au moyen de l’intuition, de 
s’identifi er le plus possible avec le réel au moyen de ce que j’ai appelé « la 
vision centrale ». Il n’y a donc pas ici signe mis à la place d’une réalité. C’est 

75 Brunetière se sert de la même stratégie de défense (élargissement du concept de 
l’imitation de la nature qui s’étend désormais jusqu’au domaine de l’inconnaissable, 
voire du mystère). Cf. « […] si nous voulons aujourd’hui de «l’ombre» et du «mystère» 
dans la poésie, c’est parce qu’il y en a […] dans la nature ; il y a de l’ «inconnaissable» 
; et d’écrire ou de chanter comme s’il n’y en avait pas, on pourrait donc dire, et je dis 
que ce serait manquer au principe même de l’imitation de la nature. » (F. Brunetière, 
« Le symbolisme », dans L’évolution de la poésie lyrique en France au XIXe siècle, t. 2, Paris, Ha-
chette, 1894, p. 257.) C’est un curieux retour en arrière si l’on tient compte des doc-
trines antimimétiques des parnassiens.

76 ES, p. XXXIII, ital. orig.
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le moi lui -même qui se chante directement comme un absolu. Mais pour 
chanter ce moi ou cet absolu de la conscience le langage est nécessaire, 
c’est alors que le signe ou symbole intervient, en tant que procédé d’ex-
pression seulement. Le parnassien pense par symboles ou signes. Le poète 
« symboliste » pense directement et le symbole ne devient qu’une manière 
détournée et pourtant nécessaire de se faire entendre. Il y a donc deux 
temps très diff érents dans le lyrisme actuel qu’il importait de dégager, le 
temps de l’invention poétique et le temps de l’expression de cette inven-
tion : l’état lyrique et la forme de cet état. D’où la défi nition provisoire que 
j’ai proposée ailleurs : Le symbolisme ou attitude poétique contemporaine se 
sert d’images successives ou accumulées pour extérioriser une intuition lyrique77.

Le fait que les parnassiens, en opposition au subjectivisme romantique, 
préféraient s’eff acer derrière les descriptions détaillées et « objectives » et 
qu’ils prônaient une esthétique du désengagement impassible (Leconte 
de Lisle) ne devrait pas nous aveugler sur leur apport à l’élaboration des 
idéaux symbolistes. Quant au subjectivisme, il est évident par exemple 
qu’ils avaient frayé la voie aux conceptions symbolistes d’un Mallarmé 
(cf. sa fameuse revendication de la « disparition illocutoire du poète ») et 
les travaux récents78 sur le Parnasse démontrent en outre que les premiers 
signes avant -coureurs de l’esthétique dite parnassienne s’échelonnent 
en quelques phases nettement distinctes depuis environ 1835 jusqu’en 
1914, c’est -à-dire depuis l’assimilation progressive de l’autonomie relative 
de l’art (doctrine antimimétique et antiprogressiste dont les premiers 
fondements on trouve déjà dans les ouvrages infl uents de Victor Cousin79 
jusqu’à la diff usion et l’assimilation des tendances parnassiennes en 
Europe centrale, en Italie et en Amérique du Sud (« ruchovci, lumírov-
ci », « scapigliatura », « poetas parnasianos y symbolistas »)80. Hartung 
suggère de parler du « paradigme parnassien » en poésie, notion qui est, 

77 ALC, p. 459–460, ital. orig. Certaines de ces valeurs du symbole s’éclaircissent da-
vantage lorsqu’elles sont étudiées en relation avec leur symbolisation par le mythe. 
Cf. C. Ébert, « Narcisse et Adam : miroir et moire du symbole », dans Syncrétismes, 
mythes & littératures, éd. M. B. Collini et P. Auraix -Jonchière, Clermont -Ferrand, Mai-
son des Sciences de l’Homme, 2014, p. 273–301.

78 Voir les ouvrages de Hartung, Mortelette, Pelán cités supra.

79 Cf. S. Hartung, ouvrage cité, p. 185–190.

80 Pour la périodisation interne, voir S. Hartung, ouvrage cité, p. 181–182.
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vu la coexistence simultanée des diff érentes approches, à la fois moins 
contraignante et plus exacte que celles qu’on a pris coutume d’utiliser 
(« Second Romantisme », « L’art pour l’art »)81. Qu’en est -il chez Visan ? 
Il n’est peut -être pas surprenant de constater que malgré les revendica-
tions initiales demandant la prise en compte de l’étude de l’ « attitude 
lyrique contemporaine » en tant que « type de manifestation intellectuelle 
en harmonie avec toutes les autres branches de l’activité cérébrale du 
moment »82 qui devait donc aboutir à dépasser les compartimentations 
isolées et fragmentaires au profi t d’une synthèse, il fait table rase. Au 
début de son article sur les fondements philosophiques et esthétiques 
liés aux valeurs symbolistes et où Visan salue le relativisme des positi-
vistes nouveaux (Duhem, Houssaye, Le Roy, Milhaut, Poincaré, Vilbois) 
et l’« esprit de vie » de la philosophie qui souligne le primat de l’action 
(Bergson, Blondel, W. James, Ravaisson, Renouvier), nous lisons :

Le mot idéal semble clair parce qu’il indique bien un mouvement général, 
une marche collective, une aspiration unanime vers une fi n déterminée. 
Le mot symbolisme est plus obscur nécessairement. Pourtant il faut un 
terme pour résumer une tendance. Je me sers de celui -ci qui a déjà passé 
dans nos manuels, mais je l’élargis et je lui fais désigner toute la littérature 
poétique qui succéda au Parnasse. Les diverses écoles qui s’entrechoquent 
depuis 1885 communient, malgré des divergences insignifi antes, dans le 
même idéal : un idéalisme immanent et subjectif. Les injures prodiguées 
entre chefs d’école, les manifestes ne font rien à l’aff aire. Sous des noms 
divers la même personne apparaît83.

Cette délimitation chronologique servant l’apologie de l’immanence et 
du subjectivisme aura pris des contours d’autant plus nets que Visan 
postule :

Notre critique ne tardera pas à s’apercevoir de son erreur et de la nécessité 
de restituer l’école en question dans le grand courant qui la vit naître, afi n 
d’en saisir les rapports avec les autres productions du moment. Il doit 

81 Cf. S. Hartung, ouvrage cité, p. 183–185.

82 IS, p. 194–195.

83 Ibid., p. 197, ital. orig.
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donc, après avoir écrit des monographies, tenter une synthèse historique 
des éléments enregistrés84.

Au -delà de l’antagonisme…

À la fi n de cette enquête on est donc amené à se poser la question de 
savoir dans quelle mesure Visan s’est soumis à des revendications qu’il 
a prônées. En guise de conclusion à son étude sur le Parnasse français, 
Jiří Pelán85 établit un résumé synoptique de ses tendances principales 
(« marqueurs »). Nous pensons qu’il est utile de les rappeler ici car elles 
peuvent nous aider à mieux évaluer les réfl exions de Visan.

1) contestation de la médiocrité bourgeoise (idéal du dandy chez Bau-
delaire) et refus de l’utilitarisme

2) autonomie des formes littéraires et principes régis par la doctrine de 
l’art pour l’art que l’on peut détailler comme suit : a) absence de renvois 
à l’expérience personnelle ; b) arbitraire dans le choix des sujets ; c) anti-
subjectivisme ; d) inspiration médiatisée ; e) primat de la description sur 
la construction de l’intrigue (Gautier, Leconte de Lisle, Banville, Flaubert) 
; f) préférence pour les qualités sensorielles des images poétiques (surtout 
la vue) ; g) principe de la transposition d’art – synesthésie ; h) poésie 
comme célébration ; i) prédilection pour les formes fi xes et jeu ciselé avec 
celles -ci ; j) contraintes volontairement imposées, prise en considération 
de revendications formelles ; k) syntaxe et prosodie traditionnelles

3) absence de confessions intimes
4) sujets/topoï parnassiens : a) évocation historique ; b) imbrication 

des principes de la doctrine de l’art pour l’art avec le vérisme (Baudelaire, 
Coppée)

5) absence de l’idéologie politique, religieuse ou nationale – si elle se 
manifeste, elle découle principalement des convictions philosophiques 
(scepticisme, pessimisme) et elle enfreint le principe du choix arbitraire 
des sujets traités (Leconte de Lisle, Flaubert)

À suivre l’inventaire de Pelán, on peut affi  rmer que la contestation 
de la médiocrité et de l’utilitarisme bourgeois est commune et aux sym-
bolistes et aux parnassiens. Or, chez Visan, elle se nuance sensiblement 

84 Ibid., p. 195–196.

85 Ibid., p. 92–93.
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d’une volonté de dépasser la conception élitiste d’un art qui ne s’adres-
serait qu’aux esprits les plus illuminés.Visan s’insurge ainsi contre les 
dénigrements de l’obscurité et s’échine à donner à la poésie une portée 
humaine universelle, teintée parfois de l’exigence de restituer le « génie 
littéraire national »86. Pour ce qui est de l’autonomie des formes littéraires, 
aucun symboliste et Visan non plus ne consentirait pas sans réserve à 
la doctrine de l’art pour l’art87. Mais, comme rappelle Hartung, la no-
tion fait problème. Il s’agit en eff et d’une dénomination extrêmement 
vague et hétérogène. Il n’en reste pas moins que, si le mot en lui -même 
n’attire pas les sympathies des symbolistes, le champ conceptuel qui 
le constitue peut bien recouvrir certaines de leurs aspirations88. Récri-
mination et refus de l’utilitarisme et du moralisme, un art apolitique, 
désengagement, anathèmes omniprésents contre la rhétorique servile 
d’un art engagé : autant de points de convergence qui démontrent que 
la discontinuité en matière de l’histoire littéraire n’est qu’une illusion 
ou plutôt un stratagème voulu et habilement manié qui sert l’intérêt 
de se distinguer avec véhémence, souvent à tout prix, de ce qui précède 
immédiatement. Si la délectation sensualiste d’un « je » qui se chante ou 
qui désespère n’appartient point au prisme des parnassiens, elle n’est pas 
non plus privilégiée par les symbolistes. En revanche, les symbolistes ne 
croient plus, selon Visan, au déploiement de l’objectivisme au moyen des 
descriptions minutieuses. Or il est clair que les principes parnassiens de 
l’antimimétisme et de la transposition de l’art contredisent eux aussi ce 
prétendu objectivisme qui n’est, en fi n de compte, qu’une pure illusion ou 
stratégie d’insinuation de l’art réaliste postulant l’équivalence maximale 
entre l’objet de représentation et cette représentation même et tenant 
pour acquis la possibilité de ladite équivalence. On sait tout de même, 

86 « Maurice Barrès – professeur de lyrisme », dans ALC, p. 340. Sur cet infl échisse-
ment qui paraît caractériser l’ambiance de la première décennie du XXe siècle, voir 
l’analyse du parti pris critique de Catulle Mendès, condescendant et nettement discri-
minatoire quant aux « étrangers » par V. Jamek, « En attendant l’hécatombe : Le rap-
port Catulle Mendès sur l’état de la poésie en 1900 », Acta Universitatis Carolinae Philologica, 
no 1, Romanistica Pragensia, vol. XX, 2015, p. 75–76. Visan prolonge cette réfl exion dans 
le livre Essais sur la tradition française paru en 1922.

87 Cf. la critique de Baudelaire par Brunetière dans L’évolution de la poésie lyrique en France 
au XIXe siècle, t. 2, Paris, Hachette, 1894, p. 231–236.

88 Cf. S. Hartung, ouvrage cité, et Y. Mortelette, ouvrage cité, p. 75–95.
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et l’école dite réaliste en était bien sûr consciente (cf. les fréquentes 
adresses au lecteur dans les romans de Balzac89), que toute description, 
quelqu’objective qu’elle se veuille et même si elle se limite à des notations 
« purement extérieures », implique les traces du sujet écrivant, fussent-

-elles dissimulées. Combattre la catégorie de l’objectivité revient ainsi à 
en créer une catégorie réductrice, sinon factice, avec la présupposition du 
concept de la mimésis en tant qu’imitation de la nature pure et simple, 
c’est -à-dire une conceptualisation à laquelle les parnassiens ne cessaient 
de s’opposer. Compte tenu de ces réserves qui relativisent certains des 
traits distinctifs (extériorité/intériorité par exemple, voir annexe) avec 
lesquels Visan opère dans ses analyses, nous croyons que plusieurs d’entre 
eux gardent leur potentiel heuristique. Parmi ceux -ci, c’est la distinction 
de la vision centrale et de la vision périphérique qui nous paraît la plus 
pertinente. Elle permet de réintroduire dans la poésie le domaine des 
émotions et des sentiments et de les doter d’une véritable importance 
au niveau gnoséologique, fait que les doctrines parnassiennes de l’im-
passibilité semblent minimiser, voire exclure. Cette distinction peut 
également servir la description du fonctionnement de l’image poétique 
et de son statut ontologique. Investie par le sujet qui n’occupe plus la 
position d’un témoin impartial, mais qui s’implique ostensiblement 
dans l’univers que sa création est censée évoquer, la vision centrale éla-
bore en la développant, l’idée de l’autonomie de la fi ction poétique. Sur 
le plan axiologique, elle devient le critère de la réussite car elle off re non 
seulement un modèle d’appréhension de la réalité ambiante, mais elle 
permet de réintégrer l’idéalisme, de faire fondre le moi et le non -moi 
dans un acte de création autonome dont la symbolicité est irréductible 
et non -aléatoire. Chez Visan la vision centrale en tant que procédé de 
l’approche poétique synthétisante se voit doter de la mission de restaurer 
la vie dans sa plénitude, et appropriée par les symbolistes, elle domine 
toutes les autres considérations, y compris celle de la diff érence entre les 
écoles esthétiques. De fait, lorsque Visan distingue les deux procédés de 
création poétique, à savoir le raccourci symboliste et la lente évocation par 
l’accumulation des traits dans des descriptions minutieuses (voir supra), il 
semble admettre, quoique de façon implicite, qu’au -delà des dissensions 
entre parnassiens et symbolistes, il y ait un terrain d’entente qui leur est 

89 Cf. H. Mitterand, L’illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Paris, PUF, 1994, surtout p. 11–31.
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commun. Une condition doit cependant être remplie qui n’est pas tou-
jours absente de la poésie parnassienne, et ceci malgré les dénégations 
de Visan : aspirer à rendre compte de la totalité de l’âme.
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Annexe : Tableau synoptique des caractérisants investis dans l’axiologie

critique de Visan

Symbolisme Parnasse Références
profondeur, « nappes pro-
fondes de la Vie », « délica-
te polyphonie d’un état d’â-
me »

surface
ES : XXXIII, LIII -LIV;
ALC : 271-272

moi profond, ultime, con-
cret, « infi niment mobile », 
confus

moi superfi ciel, abstrait, 
immobile

ES : XXXIII, XLII -XLIII, 
LIII -LIV, LXI;
ALC : 275, 402, 449

emploi obligatoire du sym-
bole

symbole en tant qu’orne-
ment

ES: XLV, XLIX -L

Intériorité extériorité
ES : XXXI -XXXII;
ALC : 439, 451;
IS : 208

vision centrale vision périphérique
ALC : 57-60, 64-65, 88, 
112, 314, 453;
IS : 206

conscience spontanée pensée dialectique ES : XXXIX -XL
symbole -identifi cation, 
irréductible

symbole -allégorie, déchi-
ff rable

ES : LII;
ALC : 67

analogie, « intuition in-
tellectuelle »

catégories, concepts
ES : XLI, XLIX, LXI;
ALC : 287-288, 446-447; 
IS : 198

l’essentiel le relatif ES: XLII, L
détour de la connaissance 
sensible

connaissance sensible ES: XLII

Continuité
discontinuité/contin-
gence

ES: LXIV -LXVI; ALC : 278, 
444

Evocation description pure et simple
ES : XLIII, LI, LIV; ALC : 
299, 442

mobilisme/dynamisme immobilisme/fi xisme
ES : XLIV, LIV, LXVI;
ALC : 299, 444

suggestion « contagieuse », 
synthétisme, condensati-
on, « compénétration »

analyse

ES : XXXII, XLVII -XLIX, 
LXI, LXIII, LXVI;
ALC : 226, 257-258, 335-
336, 413-414, 459-460; 
IS : 198

« sympathie intellectuelle », 
« endosmose spirituelle »

entendement
ES : XXXI, XLIX, LXIII-

-LXIV; ALC :452
IS : 206;

l’absolu apparence ES : L -LI
poeta vates / artiste poeta doctus / artisan ES : LXIII
vers -librisme, strophe ana-
lytique

formes fi xes, vers 
« classique »

ALC : 235, 253-257, 462-
463

Légende : ES (Essai sur le Symbolisme); ALC (Attitude du lyrisme contemporain); IS (Idéal symboliste)
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Abstracts

Th e Crisis in European Culture: Th e Philosophy of History in
Russian Symbolism
From among the many characteristics descriptive of spiritual life at the 
turn of the twentieth century, this chapter focuses on the revival of the 
Romantic vision of the cosmos as an organic, dynamic and creative whole. 
Th is vision served as the basis both for the epistemological refl ections on 
the diff erences between the humanities and the empirically oriented 
sciences (W. Dilthey, W. Windelband) and also for “Anti -modern Modern-
ism” in literature (M. Kundera), which developed alongside Avant -garde 
movements and continued the emancipatory eff orts of the Illumination. 

“Anti -modern Modernism” was deeply rooted in Russian culture, which 
since the beginning of the nineteenth century had responded critically 
to Western rationalism and individualism (I. Kireyevsky, A. Khomyakov). 
Th is response found its strongest expression in the concept of sobornost, 
which attempted to capture the communal nature of individual spir-
itual activities. In the Symbolist era, this tendency is represented by 
the philosophers V. Solovyov and V. Ivanov (Ivanov’s concept of “mysti-
cal anarchism”). Historical events and everyday life were both seen as 
a manifestation of cosmic powers. Motifs typical of this vision were an 
intense feeling of connection to the Earth, the aestheticisation of life 
(upside down Dandyism), a fascination with relics and collections (A. 
Remizov, K. Vaginov), and the re -evaluation of the image of Saint Pe-
tersburg not only as an extraneous element in the Russian environment 
but also as a kind of familiar chaos.

Spain 1900: Th e Renaissance of Modernity
Th e chapter focuses on the paradigm shift in Spanish thought which 
took place around the year 1900. A new conception of man’s place in the 
cosmos and of the function of art and literature created a rift between the 
realist generation (Galdós, Clarín, Valera, Pardo Bazán) and the genera-
tion of 1898 (Unamuno, Baroja, Azorín, Machado). Th e new literature is 
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characterised by the appearance of a number of distinctive features: the 
intellectual, and the intellectual as a character in the novel, as in certain 
works of Baroja and Azorín; existential and autobiographical themes; 
the conception of the novel as a device for wondering about existence 
and the intimate problems of the soul; the rejection of rhetoric as an 
insincere way of speaking about oneself; the collapse of reason, and the 
appearance of a new type of reason, infl uenced by Kant, Schopenhauer 
and Nietzsche; and a new attention to the novel -writing techniques of 
Cervantes. Th ese features weave a net of new references and introduce 
Spanish culture to the issues under discussion in Europe and in moder-
nity. Around the year 1900, however, modernity in Europe is coming to 
an end. Spain therefore returns to modernity – to the modernity it never 
(quite) had – at the moment of its dawn.

American Modernism in Broader Perspective
Th e chapter explores a theoretical approach to Modernism, or modern-
isms, as individual or societal reactions to the experience of crises in 
the social order (values, systems and mechanisms that position people – 
individually and in groups – in communities, and that infl uence or de-
termine their agency) in advanced, secularised modernity between the 
mid -nineteenth century and the end of the First World War, and, draw-
ing on the work of Roger Griffi  n in Modernism and Fascism (2007), focuses on 
cultural and societal developments in the United States of America during 
the period in question. (Th e second decade of the twentieth century is 
used as “time marker”; modernisms may, by their very nature, extend 
beyond it.) Th e chapter considers the (unique) characteristics of American 
modernity that rise from the very beginnings of “Western” democracy. 
In the context of the “accelerated modernity” of the USA, the thinking 
and literary output of a number of representatives of the American Re-
naissance (Ralph Waldo Emerson, Henry David Th oreau, Walt Whitman, 
Herman Melville) are examined from the perspective of a possible mod-
ernist dynamic, while developments that took place in the second half 
of the nineteenth century, especially after the Civil War, are interpreted 
as a result of the rise of capitalism (social, economic and cultural) in the 
northern states, which saw the concept of transcendentalist individualist 
achievement completely overtaken by materialism. Th e chapter compares 
and contrasts the literary and cultural reactions to these developments 
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of “the Gilded Age” by writers of the genteel tradition (Edith Wharton 
and Henry James), and by those of American Naturalism (principally 
Th eodore Dreiser), and seeks to explain the American “Progressivism” 
(political, social and cultural) of the early twentieth century as a mani-
festation of the popular belief that a reformation of modern progress is 
possible. Together with the Chicago Renaissance, these progressivist 
activities are interpreted as an attempt at modernist reform, social or 
aesthetic, of a society living in denial of what others saw as a period of 
degeneration. In contrast, the emigration – and literary output – of two 
American intellectuals, Gertrude Stein and Ezra Pound, are interpreted 
as refl ecting the need for the United States of America to undergo an 
existential and aesthetic modernist revolution.

Shadows in the Backlands: Th e Brazilian regionalist short story
at the turn of the twentieth century
Th e intellectual and spiritual climate of the turn of the nineteenth and 
twentieth centuries was torn between adherence to positivist certain-
ties and an enduring interest in the mystery of the unmapped and the 
unsolved. In Brazil, endeavouring to get in step with the modern world, 
one particular zone of unexplored shadows was provided by rural com-
munities and their archaic thought. Th is chapter follows the metamor-
phosis of the supposedly supernatural from the marvellous, represented 
by the short -story “Dance of the Skeleton” by Bernardo Guimarães, to the 
uncanny and fantastic proper, as represented by “Th e Haunted House” 
by Afonso Arinos.

Laughter without Borders. Some Observations on Developments 
of Humor in the Belle Époque
I call radical laughter any laughter that extends in any way the limi-
tations which the society imposes on us. My chapter deals with the 
manifestation of this kind of humour in history of French literature 
with a special emphasis on the „Belle Époque“ era in which the radical 
laughter developed in the strongest way. After a short recapitulation in 
which I characterize the status of laughter within the French Civiliza-
tion by pointing out to Rabelais and more generally to the starting point 
of „laughter without borders“, my chapter evaluates and deals with the 
radical humour throughout the 19th Century, from frenetic Romanti-
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cism and Lautréamont passing by collective activities of „zutistes“ and 
„fumistes“ to Alfred Jarry and his „pataphysique“. Th e chapter also ana-
lyzes critically the period’s theories and philosophy of laughter (Baude-
laire, Bergson). Th ey seem quite shocking to me because of their narrow 
and inadequate perspective and also due to their retrograde bias. Th ey 
signifi cantly contributed to neutralization of radical humour in France. 
Th e conclusion outlines briefl y the development of radical humour in 
the French 20th -Century Literature and it also off ers intercultural com-
parison with Czech attitude towards humour in order to show, why and 
how the conceptions of it might diff er within diff erent social environ-
ments. Th e chapter focuses on the fact that there is an idea of „gener-
ally convenient“ use of laughter („le bon usage du rire“) and I don’t hide 
that the overriding aim of my chapter consists in a resolute defense of 
laughter against its imperious and gloomy detractors and preachers who 
are not able to laugh.

Th e “knights of the spirit” and their crusade against Verism:
Th e state of Italian prose in the 1890s
In the early 1890s, Italian writers begin to show an inclination towards 
the spiritualisation and aestheticism of art, a trend highlighted in the 
article “Knights of the Spirit” by Matilde Serao (1894). Th is chapter ex-
plores whether these authors created a genuine literary movement with 
its own poetics, or whether that movement simply represented a reac-
tion to the fall of the myth of positivism, a reaction that contributed 
to the denial of the narrative method of Italian verismo. Th e chapter also 
deals with the infl uence of “fashion”, consensus and social contagion 
on literary works and how they are received. Authors symbolic of the 
realist -idealist controversy analysed in the essay include Giovanni Verga 
and Gabriele D’Annunzio, and their critical fortunes are traced up to the 
time of the First World War.

Th e Hispanic Poetic Renaisance
It is possible to understand the parallel between the Renaissance at the 
beginning of the Modern era and the renewal at the turn of the nine-
teenth and twentieth centuries as western civilisation’s cyclical ability to 
renew itself. Th e two periods have certain features in common: the rejec-
tion of previous philosophies (scholasticism, positivism), the expansion 
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of the essay as the genre of free thought, the cult of beauty, the search 
for the kind of renewal that would herald a new era. Th e motive force 
behind the cultural and literary renewal in Hispanic -America was the 
Cuban poet and essayist José Martí, who refused to imitate the dominant 
civilisations in nineteenth -century Latin America and insisted on a turn 
inward, to the authentic self, a change in which poetry played a key role.

In Darío’s gallery of eccentrics: Eugénio de Castro
Th e context of the initial publication of Darío’s essays Los raros (Th e Ec-
centrics, 12 October 1896) is “Buenos Aires: Cosmopolis”, as Darío called 
the city that held a place of special signifi cance throughout his career. 
In September 1896, in the Ateneo, Darío gave a lecture on Eugénio de 
Castro, the text of which he was to include later at the end of Los raros. 
In the exotic gallery that is Los raros, his portrait of the great Portuguese 
cultivator of pure art – respected by conservative institutions – seems 
rather removed from those of “the cursed poets” (Lautréamont, Rachilde, 
Hannon, Richepin, Bloy, Villiers de L’Isle Adam) and all of the characters 
immersed in scandal (Max Nordau, Poe, Verlaine). Order is provided to 
the seeming labyrinthine heterogeneity of Los raros through the system of 
interconnections by which the characters create a continuous chain that 
twists and turns in an infi nite spiral of names, sources, titles, predicates, 
criticisms, citations and translations. A similar kind of intertextuality 
aff ects the poems of Prosas profanas (Profane Hymns), which were headed 
by the dedication “To Eugénio de Castro”. Darío introduced his character 
as being a product of the Romance triangle of French Symbolism, the 
absence of pure art in a stagnating Spain, and the presence of Portuguese 
art in the intellectual movement of the day.

A Symbolist Naturalism? Émile Zola as a Literary Critic
Th ere are three diff erent periods in Zola’s theoretical thinking. Th e fi rst 
one (1866–1871) is dedicated to the progressive assertion of the “natural-
ist“ aesthetic, emerging since 1866. During the second one (1875–1881) 
Zola claimes a convincing victory over his detractors and dominates the 
Parisian cultural life. After 1882 the writer ceases sending theoretical 
texts to French newspapers. He continues defending young intellectu-
als against censorship and accuses of crime military and political power 
(the Dreyfus aff air), but his texts about naturalism itself become rare. 
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By the end of his life Zola is paradoxically approaching a new “symbol-
ist“ aesthetic and denying partly his former engagement in favour of 
the experimental novel.

Th e Elitist Conception of Culture and Literature in the Essays
and Lectures of Georg Brandes and Knut Hamsun
Th e chapter focuses on the elitist nature of selected essays and lectures 
of Georg Brandes and Knut Hamsun, who contributed substantially to 
a major re -orientation of Scandinavian literature in the 1890s. Th e texts 
under discussion, from around 1890, represent an appeal for exceptional 
literary works written by spiritual aristocrats, and directly or indirectly 
dismiss contemporary Realism and Naturalism. Hamsun in particular 
argues that a truly valuable literature cannot be understood and appre-
ciated by the ordinary reader, a standpoint which can be regarded as 
characteristic of many modernist writers.

Between Critique and Fiction: Writing a Novel in 1884
One of the major characteristics of fi n -de -siècle literature, which defi nes 
art novel, was the ambiguity between a theoretically referential critique 
and a novel. Th is ambiguity is so signifi cant that when in 1883 Huysmans 
presented his collection of critiques L’Art Moderne, he declared that he 
wished to write it “as a novel”. In contrast, in 1895, his novel La Cathédrale 
appeared to him as a complement to his “critical series”. Modes and chal-
lenges of this ambiguity are then analysed.

De l’un au deux : dans l’entre -deux. Symbolisme ou décadence?
Th is chapter aims to analyze the diff erence between Decadence and Sym-
bolism. As the recent research of the Fin de siècle leads to postulate their 
frontier isn’t compact, we would contribute to this reevaluation of the 
fi n -de -siècle dynamic by demonstrating the subtility of this frontier on its 
deepest levels. Th is target conducted us to Stephane Mallarmé’s Hérodiade 
and to a vocative segment where Mallarmé’s protagoniste claims at the 
mirror « Ô Miroir! ». Our analytical main skill is the concept of « nano-

-reading ». We apply it on some of binary or ternary patterns wich con-
centrate at the same time artistic and gnoseologic preoccupations of the 
Fin de siècle (unity versus duality, natural versus artifi cial, temporal versus 
atemporal etc.) and which are all accessible through the specular refl exion. 
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Th is analysis permets us to show how the frontier between Decadence and 
Symbolism inscribe itself into a topic of ontologic implications perpetually 
oscillating between the similarity and the dissimilarity of both esthetics.

Inadequacy and the Bourgeois Age: Th omas Mann and Hugo von 
Hofmannsthal
Th e chapter sets out to compare two fi n -de -siècle German -speaking authors, 
Th omas Mann and Hugo von Hofmannsthal, and to off er a specifi c “Ger-
man” interpretation of certain phenomena of the period, such as Dandy-
ism and Aestheticism. Mann’s concept of the Bourgeois Age as a spiritual 
way of life is highly germane to the German -speaking world. It is a notion 
of a “middle way” that rejects any kind of excess and embodies a strong 
sense of moral obligation. German “Decadence” thus lacks any of the 
explicit anti -social element that we see in Dandyism, and is merely one 
expression of the general process of “Entbürgerlichung” (de -bourgeoization). 
Aestheticism is critically refl ected upon, especially in the work of Hugo 
von Hofmannsthal, whose early period culminates in an attempt at a new 

“Dingpoetik” in “Th e Letter of Lord Chandos”.

Proust and Literature. Th e elusiveness of the past against the 
“defeatism of the heart”
Considering the insoluble romantic confl ict between the subject and the 
world, that we conceptualise as “defeatism of the heart”, this chapter 
shows Proust’s ideas on art as well as his fi ctional work. For Proust, the 
singularity of any being is still crucial but unlike the romantic point of 
view, it mediates – through a methodical creation of a work of art – the 
knowledge of what is universal; Proust talks about “les lois mystérieuses” 
revealed in a “classical” work. In Proust’s opinion, metaphor represents 
the embodiment of a dynamism between the singular and the universal: 
it associates two very important moments, analysis and mystery. What 
may guarantee a long lifetime for the work of art is author’s singular 
and individual literary style.

Out in the Open: Th e Pocket Book of Edward Th omas
Th is chapter compares the fi gurations of the English poetic tradition in 
Palgrave’s Golden Treasury and Edward Th omas’s Th e Pocket Book of Poems and 
Songs of the Open Air. By adopting a new way of seeing the tradition, Th omas 
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also enabled a new approach to the larger issues of English patriotism 
and nature poetry, as well a way of departing from nineteenth -century 
political and cultural values, even while rejecting the direction taken 
by Modernist writers. In conclusion, the chapter explores the political 
implications of Th omas’s new poetry of the English land, against the 
context of Modernism and Fascism.

Th e Poet Gabriele D’Annunzio: From Parnassianism to Symbolism
D’Annunzio’s poetics is characterised by a certain inner tension: as a lyri-
cal poet his primary interest is in autobiographical subjects, but those 
are systematically stylised according to the cultural trends of the day, as 
represented by the Parnassianists, English Pre -Raphaelites and French 
Symbolists. In terms of his themes, D’Annunzio is attracted both by a pas-
sive attitude to life – an onlooker’s indiff erence – and by a vigorous kind 
of activism that verges on the aggressive. An overview of his poetic works 
corroborates these constant changes. In stylistic terms, the development 
of D’Annunzio’s poetics may be charted as a journey from Parnassianism 
to Symbolism, while during the 1880s and 1890s the two poetics seem to 
come together. Th e Parnassianist infl uence is evident in the collections 
from Primo vere to La chimera (1879‒1890), while the Symbolist inspiration 
appears as early as Intermezzo di rime (1883) and came to a head in the period 
1895–1904 in the books of poems from Elegie romane to Alcione. D’Annunzio 
develops three distinct variants of Symbolism. Intermezzo embodies Symbol-
ism of the decadent kind, in which man is perceived merely as an object of 
biological determination and erotic enslavement. In the Symbolism of Po-
ema paradisiaco, the poet rejects the power of the Schopenhauerian will and 
contemplates the fl ow of life from an exalted aesthetic stance. Th e most 
distinct variant of D’Annunzio’s Symbolism is that which culminates in 
Alcione: here his poetry resounds with a panic -stricken, lecherous, sensual 
vitalism, which has nothing in common with Schopenhauer’s “Wille” and 
instead fi nds a philosophical correlate in Nietzsche’s “Wille zur Macht”.

Th e myth of the dead city in Portuguese fi ction at the turn
of the nineteenth and twentieth centuries
Th e chapter deals with the myth of the dead city and focuses on urban 
imagery in Portuguese fi ction at the turn of the nineteenth and twentieth 
centuries. Th e analysis of short stories and novels by Fialho de Almeida, 
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Raul Brandão and Aquilino Ribeiro reveals a variety of urban forms: the 
city is by turns dying, suff ering, buried, decomposed and submerged. 
In the narratives of Fialho de Almeida, the real city of Lisbon, inhabited 
by people from across the whole spectrum of society, appears mostly as 
a dark space transformed by the prism of expressionism. Almeida’s im-
agery is followed by the works of Raul Brandão, which focus on the pain, 
misery and tragic existence of the poorest of the poor. Finally, Aquilino 
Ribeiro off ers a fantastical image of a submerged city. Each of these urban 
representations, in which particular attention is paid to the social world, 
anticipate the symbolic topography of Portuguese literature from later 
in the twentieth century.

“My Heart Made a Pilgrimage”: Th e Topos of the Journey in 
Hispano -American Modernist Prose
At the turn of the twentieth century, Hispano -American writers travel 
to many diff erent countries and continents. But they also travel in time 
and undertake spiritual journeys, searching for God, the mystery of 
the Universe, or their own identity. Th eir eternal aim is the Beauty and 
Harmony which they fail to see in the world around them. “Th e journey” 
therefore represents a key topos in both their lives and their literary 
works. Using the example of Rubén Darío, his short stories and his un-
fi nished novel Th e Gold of Mallorca (which has signifi cant autobiographical 
characteristics), the chapter seeks to demonstrate how this topos both 
infl uences and determines Modernist prose.

Late Laboratory of French Symbolism: Tancrède de Visan’s Vitalism
Th e present chapter aims to describe and evaluate the main aesthetical 
and philosophical criteria as they appear in Tancrède de Visan’s articles 
and books dealing with Symbolism. In his approach to poetry and more 
generally to literature we might identify two basic convictions. He claims 
that the poets should aspire to a complete representation of human soul 
and they should thus refrain from a limited rationalist vision. Th e poetry 
should be given a mission which is not dissimilar to what Bergson calls 
« intuition ». Th is method shall lead a poet to a synthesis integrating both 
the senses and the reason. Such aspiration to a synthesis is then seen as 
an ideal means to express the complex nature of Life which constitutes 
Visan’s supreme and many times repeated requirement. Based on these 
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two criteria, Visan evaluates the achievements of Parnasse and Symbol-
ist poets. I suggest that Visan’s readings and evaluations are generally 
somewhat misleading. He mainly seems to overrate the Parnasse call 
for objectivity and for the exact imitation. Th ese hasty assertions are not 
anymore tenable nowadays, partly because they deliberately served the 
purpose of polemic. On the other hand, Visan’s analytical skills and his 
ability to clearly demonstrate the aesthetical criteria are still very con-
vincing. In particular Visan’s distinction between what he calls « vision 
périphérique » and « vision centrale » serves well the characterization of 
Parnasse and Symbolist poetry and preserves thus its heuristic feasibility.
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Press, Prague.

Docent Juan Antonio Sánchez Fernández PhD (b. 1970) studied Span-
ish philology at the Complutense University of Madrid, and also studied 
at the University of Konstanz and at Harvard. He specialises in Spanish 
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novel, Quixote) and fi n -de -siècle literature. In 2015 he received his habilita-
tion from Charles University, Prague (CUP), for his monograph on Celes-
tine and his lecture on Quixote and modernity. Since 2000 he has been 
working in the Institute of Romance Studies at the Faculty of Arts, CUP. 
He also translates Czech and German philosophy into Spanish.

Štěpán Sirovátka (b. 1982) read Czech studies and classical philology at 
the Faculty of Arts, Charles University, Prague. Since 2012 he has been 
a doctoral student at the Institute of Czech and Comparative Literature 
in the same faculty, where he leads seminars on Czech and European 
Decadence, and is writing his doctoral thesis on the work of Jiří Karásek 
of Lvovice with a focus on the category of physicality. He is also interested 
in poetics from the perspective of the specifi c reception of Antiquity as 
represented in decadent literature, for example his article “Decadence 
and S. K. Neumann: An Attempt at a Classical Interpretation” was pub-
lished (in English) in Mundo Eslavo (Journal of Slavic Studies) in 2013.
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prof. Vladimír Svatoň (b. 1931) studied Russian and Czech language at 
the Faculty of Arts, Charles University, Prague (CUP). He worked in the 
Institute of Czech and World Literature (1969–1992) at the Academy of Sci-
ences. Since 1993 he has worked in the Institute of Czech and Comparative 
Literature, especially the doctoral studies programme, and also works in 
collaboration with the Institute of East European Studies. He received his 
professorship in 2002. He specialises in the romantic current in Russian 
literature and Russian thought from Romanticism to Symbolism. He 
has published three monographs: Z druhého břehu (From the Other Shore, 
2002), Proměny dávných příběhů (Th e Metamorphoses of Ancient Narratives, 
2004) and Román v souvislostech času (Th e novel in the context of time, 2009). 
Since 1991 he has been editor -in -chief of Svět literatury (World of Literature). 
He initiated the publication in Czech of a number of works of Russian 
literature and literary science by authors such as V. F. Odoyevsky, V. M. 
Zhirmunsky, B. M. Eichenbaum, and L. S. Vygotsky.

Silvie Špánková PhD (b. 1974) works in the Institute of Romance Lan-
guages and Literatures at Masaryk University, Brno, Czech Republic, 
where she also received her master’s degree. She defended her doctoral 
thesis António Lobo Antunes: rozpětí románu (António Lobo Antunes: the Span 
of the Novel) at the Faculty of Arts, Charles University, Prague. She spe-
cialises in Portuguese prose of the nineteenth and twentieth centuries 
and the novels and short stories of African Lusophonic authors. She has 
written numerous scholarly articles, postscripts and text books.

Záviš Šuman PhD (b. 1979) read Czech and Romance studies at the Fac-
ulty of Arts, Charles University, Prague (CUP), where he also received 
his doctorate. He had scholarships at Oxford University and the Univer-
sité Paris IV -Sorbonne. He now works as an assistant lecturer at the Fac-
ulty of Arts, CUP, where he specialises in seventeenth -century French lit-
erature. His doctoral thesis Konceptualizace mores ve francouzském dramatickém 
básnictví: Studie o francouzské tragédii v 17. století (Th e conceptualization of mores 
in French dramatic poetry: A study of the seventeenth -century French 
tragedy) is soon to be published by Karolinum Press, Prague. He is an 
editor of the upcoming publication Sebrané spisy Jakuba Demla (Th e collected 
works of Jakub Deml). He won the Prix Gallica in 2013.
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Summary

Dusk and Dawn: Literature Between Two Centuries

Th is monograph, penned by an interdisciplinary team of philologists 
from the Faculty of Arts of Charles University and their European col-
leagues, examines European and American literatures from the turn 
of the nineteenth and twentieth centuries, tracing not only the trends 
common to the whole cultural region but also the diff erences manifested 
in particular national literatures. Th e book is divided into two parts: the 
fi rst explores the transformation of paradigms in literature and literary 
criticism; the second off ers portraits of individual writers, fi gures and 
myths from the period broadly understood as the “epoch of Symbolism”.

 Th e book attests very clearly to the fact that despite local diff erences, 
Euro-American literatures faced a common set of problems that included 
the crisis of modern culture, the confutation of Positivism, the relativi-
sation of art forms and genres, and the problematisation of the subject.

Th e book makes a contribution to a re-evaluation of this period and to 
a greater awareness of its signifi cance for self-refl ection by and a possible 
renaissance of modern culture.
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