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A Gorda é o primeiro romance de Isabela 
Figueiredo, bem conhecida do público pelo livro 
Caderno de Memórias Coloniais (6.a ed. Caminho, 
2015). E conta a história de Maria Luisa, a menina 
gorda, que se vê a si própria como horrivelmente 
gorda, e cuja vida é fortemente condicionada por 
este sentimento.
Mas Maria Luisa tem também outro traço de caráter 
muito importante: está cá para viver a sua vida, para 
gozar a sua vida, não se deixa abater, e não soçobra. 
Sofre humilhações, desgostos de amor, traições, 
a morte do pai e da mãe (que vive com a sua solidão 
de filha única), mas não soçobra. Nunca.
Em A Gorda encontramos, traduzidos numa prosa 
literária do mais alto nível, quadros de um intenso 
dramatismo que não deixa ninguém indiferente.
A Gorda é certamente um dos melhores 
romances que ultimamente se escreveram 
e publicaram entre nós.





Advertência
Todas as personagens, geografias e situações descritas nesta 

narrativa são mera ficção e pura realidade.



Porta de entrada





Quarenta quilos é muito peso. Foram os que 
perdi após a gastrectomia: era um segundo corpo 
que transportava comigo. Ou seja, que arrastava. 
Foi como se os médicos me tivessem separado de 
um gémeo siamês que se suicidara de desgosto e 
me dissessem, no final, «fizemos o nosso trabalho, 
faça agora o seu e aguente-se. Aprenda a viver 
sozinha».

Com a gastrectomia deixei de conseguir comer. 
Bebia caldos, leite e sumos. Sentia doer o corpo e 
a mente. Sentia fome profunda, mas tinham-me 
cortado metade do estômago e o que restava era 
uma ferida. Nos primeiros meses perdi força e 
cabelo, e caminhava lentamente, adaptando-me. 
O meu corpo diminuía à razão de 250 gramas por 
dia, e comecei a ficar leve, quase a levantar voo, 
como não me sentia desde a infância. Subia oito 
andares sem ficar a arfar e podia continuar mais 
oito, os que fossem necessários, porque nada me 
detinha. Testava-me através de diversos esforços. 
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«Vamos lá ver se consigo caminhar 20 quiló
metros», e conseguia. Não me tornei invencível. 
Ainda penso como gorda. Serei sempre uma gorda. 
Sei que o mundo das pessoas normais não é para 
mim. Continuo a ter o defeito, mas não se vê tanto; 
tornou-se menos grave. Há momentos em que me 
parece ter ganhado uma nova vida, como os que 
passaram por experiências de quase morte, viram o 
túnel para o outro lado, com a atraente luz branca 
no final, chamando-os, mas escolheram voltar. Eu 
também tenho escolhido, e mesmo que já ninguém 
me exclua, excluo-me eu, à partida. Conheço muito 
bem os meus limites. Aquilo a que posso aceder e o 
que me está vedado para sempre. Os aleijados são, 
como se diz dos diamantes, eternos.

A mamã morreu no ano passado, pouco depois 
de Bento XVI ter renunciado, logo substituído 
pelo Papa Francisco, homem bondoso, com
preensivo, humilde, de boa cepa, aparentemente 
desinteressado do poder material, todo espírito: 
a versão masculina da mamã. Foi o ano em que 
Edward Snowden revelou ao mundo que o Big 
Brother existe fora da ficção e os portugueses 
emigraram aos magotes para qualquer lugar do 
mundo onde arranjassem um salário com que 
alimentar os filhos e pagar as hipotecas das casas. 
A mim, o que me valeu foi ter emprego certo, 
resultante da prestação de serviço ao Estado, que 
depende de mim para manter os futuros eleitores 
na conhecida brandura de costumes que carac- 
teriza o nosso povo. Sou professora de Filosofia
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numa escola problemática, onde se defende que o 
pensamento não interessa, apenas a ação e os resul
tados. Sei perfeitamente o que o Estado e a socie
dade esperam de mim, e dou ou não, conforme a 
minha lei. Nunca consegui perder o idealismo ado
lescente que o senhor diretor contrariava no colégio 
da Lourinhã, em 1978, embora hoje reconheça a 
sua sabedoria prática. Não se pode dizer que 2013 
tenha sido um ano desinteressante. A mamã toda a 
vida soube escolher as alturas certas.

Quando após a sua morte vieram os cortes da 
troika sobre a sua pensão e subsídio de invalidez, 
respirei de alívio por ela já não estar viva e eu não 
ter de lhe explicar que íamos passar a subsistir 
ainda com menos, porque o nosso Governo e a 
União Europeia garantiam que antes tínhamos 
andado a viver acima das nossas possibilidades, 
logo éramos para exterminar. Ainda bem que a 
mamã não teve de assistir totalmente à derrocada 
da grande democracia, que se preparava para lhe 
cortar os meios de subsistência. Já há dois anos 
que eu lhe escondia que devolvia ao Estado, em 
IRS, parte da sua modesta pensão, que saía inteira 
do meu subsídio de férias. Não podia dar-lhe des
gostos por medo de que a estenose na aorta, de 
que padecia, se agravasse, mas não seria possível 
esconder a realidade mais tempo. Sejamos práti
cos, eu pagava tantos impostos e tantas contas que 
já perdera a capacidade de desencantar dinheiro, 
de o fazer aparecer onde espreitasse. A morte da 
mamã foi um alívio. Ter morrido no ano passado 
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quer dizer que ainda me viu perder os quarenta 
quilos, aventura iniciada dois anos antes, quando 
Passos Coelho entrou para o Governo. A gas- 
trectomia não foi barata, mas pagou-se com o 
que economizo em alimentação. Grande orgulho 
dei à mamã, que partiu com a ideia de que hei 
de ganhar em longevidade ao papá, como tanto 
desejava. Tal como ela, também eu sei escolher as 
alturas. Não lhe herdei apenas o grupo sanguíneo.

Estamos em 2014. A mamã foi-se. Um dia 
chegará a minha vez; tarde, espero, mas entretanto 
arrumo os armários, na mudança de estação, des
dobro camisolas, observo-as, e mal acredito que 
era aquela roupa que me pertencia há um par de 
anos. As cuecas grandes e os sutiãs velhos! Pijamas 
enormes abandonados nas gavetas! Camisolas e 
calças gigantes! Tudo larguíssimo, desemparcei- 
rado, gasto, de má memória. Custa-me enfrentar 
o tamanho das roupas. Não quero visualizar-me 
metida dentro de panos que me transportam a mui
tos quilos e dores atrás, nem voltar a parecer uma 
mulher que não se consegue olhar ao espelho, mas 
não sou capaz de deitar fora a roupa que me vestiu, 
que se encostou sem vergonha ao meu corpo doce 
e mal tocado. Ela não se envergonha do que fui. 
Acredito que os objetos têm uma aura, uma relação 
com os seus companheiros humanos, uma vida. 
Tenho dificuldade em desfazer-me do que viveu na 
minha companhia, e a minha roupa de gorda foi
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paciente companheira e testemunha de sentimen
tos e gestos, de sucessos e fracassos. Talvez possa 
oferecê-la, para que progrida na carreira com outra 
amiga, mas é uma brutalidade chegar junto de uma 
pessoa e dizer, «já que a senhora continua gorda, 
porque eu melhorei bastante, veja lá se estas calças 
lhe servem?!» Não se faz! Ninguém quer ser lem
brado pela sua deformidade. Seria como oferecer 
calças sem pernas a um perneta. Uma ofensa. Tal
vez ainda possa reciclar alguns fatos, aproveitando 
o tecido para confecionar sacos da roupa suja ou 
panos de pó. Entretanto, guardo tudo. Guardando, 
ganho uns meses, dentro dos quais decidirei o que 
fazer aos trapos larguíssimos, coçados na anca e nas 
mamas. Enfio em caixas de cartão as antigas roupas 
da gorda triste que sorriu ao longo do percurso, 
guardo-as no armário do quarto e adio a decisão. 
Uma de cada vez, conforme se vai conseguindo 
tomar. Ganho assim o tempo necessário para o dis
tanciamento e desapego, porque o que fica longe da 
vista se vai inexoravelmente afastando do coração. 
Não está nas minhas mãos. E a lei da sobrevivência.

Depois da gastrectomia não fiquei nada mal! 
Vestida disfarço as imperfeições. Nunca terei um 
corpo como o da Tony, suficientemente esbelto 
para agradar ao David, mas confesso que me 
tornei vaidosa, e digo a verdade por me custar 
desperdiçar a sua extrema pureza.

De vez em quando o elevador da casa dos 
papás, agora minha, avaria, e é necessário subir as 
escadas até ao sexto andar. Antigamente o esforço
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torturava-me, mas agora gosto. Subo-as como 
uma atriz que pisa os degraus do palco forrados 
a passadeira vermelha, sorrindo e acenando aos 
fotógrafos, e digo-me, «que vitória, Maria Luisa, 
e que proeza! Quem diria?!»

O espelho do elevador costuma quebrar-se 
quando há mudanças no prédio. Aborrece-me, 
porque é nele que pinto os lábios, à pressa, a 
caminho do trabalho. Quando era gorda evitava 
ver-me refletida, mas hoje miro-me, usufruindo 
a minha beleza madura. Por vezes considero que 
perdi muito tempo, no passado, desgostando de 
mim, mas reformulo a ideia concluindo que o 
tempo perdido é tão verdadeiramente vivido na 
perdição como o que se pensa ter ganho na pos
sessão. E volta o sossego.

Quando regresso a casa, a porta de entrada 
abre para um hall escuro, sem claridade. Atra
vesso-o e, ao entrar em qualquer comparti
mento, recebo chapadas de luz impiedosa, quer 
na frente, virada a poente, quer nas traseiras, 
para nascente. A luz dói nos olhos. Custa-me 
suportá-la, mas amorna o espaço e alegra os dias. 
Quando me sinto triste telefono ao Leonel, que 
me faz rir com os seus planos para ainda termos 
filhos em conjunto. Digo-lhe, «homem, já entrei 
na menopausa», mas ele responde que não faz 
mal, que «vamos à Califórnia, porque lá tudo 
se faz». Ele e o companheiro querem ser pais. 
Ficou-lhes o gosto da anterior tentativa frus
trada. Sonharam com uma criança que não che-
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gou a nascer. Explico-lhe que há coisas que não 
estão destinadas a acontecer, que não depende 
da nossa vontade. Estamos totalmente nas mãos 
da história que trouxemos inscrita para cumprir.

Quando os papás chegaram de Moçambique 
e visitámos o apartamento que estava à venda, 
cm 1985, apaixonámo-nos pela luz e pela vista 
das traseiras. Era uma casa aérea, suspensa no ar 
c com amplos horizontes. A mamã dizia que em 
casa onde há luz ninguém ralha e todos têm razão, 
mas, para dizer a verdade, na nossa casa foi-se 
ralhando periodicamente, ao longo dos anos, com 
e sem razão, como em qualquer outra.

Quando regressaram, os papás não conceberam 
a ideia de voltar às terras onde tinham nascido, 
porque haviam conhecido demasiado mundo para 
conseguir estabelecer-se na província. Isto nunca se 
disse, mas estava implícito. Tinham-me mandado 
para Portugal em 1975, imediatamente após a inde
pendência, e, como eu fora acabar a minha solitária 
excursão na Cova da Piedade, em casa da tia Maria 
da Luz, não foram mais longe. A Outra Banda era 
o braço direito da capital, descontraída e multicul- 
tural como a Lourenço Marques dos remediados, 
donde vieram. Por isso compraram aqui a casa onde 
acabaram os seus dias, e na qual vivo. Foi o Destino, 
ao qual ninguém foge, nem os próprios deuses.

O papá nasceu nas Caídas da Rainha em 1924. 
Aí conheceu a mamã que, sendo de Alcobaça, e tendo 
nascido no mesmo ano, passava férias nas Caídas,, com 
a prima Irene, que lhe pedia ajuda no café de que era
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proprietária. O papá migrou para Moçambique em 
1952, em busca de uma vida digna. Uns anos depois 
pediu a mamã em casamento, por carta, e casaram 
por procuração, como era uso nestas situações. 
A mamã juntou-se-lhe após arranjar vaga para a 
longa viagem no navio Império. O papá tinha feito 
a viagem no Pátria.

Vim ao mundo doze anos depois. A mamã 
não aguentava os filhos na barriga. Fazia-os e des
manchavam-se por vontade de Deus, de maneira 
que pode dizer-se que o meu nascimento foi um 
milagre. O primeiro e o último nas nossas vidas. 
Estive para me chamar Maria Josefa, como a 
mãe do papá, ou Carla Maria, como a madrinha 
moçambicana, mas a mamã bateu o pé e nomeou- 
-me Maria Luisa, por ser um nome mais alegre 
e lhe lembrar a Louise Brooks, atriz de Charlie 
Chaplin, cujos filmes vira projetados ao ar livre, 
nas noites de verão da sua juventude.

A casa que herdei dos papás é na Outra Banda, 
que, como toda a gente sabe, é um vasto e morno 
país do sul. E a Outra Banda recebeu-nos amo
rosamente e nunca de cá quisemos sair. Aqui 
repousam os nossos corpos, o meu em carne, os 
deles a caminho do pó, embora me esforce todos 
os dias por os manter vivíssimos e acredite nesse 
meu poder como na água que sai da torneira, se 
não houver rotura na rede de distribuição.

Comparo a nossa vida a uma travessia dos 
mares do sul, pejados de piratas e navegadores 
solitários, por vezes indistintos.
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Quarto de solteira





Situa-se na parte de trás do prédio, virado a Oriente, 
com porta à esquerda da entrada no apartamento, aberta 
na mesma parede. O compartimento acede a uma varanda 

fechada, transformada em marquise, da qual se avista o rio 
Tejo e o Mar da Palha banhando Lisboa, Barreiro, Montijo 
eAlcochete. De manhã, o sol incide plenamente no quarto. Na 
porta que o separa da marquise pendem cortinas de shantung 
cinzento, diminuindo a abundância de luz.

Conheci o David nos primeiros meses de 
1985. Era um jovem poeta que se revelava, e 
escrevi-lhe uma breve carta na qual manifestava 
admiração pelos seus textos, publicados na revista 
Ideia e Acção, da qual me tornara habitual leitora. 
Respondeu-me que agradecia, mas que não havia 
motivo para que eu me interessasse por um her
deiro dos levantados do chão. Não passava de 
um estudante-cabouqueiro, e nunca conseguiria 
transcender esse destino devido à divisão de clas
ses, dizia. Não via em si qualquer valor. «Não 
valho nada. Não voltes a escrever-me.»

Bastou-me. A nossa correspondência intensi
ficou-se, passámos a encontrar-nos na Amora e 
ele apaixonou-se por mim. Eu não estava para aí 
virada, até porque o miúdo ainda andava pelos 17 
e eu tinha feito 21, mas no ano seguinte os meus 
planos sofreram um imprevisto. Fui atingida pela 
luz, e beijei-o no seu quarto com janela virada 
a sul, na casa suburbana dos pais, à Arrentela, 
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interrompendo uma tarde de leitura. Tive vontade 
e fi-lo. Ele também o desejava, mas não arriscava. 
Tínhamo-nos sentado no chão coberto de jornais, 
livros e revistas. Foi o início da viagem.

Conheci a Tony muito antes de o David apa
recer na minha vida.

Em 1978, as mamas da Tony pareciam peras 
pequenas em crescimento, duras e simétricas, com 
mamilos marron.

Éramos companheiras de turma e camarata, 
no colégio da Lourinhã, após a descolonização, 
nos anos em que vivi separada dos papás.

Tony chegou a meio do primeiro período, 
no início de uma noite de novembro, durante o 
jantar. Assim que deram ordem para nos levan
tarmos da mesa, o senhor diretor chamou-me 
à pequena sala de visitas, de paredes forradas a 
madeira envernizada, na qual se encontravam 
penduradas as fotos emolduradas das melhores 
alunas, e apresentou-ma.

«É a Antónia, veio de Angola e os pais ainda 
por lá ficaram, como os teus. Têm tudo em 
comum para se apoiarem e serem amigas.»

O senhor diretor confiava em mim. É provável 
que os meus olhos evidenciassem uma vontade 
magoada que se refugiara no colégio desejosa de 
paz, vendo o céu no desenho da ordem institucio
nal que se seguira ao caos, desde que chegara de 
Moçambique, no pós-independência. O colégio 
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era, naquele momento, e após o que eu atravessara, 
um luxo. Havia ali uma cama e refeições honestas. 
A lei era igual para todas. Eu já não era menos, 
retornada desigual, mas uma entre muitas que 
não tinham quem se ocupasse da sua educação ou 
que ali ingressavam de castigo por serem «malucas 
com os rapazes».

Não nos considerávamos problemáticas. Ima
gino que numa prisão os prisioneiros se vejam, 
mutuamente, como outros quaisquer, ali de passa
gem, gente sem lugar nem suporte. As pessoas são 
essencialmente iguais, em todas as coordenadas.

Tornei-me inseparável da Antonia, Tony para 
os amigos, que se impunha como rainha entre 
nós, com o ar frio e distante de uma perturbada 
Lispector angolana. Nem eu nem ela estávamos 
por castigo. Os nossos pais trabalhavam em 
Angola e Moçambique, tentando reconstruir o 
que tinham perdido com a descolonização, e nós 
tínhamos sido enviadas para Portugal para nossa 
segurança. Eu nada sabia sobre Angola, à exceção 
do que se aprendia de geografia e cultura na escola 
e dos nomes das misses dos anos 70, todas muito 
mais feias do que as de Moçambique. Sabia que 
Angola era África, mas África, para mim, era o sul 
do continente.

Escrevi infindáveis cartas aos papás nas quais 
descrevia a nova amiga angolana como sendo filha 
de gente importante, assim ela se apresentava. 
Tinha muita necessidade de que os papás apro
vassem a minha nova e importante amiga, talvez 
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porque nunca tenham sido muito condescenden
tes com as amizades, sobretudo a mamã.

Tony era magra, bastante direita, e usava Levis 
muito justas, torneando a perna fina, a barriga chata 
e o peito pequeno. Eu era gorda, com alta miopia, 
barriga e mamas a sério. Eu era a subalterna. A boa 
e inteligente serviçal feia. Tony dizia-se aparentada 
com a realeza do retorno angolano, manifestava 
grande relutância por todos os afazeres, e rapida
mente aceitou a minha oferta para me debruçar 
no tanque do quintal, aos sábados à tarde, esfre
gando as suas meias, soutiãs e cuecas, mesmo as 
manchadas pelo período, como se lavasse a roupa 
do meu corpo, mas mais sagrado. O da Tony era 
um rebuliço oloroso, comestível, onde em sonhos 
me cravaria inteira, caso a fusão corpórea existisse. 
Servia Tony como servimos a quem amamos, por 
bem, por vontade, sem esforço nem favor.

Aos sábados de manhã, depois do banho, com 
a pele ainda morna, passava-lhe o creme hidra- 
tante pelo corpo, exceto nas mamas e nas partes 
de pudor genital. A Tony despia-se devagar, e 
eu observava os músculos moverem-se sob a sua 
pele humedecida, esfinge impassível iluminada 
pela claridade da luz matinal, insuportável para os 
olhos, mas coada pela cortina bordada da janela 
da nossa camarata, murmurando um «sinto um 
bocado de frio para estar descoberta», soltando 
uma impressão de enfado pelo favor que fazia 
em deixar-se cuidar, embora lhe conviesse que 
alguma de nós se oferecesse como voluntária para 
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lhe massajar e hidratar a pele de rainha africana. 
Estendia-se de bruços, na estreita cama da cama
rata, relaxava com os braços pendurados, um de 
cada lado, e deixava-se tratar, enquanto a massa
gem rendesse. Tinha uma pele grossa de angola
nos brancos um bocado misturados, ligeiramente 
parda, e longo cabelo ondulado e volumoso, caindo 
em cachos castanho-escuros com reflexos acobrea
dos. A Tony era a Bo Derek em moreno.

Penteava-se puxando das têmporas, sobre as 
orelhas, mechas de fios de cabelo, que prendia na 
nuca, com o intuito de ajaponesar os olhos. Em 
Luanda, a mãe era uma senhora da alta que fazia 
depilações para fora. Por isso ela tinha conheci
mentos sobre a prática, eliminando os pelos quase 
por completo, em partes do corpo onde nunca, até 
ali, me ocorrera que a depilação pudesse chegar. 
Escutava incrédula a terminologia e a descrição 
das técnicas e procedimentos conducentes à erra
dicação da pelúcia disseminada pela superfície da 
pele humana. Aparentemente, as mulheres não 
tiravam apenas os pelos do buço, pernas e sovacos. 
Em Luanda havia pessoas que depilavam a zona 
íntima, tudo. Custava-me muito a crer. A genética 
não tinha oferecido muito para depilar às mulhe
res da minha família.

«Os pelos púbicos nas virilhas, por causa do 
fato de banho?», perguntava eu.

«Não. Mais. Tudo. Aqui, e tudo para trás, 
entre as nádegas», explicava, entreabrindo as per
nas e indicando as zonas nomeadas.
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«As pessoas não têm pelos aí», argumentava eu. 
Respondia-me que a mãe era especialista no 

assunto, o que lhe outorgava também a auto
ridade, porque já tinha visto muitas vezes, sim 
senhora. A minha imaginação visualizava a pos
sível cena sem acreditar, até porque havia alturas 
em que a Tony, para além de sabida, se deixava 
apanhar em contradições, evidenciando uma ten
dência para o delírio.

A vida de Tony em Luanda era um filme 
americano de ação e suspense. O pai era mecânico 
de Kawasaki mas, nas palavras da filha, entrevia- 
-se um playboy charmoso e endinheirado, que se 
movimentava na alta-roda com a mãe, quando 
não trabalhavam em mecânica e depilações, per
mitindo a Tony uma vida adulta e independente. 
As oficinas de motos em Angola pertenciam-lhe 
praticamente todas. Em Luanda, a Tony vestia 
calças e blusão em pele, de vários modelos, e 
deslocava-se em motos Honda, Yamaha ou Kawa- 
saki, de alta cilindrada, para chegar à ilha e ao 
Mussulo, onde comia lagosta grelhada com limão 
e gindungo, nadava, surfava, praticava ténis, era 
campeã de motocrosse e Fórmula 1, e convivia 
tu cá tu lá com pilotos de todo o mundo, com 
os quais tinha já competido e frequentemente 
vencido. Frequentava as imensas casas de luxo de 
Emerson Fittipaldi e Bjorn Borg. Todos a admi
ravam e disputavam para os desportos motoriza
dos e o ténis de alta competição. Era um talento 
promessa em todas as áreas do desporto.
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«Estás a ver esta foto?!, esta prancha?! Sou 
eu num campeonato de surf no Mussulo; ganhei 
o prémio.» Eu discernia umas velas garridas, ao 
longe, e uns vultos impossíveis de identificar. Era 
a Tony a ganhar o campeonato de surf.

Em Luanda tinha uma banda, na qual can
tava e tocava guitarra solo, com outros elementos 
de quem não reza a história. Era um sucesso na 
música, como nas pistas de dança. Frequentava 
discotecas com luzes multicoloridas intermitentes 
que acompanhavam o som da mais alta tecno
logia, proveniente de potentes colunas de som 
espalhadas pela sala. Discotecas como a do John 
Travolta, dançando em Saturday Night Fever, ator 
que ela conhecia pessoalmente e tentava seduzi-la 
com flores e jantares sempre que ela se deslocava 
aos Estados Unidos, embora a Tony não lhe per
mitisse avanços. Considerava-o velho demais.

Aos 14 anos viajava sozinha de avião, carro 
ou moto pelo mundo inteiro. Não havia fonteiras 
que a travassem. Os polícias conheciam-na ou 
conheciam os pais, ricos, poderosos, ou sabiam 
que era amiga do Fittipaldi, e deixavam-na circu
lar. Viam-na chegar, era a Tony, e podia passar. 
Nem mostrava o passaporte. Tudo facilidades. 
Ela sorria levemente e agradecia com distância. 
Lá onde aparecia as portas abriam-se, as pessoas 
paravam para a contemplar e escutar, a sua beleza 
causava disputas, resolvidas graças à sua interven
ção. A Tony era mestre em karaté; era cinturão 
negro e, tal como incendiava duelos com a sua 
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sensualidade, punha-lhes fim com golpes certei
ros de artes marciais. Depois de impor a ordem 
e a justiça, saía pela porta das discotecas e bares, 
envolta em roupa justa e brilhante, caminhando 
na passarela da sensualidade e da elegância, com 
os seus saltos, olhando para trás, de cabeça alta, 
antes de partir.

Nas veias da Tony circulava um sangue invul
gar, único no mundo. Descobriu-se ainda antes 
da descolonização, ao fazer análises para partici
par em competições desportivas. Não era A, nem 
B, nem AB, nem O, nem positivo nem negativo. 
Era um tipo de sangue desconhecido entre os 
humanos.

A informação chegou aos americanos. Um dia 
os homens dos serviços secretos bateram à porta 
da vivenda-palácio em Luanda, de óculos escuros 
e fatinho cinzento-claro, depois de iludirem a 
vigilância dos cães treinados para atacar os pretos 
maus que queriam a independência, pediram para 
entrar, foram recebidos na sala maior e solicitaram 
aos seus pais autorização para a levarem, nas férias 
grandes, para uma infraestrutura subterrânea, em 
forma de bolha, num deserto americano que des
conheciam, sujeitando-a a todo o tipo de testes, 
em ambiente esterilizado. A enorme bolha havia 
sido construída com o propósito único de servir 
para o estudo do sangue da Tony. A sua sobrevi
vência na Terra com tão estranho tipo de sangue 
era um mistério, mas a sua singularidade explicava 
a notoriedade desportiva, bem como a superior 
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altivez e elegância. Na bolha secreta, branquís
sima, todos os intervenientes na experiência cien
tífica centrada na Tony vestiam complicados fatos 
de proteção, como os dos astronautas, ela incluída, 
e diariamente lhe administravam químicos por via 
endovenosa, lhe faziam análises, realizavam trans
fusões, e a escaneavam de alto a baixo em enor
mes máquinas eletrónicas, num cenário de ficção 
científica. Mesmo que os pais não tivessem auto
rizado os testes tê-la-iam levado, porque da des
codificação deste fenómeno sanguíneo dependia 
a salvação da humanidade e a sua transição para 
uma nova fase científica e civilizacional. Assim 
que os serviços secretos americanos obtiveram a 
autorização dos pais, transportaram-na de avião 
e automóvel, sempre de olhos vendados, para que 
jamais pudesse seguir a pista e localizar o centro 
de alta segurança onde a testavam, e ninguém no 
mundo sabia disto, só os americanos, ela, os pais, 
e eu, mas não podia contar. Não, não contaria, 
claro, a quem iria eu contar uma coisa dessas, e se 
era segredo era segredo, ponto final.

Enquanto enumerava as aventuras internacio
nais, eu espalhava o body milk, devagarinho, pelas 
costas, braços e pernas do fenómeno angolano 
alienígena.

As prefeitas e as colegas consideravam os rituais 
de sábado vagamente questionáveis, embora nada 
nos pudessem censurar do ponto de vista «legal». 
Tudo se encontrava dentro dos costumes, entre 
raparigas, mas pelo colégio começaram a correr 
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certos rumores, sobre mim e a Tony, que em 
nada beliscaram a sua reputação de beleza africana 
branca, bela entre as belas. No meu caso, o pre
juízo era maior. Eu era a baleia.

No colégio dos rapazes, onde nos deslocáva
mos diariamente para assistir às aulas, a nossa 
sala era a última do corredor dos mais novos e os 
miúdos do ciclo juntavam-se para nos ver passar. 
Acompanhar a Tony era uma fonte de stress, por
que ela atraía os olhares dos rapazes e isso piorava 
a minha situação. Estando ao seu lado, facilmente 
veriam a bela e, dois passos atrás, o monstro. Os 
rapazes rodeavam-na. Eu teria preferido ficar 
escondida. Ela chamava-me. «Esta é a minha 
amiga», apresentava, sentindo-se necessitada de 
companhia que não a ameaçasse. Eles riam-se, 
tolerando mas desdenhando, troçando da amiga 
gorda, nas entrelinhas das conversas e situações, 
porque era a Tony que queriam.

Atravesso o corredor das salas com botas de 
pele negra de salto alto, semelhantes às da Tony, 
entre o magote de raparigas. Vamos todas para 
as aulas de saltos altos, envergando a bata em 
algodão de xadrez vermelho e branco, farda que 
todas odeiam, e a que chamam pano de cozinha, 
mas que sinto proteger-me da gordura que se 
escancarará, caso me vista com roupa de uma 
rapariga normal. Sobre a bata, um blusão azul da 
Melka, em caqui grosso, comprado num saldo dos 
Porfírios, na Baixa, em Lisboa, no final do verão 
anterior. Encontrei-o num monte de roupa de 
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homem, quase tudo em xl, porque os homens têm 
direito a ser grandes. O corte masculino apresenta 
o desenho de tiras de tecido amarelo-mostarda e 
branco-sujo a todo o comprimento debaixo dos 
braços. Não escolhi a cor nem o modelo. Nada 
me servia. Escolheu-se sozinho. Eu cabia nele, e 
assim se tornou o blusão certo.

«Não aquece, mas serve-me. Visto mais cami
solas interiores. Cá me arranjo. Sei manter-me à 
tona, não dar nas vistas, disfarçar-me na turba e 
esperar», pensava eu. «O futuro será melhor. Há 
de trazer-me uma casinha humilde mas calorosa, 
que será o meu castelo e o meu refúgio.» Imagi
nava que teria o aspeto exterior de uma casa ope
rária que existia no caminho do colégio, cuja porta 
ao centro dava diretamente para o passeio, com 
uma janela de cada lado, a precisar de cuidados de 
pintura na fachada. No interior não seria uma casa 
qualquer, mas a caverna do Ali Babá e o tesouro 
escondido eram os tecidos e estofos, o mel, o con
forto e a segurança. Essa seria a minha casa, uma 
outra barriga da mamã. Adormecia fantasiando a 
minha casa futura, compondo-a mentalmente.

Os rapazes do ciclo, que cobiçavam as mais 
crescidas, iam roçando as costas pelas paredes do 
corredor verde-azulado, enquanto passávamos, e 
nos atiravam piropos. Não estavam autorizados a 
sair do seu lado, o das portas das salas. Roçarem- 
-se pela parede era a única forma de se moverem. 
Não podiam avançar no nosso sentido, o da parede 
das janelas altas, no qual também nos roçávamos e 
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trocávamos com eles olhares e palavras atrevidas, 
enquanto os professores não chegavam. Normal
mente insultos de quem se ama. Parvo! Estúpida! 
És burro! Pernas de canivete! De passagem escuto, 
«olha a baleia, a baleia azul». Sou eu. Riem. Tro
çam. Não consigo perceber as frases completas. 
Recuso ouvir. Bloqueio a audição trespassada por 
esse nome adjetivado, que ecoa no meu cérebro, 
no percurso da sala de convívio feminina até à de 
aulas, e no caminho inverso. Fujo das vozes, sem 
apressar o passo, como quem disfarça que acabou 
de cometer um crime, como se nada escutasse ao 
redor, exceto a suíte número um de Bach para vio
loncelo, e não se tivessem pronunciado palavras que 
me diminuíssem, mas ao mesmo tempo negando- 
-me a acelerar a passada, por absoluta recusa em 
reconhecer o motivo, porque não interessa o que 
pensem e digam, sou indiferente, no meu mundo 
imperturbável, só meu, onde permaneço intocável 
no covil de lobo escavado na fortaleza da minha 
alma. São apenas rapazes do ciclo, os mais novos. 
Poderiam ser os outros. Têm a sua razão. Uma 
baleia da cor do blusão da Melka, que não aquece 
mas disfarça a barriga. A baleia não lhes responde, 
não mostra ouvi-los. Eles gritam, «vem aí o mons
tro, o monstro da Arrábida!» «Da Arrábida?!», 
pergunto-me. «Qual Arrábida, a do Porto ou a 
de Palmeia? Há um monstro numa Arrábida?!» 
Está em cena um filme com sucesso, do género do 
Tubarão, de Spielberg: Orca, a Fúria dos Mares. 
A orca é maior do que o tubarão, a caminho de 
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baleia, mas mais perigosa, evitável, um tubarão- 
-baleia, fatal, horrendo, a abater sem mercê. Eles 
riem enquanto caminho, eles falam sozinhos, 
«ó orca, grande furia dos mares, já comeste hoje 
alguém?!» Riem. Divertem-se, pueris e crus. Falam 
sozinhos. Mas a baleia ouve. Não querendo, as fra
ses ficam inscritas no mesmo cérebro que as rejeita. 
A baleia. A orca. O monstro.

As mamas da Tony prendem os meus olhos. 
Neles vislumbro pomos viçosos e tensos, que ape
lam por mim. Idealizo sentir-lhes a densidade no 
côncavo da mão. E um pensamento que esvoaça 
pela consciência sem arranjar lugar, sem assentar. 
E um impulso canino sem nome, presente em 

flashes inoportunos, a que nego ocasião e atenção, 
mas gostava de sentir aquilo nas mãos. De experi
mentar. Ver como é.

Sou dextra e num dos sábados a minha mão 
direita escapou ao controlo e escorregou, cheia de 
creme, do lado externo para o interno da mama da 
Tony, deslizando pela margem inferior, em três 
meros segundos de achamento. Tony despertou 
do delírio sobre os prazeres do surf nas praias de 
Luanda, os luxos da sua vivenda nos arredores 
da cidade, as motos de alta cilindrada, e o ténis, 
nos quais era campeã internacional, gritou «És 
parva?!», e bateu-me na cabeça com o primeiro 
objeto que alcançou, no chão, junto à cama, no 
caso um dos sapatos de pele prateada, com salto 
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agulha, do par que tinha comprado para, com o 
Miguel, da nossa turma, participar na final do 
concurso de dança do colégio, no qual interpreta
ria Dancing Queen, dos Abba, de vestido branco, 
curto, de manga cava, profundamente decotado 
no peito e nas costas e com roda própria para o 
disco sound. Não tinha a intenção de me magoar, 
mas impunha-se intercetar o inaceitável abuso de 
confiança. Não pretendia ferir-me, mas marcar a 
sua posição de virgem inatingível, cuja sensuali
dade não se encontrava guardada para as minhas 
mãos com unhas roídas até ao sabugo, mas para 
as do jovem domador de leões, de kispo laranja, 
que depois veio a conhecer no colégio, chegado à 
turma mais tarde. O corpo da Tony era material 
reservado, e eu não passava de uma servente. Era 
o ponto de honra que pretendia esclarecer quando 
me atingiu com o finíssimo salto do elegante 
sapato, abrindo-me um lanho na pele do crânio. 
Ergueu-se, virando o tronco para o lado direito, e, 
empunhando a arma com a mão esquerda, bateu- 
-me com ela. A ponta do salto chocou contra a 
minha cabeça, rasgou a pele e ficou presa pela 
capa saliente. Quando puxou o sapato, forçando 
a saída, rasgou uns bons centímetros, deixando 
uma estrada de sangue. Levei a mão aonde senti o 
ardor, trouxe-a ensanguentada, gritei, ela gritou, 
tapou as mamas com a toalha de banho, eu senti 
o sangue escorrer pelo pescoço, a prefeita acorreu, 
um número indeterminado de colegas assomou 
à porta da camarata, onde nos tinham deixado 
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Bntregues «àqueles lindos serviços», alguém me 
levou de urgência para o hospital no automóvel 
do senhor diretor, cujos assentos manchei de 
■mgue, limpeza que mais tarde o papá pagaria, e 
pelo colégio inteiro, feminino e masculino, correu 
o boato de que eu e a Tony tínhamos tido uma 
violenta briga de casal e acabáramos. Errado. Não 
acabámos a não ser alguns anos mais tarde, e não 
voltei a tocar-lhe nas mamas. Fui olhando, porque 
olhar não está regulamentado pelos costumes.

Tony continuou a ser a mais linda e desejada 
do colégio, e eu singrei na carreira de «baleia 
azul», também «orca, a fúria dos mares», «bola de 
Berlim», «barril de sebo», «boneco da Michelin» 
e melhor aluna, resolvendo-lhe os exercícios de 
casa a todas as disciplinas, dando-lhe explicações 
de línguas e fazendo-lhe cábulas. Ela chegava à 
positiva a custo, mas o suficiente para passar o 
ano. Continuei a lavar e a esfregar a sua roupa 
no tanque do quintal, numa bacia azul-escura 
quadrada, na qual, quando lhe vinha o período, 
se formava, sobre a água da lavagem, uma espuma 
acastanhada. Ficava com os dedos engelhados, 
pálidos do frio e da esfrega vigorosa a sabão azul e 
branco da roupa interior, que depois estenderia no 
varal e passaria a ferro, para que ficasse tão branca 
como a minha cegueira por ela.

Os meses iam avançando. Decorriam tempos 
selvagens. Tudo era possível. No ano seguinte o 
primeiro-ministro Sá Carneiro morreria com a 
doce Snu, de olhos claríssimos, caindo abraçados
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sobre os telhados de Camarate, na sequência de um 
obscuro atentado. A notícia passou no telejornal, 
que antecedia Dona Xepa, novela da rede Globo, 
com que no colégio nos entretínhamos antes da 
sessão de estudo da noite. Fantasio a queda durante 
a insónia frequente, revirando-me na estreita cama 
enquanto na camarata todas dormem. Visualizo-os 
durante a queda. Francisco diz-lhe, «não tenhas 
medo», diz-lhe «amo-te». Snu não responde, com 
os olhos perplexamente abertos. Fitam-se, enla
çam-se. De repente tudo estala, sentem o primeiro 
segundo e, de repente, o silêncio.

Do incidente com o sapato ficou-me, para o 
resto da vida, uma feiíssima e extensa cicatriz na 
têmpora direita, acima da orelha, que dissimulo 
sob o cabelo, mas não posso esconder nos salões 
de cabeleireiro.

No concurso de dança, Tony e Miguel fica
ram em quarto lugar, tendo ganhado a Filó e o 
Américo, alunos externos de outra turma, com 
uma coreografia imbatível para o Daddy Cool, dos 
Boney M. A Filó ia mais bem trajada, com um 
vestido vermelho de ombro descoberto. Caía-lhe 
um enorme folho da manga existente até à axila 
do outro braço, nu desde a ponta dos dedos até 
ao lóbulo das orelhas. A Filó era uma loura, de 
cabelo farto, volumoso, com mamas inchadas e 
erguidas que o vestido mal escondia. Tony ficou 
doente toda a semana seguinte.

Esta é a verdade pura. Poderia enunciá-la 
quando me examinam a cabeça e perguntam 
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-o que foi isso?». Não é uma história demasiado 
longa nem complexa. Poderia contá-la sintetica
mente, sem pormenores, a seco. «Foi um acidente 
quando era adolescente. Na brincadeira, uma 
colega atingiu-me com um sapato e feriu-me.» 
Mas prefiro mentir. Invento histórias. Já jus
tifiquei a cicatriz explicando que fui vítima de 
violência por parte de um namorado que depois 
denunciei, e acabei dissertando sobre a necessi
dade de as mulheres não se subordinarem. Nem 
ninguém. Debito o discurso inteiro dos panfletos 
da Associação Portuguesa de Apoio à Vítima. 
Inventei nome para o bandalho, atribuí-lhe per
sonalidade, família, situações de encontro e rela
cionamento, o que gerou no cabeleireiro muita 
discussão e catarse de experiências semelhantes. 
Já inseri a cicatriz no contexto de um acidente de 
automóvel com o papá, que via malíssimo.

«O meu pai tinha miopia, astigmatismo e pres- 
biopia, e o pior é que perdeu o cristalino quando 
trabalhava no Songo, em Moçambique. Depois 
da independência não havia médicos, era a miséria 
absoluta, causada pelo caos da descolonização e 
pela guerra civil entre a Renamo e a Frelimo. Após 
o acidente com o cristalino, o meu pai passou a 
ficar encandeado com os faróis dos carros que 
vinham em sentido contrário, de maneira que nos 
enfaixámos contra uma árvore na berma da estrada, 
num dia em que fomos à terra, já em Portugal. 
O carro ficou sem préstimo e parte da chapa espe- 
tou-se-me no corpo, dilacerando-me a pele.»
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«Teve sorte», exclamam, horrorizadas, as cabe- 
leireiras e outras clientes. «Magoou-se só na 
cabeça?»

«Não, fiquei também muito esfrangalhada no 
peito e no abdómen, e esta marca por baixo do 
maxilar, está a ver?!, também data do acidente», 
e assim encaixo, de uma virada, com uma única 
narrativa, todas as cicatrizes do corpo. Segue-se a 
conversa normal sobre os problemas de se conduzir 
num país do desenrasca, como Portugal, onde não 
se cumprem regras de trânsito, se bebe demais, e 
se fala ao telemóvel, em total desrespeito pela vida 
dos outros. O perigo que se corre, e depois o custo 
dos seguros, sobretudo se forem contra todos os 
riscos, e grande catarse de experiências com aci
dentes de viação, que já toda a gente teve e, vendo 
bem, é assunto devidamente normalizado pelos 
meios de comunicação. Aprendi truques. Rapi
damente a assembleia esquece a cicatriz na cabeça 
e adiante. Eis a mentira. Estou aceite. Podemos 
avançar para outros temas e esquecer a minha 
cabeça, a minha história.

Podem perguntar-me por que invento. Por 
que não atiro aos outros a verdade fria? Have
ria de se seguir conversa sobre os excessos dos 
adolescentes, as parvoíces que lhes passam pela 
cabeça, consequente catarse sobre os desmandos 
que se cometem, experiências semelhantes que 
todos vivem, mas a elaboração da mentira pro
tege-me do que sinto e fui. A verdade é exces
sivamente limpa para a devassa de cabeleireiro.
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Torná-la-ia uma vulgaridade. Não cometo essa 
profanação.

Em 1986, quando Mário Soares chegou à presi
dência, após eleição em segunda volta contra Frei
tas do Amaral, com a minha ajuda, embora tivesse 
votado em Maria de Lurdes Pintasilgo na primeira, 
o blusão azul da Melka encontrava-se ainda pen
durado no guarda-fatos da parede do meu quarto, 
onde estudava com o David, que me ajudava com a 
matéria das aulas a que faltava, sobretudo Filosofia 
Medieval, para poder trabalhar em sítios diversos. 
Eu e o David tornáramo-nos colegas na faculdade. 
Era o seu primeiro curso e o meu segundo. Eu já 
era a senhora professora, mas estudávamos juntos. 
Tinha tirado um primeiro curso de Letras que me 
habilitava a lecionar Português e Inglês, mas nunca 
senti grande inclinação para a análise literária. 
A hermenêutica adormecia-me. Trabalhava em 
part time na Rádio Aventura, a recibos verdes, e 
em part time na escola, como professora contra
tada, mas decidi candidatar-me com o David ao 
curso de Filosofia, porque nos interessava estudar o 
pensamento que tinha enformado a nossa civiliza
ção, para vir um dia a compreender as camisas de 
força culturais que nos moldam sem que tenhamos 
noção do seu enleio.

Tinha montado um pequeno escritório na 
marquise da varanda do meu quarto. Ao receber o 
primeiro salário na escola, comprara uma estante 
com escrivaninha incorporada e usava uma cadeira 
de estofo amarelo, trazida da sala de jantar, 
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originária da mobília de sala da casa de Moçam
bique, onde me sentava para estudar, escrever, 
preparar aulas e corrigir testes. Ao final da tarde, 
posicionando a cadeira de frente para a janela 
aberta, observava-se o espetáculo do Mar da 
Palha e da cidade de Lisboa, muito perto, sob a 
luz saturada que caía de Oeste. O casario desta
cado, e todo o estuário do Tejo cercado de subúr
bios operários onde a vida pulsa sem cenário, do 
Barreiro a Alcochete, mudando a água de cor 
consoante o estado do tempo. Água azul mansa, 
verde-esmeralda, verde-seco ou prata, e, em dias 
de tempestade, de um púrpura acinzentado, por 
vezes azul tinta-da-china e alaranjado.

O David sentava-se à janela da marquise- 
-escritório, nos intervalos das sessões de estudo, 
observando a vista que se alcançava do sexto 
andar. Era meu namorado. Na altura dizia-se que 
andávamos.

Aproveitávamos as idas dos papás à terra ou de 
férias para nos fecharmos em casa, enfiando-nos 
um no outro, lambendo-nos, cheirando os corpos 
mornos e atiçados. Era o que mais queríamos. 
Havia o cheiro bailarino do desejo pré-coito, 
o cheiro pesado do desejo realizado e o tato da 
pele oleosa da cara, seca no peito, as borbulhas 
nas nádegas e costas. Descobríamos o corpo do 
outro, brincando, tocando, apanhando, puxando. 
O David não tinha tido outra mulher nem 
eu conhecera completamente outro homem, só 
ameaços. Era um feliz encontro de sexos e almas.
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É quase meio-dia e o sol bate de chapa na cama. 
Os papás saíram de casa às seis da manhã para ir 
à Póvoa de Varzim pagar uma promessa a Santa 
Alexandrina, por via do colesterol e da hiperten
são do papá, e o David tocou à campainha às sete. 
Abro-lhe a porta, zangada, porque me prometeu 
chegar às seis e meia, e eu tenho a mania da pon
tualidade. Despimo-nos e metemo-nos na cama, 
ficando a dormir abraçados o resto da manhã, a 
pele de um aquecendo a do outro. Acordamos com 
fome. Comemos.

Ainda não fizemos amor e no momento não 
existe no ar essa energia. Estou estendida na 
cama, ele sentado, e conversamos. Pede que lhe 
mostre a vulva. Nego. E uma vergonha, essa parte 
de mim tão feia. Insiste. Quer observar, conhecer 
o desenho. «E arquitetura, é anatomia e também 
deve meter teorias de Estética», diz, rindo-se. 
«Não tenhas vergonha. Já fizemos tanta coisa.» 
Sou sensível ao argumento, bastante aceitável. 
Cedo. Tiro as cuecas, abro completamente as per
nas contra a detestável luz da manhã atravessando 
os vidros, rude e poderosa. O David dobra-se 
sobre o meu sexo e mexe-lhe afastando dobras 
e lábios. Sinto-o mexer-me com curiosidade. 
Segura os pequenos lábios, depois puxa os gran
des, diz-me «tens aqui um sinal de carne, como se 
fosse uma lágrima», toca-me na vulva, prende os 
dedos nos meus pelos púbicos e penteia-os com a 
mão, afaga-os, sente a textura da pele das virilhas, 
pergunta por que é mais escura. Depois beija-me 
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o sexo, levanta-se e eu fecho as pernas. «Estás 
contente?», pergunto.

«E complexo. Parece uma flor a abrir. E tam
bém há metafísica envolvida.»

Estudamos um pouco. Conversamos. Rimos 
sempre bastante. Sentamo-nos à varanda contem
plando o final da tarde e namoramos na cadeira 
de estofo amarelo. Ponho-me sobre as suas per
nas, peito com peito, beijando-o. Cheiro-lhe a 
cabeça e o pescoço. Mete as mãos sob a minha 
camisola e levanta-me o sutiã, soltando-me as 
mamas, que sustenta e comprime. Gosta do peso. 
Afunda nelas a boca, lambendo-as e cheirando o 
odor doce que exalam. Aperta-me a barriga e as 
nádegas, alternadamente, cravando nelas as gar
ras. E só carne a ser agarrada com gadanhas de 
fome. O beijo progride e uma névoa de instinto 
cru subjuga o meu corpo. Faço descer com difi
culdade o zip dos jeans muito gastos do David. 
O zip prende. A braguilha custa a abrir, com ele 
sentado. Endireita-se o mais que consegue, para 
facilitar o desprendimento. Baixo-lhe o elástico 
das cuecas e seguro o sexo liso, duro e quente, 
que lateja com um cheiro ácido a carne húmida, 
cálida, borrifada de suor e aflição. Engancho-me 
nas suas pernas, soltando a ponta da saia do peso 
das minhas para que não me prenda os movimen
tos. Esmago o meu corpo contra o seu, com os pés 
apoiados nas travessas da cadeira. Com a mesma 
mão com que afasto as cuecas seguro o seu sexo, 
e encaminho-o, às cegas, para a boca do meu, 
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enquanto nos mordiscamos onde calha, e me 
penetro com ele. O pénis preenche-me e expiro, 
como se acabasse de saciar a fome após comer 
bem. Montada sobre ele, balouço-me, movendo 
a anca, sacudindo-me, empurrando-me e empur
rando-o, cravando-o contra a cadeira. Respiramos 
ruidosamente no embate, transformados numa 
peça de módulo único, pela enxertia dos sexos. 
Balbucio palavras sem sentido, golpeio-o com 
a minha anca. Imobilizo-o com as pernas e os 
braços e escoiceio. «Não te mexas, não te mexas», 
suplico. «Deixa-me ser eu.»

Esfrego-me na coisa só minha, inútil, só 
minha, sem serventia para mais nada, afondo-me 
na terra de carne, sangue e fogo, até o cérebro 
sentir, ao fundo, cada vez mais perto, ao seu 
redor, uma emanação de dor opiácea, que se mos
tra e esconde, como o lume num isqueiro gasto 
que procuro acender. Sacolejando-me, procuro 
o ponto de ignição, vem coisa imaterial ao redor 
de mim, vem, e há um instante em que agarro 
essa névoa por um braço, perna, um farrapo, a 
agarro toda, a puxo com força, a seguro, tenho-a, 
prendo-a, e, mantendo-a, deixo-a rebentar no 
momento em que cruza inteira o tamanho do meu 
corpo, não sei em que direção, vai, não sei quem 
sou, não pertenço a lugar algum, sexo e cérebro 
são uma esfera de luz-prata na qual nos suspende
mos por segundos, não mais, cegos, só dor lumi
nosa no lugar do nada, ópio que não pode, durar 
mais ou morremos, e está a ir, os restos tornam-se 
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mais fracos, acaba, agora só a carne usada, dor
mente, deixando-nos moles, esgotados, humanos 
de novo, ofegantes, os dois corações pulsando um 
contra o outro, cada um em seu peito, ignorantes.

Não nos dizemos nada. Não há nada a dizer. 
Inspiramos e expiramos, fundo, várias vezes. Vol
tamos a nós, à vida, porque morrer ou nascer ou lá 
o que é transtorna. Voltamos a nós, olhamo-nos e 
pensamos: «O que foi isto, bolas, o que foi isto?» 
«Penso que já podemos morrer, David.» Mas não 
lhe disse.

No meu quarto, ao longo dos anos, brilha este 
pénis ereto e fresco como um legume colhido pela 
madrugada. Cheira bem, morno e içado.

Percebo as veias que o percorrem à luz muito 
filtrada pelas cortinas. Quer-me. Quero-o. Bei
jo-o, desenho com a ponta da língua as curvas 
da glande, saboreio a camarinha que se forma no 
meato da uretra, e roço nele o rosto, os cabelos, o 
peito, as mamas, a barriga. Uso o brinquedo como 
me apetece. E só da menina.

No meu quarto, na minha cabeça, ao longo dos 
anos, permanece este pénis ereto como nenhum 
outro. Quantos anos viverei? Sempre o mesmo, 
mil anos ereto, os mil da minha vida. No dia 
em que me atirarem à cova, brilhando ainda. 
Enquanto houver uma célula da minha pele mal 
varrida do chão, na casa vazia, ou um resto do 
odor das minhas axilas, um nervo flexível, um 
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elástico bem esticado, retesado. Só eu posso vê-lo. 
Só eu conheço o seu cheiro a erva ceifada rente ao 
chão. Sinto-o duro contra a minha anca. Treme. 
E só meu. Acorda-me. Anima-me. Parece um 
cato tenro e sem espinhos, esse altar junto ao qual 
deixei de rezar quando perdi o coração.

A minha relação com o David acabou em 
1990, no último ano da licenciatura. Ele desejava 
conhecer outras mulheres, deleitar-se com o amor 
que existia para além de mim, e aceitou o desa
fio de uma aposta com colegas: conquistar uma 
caloira do mesmo curso. Ganhou-a.

A parte o compreensível desejo de viver mui
tos amores, muitas experiências, era um bom 
menino, influenciável mas bem formado. A honra 
dos bons meninos exige o cumprimento das 
obrigações assumidas. O David não tinha outra 
namorada. Eu desaparecera do mapa, esfacelada 
pela sua vingança, deixando-o nas suas próprias 
mãos e nas de quem o quisesse apanhar. Tendo 
ele terminado o curso com classificações históri
cas, e sendo um exemplo na faculdade e na Arren- 
tela, casou dois anos depois com a ex-caloira. Era 
o que todos dele esperavam e essa linha o David 
não pisava.

Os pais do David nunca gostaram de mim. 
Eu era velha demais para o fruto da mais delicada 
metalurgia. A minha mãe não gostava do David. 
Ele era um garoto sem arcaboiço para as quali
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dades que via em mim. Por isso a nossa relação 
foi tendo abalos relacionados com a resistência 
familiar e as diferentes expectativas que separam 
um rapaz de uma mulher.

Quando acabámos pensei em homicídio. 
Matá-lo de diversas formas. Ponderei tirar uma 
licença e comprar uma arma. Havia métodos 
mais fáceis. Uma facada no peito, um golpe na 
garganta. Havia de o deixar esvair-se em sangue, 
e esfregar-me no seu corpo lacerado, para que, 
vivendo, trouxesse o peito sujo e cheio do que a 
vida me roubara. A culpa da morte de um amor 
impossível não haveria de ser pior do que a lucidez 
de o ter perdido. Sonhei matá-lo, mas, em nome 
da sua paz, e do que para mim estava perdido, 
abdiquei do projeto. Não matamos. Aceitamos a 
derrota. Parece um filme reles, mas o amor é um 
filme de péssima qualidade.

Ao mesmo tempo que desejava matá-lo, sonhava 
regressar com ele às dunas de São Jacinto, para 
onde rumávamos com frequência. Queria voltar 
com ele ao princípio do mundo, à deriva dos conti
nentes, à mutação das espécies, ao chão de barro, à 
rocha, ao fogo, à gruta, à colina de sol e vento dos 
antepassados, onde nos olhámos parados, como se 
olham dois animais pela primeira vez, e cheirámos 
e lambemos mutuamente os sexos, como fazem os 
bichos; queria regressar ao lugar agreste e sagrado 
do nosso amor ceifado rente.

O desejo de morte mudava de direção e pen
sava que talvez fosse mais fácil matar-me. Mas 
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não, não, mesmo pelos meandros da loucura 
considerava que matar-me seria um grande des
perdício, avaliando o investimento já realizado.

Não recordo as cadeiras que tivemos nesse 
último ano de faculdade. Apagou-se tudo exceto 
meia dúzia de imagens mentais do edifício da 
sala de aulas voltado para o grande pátio com 
árvores, em cuja parede exterior existia um banco 
em cimento muito liso no qual o David e a nova 
namorada se beijavam, brincavam e esfregavam 
nos intervalos, enquanto eu assistia à humilha
ção e a turma, incrédula, observava uns e outra, 
esperando que estourasse alguma coisa em algum 
momento. Eu arrastava-me para a faculdade e 
só o orgulho me mantinha em pé e de cabeça 
erguida. As mulheres da minha família não exi
bem sinais de rebentamento. Consegui acabar o 
curso porque um dos professores me transformou 
a frequência final num trabalho escrito que me 
autorizou a compor em casa, em sossego, mas 
pouco fiz e mal. Valeu-me o homem ser oficial
mente um romântico e ter-se condoído da minha 
situação, embora nunca tenhamos conversado 
sobre os meus padecimentos. Eu estourara para 
dentro. Chegado o final do ano letivo, o médico 
proibiu-me de sair de casa, porque me queixei 
de já não ser capaz de entender o código dos 
semáforos e de não saber se o vermelho era para 
avançar ou para parar. Orientava-me seguindo a 
multidão que atravessava a passadeira. O pior era 
quando me defrontava sozinha com a necessidade 
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de a atravessar. «O doutor pode escrever-me 
num papel quando é que se avança e quando é 
que se para?», pedi. O médico olhou para mim, 
medicou-me e entrei num limbo de onde demorei 
a sair. Voltei a sentir-me relativamente acordada 
em meados dos anos 90. Lembro-me de ter saído 
da Rádio Aventura por essa altura, desiludida com 
a falta de reconhecimento do meu trabalho. Além 
disso, acumulava empregos, pouco dormia, e para 
quê tanto esforço, tantos instrumentos tocados 
ao mesmo tempo?! Dediquei-me totalmente ao 
ensino. Gostava de dar aulas, atividade na qual 
me sentia bastante recompensada pelo afeto dos 
alunos e pelo meu gosto em pensar com eles sobre 
o que outros tinham pensado.

Lembro-me de que em 1995 o papá sofreu um 
grande desgosto com a derrota de Cavaco Silva 
nas legislativas. Aí vinham de novo «os comunas, 
patrocinados por Soares e amigalhaços», procla
mou. Depois iniciou-se a era Guterres, no final 
da qual o papá morreu. Contra as suas conjeturas, 
o país parecia levantar voo, pela primeira vez nas 
nossas vidas.

Lembro-me de que passei a viver e a dar 
as minhas aulas em Grândola. Os dias iam-se 
sucedendo entre atividades letivas, fichas, testes, 
reuniões de tudo e para tudo, atas, relatórios, 
papelada, tal como se espera que a vida seja, e 
lembro-me de que chegou ao grupo disciplinar 
uma nova colega, vinda da escola onde o David 
lecionava, na Margem Sul, afirmando que ele 
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fora pai de uma linda menina, ia a caminho da 
segunda, e se passeava pela escola todo vestido de 
fato branco, como o Carlos da Maia, convivendo 
em festas de fim de semana com outros cole
gas, tudo em casal, tudo como manda a lei. Eu 
não podia crer. O David do Che e da «Energia 
Nuclear Não Obrigado»?! Ela confirmava.

Lembro-me de não ter a certeza se o Eça teria 
vestido Carlos da Maia de branco, mas ficou-me 
essa ideia de dandy da educação pública, o que não 
me pareceu mal. Cada professor tem a sua pan
cada e há que respeitar as pessoas na sua ofuscante 
diversidade.

Estive fora da Margem Sul mais de uma 
década, trabalhando nos dias úteis como moura 
da educação. O papá estava muito doente, o que 
me obrigava a regressar nos fins de semana, férias, 
folgas e feriados.

A ausência do David era omnipresente. A vida 
pesava à vontade os quilos de um frigorífico, de 
uma máquina de lavar roupa, ou de um móvel 
aparador de sala, mas tinha dias. Por vezes não 
pesava tanto ou não pesava mesmo nada, e sentia- 
-me uma semente que flutuava.

As vezes pensava «agora não aguento» e escre
via nos meus cadernos qualquer coisa para con
tinuar. A história de um homem do café que se 
oferecia para ajudar outro que não conhecia, mas 
que tinha sido expulso de casa pela mulher traída, 
ou o episódio das sandálias de salto alto que o 
papá, aos 10 anos, me comprara na avenida 24 de 
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Julho, em Lourenço Marques, contra a vontade da 
mamã, para quem três centímetros de salto eram 
um incentivo ao caminho da desonra. Escrevia 
sobre conversas que ouvia na mesa do café, tal e 
qual como as ouvia, ou introduzindo elementos 
especulativos, morigeradores, manipulando a rea
lidade. Eu não aguentava a vida. Estava metida 
num jogo que me via obrigada a jogar sem lhe 
ver o fim. Por isso escrevia. «Estou aqui sentada e 
entornei parte do café no pires.»

Podia viver sem o David e fantasiar. Sabia 
viver sem os que amava, mas sem escrita a vida 
não tinha por onde continuar. A estrada acabava. 
O ruído colossal das marés de setembro, nas praias 
da Comporta, esvaziava-se. Sem escrita não havia 
uma casa onde chegar, tirar o casaco, pendurá-lo, 
acarinhar a cadela, levá-la à rua, regressar, alimen- 
tá-la, sentar-me no sofá e apreciar o gesto. Podia 
viver sem tomar banho, sem beijos, mas sem 
escrita não. Ninguém entendia isto, e viravam-me 
as costas como se referisse uma mania, um vício 
de gente abastada que se pode dar a luxos. «Estás 
maluca.» Houve uma altura, quando a prisão que 
a minha vida constituía se tornou demasiado 
clara e crua, em que comecei a ver cada vez pior. 
A medida que aumentava a minha visão interior 
do mundo, piorava a exterior. A oftalmologista 
teve de me aumentar as dioptrias afirmando ser 
coisa incompreensível, porque a miopia tinha 
tendência a estabilizar na adultícia, não existindo 
outras doenças, mas em mim cavalgava sem razão.
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Acordava com dificuldade e escrevia para me 
aguentar, dia após dia, mesmo que nada tivesse a 
dizer. Escrevia, «estou só aqui à espera». A com
preensão é um castigo. Nunca mais se consegue 
ignorar a jaula nem o jugo.

Poucos anos após a morte do papá, no ano da 
queda das Torres Gémeas, vendi a casa alentejana 
e pedi transferência para Almada. Impunha-se 
regressar ao cuidado da mamã, que ficara sozinha e 
necessitada de atenção e companhia. Voltar à casa 
de Almada agradava à mamã, que assim controlava 
mais facilmente as minhas horas de entrada e saída, 
telefonemas e o estado geral da pele e do cabelo.

Assim, no verão, aos sábados à tarde, para 
grande agrado da mamã que me preparou para 
tudo na vida, mudo os lençóis das nossas camas 
e lavo-os no tanque da varanda da cozinha. Con
tinuo a gostar de lavar à mão, em tempo bom, 
com sabão marselha ou azul e branco. A roupa 
lavada à mão cheira aos dias da infância, a que 
não me quero poupar. Lavo, envolvida nos meus 
pensamentos. A água fria molha-me os braços, as 
mamas e a barriga. E um prazer e uma liberdade! 
A dose mínima que nos é facultada, como uma 
mercê da qual pagamos tributo, mas potencial
mente absoluta a cada momento. A liberdade 
condicionada que nos é consentida, regime sob 
o qual nos habituamos a viver e a que chamamos 
«liberdade». Molhar-me é a liberdade admitida.
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A mamã admira a qualidade do meu trabalho 
doméstico. Percebe que, não tendo amor por ele, 
faço, faço bem, vou ao fundo. Quando a ouço 
dizê-lo penso que poderia ser a divisa do meu 
brasão, se tivesse nascido com sangue nobre.

Cheira bem a roupa lavada, como nos tempos 
em que tratava a da Tony, no tanque do colégio, 
sob o caramanchão de glicínias lilases, chegando 
a primavera, e pelo verão fora, até alguém me vir 
buscar para umas semanas de férias.

Lavei muita roupa à mão desde que cheguei a 
Portugal, muitas vezes no lavadouro da prima Fá, 
em Alcobaça, no auge do inverno, quando uma capa 
de gelo se formava sobre a roupa que deixávamos 
de molho em tinas, durante a noite. Quebráva
mos o gelo de manhã, com uma pancada a punho, 
esperando que as nódoas nas cuecas, que deveriam 
manter-se honradamente brancas, tivessem esmore
cido, para esfregar menos, ou seríamos umas porcas, 
umas desleixadas sem préstimo para marido e filhos.

O senhor diretor não gostava de me ver lavar 
a roupa da Tony no colégio, nunca aprovou a 
minha dependência dela e tolerava-a por amor a 
mim. Não a rotulava, mas sugeria que a Tony era 
de outro calibre, outro tipo de louça. «Fogo-de- 
-artifício sem substância. Entretenimento para os 
olhos.» E eu ia pondo água na fervura.

Estamos sentados na salinha de visitas onde 
hei de ter a minha foto emoldurada e exposta. 
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O senhor diretor mandou chamar-me, o que 
acontece amiúde, não para levar ralhetes, mas para 
ine transmitir recados relacionados com pedidos 
que outras internas lhe fazem chegar através de 
mim, ou só para conversar. As prefeitas estranham 
o convívio, que não me confere simpatias. Sou a 
melhor aluna. Pede-me para ler os meus testes cor
rigidos e classificados. Comenta-os. Lê as redações 
cm voz alta. «Sim, senhora, sim, senhora.» Aprecia. 
Conta-me as suas histórias. Foi missionário leigo 
em Angola. Andou a civilizar pretos no interior. 
Fala deles com admiração. «Eram honestos, dignos 
e orgulhosos.» Bebeu a cultura nativa e viu nela 
nobreza. Interessa-lhe conhecer a minha opinião 
sobre a independência das colónias, as regras do 
colégio, a vida, tudo, mas eu sei pouco. Só quero 
agradar aos papás, ter boas notas, emagrecer para 
ficar linda como a Olivia Newton John, arranjar 
um namorado quando tiver dezoito anos, depois 
casar, ser amada para sempre sem sobressaltos, ter 
filhos e um trabalho no qual seja feliz. Não sei qual. 
I )ivago e idealizo. Ele ri-se.

«Maria Luisa, a felicidade ainda não foi inven
tada», afirma.

«Tenho a certeza de que seria feliz se fosse 
livre», garanto.

«Pois sim, a liberdade está disponível em cada 
esquina!» Ironiza quando lhe falo sobre a que eu e 
as restantes internas almejamos.

«A liberdade e a felicidade dependem uma 
da outra. Se existe uma, existe a outra», defendo.
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Acha-me sempre graça. Gosta de me ouvir. Da 
minha companhia. E continuo as reivindicações. 
«Por que não podemos sair sozinhas, como os 
rapazes? Ao menos ao domingo à tarde, sem as 
prefeitas atrás e à frente, na fila, vigiando-nos como 
cães de guarda. Não somos freiras. Por que não 
somos nós dignas de confiança enquanto os rapazes 
não precisam sequer de provar merecê-la?»

«Não é por ti, é pelas outras», responde.
«Quanto mais presas, mais desejosas de fuga. 

E injusto. E injustificável.» Exalto-me.
«Justiça?! Injustificável?!», exclama. «O que sabes 

tu sobre justiça, e com que critérios julgas o injus
tificável?! O que sabes tu da vida, Luisa? O que 
sabes tu...»

«Sei o que a minha mãe me ensinou: que não 
devemos fazer aos outros o que não queremos que 
nos façam a nós. E a justiça. O que estiver fora 
deste preceito é injustificável.» Continuo a argu
mentar. Não me calo. Insisto muito: justiça, liber
dade, felicidade. Ser livre e feliz lá fora. Quero 
isso no futuro. E o que hei de ter.

«Crê em mim que tenho mais anos em cima. 
Escuta: a liberdade não existe, a felicidade não 
existe. Nunca as encontrarás. O que tens nunca 
te será suficiente.» E ri-se de novo, abanando a 
cabeça, consciente de que não posso abarcar tudo 
o que sabe, dizendo baixo «tem sempre resposta, 
sempre resposta», mas sabendo que o ouço. Estou 
a ouvi-lo. O senhor diretor estima-me, admira- 
-me. Vejo nele um pai, o pilar seguro de uma 
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ponte que me ajuda a navegar na corrente tumul
tuosa do perigoso rio da adolescência.

Ignorante, contradigo o homem que foi mis
sionário nos anos 20, que atravessou o mar e quase 
um século de gostos e desgostos, que poderia 
ser meu bisavô, e não me impeço de invocar o 
ideal que desejo sem limitações. Por um lado sou 
arrogante, por outro não posso conhecer o futuro 
antes do tempo. A história não se conhece antes 
de acontecer. Não segue exemplos, repete erros e 
recomeça a cada era.

Estou longe de perceber que o senhor diretor 
tem razão, e mais longe ainda de compreender que 
c possível conquistar ilhas de liberdade e gozá-las 
momentaneamente. Não posso saber, ainda, que 
nos cabe a responsabilidade de estabelecer as fron
teiras da liberdade que nos permitimos gozar. Nós 
c a polícia de costumes em nós.

Não o valorizei, nesses anos. Encarei-o como 
o velhote antiquado, cheio de sentenças. Aos que 
me amaram fui-os vendo como carcereiros, anta
gonistas causadores de impedimentos à minha 
viagem. Amem-me, mas libertem-me. Só posso 
retribuir o amor sem sujeição. Não me tolham os 
passos. Não me culpem e não me cobrem. Nada.

Por outro lado, o senhor diretor era exigente, 
autoritário e possessivo. Pretendia ser o centro 
do mundo e dos seus amores, e eu fui um deles. 
Reconheceu-me e não me largou, mesmo que o 
tivesse subestimado, desprezado, e respondido 
com arrogância às suas cartas avisadas.
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Assim que saí do colégio reagiu à minha distân
cia escrevendo, numa terrível missiva datilografada, 
que a ausência de notícias minhas revelava que me 
havia transformado num «farrapo humano, repe
lente e desprezível».

Na semana seguinte, esquecido das emoções 
da anterior, enviava, para minha ilustração, recor
tes da rubrica «Defendamos a Nossa Língua», de 
Bento Lopes, «uma competência no assunto», do 
Jornal da Bairrada, região de onde era natural.

Tenho passado a vida inteira a aprender por
tuguês, estimulada pela sua confiança nas minhas 
letras, e evitando transformar-me no farrapo humano 
repelente e desprezível profetizado nessa carta.

As pessoas morrem e depois já não podemos 
dizer-lhes de viva voz que tinham razão, que 
aprendemos as suas lições, que compreendemos o 
quanto nos amaram e as amámos, ainda amamos, 
não tendo culpa de aqui andarmos tantos anos 
cegos, surdos e mudos.

Hoje lavei com dificuldade os lençóis de sábado 
à tarde e só porque a mamã exigiu. Sinto-me can
sada da labuta doméstica. O pombo da varanda 
de trás arrulhou a manhã inteira, cortando o meu 
sono às fatias. Tenho de me habituar a suportar 
tudo, como suporto o ruído da máquina do eleva
dor, cuja caixa se situa por cima do meu quarto.

Tem estado calor e durmo nua sobre os lençóis 
de algodão branco do meu enxoval, que resolvi 
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começar a usar. A mamã não gosta que durma 
nua. A mamã diz que uma mulher séria não tem 
hábitos desta natureza, mas eu sou de uma serie
dade que a mamã não concebe.

De manhã, ao acordar, viro-me para o lado e 
estendo o braço. A cadela não está no seu lugar. 
Movimento as pernas e não a sinto ao fundo da 
cama. Deve ter-se afogueado com calor e procu
rado o chão.

Sonolenta, esfrego a barriga do antebraço 
estendido. E bom. A minha mão gosta de sentir 
o antebraço macio e ele gosta de sentir a mão que 
o afaga. Acho que nunca me acariciaram a bar
riga do antebraço, nem o David. Deixo-me ficar. 
Volto a adormecer apesar dos ruídos da manhã, 
dos carros que circulam ou apitam, das pessoas 
que sobem e descem no elevador, campainhas 
que tocam, conversas de vizinhos que vêm da 
praça carregados de laranjas, pimentos, cebolas e 
carapau para assar, no decurso da narrativa épica 
do quotidiano.

Pelas onze escuto a cadela bebendo água na 
tigela do corredor, levanto-me, abraço-a e recito- 
-lhe, meio a dormir, A fermosura desta fresca serra, 
de Camões. Digo-lhe a ladainha enquanto ela 
arfa e me lambe a cara. Sem ti tudo m anoja e 
ni'avorrece. Recito. E beijo-a e sinto-lhe os beiços 
molhados e frescos.

Vamos à praia, corremos, fazemos buracos 
na areia, lemos 20 páginas de um livro do Coet- 
zce, bebemos chá e chegamos a casa ensonadas.
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Deitamo-nos de novo quando ainda há réstias 
de sol no horizonte, e adormecemos na paz do 
universo. Acordamos de manhã. Há um grande 
rebuliço lá fora e nós muito confortáveis na cama. 
Levantamo-nos brevemente. Comemos porque 
temos fome. Fazemos xixi porque é uma urgência. 
Concluímos que se está bem no ninho, por isso 
metemo-nos nele outra vez. Digo-lhe, «chega-te 
para lá, que estás toda no meu lugar». Mexe-se 
um bocado. Estamos assim todo o dia. Dormi
mos. Acordamos. Leio. Deixo o pensamento 
evadir-se e ando pelos meus mundos, esquecida 
deste. Apagamos a luz por volta da meia-noite. 
Corre uma brisa fresca. Dormimos embaladas 
pelos sonos mútuos, ouvindo sem ouvir os ruídos 
produzidos, sentindo sem sentir os movimentos de 
quando se muda o corpo de posição, uma perna, 
um braço, o tronco todo, e nos empurramos, e 
aconchegamos, e quando acordamos percebemos 
sem perceber, porque era sobretudo um senti
mento inexprimível, que há muito tempo nos 
havíamos transformado em apenas uma. Eu e a 
cadela somos um único bicho.

Estamos em 2004, nos anos de bulício político 
que se seguem à demissão de Durão Barroso e 
antecedem a chegada de José Sócrates ao poder, 
dando início à destruição do ensino estatal, a 
golpes de picareta, comprando propaganda, em 
página ímpar, inteira, nos jornais diários, com 
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o dinheiro da fiscalidade imposta aos cidadãos, 
atingindo o que considera ser os privilégios que 
os professores auferem. Inicia-se o calvário e a 
descida ao Inferno.

Eu acabara de regressar à Margem Sul, para 
onde pedira transferência, e o programa infor
mático do Ministério colocara-me na Escola 
Secundária da Quinta da Princesa. Tinha ido 
parar à escola onde o David lecionava. Vimo-nos 
na biblioteca, à tarde. Ele conheceu-me de costas. 
Eu conheci-lhe a voz. Virei-me. Olhámo-nos. 
Nesse momento, na biblioteca, o incêndio ateou- 
-se pela segunda vez.
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