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Chvála ruky1

Henri Focillon  

Pouštím se do této chvály ruky, jako bych plnil povinnost vůči příteli. Ve chví-
li, v níž začínám psát, se moje vlastní ruce dovolávají mého ducha a strhávají 
ho s sebou. Jsou tu, neúnavní přátelé, kteří mi po tolik roků poskytují služ-
bu, jedna, když pevně přidržuje papír, druhá, když spěšně zaplňuje prázdnou 
stránku drobnými tmavými čilými znaky. S  jejich pomocí udržuje člověk 
kontakt se strohostí myšlení. Uvolňují jeho masu. Ukládají mu formu, obrys 
a – v samotném aktu psaní – styl.

Ruce jsou takřka živými bytostmi. Jsou to sluhové? Možná. Ale obdaření 
energickým a svobodným duchem. A také zvláštní fyziognomií, jsou to tvá-
ře bez očí a hlasu, které ale vidí i mluví. Někteří slepci dosahují postupně ta-
kové jemnosti hmatu, že jsou schopni dotekem rozeznávat tvary na hracích 
kartách v infinitezimální tenkosti jejich zobrazení. Ale i ti, kteří vidí, potře-
bují své ruce k tomu, aby viděli, k tomu, aby vnímání zjevu doplnili dotekem 
a uchopením. Schopnosti rukou jsou zapsané v jejich obrysu a kresbě. Štíhlé 

1	 Přeloženo z francouzského originálu: Focillon, H., Éloge de la main. Angoulême, Éditions Mar-
guerite Waknine 2015. Translation © Miloš Ševčík – Karolína Jiráková. Pozn. red.

Focillonův esej „Éloge de la main“ byl poprvé publikován v roce 1939 jako doplněk druhého 
vydání Focillonova monografického pojednání La vie des formes (Focillon, H., La vie des formes. 
Édition nouvelle, suivie de l‘Éloge de la main. Paris, Alcan–PUF 1939). V prvním vydání tohoto po-
jednání (Focillon, H., La vie des formes. Paris, Ernest Leroux 1934) zmíněný esej obsažen nebyl, 
a nebyl tedy ani součástí českého překladu, který vycházel právě z prvního vydání (Focillon, H., 
Život tvarů. Přel. V. Urbanová. Praha, Spolek výtvarných umělců Mánes 1936). Od roku 1939 je 
„Éloge de la main“ standardní součástí všech vydání La Vie des formes. V roce 2015 však byl esej 
„Éloge de la main“ publikován i samostatně knižně (Focillon, H., Éloge de la main. Angoulême, 
Éditions Marguerite Waknine 2015). 

Práce na českém překladu byla zahájena v rámci semináře k předmětu „Umění v kulturním 
kontextu 2“ pod vedením Miloše Ševčíka a Karolíny Jirákové na Katedře filozofie Filozofické 
fakulty Západočeské univerzity v Plzni v zimním semestru akademického roku 2017/2018. Poz-
ději byl zmíněnými vyučujícími text překladu přepracován a doplněn. Překlad vznikl za podpory 
Grantového systému Západočeské univerzity v  Plzni v  rámci projektu č. SGS-2018-013. Pozn. 
překladatelů.
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ruce, zkušené v rozboru; dlouhé a pohyblivé prsty myslitele; věštecké ruce 
koupající se ve fluidu; spirituální ruce, jejichž nečinnost má půvab a svébytný 
charakter; jemné ruce. Fyziognomie, kterou se mistři kdysi vytrvale zabý-
vali, by mohla být obohacena rozborem ruky. Lidskou tvář tvoří především 
orgány vnímání. Ruka je činností: bere, tvoří a občas bychom řekli, že myslí. 
Když odpočívá, není nástrojem bez duše, zapomenutým na stole nebo visí-
cím podél těla. Rozjímá v ní zvyk, instinkt a vůle k činu a není zapotřebí dlou-
hého výcviku k tomu, abychom odhadli gesto, které se chystá udělat.

Velcí umělci věnovali studiu rukou mimořádnou pozornost. Ti, kteří ruka-
ma žijí více než ostatní, pocítili jejich mocnou sílu. Rembrandt nám je uká-
zal ve vší různosti naladění, typů, stáří a podmínek: ruka svědka na velikém 
Vzkříšení Lazara, rozevřená ohromením, plná stínu, vztyčená proti světlu; 
ruka profesora Tulpa, dělníka a vzdělance, která v lékařských svorkách drží 
svazek tepen na Lekci anatomie; Rembrandtova ruka při kreslení; úžasná 
ruka svatého Matouše, která píše evangelium diktované andělem; ruce ochr-
nutého starce ze Stozlatkového tisku, zdvojené velkými prostými palčáky, za-
věšenými na jeho opasku. Je pravda, že někteří mistři malovali ruce s nepro-
měnnou manýrou. Ta je důležitou antropologickou pomůckou při kritickém 
třídění. Ale kolik náčrtů prozrazuje analýzu jednotlivého, starost o ně! Tyto 
ruce intenzivně žijí samy o sobě.

Co dává ruce takovou výsadu? Proč k nám tento němý a slepý orgán tak 
přesvědčivě promlouvá? Je to tím, že je, tak jako vyšší formy života, jedním 
z  orgánů nejosobitějších a  nejdiferencovanějších. Jemně ukotvené zápěstí 
je vyztuženo mnoha malými kostmi. Pět kostěných větví, každá s vlastním 
systémem nervů a vazů běžícím pod kůží, se dále rozvíjí jakoby z jednoho 
proudu tak, aby vzniklo pět samostatných prstů. Každý z nich, tvořený tře-
mi klouby, disponuje vlastním nadáním i vlastním duchem. Vyklenutá plani-
na, brázděná žilami a tepnami, zaoblená na okrajích, spojuje zápěstí s prsty, 
jejichž skrytou strukturu přejímá. Její spodní strana pak tvoří nádobu. Ve 
svém aktivním životě je ruka schopná se napnout a zpevnit, stejně jako se do-
káže vytvarovat podle předmětu. Taková práce zanechává v dlani své stopy. 
V ní se dají číst ne-li lineární symboly věcí minulých a budoucích, pak přinej-
menším stopy a jakoby vymazané vzpomínky našeho života, a snad také ja-
kési vzdálenější dědictví. Zblízka je dlaň zvláštní krajinou, s vrchy, s ústřední 
proláklinou, s úzkými říčními údolími, která jsou hned zvrásněná vzájemný-
mi srážkami, zřetězením a proplétáním, a hned zase čistá a jemná jako pís-
mo. O každém z tvarů můžeme snít. Nevím, zda člověk, který se k nim obrací, 
může vyřešit nějakou záhadu, ale líbí se mi, že nad svým hrdým služebníkem 
rozjímá s takovou úctou.

Pohleďte, jak svobodně ruce žijí, beze vztahu k funkci, bez zátěže tajem-
ství. V klidu, s prsty lehce ohnutými, jako by se poddávaly jakémusi snu, nebo 
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v elegantní prudkosti čistých, neužitečných gest, když vypadají, jako by do 
vzduchu bezdůvodně kreslily nesčetné možnosti, když si spolu hrají a při-
pravují se na to, že snad brzy účinně zasáhnou. Ačkoliv mohou ve světle sví-
ce napodobovat siluety a chování zvířat tím, že vrhají stín na zeď, mnohem 
krásnější jsou, když nic nenapodobují. Občas, když jsou ponechány svobodě, 
zatímco duch pracuje, se bezděčně pohybují. Z jistého podnětu pohnou vzdu-
chem, natáhnou šlachy a křupnou klouby, nebo se pevně sevřou, aby utvořily 
kompaktní blok, skutečnou skálu z kostí. Stane se i to, že jeden po druhém 
pozvednut a poté spuštěn vytvářejí prsty jako mrštní tanečníci ve vynaléza-
ných rytmech celé kytice figur.

Ruce nejsou párem trpně identických dvojčat. Jedna od druhé se neliší 
ani jako mladší dítě od staršího nebo jako dvě různě nadané dívky, jedna 
zběhlá ve všech dovednostech, druhá ponechaná jednotvárnosti dřiny. Vů-
bec nevěřím ve zvláštní důstojnost té pravé. Pokud je zbavena levé, ustupuje 
do nesnadné a bezmála neplodné samoty. Levá – která neprávem znamená 
špatnou stránku života, zlořečenou část prostoru, v níž není vhodné se se-
tkat se smrtí, nepřítelem nebo poslem – se může vycvičit ke všem povinnos-
tem, které vykovává pravá. Ustrojená stejně jako ta druhá má levá i stejné 
schopnosti, kterých se zříká, aby té druhé pomohla. Svírá snad méně zdatně 
kmen stromu či topůrko sekery? Uchopuje snad protivníkův trup menší si-
lou? Nemá váhu, když udeří? A není to snad ona, která tvoří tóny na houslích, 
když svírá struny, zatímco pravá jen smyčcem rozeznívá melodii? Jaké štěs-
tí, že nemáme obě ruce pravé! Jak by jinak byly rozděleny rozmanité úkoly? 
Levá nás spojuje se ctihodnou minulostí člověka, s dobou, kdy nebyl dost 
zručný a zdaleka nebyl schopen udělat všechno, co chce, jak se říká lidově, 
„vlastníma rukama“. Kdyby tomu bylo jinak, byli bychom zaplaveni hrozivým 
přebytkem virtuozity. Jistě bychom posunuli hranice žonglérského umění až 
po nejzazší mez – a patrně nic víc. 

Tak jak je utvořen, neslouží pár rukou pouze záměrům člověka, ale také 
mu je pomáhal vytvořit, upřesnit a dát jim tvar a podobu. Člověk ruku vy-
tvořil, čímž míním, že ji postupně vyvázal ze zvířecího světa, osvobodil ji ze 
staré a přirozené podřízenosti. Ale ruka také vytvořila člověka. Dovolila mu 
takový styk se světem, jaký mu nemohly poskytnout jiné jeho orgány a části 
těla. Vztyčená ve větru, rozepjatá a odloučená jako větev, podněcuje ho k za-
chycování toho, co plyne. Zmnožuje povrchy, které jsou nesmírně citlivé, 
pokud se jedná o poznatky o vzduchu a poznatky o vodě. Pollaiolo, mistr, 
u nějž s velkým půvabem pod tenkou vrstvou humanismu přetrvává neurči-
tý a divoký smysl pro mystérium bajky, namaloval krásnou Dafné zasaženou 
duchem proměn ve chvíli, kdy ji Apollón už téměř dostihl. Její ruce se staly 
větvemi, na jejichž koncích povívá olistěnými ratolestmi vánek. Zdá se mi, 
že vidím dávného člověka, který vdechuje svět rukama a napíná prsty, aby 
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z nich vytvořil síť k zachycení nepostižitelného. „Mé ruce,“ řekl kentaur, „se 
dotýkaly skal, vod, nesčíslných rostlin a nejjemnějších stop vzduchu, neboť 
je zvedám v bezhvězdných a tichých nocích, aby překvapily vánky a vyloudily 
z nich znamení, jež mi věštila…“2 Kentaur a Dafné, oblíbenci bohů, neměli bě-
hem svých proměn ani ve chvílích, kdy se neměnili, jiné zbraně než ty, které 
patří našemu rodu, k tomu, aby „zažili“ vesmír, zakusili ho, a to i v jeho prů-
svitných proudech, které nic neváží a nejsou okem viditelné. 

Avšak toho, co má povahu mrtvé tíhy, nebo hřejivého tepu života, toho, co 
má kůru, slupku, kožešinu, anebo i kamene – ať už je otesáván údery, ohla-
zován prouděním vody nebo zůstává jeho povrch netknutý – se může ruka 
chopit. Na to vše se zaměřuje zkušenost, kterou ani zrak, ani mysl nemohou 
přinést samy. Uchopení světa vyžaduje jistý druh hmatového citu. Pohled 
po univerzu klouže. Ruka ví, že předmět je obýván tíží, že je ohlazený nebo 
hrbolatý, že není spojený s hloubkou nebe či země, s nimiž jako by tvořil ce-
lek. Činnost ruky definuje prázdnotu prostoru a plnost věcí, které ho zabí-
rají. Povrch, objem, hustota a hmotnost nejsou optické fenomény. Člověk je 
poznal nejprve mezi prsty a v jamce dlaně. Prostor neměří očima, ale rukou 
a krokem. Dotyk naplňuje přírodu tajuplnými silami. Bez něho by příroda 
zůstala podobná roztomilým, jemným, plochým, přeludným krajinkám ca-
mery obscury.

A tak gesta rozšířila znalosti lidí o rozmanitost dotyků a kontur, jejichž 
vynalézavou sílu nám zakryla staletí zvyku. Bez rukou neexistuje geometrie, 
protože potřebujeme přímé čáry a kruhy, abychom mohli uvažovat o vlast-
nostech prostoru. Nebylo nejprve zapotřebí „pohrát si“ s pravidelnými for-
mami ve vzduchu nebo v písku, aby pak člověk rozeznal jehlany, kužely a spi-
rály v mušlích a krystalech? Ruka ukazovala očím proměnlivost čísla v jeho 
zvětšování a  zmenšování tím, že ohýbala prsty. Po dlouhou dobu nemělo 
umění počítat žádnou jinou formu. Právě tímto způsobem prodali Izmaelité 
Josefa faraonovým sluhům, jak to ukazuje románská freska ze Saint-Savin, 
na níž jsou ruce velmi výmluvné. Právě podle jejich vzoru byl vytvořen jazyk, 
který byl zpočátku prožíván celým tělem a vyjadřován v tanci. V jeho kaž-
dodenním užívání poskytovala gesta ruky jazyku nadšení, přispívala k jeho 
zřetelnosti, k rozlišení jeho elementů a k jejich vydělení z nesmírného zvuko-
vého synkretismu, rytmizovala ho a zabarvovala jemnou intonací. Z této mi-
miky jazyka, z této výměny mezi hlasem a rukama zbývá něco v tom, čemu 
se dříve říkalo řečnický výkon. Fyziologické rozlišování určilo orgány a funk-
ce, které už navzájem téměř nespolupracují. Mluvíme ústy, mlčíme rukama. 

2	 Henri Focillon tu cituje básnickou skladbu Kentaur (Le Centaure; 1834), jejímž autorem je Mauri-
ce de Guérin. De Guérin, M., Kentaur a Bakchantka. Přel. J. Votrubová. Praha, Člun 1913, s. 13–14. 
Pozn. překladatelů.
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A v některých zemích je dokonce nevhodné vyjadřovat se současně hlasem 
i gesty. V jiných byla tato poetická dvouhra naopak zachována ve vší živosti. 
I když jsou jeho účinky poněkud vulgární, odhaluje toto zdvojení přesně si-
tuaci dávného člověka, vzpomínku na jeho úsilí vynalézt nový způsob vyja-
dřování. Není zapotřebí vybírat si mezi dvěma formulemi, nad nimiž Faust 
váhal: na počátku bylo Slovo; na počátku byl Čin. Čin a Slovo, ruce a hlas jsou 
totiž odedávna spojeny.

Právě tvorba konkrétního univerza, odlišného od přírody, je však krá-
lovský dar lidskému rodu. Zvíře bez rukou, dokonce i  takové, které patří 
k největším úspěchům evoluce, tvoří jednotvárně a zůstává na prahu umění. 
Nedokáže vytvořit magický ani neúčelný svět. Tancem lásky může vyjadřo-
vat cosi jako náboženství svého vlastního druhu nebo naznačovat něco jako 
pohřební rituály, nemůže však být „okouzleno“ silou obrazů a nemůže dát 
vzniknout nezainteresovaným formám. Ale co pták? Jeho nádherná píseň je 
pouhá arabeska, podle níž skládáme svou vlastní symfonii, stejně jako to dě-
láme s šepotem vln a větru. Snad zmatený sen o kráse víří ve skvěle zkrášle-
ném zvířeti, snad si je matně vědomo nádhery, do níž je oděno. Snad určité 
souzvuky, které neodhalíme a které nemají jméno, určují jakousi vyšší har-
monii v magnetickém poli instinktů. Tyto vlny našim smyslům unikají, ale 
nic nebrání domněnce, že jejich souhra zřetelně a pronikavě rezonuje u hmy-
zu a ptáků. Tato hudba se skrývá v nevýslovném. Dokonce i nejpřekvapivější 
výkony bobrů, mravenců a včel nám ukazují omezení kultur, v nichž jsou po-
užívány jen packy, tykadla a čelisti. Ale člověk do svých rukou bere odřezky 
světa a je schopný z nich vytvořit svět jiný, který je pouze jeho. 

Jakmile se odhodlá zasáhnout do přírodního řádu, kterému je podřízen, 
když do jednolité přírody zarazí rydlo či břit, který ji rozčleňuje a dává jí for-
mu, nese v sobě tato jednoduchá činnost celý jeho budoucí vývoj. Obyvatel 
skalního úkrytu, který osekává pazourek drobnými pečlivými úhozy a vy-
rábí jehly z kostí, mne ohromuje víc než důmyslný konstruktér strojů. Už 
v něm nepůsobí neznámé síly, uplatňuje vlastní. Dřív, i ve skrytu nejhlubší 
jeskyně, zůstával na povrchu věcí. I když lámal obratle zvířete nebo větve 
stromu, nepronikal do nich, neměl do nich přístup. Nástroj sám o sobě není 
o nic méně pozoruhodný než účel, ke kterému je určen a který představuje 
jeho jedinou hodnotu a výsledek. Je tu, oddělený od zbytku univerza, jako 
něco dosud neznámého. I když může být okraj mušle stejně ostrý jako ka-
menný nůž, není nůž něčím, co bylo náhodou sebráno na pláži. Dá se říci, že 
je to výtvor nového boha a prodloužení jeho rukou. Mezi rukou a nástrojem 
vzniká přátelství, které nemá konce. Ruka předává nástroji své živé teplo 
a neustále ho utváří. Nový nástroj není „hotový“, je zapotřebí, aby se mezi 
ním a prsty, které ho drží, ustavila shoda, jež se zrodila z postupného ovlád-
nutí, ze snadných i komplikovaných gest, ze vzájemného návyku, a dokonce 
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i z určitého opotřebení. Netečný nástroj se tedy stává něčím, co žije. Žádná 
látka tomuto účelu neslouží lépe než dřevo vyrůstající v lese, které – i když 
je mrzačeno a opracováváno tak, aby odpovídalo lidskému umu – si i v nové 
podobě zachovává přizpůsobivost a ohebnost. Říká se dokonce, že se tvrdý 
kámen či železo, jestliže se jich člověk dlouho dotýká a dlouho s nimi zachá-
zí, rozehřívají, a proto i podvolují. Tak se na pravou míru uvádí zákon série, 
směřující ke stejnému a uplatňující se v oblasti nástrojů od nejstarších dob, 
protože trvalost způsobů zpracování umožňovala široký rozsah vzájemných 
směn. Kontakt a užívání polidštily necitelný předmět a ze série získaly něco 
více či méně jedinečného. Kdo nežil s „lidmi ruky“, přehlíží sílu těchto skry-
tých vztahů, konkrétní výsledky tohoto přátelství, v němž se uplatňuje ná-
klonnost, úcta, každodenní společenství práce, instinkt a hrdost vlastnění 
a – v nejvyšších sférách – potřeba experimentovat. Nevím, nejsem si příliš 
jistý, zda existuje nějaký předěl mezi rukodělným řádem a řádem mechanic-
kým. Nástroj na konci ruky však člověku neodporuje, není jako železný hák 
upevněný na pahýl. Mezi člověka a nástroj vstupuje bůh v pěti osobách, který 
prochází měřítkem všech velikostí, ať už je to ruka zedníka při stavbě kated-
rály nebo ruka malíře rukopisů.

Zatímco na jedné straně představuje umělec snad nejpokročilejší druh 
člověka, na straně druhé je pokračováním člověka prehistorického. Svět je 
pro něj svěží a nový, zkoumá ho, těší se z něj smysly, které jsou vybroušenější 
než smysly civilizovaného člověka, zachovává si magický pocit neznámého, 
ale především poetiku a techniku ruky. Ať už je receptivní a vynalézavá moc 
ducha jakákoli, bez pomoci ruky směřuje pouze k vnitřnímu zmatku. Člověk, 
který sní, může vnímat vize neobvyklých krajin, dokonale krásných obličejů, 
ale nic by nedokázalo tyto představy bez podpory a podstaty ustálit, i pa-
měť je zachytí jen stěží, jako vzpomínku na vzpomínku. Sen od skutečnosti 
odlišuje to, že snící člověk nemůže vytvořit umění, jeho ruce dřímou. Umě-
ní se dělá rukama. Jsou nástrojem tvoření, ale především orgánem poznání. 
Jak jsem ukázal, platí to pro každého člověka, pro umělce tím více, a sice 
zvláštním způsobem. To proto, že znovu zažívá všechny primitivní zkuše-
nosti, jako kentaur, zkouší prameny a poryvy. Zatímco my vztah k trpnosti 
přijímáme, on ho vyhledává a zakouší. Spokojíme se s tisíciletou zkušeností, 
s automatickou a možná všední znalostí ukrytou v nás. On ji přivede ke svo-
bodě, obnoví ji, začíná totiž od začátku. Nedělá tedy totéž co dítě? Víceméně 
ano. Člověk však tuto zkušenost nechává ustat, a protože je „vytvořen“, pře-
stává se tvořit. Umělec prodlužuje privilegium zvídavostí, která patří k dět-
ství, daleko za hranice tohoto věku. Dotýká se, hmatá, odhaduje váhu, měří 
prostor, modeluje fluidnost vzduchu, aby v ní předznačil formu. Hladí kůru 
všech věcí a z jazyka hmatu komponuje jazyk zraku – teplý tón, chladný tón, 
těžký tón, dutý tón, pevnou čáru, měkkou linii. Avšak slovník jazyka je méně 
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bohatý než dojmy ruky a k tomu, abychom je přeložili v celém jejich množ-
ství, rozmanitosti a hojnosti, je třeba více než jednoho jazyka. Musíme urči-
tým způsobem rozšířit pojetí taktilní hodnoty, tak jak je formuloval Bernard 
Berenson. Není tomu tak, že by jen zajišťovala živou iluzi plasticity a objemu 
tím, že nás vyzývá k napnutí našich svalů, abychom vnitřním pohybem napo-
dobili pohyb namalovaný, se vším, co prozrazuje ze své podstaty, tíže a síly. Je 
na počátku samotného tvoření. Adam byl uhněten z hlíny, jako socha. V ro-
mánské ikonografii bůh nefouká na zeměkouli, aby ji vrhl do éteru, dá ji na 
své místo tak, že ji přenese. A je to úžasná ruka Rodinova, která pro to, aby 
představila dílo šesti dnů, nechá z kamenného bloku vytrysknout síly chao-
su, jež se v něm skrývají. Co vyjadřuje pověst o Amfiónovi, který zpěvem své 
lyry pohnul kameny, aby se samy daly do pohybu a vytvořily hradby Théb? 
Bezpochyby nic jiného než lehkost práce, jež je rytmizována hudbou, ale vy-
konávána lidmi, kteří si pomáhají rukama jako veslaři na galéře, jejichž zá-
běry určovala a rytmizovala melodie flétny. Známe dokonce jméno dělníka, 
který svou lopotu přijal. Byl to Zéthos, bratr hráče na lyru. O Zéthovi se už 
vůbec nemluví. Možná přijde čas, kdy bude stačit jedna melodická věta, aby 
se zrodily květiny, krajiny. Budou však stálejší než snové obrazy, když budou 
odložené v prázdnotě bez objemu, jakoby na plátně snu? Amfiónův mýtus, 
který se zrodil v zemi kameníků opracovávajících mramor a slévačů bron-
zu, by mne zmátl, kdybych si nevzpomněl na to, že Théby nikdy nevynikaly 
velkým sochařstvím. Možná je to náhradní mýtus, útěcha nalezená hudeb-
níkem. Ale my, dřevorubci, modeláři, zedníci, malíři tvaru člověka a tvaru 
země, zůstaneme přáteli noblesní tíhy. To, co s ní jako soupeř zápasí, není 
hlas, není zpěv, je to ruka.

A nestanovuje kromě toho ruka také počet, není sama počtem, nástro-
jem počítání a mistrem rytmu? Především se ruka dotýká univerza, cítí ho, 
drží a přeměňuje. Ruka tvoří úžasné dobrodružství hmoty. Nestačí jí, že se 
chopí toho, co existuje, je také potřeba, aby pracovala na tom, co neexistuje, 
aby přidala k říši přírodní říši novou. Po dlouhou dobu se spokojila s tím, že 
vztyčovala neohlazené kmeny stromů – i s kůrou, která je jejich ozdobou –, 
aby nesly střechy domů a chrámů. Po dlouhé roky kupila nebo zvedala neo-
pracované kameny, aby připomínaly mrtvé a vzdávaly čest bohům. Tím, že 
používala rostlinných šťáv k tomu, aby zdůraznila monotonii předmětu, zase 
uctívala dary země. Ale ode dne, kdy vysvlékla strom z jeho sukovitého pláš-
tě, aby odhalila tělo stromu, leštila jeho povrch, dokud se nestal hladkým 
a dokonalým, objevila ruka pokožku, příjemnou na pohled a na dotek, a žíly, 
předurčené k  tomu, aby zůstaly hluboko skryté, nabízely světlu záhadné 
kombinace. Když byly beztvaré masy mramoru pohřbené v chaosu hor zpra-
covány na bloky, desky a podobizny lidí, vypadaly, jako by změnily svou esen-
ci a látku. Jako by forma, kterou získávají, tyto masy propracovala až k zákla-
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du jejich slepého bytí, a to včetně jejich elementárních částic. To platí i pro 
nerosty extrahované z jejich rudy, legované jedny druhými, amalgamované, 
slévané, a to proto, aby se začlenily do řady kovů dosud neznámých složení. 
Stejně tak to platí pro jíl, vytvrzený v ohni a zářící v emailu, a také pro písek, 
sypký šerý prach, z něhož plamen extrahuje cosi jako ztuhlý vzduch. Umění 
začíná transmutací a pokračuje metamorfózou. Není slovníkem člověka, kte-
rý hovoří k Bohu. Je neustálým obnovováním Tvoření. Je vynalézáním hmot 
a zároveň vynalézáním forem. Vytváří si svou fyziku a svou mineralogii. Noří 
ruce do ran věcí, aby jim dalo tvar, který se mu líbí. Je především řemeslní-
kem a alchymistou. Jako kovář dře v kožené zástěře. Má zčernalé a rozedrané 
ruce, protože to, s čím zápasí, tíží a pálí. Mocné ruce předstihují člověka jak 
v síle, tak i obratnosti ducha. 

Umělec, který vyřezává ze svého dřeva, kuje svůj kov, hněte svou hlínu, 
řeže svůj blok kamene, pro nás uchovává minulost člověka, dávného člověka, 
bez něhož bychom nebyli. Není podivuhodné, že mezi námi v mechanickém 
věku vidíme toho, kdo houževnatě přežívá od věku ruky? Staletí prošla ko-
lem něho, aniž by změnila jeho vnitřní život, aniž by se zřekl starých způso-
bů, jak objevovat a vytvářet svět. Příroda je pro něj navždy zásobárnou tajem-
ství a zázraků. Holýma rukama – těmi slabými zbraněmi – se tato tajemství 
a zázraky snaží ukrást, aby je zahrnul do své hry. Neustále tak začíná znovu 
– aniž by se to opakovalo či navracelo – cosi, co je odedávna: objev ohně, se-
kyry, kola, hrnčířského kruhu. V umělcově ateliéru jsou všude zaznamenány 
pokusy, zkušenosti a zbožštění ruky, staleté vzpomínky lidského rodu, který 
nezapomněl na výsadu ručního zpracování. 

Není Gauguin příkladem těch starodávných bytostí, které se tyčí mezi 
námi, oblékají se jako my a mluví stejným jazykem? Když sledujeme život 
člověka, jehož jsem nedávno nazval peruánským měšťákem, objevíme od-
vážného a bystrého makléře, dochvilného, spokojeného, uzavřeného se svou 
dánskou ženou v pohodlném bytí, který pozoruje obrazy ostatních spíš s po-
těšením než se znepokojením. Poznenáhlu – snad na základě jedné z těch 
změn, které tryskají z hlubin a trhají povrch času – u něho roste nechuť k abs-
trakci peněz a číslic. Už mu nestačí vykreslovat si v mysli meandry rizika, 
spekulovat o burzovních křivkách, hrát si s prázdnotou čísel. Potřebuje malo-
vat, protože malba je jedním ze způsobů, jak znovu získat to věčné pradávno, 
zároveň vzdálené a naléhavé, které v něm přebývá a které mu uniká. Jako by 
pospíchal s odplatou za dlouhou zahálku v civilizaci, nepotřebuje jen malíř-
ství, ale každé dílo rukou, hrnčířství, sochařství, textilní potisk. Osud ho skr-
ze ruce táhne do divokých míst – do Bretaně, do Oceánie, kde ještě spočívají 
nehybné usazeniny dávných staletí. Nespokojil se tam s malbou obrazů muže 
a ženy, rostlin a čtyř živlů. Opatřil si šperky jako divoch, který si své vznešené 
tělo rád zdobí a nosí na sobě velkolepé výtvory svého umění. Na ostrovech, 
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kde hledal to nejodlehlejší a nejvěkovitější, vyřezával idoly do kmenů stromů, 
nikoli jako kopista etnografického braku, ale autentickým postupem ruky, 
která nachází ztracená tajemství. Postavil chatrč, celou vyřezávanou a plnou 
bohů. Materiály, které používal, od dřeva na pirogy až po hrubé plátno plné 
uzlíků, na něž maloval jakoby šťávami stromů a hlínami bohatých tlumených 
odstínů, ho také spojovaly s minulostí a vtahovaly ho do zlatých stínů času, 
který neumírá. Tento muž vytříbených smyslů bojuje o onu citlivost právě 
proto, aby umění vrátil intenzitu, která byla dlouho utopena v tlumených tó-
nech. A díky témuž pohybu se jeho pravá ruka vzdává obratnosti a učí se 
od levé ruky oné nevinnosti, která nikdy nepředbíhá formu. Méně zkušená 
než druhá ruka, méně zdokonalená v automatické virtuozitě, přejíždí poma-
lu a s úctou po obrysech předmětů. Tak zaznívá poslední píseň původního 
člověka a dýchá posvátným kouzlem, ve kterém se mísí smyslové a duchovní.

Všichni však nejsou takoví. Každý se nepostaví na pláž s kamenným ná-
strojem nebo s božstvem z tvrdého dřeva v ruce. Gauguin je jak na začátku 
světa, tak i na konci civilizace. Ostatní zůstávají mezi námi, ačkoliv je ušlech-
tilý úkol činí plachými a uvězňuje je, jako Degase, do samoty Paříže. Ale ať už 
se drží v ústraní nebo lační po lidské společnosti, jansenisté stejně jako roz-
košníci, jsou to především bytosti vybavené rukama. Čistí duchové se tomu 
nikdy nepřestanou divit. Nejjemnější harmonie odhalují tajemství vzájemné-
ho vztahu představivosti a smyslovosti. Tyto harmonie se však zformují, za-
pisují se do prostoru a zmocňují se nás díky rukám, které pracují s hmotou. 
Jejich otisk zůstává hluboký i tehdy, když práce, po způsobu Whistlera, za-
hlazuje své stopy, aby posunula dílo do slavnostních sfér, a zbavuje ho všeho, 
co v něm poukazuje na přerývanost a horečnatost dřiny. „Dejte mi centimetr 
čtvereční malby,“ říkával Gustave Moreau, „a já poznám, zda malba pochází 
od skutečného malíře.“ I nejklidnější a nejhladší provedení prozrazuje dotyk, 
onen rozhodující kontakt mezi člověkem a předmětem, ono ovládnutí světa, 
o němž se domníváme, že ho vidíme – pomalu nebo zprudka – vznikat před 
našima očima. Dotyk je znakem, který nás neoklame, ať už v bronzu, jílu, 
v kameni, dřevě nebo v tvárné a fluidní textuře malby. Dokonce i u starých 
mistrů, kteří svůj materiál vyhladili jako achát, oživuje dotyk povrch v pa-
radoxu nekonečně malého. A stoupenci Davida, kteří tvrdili, že diktují svou 
práci poslušným asistentům, nemohli svým služebníkům odejmout osobi-
tost jejich rukou. Ta hladká pokožka, ty draperie z mramoru, ty chladné ar-
chitektury, lapené v  ledovém sevření doktrinárního idealismu, prozrazují 
pod svým prostým vzezřením rozmanitost. Umění, které by se těchto pro-
měn zcela zbavilo, by zářilo nelidskostí. Kdo chce, ať si to vyzkouší.

Mladý malíř mi ukazuje malou, dobře komponovanou krajinku, která má, 
navzdory svému rozměru, určitou velkolepost. Říká mi: „Ruka se tu nijak 
neprojevuje, že ano?“ Usoudil jsem, že má zálibu v neměnných věcech pod 
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věčným nebem, v nekonečnu času, a nechuť k  „manýře“, k  excesům ruky 
v barokních hříčkách, v hmatatelných okrasách, ve stříkání barevných past. 
Rozumím jeho přísnému přání vytratit se, skromně se vrhnout do propas-
ti hloubavé moudrosti, asketické prostoty. Obdivuji toto strohé mládí, toto 
francouzské sebezapření. Už není zapotřebí zakoušet zalíbení, znásobovat 
potěšení pohledu, je nutné se zatvrdit, být vytrvalý a mluvit mocným jazy-
kem srozumitelnosti. Nicméně ruka se přece jen projevuje v úsilí, které vyna-
kládá, aby tomuto cíli sloužila, ve své obezřetnosti a skromnosti. Spočívá na 
zemi, krouží kolem vrcholků stromů, nadlehčuje se na obloze. Umělcovo oko, 
které sledovalo formy věcí a vážilo hustotu, vykonává stejné gesto jako ruka. 
Tak tomu bylo na stěnách, na nichž se pokojně rozprostírají staré italské fres-
ky. Stejně je tomu i v našich geometrických rekonstrukcích univerza, v oněch 
kompozicích bez předmětů, kde se kombinují rozložené předměty. Někdy, ja-
koby nedopatřením a navzdory její služebné roli, zesílí moc ruky natolik, že 
se stane základním tónem působícím na naši citlivost, a odměnou nám je, že 
se ve velkolepé vyprahlosti pouště setkáme s člověkem. Uvědomíme-li si, že 
kvalita tónu nebo odstínu nezáleží pouze na způsobu, jakým jsou vytvořeny, 
ale také na tom, jak jsou předkládány, ozřejmí se nám všudypřítomnost Boha 
v jeho pěti osobách. Taková je budoucnost ruky až do doby, než se bude malo-
vat pomocí stroje, pomocí trysek. Tehdy se docílí kruté strnulosti fotografie, 
kterou získává oko bez ruky a která uráží naši náklonnost, jíž se fotografie 
– zázrak světla, nehybný netvor – dovolává. Takové umění jako by bylo z jiné 
planety, na níž je hudba grafem zvuků a kde se výměna myšlenek odehrává 
beze slov, prostřednictvím vlnění. Dokonce i když fotografie zobrazuje dav 
lidí, zůstává obrazem samoty, neboť ruka do ní nikdy nezasahuje, aby v ní ší-
řila teplo a fluidum lidského života. 

Přejděme k opačnému extrému a přemýšlejme o dílech, která ze všeho 
nejvíce dýchají životem a činy. Uvažujme o kresbách, které nám s využitím 
minimálních prostředků přinášejí radost z plnosti. Je v nich málo látky, více-
méně nepostižitelné. Žádné vrstvení materiálu, barevných past nebo lazur, 
žádná z oněch bohatých možností malířské techniky, která by dala malbě 
lesk, hloubku a pohyb. Šmouha, kaňka na vyprahlém bílém listu stravovaná 
světlem, která si nelibuje v technických kouscích a nezdržuje se složitou al-
chymií. Jako by duch promlouval k duchu. A přesto je zde obsažena všechna 
ušlechtilá vážnost lidského bytí, všechna jeho impulzivní živost. Je zde ma-
gická síla ruky, kterou už nic nezastaví a nezdrží, ani když postupuje zvolna 
a pečlivě. K zapisování znaků používá ruka veškerých možných pomůcek, vy-
tváří si podivné a odvážné nástroje, vypůjčuje si je z přírody – větvičku nebo 
ptačí pírko. Hokusai bez ustání hledal nové rozmanité formy i různorodé no-
vinky života a kreslil špičkou vejce nebo konečky svých prstů. Rozjímání nad 
jeho díly či díly jeho současníků se nelze nabažit. Bez váhání bych je nazval 



Chvála ruky  79

Deníkem lidské ruky. Vidíme, jak se v nich ruka pohybuje s nervózní rychlostí, 
s překvapivou úsporností gest. Prudká stopa zanechaná na tomto jemném 
podkladu, na papíru vyrobeném z útržků hedvábí, který je na pohled tak 
křehký, a přesto téměř nezničitelný. Tečky, kaňky, důrazy a ony dlouhé roz-
třepené tahy, které tak dobře zachycují zakřivení rostliny i těla. Prudké, dr-
tivé tahy, z nichž se vynořují hloubky stínů. Přinášejí nám krásy světa i něco, 
co není z tohoto světa, ale ze samotného člověka, kouzla ruky, kterým se nic 
nevyrovná. Ruka jako by svobodně poskakovala a těšila se ze své zručnosti. 
S neuvěřitelnou jistotou těží ze zdrojů prastaré nauky, ale využívá také to ne-
předvídatelné, co spadá mimo oblast ducha – náhodu.

Když jsem před mnoha lety studoval asijské malířství, zvažoval jsem se-
psání eseje o náhodě, který bych ale bezpochyby nikdy nevytvořil. Starý pří-
běh řeckého umělce, který v zoufalství hodil houbičku plnou barvy na hlavu 
namalovaného koně, jehož pot nebyl schopen správně zachytit, má hluboký 
význam. Nejenže nás učí, že navzdory nám samotným může být vše zachrá-
něno ve chvíli, kdy se vše zdá ztracené, ale nutí nás také přemýšlet o možnos-
tech ryzí náhody. Poukazuje na protiklad stojící vůči automatismu a mecha-
nismu, protiklad, který není méně vzdálený dovednému postupu rozumu. 
V práci stroje, který vše opakuje a předurčuje, představuje náhoda náhlou ne-
gaci. V Hokusaiově ruce je náhoda neznámou formou života, setkáním tem-
ných sil a jasnovidných úmyslů. Zdá se, že někdy náhodu provokoval netrpěli-
vým prstem, aby viděl, co se stane. To proto, že Hokusai pochází ze země, jejíž 
umělci trhliny v keramice nezakrývají podvodnými opravami, ale zlatým sí-
ťováním ještě zvýrazňují jejich elegantní průběh. Umělec s vděčností přijímá 
dar náhody a s úctou ho ukazuje. Je to dar boha, stejně jako náhoda skrytá 
v jeho ruce. Zmocňuje se ho rychle, aby z něho nechal vyvstat nějakému no-
vému snu. Je eskamotérem (mám rád to staré slovo), který využívá vlastních 
chyb a přehmatů a odvíjí od nich triky; nikdy si nezíská větší přízeň, než když 
neohrabaně provádí obratné kousky. Přebytečný inkoust tekoucí rozmarně 
v tenkých černých potůčcích a vytvářející napříč čerstvým náčrtkem hmyzí 
promenádu, čára vychýlená trhnutím ruky, kapka vody, která rozmazává ob-
rys – to všechno je vpád neočekávaného do světa, v němž neočekávané musí 
mít své místo a v němž se vše jen hrne ho přivítat. Je zapotřebí zachytit ne-
očekávané v letu a vytěžit veškerou jeho skrytou sílu. Běda pomalému gestu 
a ztuhlým prstům! Bezděčná skvrna se svou tajemnou grimasou vstupuje do 
světa svobodné vůle. Je to meteor, kořen zkroucený časem, nelidská tvář. Kla-
de rozhodující odstín tam, kde by chyběl a kde bychom ho nehledali.

A přesto jeden dozajista pravdivý příběh vypravuje, jak Hokusai zkoušel 
malovat, aniž by použil rukou. Říká se, že jednou, když stál před šógunem 
a před sebou měl na zemi rozvinutý svitek papíru, vylil na něj plechovku 
modré barvy, poté namočil kohoutovi pařáty v plechovce s červenou barvou 
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a nechal ho běžet přes svitek, na kterém pták zanechal své stopy. Všichni 
přítomní v nich rozeznali proud říčky Tatsuta, která odnáší javorové listy za-
rudlé podzimem. Úžasná kouzla, v nichž příroda sama pracuje na reprodukci 
přírody. Rozlitá modrá barva proudí do rozvětvujících se říček jako skutečné 
vlny a ptačí pařát, se svými sbíhajícími se články, se podobá struktuře listu. 
Kohoutí krok, který stěží něco váží, zanechává stopy nenapodobitelné síly 
a čistoty, jeho chůze ctí, avšak se všemi odstíny života, mezery oddělující 
křehké napadané listy odnášené rychlou vodou. Jaká ruka by byla schopna 
vyjádřit to, co je pravidelné i nepravidelné, náhodné i logické v tomto běhu 
téměř nehmotných, avšak nikoli neforemných věcí po hladině horské říčky? 
Ruka Hokusaie. Vzpomínky na zkušenost s různými způsoby evokace života, 
kterou jeho ruce postupně získaly, přiměly tohoto kouzelníka nakonec i k to-
muto pokusu. Ruce jsou přítomné, aniž by se ukázaly, a třebaže se ničeho 
nedotýkají, všechno řídí.

Takové shody mezi náhodou, studiem a zručností často dosahují mistři, 
kteří si udržují smysl pro nebezpečí a umění rozeznat neobvyklé i v tom, co 
má zcela běžné vzezření. Mnoho příkladů nám v tomto směru nabízí rod vi-
zionářů. Zprvu můžeme věřit tomu, že se jich jejich vize zmocňují naráz, to-
tálním způsobem, despoticky, že tyto vize – takové jaké jsou – přenášejí do 
jakéhokoli materiálu, rukou vedenou zevnitř, jako se to děje oněm spiritistic-
kým umělcům, jejichž kresby jsou vzhůru nohama. Nic se však nebude jevit 
pochybnější, jestliže se zaměříme na jednoho z těchto vizionářů, na Victora 
Huga. Žádná mysl není bohatší na vnitřní podívanou, na jiskřivé kontrasty 
a slovní překvapení, jež vykreslují předmět s úchvatnou přesností. Člověk by 
uvěřil, jako tomu věřil on sám, že byl inspirovaný obdobně jako kouzelník, 
posedlý netrpělivou přítomností směřující ke zjevnosti, přítomností hoto-
vou a tvárnou, danou ve světě zároveň pevném i křečovitém. A přece náleží 
ke stejnému druhu jako muž s rukama, který je používá nikoli k tomu, aby 
činil zázrak uzdravení nebo aby chodil po vlnách, ale k tomu, aby působil na 
hmotu a dřel na ní. Některé jeho podivuhodné romány v sobě nesou nesmír-
nou vášeň k hmotě, například Dělníci moře, z nichž spolu s poezií boje proti 
síle živlů dýchá nenasytná zvědavost, zkoumající utváření věcí, zacházení 
s nástroji, jejich původ a použití a jejich překvapivá archaická pojmenování. 
Je to kniha napsaná rukou námořníka, tesaře a kováře, rukou, která hrubě 
drží formu předmětu, jejž utváří a kterým se nechává tvarovat. V tomto ro-
mánu má vše svou váhu, dokonce i vlny a vítr. A je tomu tak proto, že se ona 
nevšední citlivost poměřuje s tvrdostí předmětů, se zlovolností netečnosti, 
která tak vyhovuje epopejím fluid, dramatům světla a která je vykresluje 
s takřka hmotnou silou. Je to tentýž muž, který si na Guernsey vyráběl náby-
tek a rámy, stavěl truhly, a když byl nespokojen se ztvárněním svých vizí ve 
verších, přeléval jejich přebytek do podivuhodných kreseb. 
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Můžeme se ptát, zda tato díla, která souvisejí s  jakýmsi vnitřním kon-
fliktem, nejsou také východiskem. Takový duch potřebuje cosi jako značky. 
Věštkyně, která má předpovědět podobu budoucnosti, musí její prvotní rysy 
hledat ve skvrnách a meandrech, jež na dně šálku zanechala sedlina. Po-
dle toho, jak náhoda určuje formu v příhodách látky, podle toho, jak ruka 
těží z této pohromy, odhaluje duch svou cestu. Toto uspořádání chaotické-
ho světa těží nejpřekvapivější účinky z látek, které se málo hodí pro umění, 
a z nástrojů vyrobených narychlo, z odpadu, z odřezků, jejichž opotřebová-
ní či rozlomení poskytuje prostředky zvláštního rázu. Zlomené pero, které 
stříká, ztupený dřevěný hrot, zcuchaný štětec, všechny tyto nástroje pracují 
ve zmatených světech. Houbička uvolňuje mokré záblesky, stopy vodových 
barev, které prostor pokrývají hvězdami. Navzdory obvyklému náhledu tato 
alchymie nerozvíjí stereotypní podobu vnitřní vize: vizi naopak sama vytvá-
ří, dává jí tělo, rozšiřuje její perspektivy. Ruka není poslušnou služkou du-
cha, hledá a hloubá v jeho prospěch, zakouší všechna možná dobrodružství 
a zkouší štěstí.

Pohleďme na to, co vizionáře, jako je Hugo, odlišuje od vizionáře, jako je 
Blake. Ten druhý je přece také velkým básníkem a člověkem ruky. Samou 
svou podstatou je dělník. Je to člověk námahy, craftsman, nebo spíš středově-
ký umělec, který se náhle ocitl v Anglii věku strojů. Své básně nesvěřuje tis-
kaři, kaligraficky je přepisuje a doplňuje rytinami, zdobí je kvítky jako dávný 
mistr iluminátor. O oslnivých vizích, které ho pronásledují, o své Bibli z doby 
kamenné, o oněch ctihodných duchovních starožitnostech člověka většinou 
vypráví za pomoci hotové formy, za pomoci špatného stylu své doby: vidíme 
smutné atlety s pečlivě nakreslenými čéškami a poprsím, těžkopádné stroje, 
cosi strašného v podání Gavina Hamiltona a Davidova ateliéru. Jakási lidová 
úcta ke krásnému ideálu a aristokratickým způsobům kazí jeho hluboký ide-
alismus. Tak pohlížíme na spiritualisty a sváteční malíře, kteří jsou plni úcty 
k nejobnošenějšímu akademismu. Je to ostatně přirozené: duše u nich zabíjí 
ducha a paralyzuje ruku.

Útočiště nacházíme u Rembrandta. Není jeho příběh příběhem postupné-
ho osvobození? Jeho ruka byla nejprve zajatkyní barokních ozdob, girland 
a příkras, později krásně provedené hladké malby. Nakonec však, když při-
chází podzim jeho života, získává ne snad nepodmíněnou svobodu nebo vět-
ší virtuozitu, ale odvahu, nezbytnou k novým dobrodružstvím. Dokáže zá-
roveň uchopit tvar, odstín a světlo. Do denního světla živých přivádí věčné 
obyvatele světa stínů. Staletí shromažďuje do pomíjivého okamžiku. V oby-
čejných lidech odhaluje vznešenost jedinečného. Zbásňuje výjimečnost zná-
mých věcí a všedních šatů. Ze špíny a únavy chudoby získává báječné bohat-
ství. Jak? Noří se do srdce hmoty, aby ji přinutila k proměnám. Někdo by řekl, 
že ji vypaluje v peci a že plamen, který po oněch kamenitých pláních běží, je 
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jednou spaluje a jindy barví do zlatova. To neznamená, že malíř jen stupňuje 
rozmary a hromadí pokusy. Odmítá zvláštnosti techniky, aby mohl odvážně 
pokračovat svou cestou. Ruka však je tu. Nepostupuje prostřednictvím zhyp-
notizovaných kroků. To, co nechává vyvstat, není ploché zjevení ve vzducho-
prázdnu, je to substance, tělo, organizovaná struktura.

Jaký důkaz – důkaz prostřednictvím kontrastu – získávám, když se dívám 
na úžasné fotografie, který mi laskavý přítel přivezl jako pozornost ze Suezu! 
V oněch končinách jakýsi zdatný a citlivý člověk postavil před objektiv míst-
ní staré rabíny. Se světlem naložil s dovedností mistra. Skoro se zdá, že světlo 
vychází přímo z nich, z jejich odvěké meditace v temném egyptském ghettu. 
Jejich čelo skloněné nad rozevřeným Talmudem, vznešená orientální křivka 
jejich nosu, jejich vousy patriarchů, jejich krásně zřasené kněžské roucho – to 
všechno připomíná a stvrzuje Rembrandta… Prohlédněte si dobře jeho sta-
ré proroky, kteří sídlí mimo čas, v ubohosti a slávě Izraele. Jaká nevolnost se 
nás však nad těmito dokonalými obrazy zmocňuje! Je to Rembrandt zbavený 
Rembrandta. Čistý vjem zbavený podstaty a hustoty, nebo spíš nádherná op-
tická vzpomínka, zachycená v této krystalické paměti, která všechno zadrží 
jako camera obscura. Chybí tu látka, ruka i člověk. Toto naprosté prázdno 
úplné přítomnosti je velice zvláštní. Možná mám před sebou příklad budoucí 
poetiky a nedokážu ještě toto ticho, tuto pustinu osídlit.

Neomezujeme se však tím, že mluvíme o mistrech, kteří oplývají zápalem 
a svobodou, jen na určitý druh, na určitou skupinu? Nevyloučili jsme z na-
šich úvah – jakožto řemeslníky, jejichž zručnost je čistě strojová – ty, kteří 
s neúnavnou a bezchybnou trpělivostí ve vybraném materiálu a vytříbených 
formách probouzejí barvité sny? Je ruka rytce, zlatníka, iluminátora nebo la-
kýrníka jen obratnou a ochotnou služebnicí vycvičenou ve vykonávání jem-
né práce? Je tedy to, co nazýváme dokonalostí, ctností otroka? Že tato ruka, 
která pracuje v nejtěsnějším prostoru a je si jistá sama sebou i svým postu-
pem, podřídí ohromné rozměry světa a člověka dimenzím mikrokosmu, je 
už samo o sobě zázrakem. Tato ruka není strojem na zmenšování. Na čem 
jí záleží, není ani tak přesnost v omezených rozměrech, ale spíš její vlastní 
schopnost jednání a pravdy. Callotovy jezdecké slavnosti a bitvy se zprvu jeví 
jako entomologické ilustrace, jako obrázky migrujícího hmyzu v krajině kr-
tin. Nejsou koráby a pevnosti na jeho Obléhání La Rochelle hračkami? Nejsou 
všechny ty jeho početné, nahloučené, přesné a úplné detaily viděny širokým 
koncem kukátka? Není zázrak, že na tomto „díle ruky“ je všechno pojato 
a naskládáno do rozměru jeviště, současně miniaturního a ohromného? Vy-
dělte kteroukoli z těchto osob, kteroukoli z těchto lodí a prozkoumejte ji pod 
lupou. Nejenom že se objeví ve své přirozené velikosti a ve své životaschop-
nosti, a to aniž by ve světě běžných rozměrů něco z toho ztrácela, ale je také 
autentická. Tím myslím, že se nepodobá ničemu jinému, že nese Callotův 
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grafologický rukopis, nenapodobitelný rys jeho nervní pružnosti, jeho umě-
ní, které je citlivé vůči ohebnosti provazochodců a kejklířů, jeho elegantního 
šermu, jeho hry královského houslisty. Je to „krásná ruka“, jak dříve říkali 
kaligrafové. Je to vyryto rukou mistra. Ale tato ruka, tak hrdě obratná, zů-
stává přítelkyní života a podněcovatelkou pohybu. V rituálech dokonalosti je 
strážkyní smyslu i výkonu svobody.

Skloňme se k  jinému kouzelnému světu. Zadržme dech a dobře si pro-
hlédněme Hodiny Étienna Chevaliera. Máme tu před sebou – zmrazené svým 
zázračným provedením – absurdně dokonalé postavy, v souladu s pravidly 
dílny zpracované maličkými tahy někoho, kdo je vybaven skvělým zrakem 
a mimořádnou přesností? Zdaleka ne. Představují jedno z nejdokonalejších 
vyjádření onoho smyslu pro monumentálnost, který je charakteristickým 
rysem francouzského středověku. Můžeme je stokrát zvětšit, a nepřipraví-
me je o sílu jejich výtrysku, o jejich podstatnou jednotu. Podobají se sochám 
v kostelích, jsou jejich sestrami nebo potomky. Ruka, která je vykreslila, ná-
ležela ke staleté sochařské dynastii. Tato ruka – lze-li to tak říci – uchovává 
jejich uspořádání a účinek i v nepatrných pochmurných zlatavých basrelié-
fech namalovaných jako trompe-l’oeil, které se často v miniaturách objevují 
a jsou provedeny s okouzlující velkorysostí. Spojují tedy dva světy – tak jako 
v kruhovém zrcadle, které Van Eyck umístil za portrét Arnolfiniových –, svět 
lidí vysoké postavy, stavitelů katedrál a kreslířů, a magický svět toho, co je 
nekonečně malé. V jednom světě ruka pracuje s palicí a dlátem na kamenném 
bloku usazeném na dřevěné koze, v druhém pracuje na čtverci pergamenu, 
na němž jemné nástroje vytvářejí nejvzácnější jemnosti vzoru. Nevím, zda 
si ji uvědomujeme, nebo zda dělá vše pro to, aby byla zapomenuta. Je však 
tu, jasně se projevuje ve spojení údů, v energickém rukopisu tváře, v obrysu 
města, který je vlivem ovzduší namodralý, a dokonce i ve zlatém šrafování, 
jímž je tvarováno světlo. 

Nerval vypráví příběh očarované ruky oddělené od těla, která prochází 
světem, aby v něm vykonala zvláštní dílo. Já ruku neodděluji ani od těla, ani 
od ducha. Vztahy mezi duchem a  rukou však nejsou tak jednoduché jako 
vztahy mezi pánem a jeho poslušným služebníkem. Duch vytváří ruku a ruka 
vytváří ducha. Gesto, které netvoří, gesto bez zítřka, vyvolává a určuje jistý 
stav vědomí. Gesto, které tvoří, vytrvale působí na vnitřní život. Ruka vytr-
hává hmat z jeho receptivní pasivity a vede ho ke zkušenosti a k činu. Ruka 
učí člověka ovládnout objem, váhu, hustotu a množství. V dosud nevídaném 
univerzu, které vytváří, zanechává všude svůj otisk. Potýká se s látkou, kte-
rou přeměňuje, a s formou, kterou přetváří. Je vychovatelkou člověka, která 
zmnožuje jeho přítomnost v prostoru a času.
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