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AS PALAVRAS POUPADAS

O homem desbotado, obsequioso, mesureiro, abre a porta de 
vidro, imobiliza-a com o pé (é automática) - «Cuidado com o degrau, 
Madame» curva-se um pouco para a deixar passar. Tem o grande 
embrulho redondo, toscamente feito com papel pardo, muito encos
tado ao peito, protegido pela mão peluda, de unhas largas, uma das 
quais, a do indicador, está queimada pelo cigarro. Graça oferece-lhe 
cm troca o seu estático, impessoal, quase invisível sorriso, e acha-se 
na rua, sob a chuva que cai, que desde manhã cedo ainda não deixou 
de cair, a perguntar a si própria por que motivo se sentirá sempre 
na obrigação de agradecer, de retribuir com sorrisos de várias espé
cies - quantos sorrisos tem! - as amabilidades e as indelicadezas. 
Aquele, o último no tempo, fica-lhe esquecido no rosto, subitamente 
gelado, indissolúvel no ar. Mas o empregado, ao lado dela, não dá 
por nada - mesmo que desse! -, a cliente sorri, é gentil da sua parte. 
I)e resto, nem isso pensa porque está de costas, com o braço direito 
levantado. O táxi, porém, não para. Afinal leva gente.

«É sempre difícil a esta hora, há muito movimento, uma maçada. 
Mas com paciência... O pior é a chuva. Que tempo! Há quinze dias... 
listas bombas atómicas, Madame, estes foguetões para a Lua, digam 
o que disserem... A Madame não acha? Progresso, progresso... mas 
para quê, pergunto eu? Se ao menos descobrissem coisas úteis, a 
cura do cancro, por exemplo... Que isto é uma opinião, claro... Mas 
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a verdade é que em outubro, no dia dez de outubro, não há memó
ria. Se não passar nenhum telefona-se para a praça. Pode ser, ás 
vezes...» Fala pausadamente, numa voz nem muito alta nem baixa 
de mais. Uma voz macia, cuidada e cuidadosa, que vagueia pelos 
assuntos sem se modificar, sem reagir ao seu contacto, sempre igual, 
independente do resto do corpo, sem nada a ver com o peito côncavo 
(ou curvado) onde se incrusta, quase penetra, o grande embrulho de 
papel pardo.

«Ah, finalmente!», exclama o empregado. E logo se ouve um 
leve salto de água sobre uma superfície líquida e o homem olha aten
tamente para o embrulho, parece preocupado, observa-o pelo menos 
com uma expressão que muito se assemelha à ansiedade profissional, 
depois volta-se para Graça: «Não foi nada, Madame.» Abre a porta 
do carro com a mão livre, deixa-a entrar, estende-lhe as mãos enlu
vadas de negro, de negro como toda ela, à exceção do rosto triangu
lar, de feições arredondadas, oblíquas, incrivelmente branco ao pé de 
todo aquele negrume, quase luminoso no crepúsculo do automóvel, 
à maneira de certas imagens fosforescentes, para ver de noite.

«Cuidadinho, Madame», diz então. E ao motorista: «Não vá 
muito depressa, por favor.» Depois, voltando-se de novo para ela, já 
completamente descontraído: «E muito agradecido, Madame, sem
pre às ordens. Não esqueça as pedrinhas, fazem muita falta.»

Graça diz «Boa tarde» e logo a seguir, na mesma insignificativa 
emissão de voz, o nome da rua onde mora e o número da porta, para 
ficar completamente livre, para se deixar flutuar - que serenidade! - 
à superfície das coisas e dos gestos e dos sons. E o carro põe-se 
em movimento, devagar como o empregado da loja recomendara. 
Devagar de mais. Semicerra os olhos, que são verdes ou castanhos 
conforme os dias. Sempre que entra num táxi (é preciso que seja um 
táxi, não um automóvel qualquer; um automóvel qualquer tem sem
pre uma pessoa a guiá-lo, que fala, a quem é preciso ouvir e respon
der; um táxi não, o motorista não existe, não se vê, pelo menos não 
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tem cara, não passa dc uns ombros, dc uma simples nuca), sempre 
que entra num táxi tem aquela sensação entre agradável e angustiosa 
dc partir sem destino, levada nas entranhas de qualquer animal des
conhecido. Ou de ir, muito simplesmente, a caminho de uma vida 
nova ou ainda de uma morte suave, amiga e misteriosa, sem rosto e 
sem sofrimento. Nessas alturas mal sente, mal vê, pensa ao de leve, 
como é doce e consolador. Quase nunca se arrepende do que fez nem 
lamenta aquilo que perdeu. Quase nunca diz, de si para consigo, que 
se pudesse voltar atrás...

Mas ninguém pode voltar atrás, assegurava Claude. Para quê 
ruminar, mastigar outra vez o que estava digerido? Graça falava, 
contava coisas, voltava sempre ao mesmo. Claude encolhia os 
ombros, definitivo e certo da sua razão. «Para quê, se morremos 
todas as noites de morte aparente? O dia seguinte é sempre novo, 
saímos outra vez do ventre materno, somos outra vez lançados às 
feras, mas tudo é diferente, visto de outra maneira, a outra luz. Para 
quê olhar para o que passou se tudo está perdido, irrecuperável, se 
nada se pode consertar?»

Era a voz de Claude, uma voz que apesar de tudo ainda não 
começara a decompor-se, voltava do passado-presente, batia leve
mente as asas, roçava-lhe a testa fria, sem forças já para chegar mais 
longe, mais fundo, ao seu coração. A voz incerta, às vezes gritada, 
sempre monocórdica de Claude.

Piedade tem uma voz monocórdica mas é cinzenta, não pode 
haver comparação. A voz dele era verde-zinabre. Graça está quase 
irritada consigo própria, mas é uma irritação leve, inconsistente 
quase. Nem chega a ser irritação. Talvez uma simples discordância 
entre aquela parte de si que discorda sempre e a outra parte, a que 
geralmente aceita com um sorriso baço, ou melhor, finge aceitar, por 
inércia, por cansaço de discutir.
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Faz girar cautclosamcnte o braço esquerdo, projeta o rosto para 
a frente e consegue ver no relógio de pulso que faltam cinco minutos 
para a uma. A sua hora de almoço (a hora que Piedade marcou) é o 
meio-dia e meia hora. Há portanto vinte e cinco minutos que a criada 
está sentada a acumular rancor dentro de si e a falar sozinha, porque, 
quando está zangada, Piedade fala sozinha e refere-se a Graça no 
plural.

Graça gosta de entrar sem que ela dê por isso e de lhe ouvir 
as imprecações a meia-voz: «Por onde andarão a uma hora destas ? 
E o almoço a estragar-se. Mas que querem, não sou eu a culpada.» 
Não será mesmo? Graça desconfia de que nessas ocasiões Piedade se 
vinga cruelmente queimando de propósito os alimentos, de maneira 
a dar-lhes aquele gosto que a obriga a deixá-los no prato, intactos, ou 
fazendo-lhes entrar o cheiro do fumo, ou salgando-os. «Apurou de 
mais. E olhe a senhora que não é por eu o ter feito mas estava uma 
delícia. Se tivesse chegado a horas já nada disto sucedia.» A alma de 
Piedade é, porém, um mistério. Quem pode entender as almas das 
criaturas? E sofre se ela não come o almoço que voluntariamente 
inutilizou. Corre então para a cozinha e em três tempos prepara- 
-lhe uns ovos ou traz-lhe alguma carne fria que ficou da véspera. 
E ofende-se muito se ela não come, amarra a cara, dá uma volta, 
desaparece do seu campo de visão, mas ouve-se da cozinha o tilintar 
da loiça a acompanhar os seus resmungos: «Se querem morrer...»

Aquilo dura há quase seis meses, desde que Graça regressou e 
deu com Piedade, anónima e discreta, encostada à coluna dos peque
nos anúncios do Diário de Notícias.

O táxi parou e ela está surpreendida. De momento não com
preende que aquela é a sua rua e a porta com grades nos postigos 
altos, a porta da sua casa. A ideia e a imagem vão-se formando no 
seu espírito e diante dos seus olhos, mas muito lentamente. Quando 
por fim estão completas e bem encaixadas uma na outra, dá consigo 
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vinda não sabe dc onde, nascida dc repente no baneo daquele táxi. 
(> motorista voltou-se para trás (afinal tem cara, coitado, uma cara 
redonda, picada das bexigas), está a olhá-la - há quanto tempo? - 
espantado com a sua imobilidade.

«Não é aqui?», pergunta.
Ela estremece, diz precipitadamente que sim, que é, acha 

necessário explicar que estava distraída a pensar noutra coisa (era 
cm Piedade, que tolice!), abre a mala, tira do porta-moedas a nota de 
vinte escudos que lá estava dentro, dobrada em oito partes, recebe 
o troco, toma a dar uma moeda de um escudo. O motorista agra
dece sem entusiasmo, estende o braço, dá a volta ao fecho. Graça 
coloca sobre o banco, cautelosamente, o embrulho, depois desce e só 
então se volta e lhe pega. Aquilo está a tomar-se uma corrente inter
minável, pensa ela. Mas não acaba ali, é muito mais longa. Faltam 
ainda alguns elos - só esses? -, enfim, alguns que ela conhece, que 
ela prevê. Os outros talvez só acabem à noite ou nunca mais aca
bem. Jusqu ’à ce que mort s 'ensuive... Que ideia estúpida! Encolhe 
os ombros muito ao de leve por causa do embrulho, na verdade 
limitou-se a pensar que os encolhia. Depois é a grade do elevador a 
correr para o lado direito ao mesmo tempo que a luz se acende e lá 
fora, num outro mundo, se põe de novo a funcionar o motor do táxi. 
O botãozinho metálico, o arranque, a ascensão aos céus, a paragem 
brusca, irremediável. Se pudesse continuar a subir, a subir sem fim, 
mas não, há sempre um terminus e o seu é aquele. Quantas vezes 
em criança sonhou com o quinto andar e olhou para os vizinhos do 
quinto andar com inveja... Mas ela sempre teve que descer logo ali, 
no primeiro, o resto já não lhe pertence, nunca lá foi, é-lhe total
mente desconhecido. A campainha a tocar (tem as mãos presas, não 
consegue tirar a chave da mala), os passos arrastados, reticentes, de 
Piedade, que abre a porta em silêncio, a deixa entrar, poisar tudo 
cuidadosamente na mesa da sala de entrada, soltar um suspiro de 
cansaço, tirar o lenço, tirar as luvas, captar o novo cheiro da casa 
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- a que cheira a casa? - para lhe dizer na sua voz quieta e implacá
vel, antes de voltar as costas:

«O arroz sabe a queimado.»

O peixe põe-se a dar voltas no seu pequeno planeta translúcido. 
«Pode pôr-lhe um pouco de areia no fundo e algumas pedrinhas de 
cor», disse o empregado que a atendeu. Como se ela não soubesse... 
Mas por enquanto a casa está vazia e o peixe tem o espaço todo seu 
e dança e para depois a olhar para fora, surpreendido, agitando os 
seus grossos lábios redondos. Tem mesmo que lhe arranjar qualquer 
coisa, aquela ausência de cenário é triste de mais, quase confrange
dora. Faz frio.

«O almoço está na mesa. Se querem...»
Comer. Mas a frase de censura fica ainda mais incompleta do 

que já era, detém-se ali mesmo, vencida pela força da imagem, e 
Piedade abandona o seu limiar de porta, lugar eleito de onde cos
tuma apedrejar Graça com as suas palavras duras e certeiras. Dá 
dois passos em frente e fica a olhar sem compreender o que faz ali 
aquele aquário. Não fala, limita-se a olhar de Graça para o peixe e 
deste para Graça.

«O que é isto!», diz, por fim, sem a menor interrogação. É uma 
exigência de resposta, não uma pergunta.

Ela sorri. Outro dos seus sorrisos. Este é o da-pista-falsa, que 
indica sempre o caminho errado, muito diferente do melhor cami
nho, do que vai ter em linha reta ao campo raso. Tem uma comunica
ção subterrânea com os olhos que ficam subitamente maiores e mais 
brilhantes. Um sorriso que confunde Piedade.

«Sempre gostei de animais. Agora que tenho a minha casa...» 
Detém-se, fica um instante pensativa. A sua casa... A outra não 

teria sido sua? A outra, a dos móveis claros, barrados de fórmicas 
coloridas, com reposteiros e maples abstratos e o grande cartão de 
Lurçat na parede? Não seria? Faz a pergunta três vezes mas não 
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espera pela resposta, foge, volta-lhe as costas, pensa que não vale 
a pena, nem isso pensa. Regressa muito simplesmente.

«... hei de trazer também um gato.»
Não vai levar gato nenhum. É um simples álibi arranjado à 

última hora. Depois, não sabe (como havia de o saber) que Piedade 
não suporta gatos, não pode olhá-los, todos os pelos do seu grande 
corpo se põem no ar, receia-lhes a instabilidade e também a quietude, 
mas sobretudo o olhar fixo (de cobra, diz ela), à menor ondulação de 
um dorso sente-se atacada, arranhada, cega talvez, ensanguentada 
em todo o caso, põe-se a dar gritos apavorados que devem ser de 
um ridículo atroz naquela mulher alta, entroncada, de voz grossa, 
quase masculina, a roçar pelos cinquenta anos. Graça ignora tudo 
isto. É Piedade quem lho dá a entender, por meias-palavras. E ter
mina sem paliativos, fazendo-lhe uma espécie de ultimatum:

«No dia em que a senhora trouxer um bicho desses cá para casa, 
saio eu. Nesse mesmo dia.»

Ela aceita-o, toma-o em consideração, guarda-o para estudo. 
A verdade é que não o ouviu senão vagamente, por alto. Assim como 
viu, vagamente também, Piedade dar meia-volta e regressar à cozi
nha, seu mundo e seu refugio. Cada um tem o seu. O dela... O dela o 
quê? Em que estava a pensar? No aquário, claro, em que havia de ser? 
No aquário e no lugar onde o vai pôr. Mas aonde há de ser senão na 
sala? Não foi para isso que o comprou, para o pôr na sala? Era lá que 
estava o peixe encarnado de Leda, em cima da estante, mesmo ao lado 
do pick-up. O pick-up desapareceu - que lhe terá acontecido? Ter-se-á 
quebrado? Tê-lo-á o pai afastado de si como a uma recordação dema
siado penosa? Mas a estante continua a ser o melhor sítio. Pega outra 
vez no aquário, entra na sala, deita um olhar em volta. Os móveis são 
os mesmos, estão nos mesmos lugares, não os quis mudar. Sempre 
teve horror a trocar os lugares às coisas e, se alguma vez isso acontece, 
não pode habituar-se, elas parecem-lhe agressivas, existem de mais, 
esbarra continuamente nelas, tem de acabar por restituí-las à primitiva 
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forma. À ausência confortável dos velhos lugares I m frente, o grande 
armário de vidrinhos com as encadernações, à direita o divã de veludo 
e à frente dele os dois fauteuils e a mesinha baixa com a rosa-dc- 
-cristal-cinzeiro numa das pontas. À esquerda a consola com o busto do 
pai, o queixo erguido, os olhos vazados. Ao lado, sem nada em cima, 
a pequena estante com os livros que ele preferia: Cronin, Maugham, 
Pierre Benoit. Em frente, o grande estirador onde trabalhava, sempre 
de pé. Triste e vazio. Na parede, um único quadro, que esse conti
nua, não foi afastado - porquê? -, a camponesa embrulhada num xaile 
preto, com um cesto nas mãos grossas e vermelhas, inchadas pelo frio.

Tinha frieiras, era tão desagradável. Os seus dedos pareciam 
chouriços de uma carne rosada, suspeita, deteriorada talvez, quase 
a estalar a pele. Nem os podia dobrar. Claude pegava-lhe nas mãos 
sempre geladas, aquecia-as nas suas. Mesmo quando chegava da 
rua tinha as mãos quentes de um sangue vivo, muito ágil, que não 
se atrasava. Mas vinha-lhe então uma comichão horrível, levava os 
dedos à boca, dava-lhes pequenas dentadas. Os dentes ficavam bem 
marcados na pele esticada, depois, lentamente, os pequenos sulcos, 
a princípio fundos, esbranquiçados, iam desaparecendo.

O pior era lavar a roupa quando a água quente faltava, o que 
acontecia o dia quase inteiro. Agua mesmo quente só até às nove 
e meia da manhã. Depois disso, por mais que Graça abrisse a tor
neira e deixasse a água correr, ela saía irremediavelmente fria. Só às 
vezes, por um grande acaso, vinha morna da nascente.

Lavar a roupa pela manhã cedo era desagradável. Por volta do 
meio-dia vinham arrumar o quarto-je ne dérangepas ces messieurs 
dames? - e era tão aborrecida aquela intromissão diária na sua rela
tiva intimidade! Não podia pôr os lenços a secar no espelho do armá
rio nem a sua roupa interior em cima da chauffage. Preferia fazer 
todas essas coisas quando estava certa de não a irem incomodar. Mas 
então a água já estava fria, que seca!
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♦ * *

Nunca tinha reparado em como a pintura era chata, o desenho 
grosseiro. Senta-se para a ver melhor, com mais atenção, e também 
porque se sente cansada. Vendo bem, as mãos da mulher não são de 
pele, parecem borracha, o cesto não tem volume, a cara é inexpressiva. 
Um manequim embrulhado num xaile. O que teria ele querido pintar? 
() desalento? O cansaço? A ignorância de um cansaço que, no entanto, 
existe? Vasco tinha sempre muitas ideias mas era incapaz de as trans
mitir aos seus quadros. Por isso não vendia e os críticos de arte o igno
ravam. Ele encolhia os ombros e dizia que se estava nas tintas, que se 
todos soubessem como ele se estava nas tintas... «Em que tintas?», per
guntara um dia Clotilde-minha-querida. «Nos óleos ou nos guaches?» 
Mas ninguém se tinha rido, a não ser, claro está, o marido de Clotilde.

Tinha sido Vasco quem lhe ensinara o truque dos lenços, que 
fazia parte das suas reminiscências de estudante com pouco dinheiro. 
Graça não acreditara - era lá possível, só se visse - e ele tinha-se 
precipitado para a casa de banho num daqueles seus entusiasmos 
infantis, tirara o lenço branco do bolso, molhara-o, torcera-o cuida
dosamente, colocara-o depois sobre o espelho, vertical, muito bem 
esticado. Havia pequenas rugas no tecido, partes mais altas, mura
lhas da China que não aderiam, mas Vasco calcava tudo aquilo de 
novo com a mão grande e magra e a superfície quase transparente, 
com barra acetinada, ficava lisa como o espelho. Ela estava entusias
mada, tinha até puxado uma cadeira e subira para ver melhor.

«Quando é que está seco, Vasco? Daqui a uma hora?»
«Daqui a uma hora, coelhinho.»
Tinha-se voltado, pusera-lhe as mãos na cintura e depois 

levantara-a em peso. Graça pusera-se a espernear, lembrava-se 
muito bem. E a gritar baixo, em voz surda, só para ele:

«Larga-me. Magoas-me, não vês que me magoas? Larga-me, 
ouviste? Lar-ga-me...»
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Tinha lágrimas a debruçarem-se-lhe nos olhos mas puxava-as 
lá de dentro com toda a força de que dispunha.

' «Que é isso? Estás doida? Que bicho te mordeu?»
Por fim tinha-a largado. Estava no meio da casa, os longos 

braços caídos, as sobrancelhas claras franzidas de espanto, o lábio 
superior levemente arregaçado mostrando os dentes brancos, num 
esgar. Ainda o via e a imagem estava velha e fora rápida, colhida 
de passagem, em andamento. Já no quarto, antes de fechar a porta, 
ouvira-o explicar o que se passara e que afinal não tinha ficado entre 
eles, todos tinham ouvido.

«... levantei-a ao ar e parecia que estavam a matá-la. Que 
criança tão esquisita!»

E a voz do pai, muito pausada, não tão baixa que ela a não 
ouvisse: «E uma criança sem mãe, Vasco.»

Graça tinha fechado a porta para não ouvir mais nada, bem de 
mansinho para não ser ouvida. Para que a esquecessem, que nem 
mesmo o ruído da porta a fechar-se os fizesse lembrarem-se dela. 
Gostaria de se diluir no ar, de adormecer e acordar outra pessoa, que 
maravilha. Acordar a Antoninha Lima, que era tão feliz, ou a Glória, 
tão bonita, ou a Armanda. Que tinha a Armanda de especial, para que 
ela desejasse ser a Armanda? Não sabia, talvez nem fosse nada, mas a 
verdade é que gostaria de acordar na pele da Armanda ou de qualquer 
outra das suas colegas, menos em todo o caso da Meneses, que era 
gaga. Até na pele de uma desconhecida, isso então seria o ideal. Que 
surpresa acordar com uma cara nova numa casa que nunca tivesse 
visto, com mãe... Era isso, com mãe. Claro que era, não sabia ela 
outra coisa. Com mãe como a Armanda e a Glória e a Antoninha e 
todas as outras. Porque não poderia uma coisa dessas acontecer?

Estava parada em frente do espelho e olhara-se demorada
mente, ansiosamente, como que à espera de qualquer coisa que ainda 
não nascera, não estava ali, não existia. Aquela era a cara, a sua, a de 
todos os dias, que cansaço. Seria feia? Sabia lá! Nem isso a interes 
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sava. Ainda não tinha chegado ao patamar onde tal problema estaria 
à sua espera. Começava pelo fim, pelo alto, sem saber. Olhava o 
espelho fatigada daquele rosto ainda incompleto - pois se era um 
rosto de catorze anos! farta dele. Uma criança esquisita. «E uma 
criança sem mãe, Vasco.»

Eram terríveis aquelas palavras. Muitas vezes lhe tinham 
tirado o sono e acabavam trazendo-lhe lágrimas para a adorme
cer. Mas nesse dia não eram elas nem Leda, por associação de 
ideias, que a magoavam e a feriam. Ficara nas outras, nas primei
ras. É uma criança esquisita. Não era só o pai, ele também falava 
dela assim. Uma criança, ele. A designação que dentro de Graça 
só a ele pertencia. Ele. Mas era um segredo, um daqueles segre
dos grandes que guardava de si tão ciosamente como dos outros, 
mais talvez. Vasco, ele, passava muitas vezes pelo seu pensamento, 
apanhava-a de surpresa, de emboscada, mas Graça não se detinha, 
fugia para longe, para qualquer lado. Ele, porém, continuava pre
sente ali, apesar de tudo. E Graça tinha no fundo de si o sedimento 
de certo orgulho ignorado, o de Vasco ser um homem e de gostar 
sem esperança, tomando-se assim interessante aos seus próprios 
olhos fechados.

Vasco era belo, belo, belo. Tinha pupilas claras de um lindo 
azul de porcelana, um nariz direito, uma boca de cantos levantados 
sempre a sorrir até quando não sorria. Quando o olhava sentia o 
mesmo que certo dia sentira quando pela janela de um elétrico vira 
um imenso automóvel beige do Corpo Diplomático, com um homem 
imponente, com doirados na farda, ao volante. Ficava diminuída, 
humilhada, agradavelmente relegada para um lugar muito inferior, 
de intacta e pura admiração. Vasco era o automóvel beige. Junto dele 
as pessoas sentiam-se feias e sem jeito.

Do seu quarto, Graça ouvia-os no corredor, depois na sala de 
jantar. «No lugar do costume, Vasco.» Era a voz da madrasta. «Mas 
falta a pequena, vou chamá-la.»
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Um momento para se deitar em cima da cama, levar a mão à 
testa, que, na realidade, só agora dava por isso, lhe doía.

«Então o que é isso? Estás doente? Anda, vê se vens jantar. 
O pai fica aborrecido e depois o Vasco, coitado, pensa que ficaste 
zangada com ele. Vê se fazes um esforço, não sejas desmancha- 
-prazeres. Depois do jantar vêm a Clotilde e a Emília.»

Ela, porém, declarara:
«Não vou, estou doente.»
A leve mão de Leda na sua testa.
«Mas é verdade, estás com febre.»
Tinha 38.0 médico viera nessa mesma noite e depois de várias 

análises havia de diagnosticar uma nefrite.
A doença faz esquecer os agravos, e Vasco, mesmo convencido 

como devia estar de que se tratava de uma doença diplomática, viera 
desejar-lhe as melhoras.

«E não penses que estou zangado. Amigos como dantes, coelhi- 
nho. Como dantes.»

«Quero o lenço.»
«Que lenço?»
«O que puseste no espelho a secar.»
Nessa noite tinha dormido com o lenço ainda húmido debaixo 

do travesseiro e na manhã seguinte guardara-o na caixinha de prata, 
dos segredos, que depois fechara à chave. Ainda lá devia estar. Mas 
a chave tinha-se perdido.

O aquário fica ali muito bem, não podia arranjar-lhe sítio melhor, i 
Veio preencher um lugar que, Graça verifica-o depois de o ter pensado, 
lhe pertencia. Assim como um retângulo de parede de onde se tire um 
quadro pertence para todo o sempre ao quadro. O papel fica mais escui < > 
ou mais claro (não desbotou com o tempo ou não se queimou) e horrível 
mente nu e vazio. O ar também sobejava na parede, por cima da estante 
Agora, sim, está tudo como devia estar. Sereno, quase apaziguado.
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O aquário arrasta-a por secretos caminhos ao Dupont e depois, 
por um atalho conhecido, às trutas do Royal. O brasileiro a dar o 
soco no garçon e este lançado em voo sobre o aquário logo estilha
çado e as trutas em liberdade - em liberdade enfim... as trutas aos 
saltos no chão.

Estava sentada a uma mesa com Claude mas limitara-se a deitar 
um olhar desatento àquele fait-divers que pelo menos era original e 
noutra qualquer altura a teria possivelmente divertido. Ao seu lado 
havia um grande espelho que de vez em quando lhe oferecia fugazes 
imagens turvas, esverdeadas e aquáticas de si própria.

Fugia sempre a sentar-se perto de um espelho. Os espelhos, 
pensava, eram feitos para a gente se estudar, de frente ou a três quar
tos, com atenção, durante alguns segundos, e para depois deixarem 
de existir. Mas aqueles que refletiam sucessivamente dezenas, cen
tenas, milhares de imagens suas, em movimento, perturbavam-na. 
Via-as mesmo sem as olhar. A mão a ir lentamente até à boca, o cin
zeiro onde a cinza (a sua?) ia tombando muito ao de leve. As expres
sões que ignorava e lhe eram lançadas em rosto, traiçoeiramente. 
Um filme projetado para uma sala inteira. Ela, oferecida ao mundo 
sem o saber.

«Para onde estás a olhar?»
Claude olhava para o espelho (estava em frente dele), ou talvez 

não olhasse para nada, se limitasse a beber o café. A chávena ia no 
ar, já tinha entreaberto a boca de lábios finos.

«Para nada. Para o espelho. Porquê?»
Mas a chávena fizera a viagem de regresso antes de ter chegado 

ao seu destino e Claude, ainda a pegar-lhe na asa, fitava a mulher 
atentamente.

«Que tens tu?», perguntou por fim. «Estás com uma cara esqui
sita. Não te sentes bem? Se quiseres vamo-nos embora.»

Para o hotel? Para o quarto do hotel? Para o quarto com as luzes 
apagadas? Deitai se c dormir ou deitar-se e não dormir? Oh, não, 
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não. Ao menos ali, apesar de todos os espelhos, havia gente, havia 
luz. Luz fluorescente, gente desconhecida... Paciência, era o que se 
podia arranjar.

Três polícias, o criado a apontar para o brasileiro que acabava 
serenamente o seu demi. «II auraitpu me tuer, monsieur l’agent.» 
E apalpava a nuca cortada pelos vidros, toda ensanguentada. 
«II auraitpu me tuer...» A ideia dessa morte possível, para ele tão 
importante - pois não, se era a sua! -, enchia-o todo, não desco
bria mais nada para dizer. O seu cérebro tivera uma indigestão. «II 
aurait pu...»

«O meu pai morreu, Claude. Recebi um telegrama.»
Outro qualquer teria perguntado: «Quando?» E logo a seguir: 

«Porque não me disseste nada? Porque mo dizes só agora? Porque 
escolheste este momento?» E depois: «De que morreu o teu pai? 
Quem te mandou o telegrama?» Eram perguntas naturais, afinal de 
contas. Mas com Claude tudo era fácil, demasiadamente, desola
doramente liso, sem possibilidade de um desvio qualquer, de um 
atalho com vegetação alta que a escondesse do seu olhar. Com ele 
a estrada era sempre larga e a visibilidade excelente. Compreendia 
tudo e conhecia-a tão bem que ela se sentia às vezes perturbada. 
Como agora. Ele olhava-a, estendia-lhe as mãos por cima da mesa, c 
Graça via-lhe no rosto os pensamentos do momento. Pensava, claro, 
que ela só agora tinha podido falar, partilhar com alguém o desgosto 
que durante horas guardara dentro de si, só seu. Era tão natural, afi
nal de contas. Nada de estranho naquela reação. Havia como que 
uma esperança no seu silêncio. Agora tinha falado e de repente o pai 
morrera, de facto, e ela podia chorar.

Graça levara as mãos ao rosto e trouxera as palmas molhadas 
Como sempre fazia, maquinalmente, encostara-as à boca, entrea 
brira os lábios, tinha-lhes tocado com a língua.

O arroz está de facto queimado e salgado também. Não se pode 
comer. Piedade ultrapassou-se.
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Aquele é o seu lugar de sempre, com as costas voltadas para 
a porta. A direita ficava o pai; em frente, Leda. Atrás de si, quase 
encostada ao espaldar da cadeira, a criada que servia à mesa. Neste 
momento é Piedade que ela não vê nem ouve, mas sente hirta e res
sentida, desconfiada, de olhos fitos naquele arroz odorante que ela 
tem no prato e cujo volume não diminui. E Graça quer pensar em 
qualquer coisa que a afaste dali, da solidão daquele dia (de muitos 
outros dias), que a arraste para qualquer lugar, mas não pode porque 
espera, intensa, quase ansiosamente, que Piedade diga o que tem 
a dizer.

«A senhora quer uns ovos? Há fiambre no frigorífico...»
Um suspiro. Já está. Sente-se liberta e quase agradecida. «Não 

vale a pena», responde docemente. «Não tenho apetite. Pode tra
zer o café.» E depois, como se só naquele momento se tivesse lem
brado de uma coisa sem importância: «E verdade... há de aí vir uma 
senhora procurar-me. Mande-a entrar para a sala.»

O café não presta. Piedade não sabe fazer café e ela ainda não 
se lembrou de comprar a máquina. O café de Piedade ou é uma água 
escura, sem sabor, ou uma mistela grossa e amarga, repugnante. 
Desta vez não sabe a nada, antes isso. No Royal...

«O que me custa mais é ele não me ter perdoado», dissera.
«Eu sei.»
E de súbito ela tinha sentido nascer dentro de si uma invisível 

fonte, e escorrer-lhe no sangue e chegar-lhe ao coração, qualquer 
coisa que conhecia bem e que doía.

«Não, não sabes!», gritara. Como podia ele saber se nunca lho 
dissera? E irritavam-na aquele olhar sereno, sobre ela, e aquelas 
mãos tranquilas a prenderem as suas. Tivera um súbito desejo de 
lhe fazer mal, de agitar a superfície lisa das águas, de atirar uma 
pedra só para a ver coberta de círculos, enrugada de pequenas ondas, 
«foi tudo muito mais complicado do que pensas. Eu tinha catorze 
anos...»
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Tinha catorze anos e hoje tem trinta e quatro. Será possível que 
as imagens continuem intactas e que ela tenha levado vinte anos a 
jogar xadrez consigo própria, a mudar as pedras de lugar, a comê-las 
e logo a vomitá-las, esquecida da vida? Como é que já lá vão vinte 
anos de dias tão longos, tão difíceis de passar, e ela já tem cabelos 
brancos, não muitos mas alguns em todo o caso?

Só deu por isso porque eles eram tão longos e difíceis, e não só 
para ela, para muitas mais pessoas, um dia, uma noite para ser mais 
precisa. Estava na sua casa, na outra, na da mobília americana, que 
episodicamente fora sua, embora esse episódio tivesse durado uns 
bons doze anos. Tinham tido visitas para o jantar, um casal já de 
uma certa idade - o marido era engenheiro e trabalhava na fábrica 
do tio de Claude. Depois da refeição, do café e dos licores, tinham 
organizado uma mesa de jogo. Por gentileza. Sabiam que o enge
nheiro van qualquer coisa gostava muito de jogar pocker. A mulher 
não era grande entusiasta e jogava mal. Era uma boa burguesa gorda 
e corada, com muitos filhos e já bastantes netos e que trazia a mala 
sempre cheia de fotografias das crianças, para mostrar. «Não são 
bonitos?», perguntava. Não eram bonitos, longe disso, mas ela era 
tão tocante ao fazer aquela pergunta, que era afinal mais uma veri
ficação do que outra coisa, que todos lhe diziam que eles eram uns 
amores e tão engraçados. Ora, a verdade é que a senhora van qual
quer coisa se entusiasmara nessa noite com o pocker e por causa 
desse entusiasmo - inesperado - tinham terminado o jogo eram 
quase três horas. Não houvera grandes perdas nem grandes ganhos. 
A bem dizer tinham todos ficado «em casa». E a senhora dissera 
à saída, depois de se despedir:

«Gostei imenso, vou tomar-me uma jogadora. Isto, de facto, 
é uma coisa estupenda para gastar o tempo.»

Gastar o tempo, aí estava a grande solução, ou melhor, o grande 
problema. Gastá-lo. A jogar, segundo a teoria recente da belga. A mas
tigar coisas passadas, segundo a sua própria teoria. O tempo era tão 
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longo para muita gente, até para uma boa burguesa cheia de netos. 
E, no entanto, que naturalidade a da sua frase: «Isto, de facto, é uma 
coisa estupenda para gastat o tempo.» Mais nada. Descobrira o medi
camento, talvez o utilizasse daí em diante. Mas ela? Estava farta de 
mover as pedras no tabuleiro, farta das pedras e das suas mãos a movê- 
-las e do tabuleiro onde as movia. Mas não podia fazer mais nada.

Levanta-se da mesa. Lá fora, num relógio qualquer, batem duas 
horas. Daí a momentos, daí a uma eternidade, levantar-se-á da mesa 
outra vez. E amanhã. E depois. E daí a muitos anos. Tudo morre à 
noite, dizia Claude. Mas não, a vida é longa, desliza e escorre sem 
uma quebra. Uma sucessão de acontecimentos, uma corrente sem 
fim de palavras ditas e de palavras poupadas. Dessas principalmente. 
Tinha catorze anos nesse inverno e hoje tem trinta e quatro. Vinte 
anos em que nada morreu, nada, nem mesmo Claude, e em que pela 
manhã, ao acordar, tudo foi sempre dolorosamente igual ao que era 
ao adormecer. E ela ali está no mesmo sítio.

Era uma idade quase milagrosa e ela sem dar por isso. A ave 
levantara voo mas ainda não havia chegado ao alto da montanha, 
estava suspensa no ar, de asas abertas, mas faltavam-lhe as forças 
para chegar lá acima. Lembravam-lhe constantemente, de cara séria 
e vinco na testa, que fazia e dizia coisas que já não lhe ficavam bem, 
que eram ridículas, pois não reparava como estava crescida, uma 
mulher? Diziam-lhe depois, às vezes logo a seguir, quase ao mesmo 
tempo, era conforme a cor dos dias, que era ainda muito pequena 
para tomar certas atitudes independentes e modernas. Duas palavras, 
tão enroladas em sarcasmo que nem se lhes via o significado inicial, 
pareciam recém-inventadas. Era o pai que as dizia num metal de voz 
muito grave, pesado de negros presságios.

Tudo aquilo eram coisas de antes da doença. Depois houvera, 
naturalmente, uma inversão de valores. O tempo longo, longo, 
ex-coisa secundária, passara a estar ao alto da primeira página, antes 
ainda de Vasco, antes de Leda.



AS PALAVRAS POUPADAS

O inverno arrastava-se, triste e monótono, muito chuvoso mas 
muito frio também. Aos dias molhados, imensos, seguiam-se outros, 
cinzentos e secos, em que o sol nem por um breve instante se acen
dia. Depois disso talvez tivesse havido invernos piores, mais tristes 
ou mais belos (os de Paris, desenhados à pena; os de Bruxelas, tilo 
brancos e pesados), mas haviam deslizado por ela, ou ela por eles, dq 
qualquer modo mal os vira, de ocupados que lhe estavam os olhos c 
o espírito com assuntos mais importantes que então existiam à sua 
volta ou dentro de si própria. Os atores são sempre maiores do que 
o cenário e o texto incomparavelmente maior do que os atores. Não 
falando, claro, da personagem principal, que, essa, domina tudo, 
dominava tudo porque era ela. Nesse inverno, porém, dera-se umal 
cisão quase radical entre o seu espírito e o seu corpo e tinha sido cs(ci 
a vencer, perdendo. E ela deixara de ser personagem principal para! 
se tomar matéria inerte.

As vezes, de lábios cerrados e pálpebras corridas, tão aperta-l 
das que os olhos lhe doíam, ouvia os passos leves, esvoaçantes dei 
Leda, que atravessava o quarto, endireitava qualquer objeto desami-l 
mado, fechava as janelas de madeira para ela não acordar com a lu/1 
acinzentada, cor-do-muro-em-frente, se detinha um breve momento! 
junto da cama a escutar-lhe a respiração. Chegava a tocar-lhe nal 
testa, muito ao de leve, para verificar se não teria febre. Depois ia-scl 
embora sempre em bicos de pés (tinha o segredo dos gestos silencio-l 
sos) e Graça deixava de sentir o peso insuportável da sua presença.1 
Os cuidados da madrasta eram uma ofensa, gostaria de ser maltra-l 
tada, pelo menos esquecida, e poder detestá-la à vontade, sem mal J 
-estar nem remorso. Mas não, nem isso lhe era dado. Chamava entãol 
a si a recordação já laboriosa do rosto da mãe, como se a imagcnfl 
dela fosse bastante para neutralizar a existência da outra. Não cral 
porém, assim. A mãe cada dia vinha com maior dificuldade. A suai 
imagem tomara-se com o tempo extremamente fluida e escorrega i 
dia, escapava-se à menor distração da sua parte, apanhava-a de nov o'
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quando estava quase a desaparecer, mas a sombra (por fim já não 
ci a mais do que sombra) acabava sempre por resvalar para um poço 
negro e fundo e tudo aquilo era um esforço que a deixava exausta. 
Acabava por ceder, abria as mãos e os olhos e largava-a. Distendia- 
Me toda. Sentia uma grande calma e uma grande amargura.

Quantos invernos haviam passado depois desse, e ainda hoje 
há dentro de si momentos e sons, aromas também, que ele lhe legou 
cm herança. Estivera incrivelmente atenta, recetiva. A tantas coisas. 
Ao frio, por exemplo, que apesar de deitada e tapada por muitos 
cobertores de lã lhe entrava em arrepios pela carne emagrecida, à 
chuva que a janela do seu quarto chorava, tardes inteiras, dias sem 
fim, semanas. Os sentidos apuravam-se-lhe dentro do mundo novo, 
restrito e por isso mesmo muito mais nítido que passara a ser o seu. 
(> quarto. O pedaço de rua que via para além das vidraças. O perfume 
que a madrasta usava nesse inverno (trouxera-lho Vasco de Tânger), 
uma essência oriental de flor-de-lótus - era isso, pelo menos, o que 
o rótulo dizia em inglês -, grosso, enjoativo, pesado, muito persis
tente. Não era um perfume invisível como todos os seus conhecidos, 
normal e modestamente aéreo. Tinha forma, a de Leda. E a sua voz 
também. Durara todo esse inverno até ao dia em que o frasco apare
cera quebrado e a casa atrozmente inundada de Lotus Flower, e fica
ria ligado a todo o resto - ao frio, à chuva, às visitas do médico, às 
de Vasco, a tantas outras coisas. As vozes que lhe chegavam da sala 
quando à noite - raramente - havia visitas. As gargalhadas em leque 
|e Clotilde, que fora amiga da mãe e adotara incondicionalmente 
Leda. As frases rápidas e inteligíveis de Vasco. A voz do marido de 
Clotilde, um homem plácido, imenso e vegetal, que tinha por hábito 
concordar com todas as opiniões, mesmo que elas fossem opos
tas umas às outras, e que chamava à mulher - sempre - Clotilde- 
-nnnha-querida. Os longos discursos do pai, pausados e definitivos. 
Até os silêncios de Leda, que ela adivinhava a beber golinhos de 
< 'hartreuse e a acender Camels, que apagava, meio ardidos, às vezes
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sem mesmo os levar aos lábios. As pessoas que caminhavam dc 
noite, na rua quieta, e lhe diziam, pelo som dos seus passos a bater 
nas pedras do passeio, se chovia ou se o tempo estava seco. A árvore 
que ficava em frente e cuja copa avistava da cama. Que árvore seria? 
Não sabe, nunca o soube. Para ela são tudo árvores, nunca foram 
mais do que isso. Não têm outro nome, nada as distingue umas das 
outras. Lembra-se de que o vento lhe fustigava as folhas com uma 
persistência encarniçada de ódio manso, sereno, implacável, e de 
que elas se iam rendendo-se brandamente e sem luta, pairavam um 
instante no ar como pequenas mãos transidas, vinham às vezes tocar- 
-lhe na vidraça a pedir refugio, depois desapareciam pela rua abaixo. 
Era para Graça um jogo angustiante vê-las desprender-se e então 
pensava: «Se aquela, a do lado esquerdo, a maior, cair dentro dc 
cinco minutos é porque me curo depressa.» Uma vez, porém, acon
tecera-lhe pensar: «... é porque ela se vai embora, é porque alguma 
coisa a há de fazer ir-se embora.» E a folha tinha caído.

Também lhe chegavam os barulhos da casa, ruídos familiares 
que habitualmente faziam parte do silêncio ou de uma amálgama 
de sons tão desprezíveis que em condições normais só muito ao 
de leve lhe afloravam o ouvido, não chegando a tomar consciên
cia deles. As criadas a conversar na cozinha quando mais nin
guém estava em casa. A água a correr para o tanque, na marquise. 
A música dos copos à hora de pôr a mesa, já diferente à hora de 
a levantar. O som aguçado da campainha da porta. Aquele disco 
- como se chamava? - que Leda punha no pick-up, de tarde, 
quando o pai não estava, agora muito baixo para não a incomodar 
também a ela. Uma java enervante de pianola, com sons em cír
culo, a rodarem, a enrolarem-se até ao esgotamento, que às vezes 
a obrigava a tapar os ouvidos para não gritar, mas que a madrasta 
escutava serenamente sentada no seu lugar habitual. Porque gos
taria daquela música?, pensava a princípio. Que recordações lhe 
traria?, perguntava depois a si própria.
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Claude escutava-a sem compreender. «Achas que tudo isso é 
necessário? Sinceramente?» E deitava um olhar rápido ao relógio. 
«É quase meia-noite e meia hora, não podíamos ir falando pelo 
caminho?»

Mas pelo caminho não. Sem o auxílio do rosto dele, daquela 
fronte serena, não podia falar. Precisava de modelar as suas palavras, 
de as ver, de as entregar em mão própria. Não queria perdê-las de 
noite, pelas ruas de Paris.

Era uma quinta-feira de fevereiro, Claude. Um dia igual a 
todos, aos que tinham passado e aos que haviam de vir. Mais um 
dia de viagem deitada no pequeno beliche do barco à vela, que às 
vezes, nas horas mais difíceis, voltava a ser um quarto. De vez em 
quando fazia batota ao tempo e dormia uma ou duas horas durante 
a tarde. Acordava àquela hora doce, tão breve e maternal do crepús
culo. Depois chegava a noite e isso era sempre agradável. Não que 
tivesse pela noite uma predileção especial, mas ela era como que 
uma porta que se fechava sobre mais um dia, outro que passara, um 
dia a menos. As vezes pegava no despertador e fazia-lhe girar os 
ponteiros. Um dia, oito, trinta dias... Mas quando parava só tinham 
passado dois ou três minutos, cinco no máximo, e ali estava ela, no 
mesmo sítio e de relógio na mão. Fazia puzzles, lia muito, mas a 
leitura acabava por a fatigar. Fechava os olhos e punha-se a refazer 
a seu modo as histórias lidas. Entrava nelas, naturalmente, e vol
tava a ser, embora em pensamento, uma personagem principal. Eram 
afinal os seus melhores momentos esses em que descia ao centro da 
Terra com Axel e o doutor Lindbroken ou entrava, sem receio, nas 
minas de Salomão. Depois também aquilo a cansava e encontrava-se 
outra vez sozinha consigo própria. Era um encontro sem novidade 
e que a aborrecia sempre.

Só um pouco mais de paciência, Claude. Tudo aquilo era para 
que compreendesse, para que pudesse ver como ela estava só. Porque 
queria? Porque afastava l eda? Porque se recusava a falar com ela? 
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Talvez, sim, devia ser isso. Mas nada impedia que estivesse sozinha 
e que tudo, até as coisas desprezíveis, se tomasse grande dentro de 
si. As outras então eram enormes.

Vasco? Se Vasco não a acompanhava um pouco? Que estranho, 
não se lembrava... Que seria feito de Vasco nessa altura? Onde esta
ria? Ah, era isso, fora passar um mês com um amigo a uma quinta 
que ele tinha no Norte. Vasco? Não, o amigo. Chamava-se Ferreira. 
Um nome sem ressonância, que morria logo que era pronunciado. Por 
isso o fixara. Vasco referia-se ao amigo, citava uma frase sua, e havia 
um silêncio cortado finalmente pelo pai ou por Leda, que inaugura
vam sempre outro assunto. Mas voltando a esse inverno, Claude.

De vez em quando a Antoninha Lima, sua colega de carteira no 
Maria Amália e sua amiga, vinha visitá-la. A princípio aparecia todas 
as sextas-feiras. Trazia sempre muitas novidades, coisas que tinham 
acontecido durante a semana, pequenas intrigas. As suas visitas, 
que a princípio recebia com alvoroço, tinham começado, porém, a 
aborrecê-la. Tudo o que a amiga contava lhe parecia decorrido numa 
outra vida onde deixara de ter entrada. E a Antoninha começara a 
espaçar as visitas, talvez por verificar que não era recebida com ol 
entusiasmo inicial e ter sentido por isso esfriar o seu, sem dúvida 
muito louvável, de irmã de caridade in herbis, a cumprir o preceito 
cristão de visitar os enfermos e os encarcerados. Depois, deixara por 
completo de aparecer. Graça tinha achado o facto natural e chegara 
a sorrir com as perguntas infantis da madrasta. «Então a Antoninha'.’ 
Estará também doente? Queres que telefone a saber?» Dissera-lhe 
que não queria tal coisa e tinha feito o possível por não pensar mais 
na sua ex-amiga. Assim como nunca se sentira capaz de fazer muito 
pelos outros, também não se admirava de que os outros pouco ou 
nada fizessem por ela. De resto, como nunca mais voltara ao liceu, 
não a tinha tomado a ver.

Abre a porta do seu quarto de sempre. Os outros onde vivera 
com Claude, até mesmo o quarto de Bruxelas, eram quartos dc 
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acaso, sem vidros nas janelas, sem janelas, abertos a todos os olha
res. E aquela a sua fortaleza, nunca conheceu outra. Lá fora é peri
goso estar, há sempre o telefone que toca e é preciso atender, alguém 
que bate à porta e a quem é necessário falar, a própria presença 
- silenciosa embora, mas presença - da criada, que pode surgir de 
um momento para o outro junto de si. Piedade gosta, de resto, dessas 
aparições bruscas para coisa nenhuma, para dizer que o bacalhau vai 
faltar ou que a mulher a dias que vem uma vez por semana (indi
cada por ela) tem fama de ladra. De ladra de alto coturno, segundo a 
sua própria terminologia. Mas as coisas que vem dizer quase nunca 
correspondem à verdade, são simples boatos ouvidos aqui e além, 
nas suas rotas matinais. E Piedade sabe que eles são falsos ou, pelo 
menos, suspeita-o. Se assim não fosse calar-se-ia, ficaria à espera da 
iminência da tragédia ou da própria tragédia, para então poder dizer: 
«Não há bacalhau à venda.» Ou, melhor ainda, esperar num silêncio 
total que fosse Graça a dizer: «Desapareceu-me uma combinação.» 
Ou um anel. Ou dinheiro. Para então declarar triunfante: «Toda 
a gente sabe que a mulher a dias é uma ladra de alto coturno.»

Entre Graça e Piedade tem de haver uma parede e uma porta 
fechada. E nenhuma lhe dá maior segurança do que aquela.

Os móveis são os mesmos. A grande cama Império que a avó 
lhe deu antes de morrer, a pequena coiffeuse com o espelho já des
polido e quebrado num dos cantos (foi Vasco que um dia o partiu a 
jogar à bola com ela), as duas cadeiras com o estofo azul, desbotado, 
o tapete de Arraiolos que a mãe fez e que tem pássaros também azuis 
na barra. Pássaros azuis e anémonas rosadas. Junto à porta, a mesa 
onde estudava e que dantes tinha em cima um candeeiro de pé alto, 
de bronze. Quantas coisas ouvidas e para todo o sempre guardadas, 
enquanto ia decorando maquinalmente os rios da Ásia ou o verbo 
to have.

O quarto fica de um dos lados do corredor. Do outro, quase em 
frente, mais para a direita, a sala.
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* * *

O café tinha esfriado. O cigarro ardera sozinho no cinzeiro, 
mas a cinza não se desmanchara. Claude olhava a sala refletida no 
espelho, obscura e esverdeada como um aquário gigantesco, e dizia 
«E depois?», mas era uma pergunta desinteressada, feita num tom| 
mole e impessoal, de simples delicadeza.

O pai tinha entrado no quarto como todas as manhãs. Dava-lhe 
sempre um beijo do lado esquerdo - que não era o do coração mas o 
da porta. «Passaste bem a noite?», e pronto, já tinha partido, mesmo 
que o seu corpo ali continuasse a estar por mais uns momentos. Só 
tomava a vê-lo à noite, quando se vinha despedir. «Boas-noites. 
Maria da Graça.» Era como se só a noite o preocupasse. Mas não era 
isso. O pai cultivava sem uma única falha essas fórmulas de cortesia 
burguesa, um pouco de meia tigela, que, segundo dizia, formavam 
o carácter das pessoas. Graça pensava que ele tinha razão, ou talvez 
nem isso pensasse porque só mais tarde, no tempo de Claude, comc-| 
çara a olhar para o pai com um certo espírito crítico de que brusc 
e inesperadamente se descobrira possuidora.

Mais tarde não havia de recordar a quantos estavam do mês, d 
que mês - unicamente que era inverno -, mas lembrar-se-ia de outra 
coisas mais insignificantes do que essa. Leda a entrar-lhe no quartc 
por exemplo, muito depois de o pai ter saído. «Bons-dias, Graça.i 
Adaptara-se com facilidade aos ritos da casa, mais ainda, dir-se-ii 
que os tinha abraçado com o entusiasmo sempre exagerado de todo 
os recém-convertidos. «Como te sentes hoje?» Uma pergunta con 
resposta paga. Naturalmente devia dizer, com um daqueles sorriso- 
zinhos pré-fabricados que tinha sempre em caixa, que «melhor, obri
gada» ou então que «na mesma, agradeço-lhe o cuidado». E tudo 
isso não significaria absolutamente nada, visto que todos sabiam que 
ela não tinha dores nem febre. O que mais a incomodava ainda eram 
as frieiras.
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Já não sabia o que respondera nesse dia. Outro dos seus lap
sos. Falta de sentido prático, dizia o pai. E iniciava logo ali um 
ilos seus pequenos discursos mais ou menos didáticos, salpicados 
<le provérbios, lugares-comuns e citações tiradas do padre Vieira, de 
I). Francisco Manuel ou da sabedoria das nações. Em geral ia buscar 
como exemplo (a não seguir) o tio Rafael, seu irmão, que vivia em 
A 1'rica. Mas isso era outra história.

Nesse dia devia ter fugido à regra e dito a Leda que se sentia 
mal, ou aborrecida, porque a madrasta lhe respondera «Coitada, tens 
razão de sobra» e se sentara aos pés da cama, a olhá-la. Teriam dito 
mais alguma coisa? Não se lembrava. Só sabia que Leda tivera um 
sorriso rápido que lhe torcera ligeiramente a boca. Era um tique que 
lhe acontecia sempre que estava muito nervosa e que era incapaz de 
dominar. Graça vira-a mexer-se pouco à vontade e cruzar as pernas 
magras. Depois o seu olhar partira.

Também essa imagem havia de ficar como uma fotografia tirada 
à queima-roupa e preciosamente guardada no seu álbum particular 
para o que desse e viesse. Era uma posição nova, acabada de estrear 
como o vestido preto que Graça nunca lhe tinha visto e que a tor
nava mais nova e mais elegante. O seu rosto de feições corretas mas 
sem beleza, o seu olhar claro e incerto de estrábica tinham sido mal 
apanhados pela objetiva, ficado tremidos para todo o sempre na pelí
cula. Como seria a linha do nariz? E os olhos? Seriam mesmo azuis, 
ou desbotados, incolores?

Disso já Graça não se lembrava. Lembrava-se, sim, de que o seu 
armazém de cansaço estava nesse dia mais cheio do que habitualmente 
c de que tinha aberto e fechado várias vezes o livro de Cronin que o 
pai lhe emprestara por especial favor e com muitas recomendações: 
«Não dobres as folhas. Vê lá se deixas cair alguma nódoa.» E no fim 
a moralidade: «Os livros, fixa bem, são os nossos melhores amigos.»

Vasco tinha chegado a meio da tarde. Regressara do Norte 
havia uma semana. Porque viera se àquela hora o pai nunca estava



AS PALAVRAS POUPADAS

em casa? Em geral dirigia-se logo ao seu quarto e empurrava a porta 
sem pedir licença. Nesse dia não. Passara por ela, pela porta, e fora 
direito à sala. Havia já um quarto de hora que lá estava. Aos ouvidos 
atentos de Graça chegava um murmúrio de vozes em surdina e uma 
onda, depois outra - seria impressão sua? -, de perfume. Levantara- 
-se então e nunca soubera ao certo porque o tinha feito. E daí, pen
sando bem... deixando-se pensar... O seu subconsciente suspeitoso, 
tocado por dois ou três sorrisos sem causa aparente e logo dissi
mulados sem causa aparente também, por um aperto de mão mais 
demorado do que habitualmente e também por algumas transfusões 
de olhares, dizia de sua justiça e comandava-lhe os órgãos de loco
moção. No meio do quarto ia caindo porque havia dois meses que 
não dava um passo. Abrira a porta muito devagar e espreitara para 
o lado da cozinha. Mas daí só lhe tinha chegado uma voz longínqua 
que no quintal cantava um fado qualquer. Avançara então, descalça 
e em camisa de flanela (às florinhas azuis), disposta a correr todos 
os perigos inerentes àquele raid. A porta da sala tinha afastado levc- 
mente, muito levemente, o reposteiro, e uma estreita fita de verdade 
surgira ante os seus olhos apesar de tudo pasmados. Uma fita verti
cal, luminosa, com duas figuras pintadas, hirtas, coladas uma à outra 
e beijando-se. Em cima de uma cadeira, seccionado pela beira da 
fita, estava um ramo de cravos amarelos (a flor predileta de Leda), 
embrulhado em papel de celofane. Deixara então cair a aresta dc 
veludo que a sua mão segurava com firmeza e tinha tomado len
tamente o caminho do regresso depois daquela breve, incursão no 
mundo misterioso e brutal, incompreensível, dos adultos.

Claude está em cima da coiffeuse, prisioneiro da sua janela 
de cabedal vermelho com filete doirado, de onde olha para coisa 
nenhuma. Num momento de exaltação mandou ampliar uma pequena 
fotografia de passaporte, a única que tinha dele, e fechou-o ali para 
sempre.
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«É uma hora, Graça, vamos indo. Tenho de me levantar cedo, 
não posso faltar à primeira aula, é muito importante para mim. Temos 
tempo, não é? Temos o tempo todo. Amanhã, depois, quando quiseres, 
quando te apetecer, contas-me o resto. Mas, pensando bem, para quê, 
(rraça? Só te pode fazer mal. A tua madrasta era amante do Vasco, de 
quem tu gostavas... Que coisa mais natural? Natural que tu gostasses 
dele. As rapariguinhas de catorze anos deslumbram-se facilmente com 
os homens mais velhos. Natural que a tua madrasta fosse sua amante. 
I ra bonito rapaz, desocupado ainda por cima - as mulheres adoram os 
homens desocupados que por isso têm tempo de se ocupar delas (desde 
que tenham um marido que ganhe o dinheiro, claro está). Ainda por 
cima o teu pai tinha um feitio difícil, não tinha? Garçon, les deux cafés!»

«Mas é importante. Queria dizer-te, precisava que compreen
desses, que fizesses por compreender...»

«Mas eu compreendi tudo, Graça. Um dia, em conversa, con
taste a alguém o que tinhas visto e o teu pai veio a saber... E isto ou 
não, Graça?»

«É.»
Não era. Seria simples de mais. E por cima de tudo a sensa

ção amarga, ou talvez sensabor, de ter estragado as coisas, que afi
nal talvez já estivessem estragadas, de ter em todo o caso talhado 
o leite com a sua simples presença. As trutas tinham desaparecido 
(há quanto tempo?) e o chão fora cuidadosamente limpo. Só a alca
tifa manchada e o aquário partido testemunhavam a recente cena 
épica. A nuca do criado também, naturalmente. «II auraitpu me tuer, 
monsieur l ’agent.» Essa, porém, já ali não estava.

Tinha saído. Era uma noite macia de primavera, tão suave. 
Havia no ar um aroma indefinível, a quê? Um pouco de algodão 
viera tocar-lhe no rosto fazendo-a estremecer. A sensação horrí
vel de uma teia de aranha. Mas era um simples farrapo das flores 
dos castanheiros-da-índia, que todo o dia haviam esvoaçado sobre 
a cidade, ao sabor da aragem.
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O veuilleur de nuit abrira-lhes a porta. Tinham subido ao quarto 
em silêncio. Tinham-se deitado em silêncio. Depois Claude fechara 
a luz e procurara a mão dela, fria, subitamente dura e ausente.

«Faz por não pensar, querida. Prometes?»
«Prometo.»
Custava alguma coisa?

«Estou!», responde à pergunta desnecessária de Piedade: 
«A senhora está aí?» Onde havia de estar senão ali?

A porta abre-se lentamente, Piedade penetra no reduto, pé ante 
pé, e vem falar-lhe quase ao ouvido, com ares misteriosos:

«A tal senhora chegou. Está na sala.»
Por um momento Graça sente-se perdida, quer agarrar-se a 

qualquer coisa, olha em redor, não vê nada a que possa amparar-se. 
Tudo é frágil e inconsistente. Vontade de fugir para longe, de ves
tir o casaco e descer as escadas de mansinho. Piedade podia muito 
bem ir à sala e dizer: «Afinal a senhora saiu. Julguei que estava em 
casa mas saiu.» Não está preparada e nunca foi uma improvisadora. 
Precisa de se concentrar, de sentir o coração maior que o peito c 
depois refletir e acalmar e pensar que não vale a pena, e dizer de si 
para consigo tudo o que lhe irá dizer a ela, ou, pelo menos, tudo o 
que gostaria de lhe explicar e que, bem o sabe, não lhe dirá. Porque 
nunca disse aquilo que quer dizer mas sempre outras coisas, dife
rentes e desnecessárias, que se formaram dentro de si sem ela se dar 
conta e que são tão pouco indicadas para o momento..,.

Piedade olha-a com espanto - ou com desprezo? (é difícil ler 
os sentimentos de Piedade, ela é incrivelmente subjetiva) - e Graça 
começa a pensar que é impossível ser a outra, a que ela espera, a que 
disse que vinha. E cedo de mais. Ela perguntou-lhe pelo telefone: 
«Às seis pode ser?» E Graça: «Às seis é uma boa hora.» Faltam só 
vinte minutos para as três.

«Como é essa senhora que está na sala?»
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«Gorda e morena. Baixa. Usa óculos e tem um nariz esquisito.» 
Clotilde-minha-querida. Piedade é uma fonte inesgotável de 

espantos. Cinco pinceladas e ali está Clotilde, não podem subsistir 
dúvidas a esse respeito. Graça respira fundo. Antes isso, mil vezes. 
Levanta-se, alisa a saia cheia de vincos horizontais, sai do quarto, 
agarra ao de leve, como naquela tarde, lá longe, o reposteiro de 
veludo. E fica-se a olhar.

A frase estava dita. Finalmente. Não muito bem, de acordo, 
mas, enfim, saíra de si, esvoaçara, entrara nos ouvidos de alguém, 
e isso é que era importante. Tinha-a pensado durante anos, 
lançara-a por fim para o fundo de uma gaveta (não sabia o que 
lazer daquela coisa incómoda e desnecessária), esquecera-a, a 
frase, claro, não a imagem, que essa fora fotografada e o retrato 
pendurado para todo o sempre numa parede, dentro da sua memó
ria. Dera com a frase - intacta - havia poucos dias. «Quem guarda 
o que não presta, achará o que lhe é preciso», dizia o pai. «Nunca 
sigas o exemplo do teu tio Rafael.» Tinha razão. Nisso e em mui
tas outras coisas.

Fizera vinte e dois anos havia pouco e estava em casa de 
Clotilde. Na grande sala-casa de jantar a que ela chamava, mos
trando muito os dentes de baixo, living-room. No living-room de 
Clotilde, que estava sentada na sua frente, ao lado de uma mesinha 
de tampo de espelho (onde havia um livro policial, um copo de água 
c uma campainha de bronze), a perna enorme, branca do gesso que a 
envolvia, a boca gorda, entreaberta, mole.

«Oh, filha, mas tens mesmo a certeza?»
A voz tinha saído diferente da habitual, com altos e baixos de 

montanha-russa, e Graça vira-a e ouvira-a engolir a saliva. Crescia- 
-Ihe água na boca. Tinha sorrido. O seu sorriso pois-então-não-havia- 
-de-ter. Por quem a tomava? Se não estivesse absolutamente certa... 
()ra essa!
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A outra tinha murmurado: «É que uma destas, uma destas... 
Podia esperar tudo!»

Podia, claro, mas nunca uma coisa tão grande, tão em bom. 
Uma pequenina suposição, vá, uma desconfiança... A Clotilde não 
lhe parece... A Clotilde não acha estranho... Qualquer coisa assim. 
Mas logo aquela certeza, aquela afirmação total... Eu vi. Mexera-sc, 
agitada, na cadeira. A perna nem lhe doía.

Agora Graça ouve outra vez as suas próprias palavras, as que 
dissera - há quantos anos? - no living-room de Clotilde-minha- 
-querida e que lhe voltam, em ricochete, a soar falso como Judas. 
Tanto as pensara, tanto as modelara... Era como se tivesse sonhado e 
julgado o sonho verdadeiro - acontece a toda a gente - e o fosse con
tar a alguém. Ou como se acabasse de levantar um falso testemunho 
pelo qual podia vir a ser condenada.

Clotilde olhava-a, interdita. «Mas isso é mesmo verdade? E que 
se fosse... se fosse...»

«Se fosse?»
«Ora! Tinha muitíssima piada.»
Não a acreditava, afinal de contas. Ela própria, ao ouvir as 

suas palavras, as achara estranhas, quase ridículas. Tanto tempo de 
exercício, uma longa pausa, é certo, mas depois, nos últimos dias, o 
estudo constante das vésperas de um exame difícil, e tudo para sair 
aquela frase hesitante e chocha.

Talvez, quando ela acabasse de descer a escada, até de sair a 
porta, a outra fosse logo ao telefone, arrastando a enorme perna, 
e ligasse para Leda. «Sabes quem acaba de sair daqui? Dou-te um 
doce. A tua enteada. O amor da tua querida enteada. E queres saber 
o que a trouxe cá? Visitar-me, claro, ver a pobre sinistrada, foi esse 
pelo menos o pretexto que ela deu. Mas a razão, a verdadeira? É dc 
morrer a rir mas sempre quero dizer-te do que se trata para fica
res prevenida.» Mas não, qualquer coisa no rosto da outra, na sua 
expressão ansiosa (ou saciada?), a sossegara de repente. Imaginai 
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aquilo de Clotilde-minha-querida era conhecê-la muito mal, não lhe 
dar o seu justo valor. Ela havia de dizer, sim, havia de contar em voz 
baixa, mas não a Leda. E depois pediria o maior segredo. «Vê lá, não 
me deixes ficar mal, se alguém soubesse... nem quero pensar...» 
Era o género dela.

«Que idade tinhas tu?», perguntara por fim. «Treze, catorze 
anos?»

«Catorze.»
«Eras uma criança. Podes ter-te enganado. As crianças exage

ram muitas vezes os factos, sem mesmo se darem conta. Viste-os 
a beijarem-se, de acordo. Simplesmente, pode não ter havido mais 
nada. Bem sabes que o Vasco...»

Interrompera-a precipitadamente, já não sabia porquê, ou 
melhor, sabia, talvez soubesse. Mas não queria pensar nisso. 
lnterrompera-a.

«Não estou a exagerar. De resto, se nessa tarde me levantei...» 
Clotilde-minha-querida também tinha tentado levantar-se mas 

deixara-se cair com um urro e uma careta terrível: «Maldita casca de 
bananal» Depois, voltando ao assunto que a preocupava: «No fundo 
não podes assegurar senão que os viste a beijarem-se. E muito pouco. 
() que me disseste, que a Leda foi amante do Vasco, parece-me arris
cado. Até porque o Vasco...»

Entrara outra vez de chofre na história da queda. Interessara- 
se. Não havia direito de deitarem cascas de banana para o chão em 

pleno Chiado. E aquele sítio ali já era tão perigoso... Tinha sido no 
princípio da Rua Garrett, não tinha?

Clotilde respondia, conversava, mas não estava ali. Só regres
sara depois de um silêncio difícil de preencher, tão difícil que Graça 
se levantara para sair. E tinha um jeito matreiro na boca folhuda.

«Ouve cá, e porque vens tu contar-me isso, passados tantos 
anos? Porque eles te fizeram mal, não é? Não querem o teu querido. 
Pensaste então que í.v.vo era uma boa partida e lembraste-tc de mim 
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para a executar. A pessoa indicada, o arauto do rei, o badalo. Que boa 
vingança, hem? A má-língua dos contemporâneos! Não sabes que sou 
amiga da tua madrasta? Bateste a má porta, minha pobre Graça...»

«Minha pobre Graça...»
Clotilde está na sua frente, de braços abertos, o cabelo grisalho 

e despenteado humedecido pela chuva, e ela, sem saber como, acha- 
-se dentro de dois braços fortes, apertada, espalmada contra o peito 
gordo da outra, por duas mãos gordas também, que depois a afastam 
sem a largar, para a contemplar melhor, à distância.

«Minha pobre Graça...»
O que pode dizer, o que há de dizer? Nunca mais viu Clotilde 

desde aquele dia em que a foi visitar porque ela escorregara e partira 
uma perna. Por isso? Claro que não.

«... como estás mudada!»
Está? Talvez, é natural que esteja. Mas assim tanto? E mesmo 

de Clotilde, mesmo dela.
«Só ontem soube, por acaso, em conversa... como as coi

sas são! Temos a mesma modista, calcula, a Virgínia. Ontem fui 
lá e ela disse-me que tinha muito que fazer e isto e aquilo e que 
tinha que entregar esta semana uns vestidos a uma senhora viúva, 
que morava no Campo Grande e que chegara da Bélgica. Campo 
Grande, Bélgica, o coração deu-me um salto. ‘Como se çhama essa] 
senhora?’, perguntei. Foi assim. Ainda estive para te telefonar, mas 
sabes como eu sou, lembras-te, não é verdade?»

Graça não se lembra, mas acena afirmativamente.
«Pois é. O telefone e eu nunca nos entendemos. Para falar ao 

telefone é preciso um misticismo que eu não tenho. E disse então de 
mim para mim: vou aparecer sem dizer nada. É uma surpresa.»

«Uma agradável surpresa. Sente-se, Clotilde.»
Clotilde-minha-querida dá dois passos. Coxeia (vestígios 

da queda) e engordou extraordinariamente. Tem também um ar 
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abandonado, não se pinta. E com a sua pele escura e luzidia, os pelos 
do lábio superior que deixou de arrancar e o queixo recuado, parece- 
-sc extraordinariamente com uma foca.

«O seu marido?»
«Bem. Como sempre. Mais magro. Eu, como vês, engordei. 

IJns bons quinze quilos. O tempo passa.»
«E. Passa.»
Não sabe o que dizer. Que assunto pode haver ali que não seja 

I cda? Ela está presente, Graça sabe-o muito bem. Ali, entre ambas. 
F as duas pensam nela. Os seus carrascos. Por isso fogem, por outros 
caminhos, até pelos piores. E Clotilde pergunta:

«Há quanto tempo morreu o teu marido?»
«Há seis meses. Fez ontem seis meses.»
Nunca lhe contara o resto da história. Naquela noite ele não 

mostrara interesse (tinha uma aula importante no dia seguinte), 
depois, passado esse momento de dádiva, já Graça o não poderia 
fazer. Mesmo que quisesse. Nunca mais.

De resto, Claude tinha encarado o caso como findo. Às vezes, 
se a via triste ou a achava mais enervada, dizia-lhe que não valia a 
pena voltar a mastigar o que já estava digerido. «Para quê, Graça? 
Morremos todas as noites e no dia seguinte é um dia novo.» Mais 
nada. Talvez não quisesse agitar as águas tranquilas do seu próprio 
lago. Talvez se tivesse muito simplesmente esquecido das palavras 
que ela lhe dissera e das que ela lhe calara.

Depois daqueles dois anos de Paris, sempre por quartos modestos 
de hotel, por restaurantes de libre-service, tinham-se fixado na terra 
dele, em Bruxelas, onde o tio lhe arranjara uma boa situação numa das 
suas fábricas. Aí adoecera e morrera, anos depois, anos sem história, 
numa breve semana ainda hoje diluída no nevoeiro espesso que Graça 
não sabia se estava sobre a cidade ou dentro de si própria.

Sofrera, claro, mas quanto? Mas como? Por ele, por ela? Estava 
perto de mais para saber. Talvez um dia, mais tarde, visse o filme 
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passar diante dos seus olhos. Por enquanto era impossível. Tanto 
fizera por ele, tanto jogara e perdera, até o pai, e não sabia medu 4 
intensidade nem a qualidade do seu sofrimento. Sabia, sim, emboril 
não quisesse pensá-lo, embora tal coisa fizesse parte dos segredos) 
que guardava de si mesma, que se sentira como que liberta, perturbaJ 
doramente sua, e que esse era um sentimento que não sabia definirj 
guardar no dossier das coisas doces ou no das amargas.

Desfizera a casa (a dos móveis claros, a dos reposteiros abs 
tratos). Um hotel, afinal, onde em vez de um quarto exíguo tivessq 
várias divisões exíguas também. Nunca se movera à vontade dentral 
delas, não possuía os móveis, as cores eram-lhe hostis, gritavam a] 
sua presença, cobriam a dela. O cenário não era seu. Depois, sofrial 
com o frio, as mãos rebentavam-lhe, levava os dias sentada ao lado 
do poéle. Que diferença de Paris, onde o sol nunca lhe tinha feito 
falta. O nevoeiro enervava-a, a neve obrigava-a a estar em casa, nàoJ 
gostava dos belgas.

«Mas, Graça, eu sou belga.»
Era. Que estranho. Mas dantes, em Lisboa, e depois, em Paris,] 

nunca tinha dado por isso.
«Fez ontem seis meses.»
«Vê lá tu... O que é a vida. Coitada, também não tiveste muita) 

sorte.»
A quem a ligará aquele também? A ela, Clotilde?
Clotilde-minha-querida sempre foi azeda, sempre se alegrou com] 

o mal dos outros, especialmente dos que estavam mais perto de si. 
Porque era infeliz e a desgraça das outras pessoas lhe servia de bálsamo'.’ 
E infeliz porquê? O marido adorava-a (Clotilde-minha-querida), não 
tinha dificuldades financeiras, era saudável. Mas quem podia saber'.’ 
Tudo é tão possível na vida, até as coisas mais estranhas, as menos 
prováveis... Clotilde é infeliz, porque não? E então vinga-se. Com 
palavras azedas envolvidas no mel da voz: «Como estás mudada! >• 
Com cartas anónimas cheias de protestos de amizade e dedicação..
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Mas talvez não seja a si própria que Clotilde se refere quando 
di/ que Graça também não teve muita sorte. Pode estar a pensar em 
muitas outras pessoas: em Leda, no pai, na própria Emília.

Clotilde e Emília vinham às vezes tomar chá e quando chegava 
do colégio ouvia-as a conversar na sala. As vezes ia-lhes falar, esten
der a face rosada do frio ou do calor ao beijo indulgente de Emília, 
ao beijo demasiadamente caloroso da outra. Mas quase sempre ia 
direita ao quarto, tirava os livros da pasta, sentava-se a fazer os deve
res para o dia seguinte. Leda perguntava então: «És tu, Graça?» Ela 
di/ia que sim e as vozes tomavam-se muito mais graves e abafadas. 
Mas aquilo cansava e a pouco e pouco iam voltando à normalidade. 
Uma delas lembrava: «Apequena pode ouvir.» E as vozes baixavam. 
I mília falava devagar, arrastava lentamente as palavras atrás de si. 
Dizia, por exemplo, que gostaria de fazer qualquer coisa de útil ou 
até de inútil, uma dessas ocupações inúteis que as pessoas se sentem 
obrigadas a fazer, como escrever maus livros ou pintar maus quadros. 
«A garrafa ao mar», dizia Leda. Emília prosseguia: «Estou certa de 
que a maioria das mulheres escreve e pinta com o mesmo espírito 
com que a minha mãe bordava toalhas de chá. Para sentirem que são 
úteis, de certo modo. Femininamente úteis. Para não se sentirem a 
mais neste mundo, pagarem, em suma, a sua estadia.» E tudo aquilo, 
dito por ela, parecia extremamente importante e mesmo profundo.

Outras vezes Leda ia encontrar-se com as amigas numa paste
laria da Baixa ou iam juntas a alguma matinée. No regresso trazia 
sempre o olhar mais brilhante e muitas coisas para contar, via-se- 
-Ihe isso na frequência com que entreabria a boca para logo a fechar 
sem ter dito nada. As vezes não resistia, lutava contra o intranspo
nível muro de silêncio que o pai habitualmente construía à sua volta 
c contava qualquer coisa sem importância, um ou outro encontro 
que tivera, alguém que tinha casado ou que tinha morrido. O pai 
levantava os olhos do trabalho, dizia o «ah, sim?» completamente 
destituído de sentido, de quem não sente o menor interesse pelo 
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que acabava de ouvir, e continuava a fazer traços misteriosos numa 
folha de cartolina branca. Leda corava muito e nesses momentos 
os ombros descaíam-lhe um pouco mais e as pálpebras tombavam- 
-lhe sobre os olhos como persianas que ela voluntariamente cerrasse 
porque lá fora não havia nada para ver. As vezes parava em frente 
do aquário, como que esquecida. Que pensamentos seriam os seus?

Quando as amigas vinham era diferente. Leda ficava quase ale
gre, falava e ria. As escondidas Graça ia começando a penetrar nas 
vidas de Clotilde e de Emília, principalmente de Emília, quando a 
outra aparecia sozinha. Pela sua voz grossa aprendera muitas coisas 
da vida em geral e da de Emília em particular. Aprendera também 
a conhecer Clotilde. «O saber não ocupa lugar», dizia o pai. Tinha 
mais uma vez razão.

Entre outras coisas soubera que Emília acabava de pisar o risco 
e fazer aquilo a que Clotilde chamava eufemisticamente (era muito 
cuidadosa nas expressões que usava) a sua serôdia experiência extra- 
matrimonial. O amante (Clotilde não dizia tal palavra, chamava-lhe 
simplesmente ele - ele, que horror, ele era, continuava a ser dentro 
de si, o Vasco e mais ninguém), enfim, o amante ou ele chamava-se 
Bernardo de Melo e era um advogado obscuro mas cheio de ambições, 
que seguiria depois uma notável trajetória ascendente e apareceria pelo 
menos uma vez por semana (então já com dois 11 - Mello) na primeira 
página dos jornais da manhã onde lhe chamariam individualidade, 
depois de durante algum tempo lhe terem chamado entidade. Emília 
pertencera à época pré-histórica de Bernardo. «Não achas isto tudo 
ligeiramente indecente?», perguntava Clotilde-minha-querida. «Que 
queres, a mim choca-me. Não que seja puritana, bem sabes que o não 
sou. Mas no fundo não passo de uma pobre burguesa de ideias lar 
gas, ideias largas burguesas, não sei se me faço compreender. Depois, 
tenho a impressão de que é um pouco tarde, não achas? Aos quarenta 
anos, quarenta não, quarenta e dois...» Graça ouvia ciciar o seu nome 
e tudo acabava num sussurro de vozes ou numa torrente de música

156



AS PALAVRAS POUPADAS

Emília não era velha, embora naquele tempo custasse a crer à 
Graça de dezasseis ou dezassete anos que ainda alguém olhasse para 
cia. Mas agora, vista com os seus óculos de ver ao longe, Emília não 
era velha, longe disso. Havia nela, isso sim, qualquer coisa que ainda 
se não via, mas que a própria Emília começava a sentir e os outros 
a adivinhar. Um movimento invisível como o tempo - o de todos os 
corpos que atingiram o seu apogeu, se detiveram nele o maior espaço 
de tempo possível e se põem a caminho da terra, que um dia se abrirá 
para os devorar. Assim ia o corpo alto e branco de Emília, o seu 
rosto mais baço, as suas pálpebras inferiores onde a pele começava 
- muito discretamente - a sobejar, os seus cabelos onde apareciam 
as primeiras brancas, logo cuidadosamente escamoteadas. Já era 
pouca sorte, logo na altura do grande amor!, lamentava-a Clotilde. 
Depois dizia que ela corria os institutos de beleza, se cobria de más
caras da cabeça aos pés, máscaras de lama - «Que lamaçal esta vida, 
minha querida Leda!» começara a fazer ginástica. «Ginástica, 
estás a ver?» E fungava de puro gozo.

Às vezes, quando vinham juntas, Graça ouvia Clotilde dizer 
com voz meiga: «Ó filha, que ar fatigado que tens! Deitaste-te tarde? 
Estás tão vincada...» Leda atalhava demasiado pressurosa: «Não 
acho. A Emília, de resto, é formidável. Os anos passam e ela sempre 
na mesma.»

Segundo Clotilde-minha-querida, ninguém, a não ser ela pró
pria e Leda, sabia do «caso» de Emília. «Também, se não houvesse 
duas pessoas a par, de que lhe valeria a ela toda esta complicação?», 
dissera uma vez. Leda arriscava um comentário reticente. Gostava 
muito de Emília mas...

«Não compreendo essa duplicidade. Se gosta do Bernardo de 
Melo, porque não deixa o marido?»

Clotilde ria, rebolava-se mentalmente, as suas gargalhadas 
abriam e fechavam. Graça pasmava. «Se gosta do Bernardo de 
Melo...», dissera a madrasta. Teria ouvido bem?
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Mas Clotilde-minha-querida interrompia-lhe as reflexões, 
lançada numa defesa cerrada da amiga. Uma defesa à sua maneira, 
naturalmente, de que a outra saía coberta de escoriações. Segundo 
ela, a Emília gostava muito - «Uma paixão, filha» - do Bernardo, 
(Mas não acabara de dizer que não serviria de nada à Emília tel 
um amante se não houvesse pelo menos duas pessoas a par d<» 
caso?) Primeiro que tudo, porém, continuava, primeiro que tudo 
estava o filho, o João, um rapazinho tão esperto que ia entrar 
para o Técnico. O lar, achava a Emília - e muito bem -, não 
devia ser afetado por coisa alguma. «Ouve cá, já pensaste em 
quantas pessoas ficariam infelizes se a Emília abandonasse - leal
mente - a casa para ir viver com ele? Comecemos pelo marido, 
o pobre homem, é bom não o esquecer (um santo, aqui entre nós, 
chato mas santo), que a adora. A-do-ra-a. Depois o João, tão sen
sível, até faz versos... O que havia de sofrer se soubesse que 
a mãe, enfim, bem sabes o que quero dizer... Para acabar, ele 
próprio. O que seria desse rapaz tão ambicioso e com um futuro 
tão bonito, com uma mulher casada, de quarenta e dois anos, às 
costas?» Não, a verdade é que a Emília procedia o melhor pos
sível, com muito tato, muita inteligência. Claro - e soltava uma 
risadinha -, o melhor possível tendo aquela complicação, porque 
se a não tivesse seria melhor. Mas, enfim, tinha de se ser com
preensivo, aceitar as pessoas como elas são, com. os seus defeitos 
e as suas qualidades. «Porque a Emília é uma pessoa cheia de 
qualidades, Leda.» A verdade é que nem todas as mulheres eram 
capazes de se sacrificar e resistir às tentações que a vida lhes 
semeava pelo caminho. E isso não queria dizer que fossem piores 
do que as outras.

Do outro lado do corredor, Graça sustinha a respiração. Como 
seria naquele momento o olhar da madrasta? Como seria o seu 
rosto? E a sua boca, sobretudo a sua boca? Mas o monólogo pros
seguia. Agora Clotilde cantava em todos os tons a pureza da amiga.
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(iiaça já não se lembrava das razões que ela dava mas sabe que 
ciam muitíssimo convincentes.

Graça encolhe os ombros, diz a Clotilde que a vida é isto, 
kpetece-lhe dizer uma palavra feia, ela que detesta palavras feias. 
Dar uma definição mais justa da vida, a única que lhe ocorre de 
momento. Clotilde, porém, não é pessoa para essas coisas. Havia 
de ficar chocada, «oh Graça!». Diz portanto que a vida é isto, um 
pronome demonstrativo suficientemente indefinido para poder 
abranger tudo o que ela queira, desde a morte do pai à sua viuvez, 
passando, como não podia deixar de ser, por Leda. Que ainda pode 
abranger - e abrange - muitas coisas mais.

Agora há um vago sorriso no rosto trigueiro. Já começou há 
muito mas Graça não deu por ele.

«Oh, filha...»
Clotilde tem o olhar fixo num determinado lugar da sala, na sua 

f rente, um pouco para a esquerda.
«... até o peixe encarnado?»
Graça solta uma pequena risada nervosa.
«Faz parte do ambiente. Sempre tive um peixe encarnado.»
«Tu não, a Leda...», diz a outra.
«A Leda? Talvez...»

A imagem que desde o princípio ali esteve, podem-na por 
fim olhar. Findas as divagações por Claude e por Emília. Podem 
encará-la de frente. Clotilde ajeita-se melhor na cadeira, cruza as 
pernas gordas, ou melhor, grossas, grossas como troncos, assoa-se. 
Está horrivelmente constipada, só agora se lembrou disso. Graça 
pergunta:

«Tens visto a Leda? Nunca mais soube nada dela...» Até ontem, 
pensa.

«Muito raramente. Às vezes chegam a passar-se meses... 
A Emília é que me dá notícias, moram perto, na mesma rua, veem-se 
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com frequência. Depois a Leda tem pouco tempo e eu vivo, como 
sabes, em cascos de rolha... Enfim, a vida afasta as pessoas...»

A naturalidade com que fala. Graça receia por momentos ouvir 
a continuação da frase: «... mesmo as melhores amigas» ou «mesmo 
quando se estimam como nós». Qualquer coisa à volta disso. Mas 
Clotilde-minha-querida detém-se prudentemente no limiar do exaJ 
gero, limita-se a perguntar:

«Sabes que a Leda está empregada?»
Não, não sabia. Empregada onde? Mas ela tinha habilitações? 
«Fala bem inglês, não te lembras? E alguma coisa de alemão.» 
Não se lembrava de tantas coisas! Havia imagens grandes dc 

mais (e vivas), recordações poderosas que tinham devorado, ofus
cado, apagado com a sua presença outras recordações, as tinham 
feito tombar para sempre no abismo do esquecimento. Lembrava-seI 
lá! De resto, tê-lo-ia sabido algum dia?

«Antes de casar foi professora, estava em casa de uma gente 
qualquer, muito rica, ensinava inglês aos filhos. Foi lá que o teu pai 
a conheceu.»

«Ah!» Chegara a pensar (no que pensam as raparigas!) que o 
pai a tinha ido buscar a algum sítio pior. A Antoninha falara-lhe dc 
certas mulheres, de certas casas... Aríetes, Carlas, Roses... Ledas, 
porque não? Só uma mulher sem vergonha, vinda não se sabia 
donde, enganaria um marido que era o pai dela. Mesmo que fosse 
com Vasco. A ideia tinha ficado. Nunca se tinha conseguido libertar 
completamente. De onde viria Leda?

«De resto (é Clotilde que fala), não sei o que seria dela, coitada, 
se não tem arranjado aquele emprego - se não lho tenho arranjado, 
sim, porque fui eu que lho consegui - mas, como dizia, não sei o que 
seriá dela. O teu pai, Deus lhe tenha a alma em descanso que não o 
chamo cá, mas, enfim, a verdade é a verdade, portou-se indecente
mente com ela. Separou-se sem explicações, deixou a pobre rapariga 
sem um chavo.»
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«Separaram-sc então sem explicações?»
«Nunca ninguém soube a razão, nem ela. A verdade é que sus

peita dc ti, como aquilo tudo coincidiu com a tua saída de casa... 
Mas não sabe o que podes ter dito ao teu pai.»

«Eu?» É de mais... Graça sacode uma linha do vestido e não 
sabe o que há de dizer. «Eu?», repete.

Quer mudar de assunto, perguntar por qualquer outra pessoa, 
por Vasco, é uma ideia. Tem dentro de si a leve esperança de ouvir 
Clotilde dizer que ele voltou, que fala às vezes nela, que a não 
esqueceu, ou então, pelo menos, que sabe que ele está bem. Falta- 
-Ihe, porém, a coragem. Sente, de súbito, um desejo que só dificil
mente domina de se levantar, arrastar Clotilde até à porta, fazê-la 
sair à força, atirá-la talvez pelas escadas abaixo. Não pode suportá- 
-la, nunca pôde, mas agora é pior. Com a idade, Clotilde deve ter 
prosperado, aumentado os seus stocks de azedume. Ou então é ela, 
(iraça, que está mais impaciente e perdeu o velho sentido do humor 
(reduzido embora) que possuía. Dantes Clotilde divertia-a ou, pelo 
menos, espantava-a. Agora só consegue irritá-la. «A pobre rapa
riga...», «Fui eu que lhe arranjei o emprego...» Bolas para tudo.

«Hoje é o dia das visitas...»
A outra tira os óculos de grossas lentes, está a limpá-los cui

dadosamente. Os olhos encolheram-lhe de súbito, são duas fendas 
trémulas, nuas, aflitas. Volta a pôr os óculos e é ela de novo.

«Estou à espera da Leda. Telefonou-me ontem. Que quer falar 
comigo. Pôr a limpo um certo número de coisas que nunca com
preendeu. Foi o que ela disse. Agora estou a ver do que se trata.»

Fica a olhá-la na expectativa da reação. Clotilde-minha-querida 
irá saltar na cadeira, dar um grito, empalidecer? Mas não. Limita-se 
.1 declarar com muita calma, absolutamente invulnerável:

«Oh filha, que coisa mais esquisita esse vosso encontro. Gostava 
dc ser mosca. Mas então vou-me embora, quero deixar-vos à von
tade, não vai ser uma conversa para o meu coração. Sabes que sofro 
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do coração? Também eu, calcula! Descobriram agora isso... E ap;u 
rece... Até podíamos combinar uma tarde de sábado. A Leda e .1 
Emília iam também. A Emília quer ver-te, com certeza. Fala sempra 
de ti... Soubeste que aquilo com o Bernardo de Melo, crrr!» (Traço 
horizontal com a mão em frente do pescoço gordo.) «Ora que cabeça 
a minha! Claro que sabes, foi muito antes de teres saído de casa.»

Foi. Dois anos talvez, ou mais. Lembra-se muito bem. Um dia, 
Bernardo de Mello (com dois 11) aparecera pela primeira vez sem ser 
em grupo (só cabeça), na primeira página dos jornais. Fora nomeado 
diretor-geral de um organismo qualquer, ou talvez fosse presidente 
de um conselho de administração, e quase ao mesmo tempo pusera 
a palavra fim no seu caso amoroso com Emília. Pouco depois casara 
com uma menina-bem e com bens, o que era igualmente interessante 
para um homem tão ambicioso como ele, tão desejoso de triunfarj 
depressa, e depusera sem hesitação aos pés da noiva entronizada 
para o efeito, toda de branco vestida, a sua oferenda: Emília.

Durante algum tempo ela falara em matar-se e tinha mesmo 
chegado a tomar um sedativo qualquer em dose maciça. Haviam-lhe 
feito, porém, uma lavagem ao estômago, e ela continuava viva. Mas 
mortalmente ferida. Era, pelo menos, o que parecia.

Clotilde, ambientada pela recordação desse percalço da amiga,j 
diz agora que o Bernardo é felicíssimo e já vai no oitavo filho. E que 
a Emília não parece a mesma - («Minha pobre Graça, como estás 
mudada!») -, um autêntico caco.

«Um caco velho, vai custar-te a reconhecê-la.»
E os olhos de Clotilde-minha-querida brilham em todo o seu 

esplendor, diretos e despudorados, por detrás das grossas lentes 
redondas.

Vai a descer a escada. Graça puxa o fecho para o lado direito, 
só então encosta a porta, devagar, cuidadosamente, e deixa a pouco 
e pouco a lingueta correr, voltar ao seu primitivo lugar. No corredoí 
ainda ouve os pesados passos lentos de Clotilde. Receosos. Desde 
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a queda que a deixaria para sempre coxa (uma razão mais para odiar 
os outros, os que não coxeiam), desde esse dia, Clotilde deve olhar 
sempre com dobrada atenção para o chão que pisa, com receio de 
cair outra vez. Um dos seus pés bate mais do que o outro. Porque 
não terá querido descer no elevador? Mas agora se lembra. Clotilde 
nunca gostou de elevadores.

O tio Rafael também não. E Gracinha ria perdidamente desse 
medo inexplicável que era ridículo naquele homem forte e risonho. 
«Mas porquê, tio Rafael, porquê?» Ele encolhia os ombros, tinha 
aquele sorriso quase infantil que lhe mostrava os dentes pequeninos 
e lhe fazia tremer as gordas bochechas. Ele era a gota de água no 
deserto e ao mesmo tempo a ovelha ronhosa da família, qualida
des essas (ou defeitos, segundo o ângulo de visão) que se encon
tram com frequência lado a lado. Um poeta, afinal, só mais tarde 
(íraça o havia de compreender, um poeta que nunca escrevera versos 
e que a vida empregara traiçoeiramente (porque ela não gosta de 
poetas, a vida; «porque esse mandrião nunca quis estudar», dizia o 
pai) na casa Faria Benavente, Comissões e Consignações, da Rua 
dos Fanqueiros, onde, valha a verdade, raramente aparecia. Andava 
sempre sem dinheiro e cheio de dívidas, e o pai não lhe perdoava 
a sua total ausência de senso prático. Havia constantes discussões 
mais ou menos azedas entre ambos. Se Leda ou Graça diziam bem 
dele, gabavam as suas qualidades, o pai enervava-se muito. «Mas 
que boas qualidades são essas, podem dizer-me?» Leda abria a boca, 
ficava indecisa, sem saber muito bem quais elas eram, as qualidades 
que o tio Rafael possuía mas que era incapaz de separar desse todo 
que a fazia finalmente declarar que ele era «muito bom rapaz». O pai 
dizia secamente: «Quase todos os imbecis deste mundo são pessoas 
excelentes.»

Um dia, porém, o tio Rafael, esgotado de Comissões e Consig
nações, esgotado também, com certeza, das contínuas discussões com



o irmão, resolvera partir para Luanda, como turista, sem emprego, 
aventura. E lá se fora um dia no grande barco cinzento e bram 
a caminho de uma vida nova.

O pai dizia às vezes num tom de troça: «Que será feito < 
turista?» Depois voltava-se para ela e a sua voz fazia-se sén 
«Minha filha, que isto te sirva de exemplo. As vidas como a do ti 
tio têm sempre mau fim. O meu irmão nunca se preocupou com 
dia de amanhã. Mais tarde ou mais cedo, aparece aí carregado ( 
doenças e de dívidas. Cá está o mouro.»

Graça dizia: «Sim, papá.»
«O trabalho e a economia, fixa bem, são as únicas riquezas qud 

possuímos. Quem guarda acha.»
«Sim, papá.»
O tio Rafael nunca voltara. O que tinha chegado certo dia. 

alguns anos depois, fora uma carta, uma única carta. O pai rasgara 
o sobrescrito, lera atentamente, voltara atrás várias vezes e estava 
muito corado. «Que descoco!», tinha dito entre dentes. Depois, sem 
uma palavra, sem um comentário, sem um gesto de irritação tam
bém, rasgara-a em pedacinhos.

A curiosidade sempre fora um dos fracos de Graça. Depois, 
gostava muito do tio Rafael e vira que o selo era de Angola. Em ter
ceiro lugar, fazia puzzles com muita facilidade, treinara-se durante 
a doença. Levara pois para o quarto todos aqueles papelinhos que o 
pai deixara descuidadamente dentro do cinzeiro de cristal e ao fim de 
meia hora conseguira pôr tudo a limpo, até mesmo a mulata que dera 
um herdeiro ao tio Rafael, que por essa razão tinha resolvido fazê-la 
entrar com a maior legalidade no seio da família.

No dia seguinte o pai queixara-se pela primeira vez de uma dor 
esquisita, no peito. Fora ao médico e ao jantar dissera que sofria do 
coração e não podia ter preocupações.

* * *
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■
■ Ciraça volta à sala. A imagem dc Clotilde e a sua voz partiram 
com ela. Felizmente nada ficou. As recordações são às vezes mais 
forles do que as presenças e durante um momento o tio Rafael está 
nli. na sua frente, de perna traçada, a fumar lentamente, deliciada- 
mente, um cigarro magrinho que ele próprio acabou de enrolar. Mas 
também ele se vai e Graça senta-se no braço redondo do fauteuil de 
V asco, a senti-lo partir e sem fazer um esforço, por mais pequeno, 
para o reter. O tio Rafael já ali não está. Ficou sozinha com o fauteuil 
que continuará a ser pelos séculos dos séculos o fauteuil de Vasco. 
I stende o braço direito por detrás de umas costas que não existem 

[ c a mão fica-lhe aberta, quieta, como se contornasse o ombro de 
alguém.

Onde estará o Vasco? Estará mais gordo? Terá cabelos brancos? 
Como será?

Naquela noite trouxera consigo o seu belo e sereno perfil de 
medalha, um fato cinzento de bom corte, um colete de camurça 
verde. Graça atirava a cabeça para trás e via-lhe o cabelo pesado, 
compacto, em dois tons de castanho, que encaracolava quase até 
à nuca.

«Conta coisas, coelhinho. Que tal o liceu? A Antoninha está 
boa?»

Graça contraía-se toda. O liceu. A Antoninha. Uma conversa 
«para ela». Porque não lhe pediria também para dar uma vista de 
olhos aos cadernos? Já agora...

«Tive 12 em Português, 13 em Francês, 8 em Matemática...» 
«Basta!»
Vasco tinha as mãos no ar fingindo-se assustado. As suas mãos 

eram grandes e magras, muito cuidadas. O pai levantara o olhar do 
estirador:

«Devias ter vergonha. Ainda apregoas notas dessas. Vai para o 
teu quarto estudar. Já estás no terceiro ano e tens quase catorze anos. 
Não reparas como estás crescida, uma mulher? As pessoas devem
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ter a noção das suas responsabilidades. Anda, vai estudar. E depois 
mete-te na cama.» Olhara para o relógio de pulso. «São quase onze 
horas, não tens idade para te deitares tão tarde.»

Ela atravessara a sala, sem vontade, a balançar a saia azul, pre
gueada, que começava a ficar-lhe curta.

«Não me dás um beijo, coelhinho?»
Não. Não lhe dava um beijo. E se desse? Tinha parado à porta, 

estava hesitante. Mas os outros já a tinham esquecido, Vasco prin
cipalmente. Pusera de lado a voz doce que arranjava para lhe falar e 
a sua voz era agora natural, talvez até o fosse excessivamente.

«Queres alguma coisa de Tânger?»
«Vais a Tânger?», perguntara Leda, espantada.
«Vou. Amanhã. Com um amigo que tem carro. Vamos por 

Espanha. Uma semana, quando muito.»
O leve estalido do isqueiro a acender-se. Graça tinha parado à 

saída da sala, ficara quieta, expectante, atrás do reposteiro. Havia 
à sua volta uma penumbra agradável e protetora. Que ia fazer para 
o quarto? Estudar? Tinha sono, afinal de contas. «São quase onze 
horas, não tens idade para te deitares tão tarde.» Atravessara o cor
redor arrastando os pés.

«E com o Ferreira que vais?»
«É.»
Um silêncio. O ruído da borracha a arranhar o papel.
«Não devias andar tanto com esse Ferreira.»
Que esquisita a voz da madrasta e que esquisita a frase. Porque 

não havia de andar o Vasco com quem lhe apetecesse? «Porque não 
há de andar o Vasco com quem lhe apetecer?», disse o pai. «Estás 
a exagerar o teu instinto maternal...»

«Frustrado.»
«Frustrado ou não, estás a exagerá-lo. O Vasco sabe muito bem, 

ou pelo menos deve sabê-lo, se lhe convém ou não andar com A 
ou com B. Não temos nada a ver com isso. Meu caro Vasco, vais 
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então a Tânger? Muito bem. II faut que jeunesse se passe. Queres 
que o Vasco te traga alguma coisa, Leda? Por acaso tenho ali umas 
pesetas...»

, A madrasta respondeu secamente: «Não quero nada.»
«Mas eu é que te vou trazer um presente. Um frasco de per

fume, queres?»
Graça tinha entrado no quarto, fechara a porta à chave, atirara- 

-se para cima da cama a chorar.

Levantara-se da doença muito magra, mal se podia aguentar de 
pé. Ao mesmo tempo, porém, sentia-se extraordinariamente pode
rosa. Acontecia-lhe muitas vezes pensar: «Um dia destes, amanhã, 
depois, quando eu quiser, quando me apetecer, acaba-se a Leda. Finda 
a boa vida e os chazinhos com as amigas.» Era, no entanto, um desejo 
meramente abstrato. Pensava «quando eu quiser» mas nunca descera 
à maneira de querer. E a sua vingança, triste, miserável vingança, 
limitara-se a quebrar o frasco de Lotus Flower que Vasco trouxera 
um dia de Tânger. Só muito mais tarde, no tempo de Claude, olharia 
o problema de frente. E Clotilde deparar-se-lhe-ia como única saída.

Uma tarde de domingo, o telefone tinha tocado e Leda fora 
atender, depois estendera o aparelho ao pai.

«Perguntam por ti...»
«Quem?»
«Não disseram...»
«Devias ter perguntado. Bem sabes que não gosto de atender 

o telefone quando não sei... Está? Sim, sim, lembro-me perfeita
mente. Como está você?»

Depois um longo silêncio. Do outro lado do fio a voz não parava 
de falar. O pai respondeu por fim, deram-lhe tempo: «Meu caro, o 
que você me pede é tão desagradável... Eu, vendo bem, não lhe sou 
nada. Ele é primo da minha primeira mulher. Não haverá outra solu
ção? Será mesmo necessário?»
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Outra vez a voz de além-túmulo que falava de Vasco. Que diria? 
Leda estava hirta, vazia, parecia ter-se esquecido completamente de 
respirar.

«Bem, de acordo. Então vou lá agora mesmo, mas não sei muito 
bem o que vou dizer. Qualquer coisa? Essa é muito boa, qualquer 
coisa... Enfim, boa tarde, meu caro.»

Desligara o aparelho com a mão esquerda, ainda com o auscul
tador no ouvido, como quando estava muito irritado.

«O Vasco foi preso. Era de esperar. O que eu nunca pensei é 
que me metessem numa destas. Tenho que ir dizer à família porque 
parece que há um cunhado com influência. Dizer o quê sempre gos
tava de saber. Explicar que foi preso, enfim, tudo isso.»

«Preso?»
Leda estava muito pálida, e ela via-lhe a boca a mover-se, a 

torcer-se, independente da sua vontade. «Mas preso porquê?», tinha 
perguntado por fim a madrasta, num sopro, a medo. Perguntara para 
não ser ouvida e logo tinha voltado a cara, levado a mão aos lábios.

O pai tinha dito com secura: «Não faças perguntas idiotas, por 
favor. Já bem basta o que basta.»

Depois dissera que aquilo só a ele, que atraía os aborrecimen
tos, tinha um íman, era isso, um íman. Enterrara o chapéu na cabeça, 
vestira a gabardina com uma pressa tão zangada que um botão rolara 
pela carpette. Depois saíra batendo com todas as portas: a de casa, 
a do elevador, a da rua. E os ecos haviam-se estendido, colado uns 
aos outros. Tinham-se por fim dissolvido no ar.

Outra porta a bater. Mas desta vez é a da cozinha e Piedade 
surge na frente de Graça - «Não sabia que a senhora estava aqui, 
julguei que estivesse no quarto» -, que a apanha em flagrante delito 
de fraternidade, com um pires meio de migalhas para o peixe. Graça 
finge que não dá por nada e vai-se embora.

«A tal senhora ainda há de vir», diz já a caminho da porta, sem 
se voltar. «Esta que saiu há bocado era outra.»
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Piedade resmunga afirmativamente e Graça ouve o ruído ligeiro 
das migalhas esparzidas do alto, enquanto o peixe, certamente des
conhecedor das boas intenções das criaturas, deve ter descido às 
suas profundidades submarinas.

Passa em frente do espelho da coiffeuse e vê, mesmo sem a 
olhar, a sua sombra de perfil. Detesta esse perfil que não conhece, que 
nunca viu senão dificilmente, com um espelho na mão, com outro ao 
lado, e que não lhe pertence, que é dos outros. Mesmo sozinha se 
sente constrangida com aquela imagem momentânea que flutua e 
logo se esvai, deixando vazio o cenário e que é afinal a sua. «Minha 
pobre Graça, como estás mudada!» A imagem dessa Graça. Dessa 
ou da outra, tanto faz. «Coitada, também não tiveste muita sorte.» 
Não tivera. Ou tê-la-ia tido sem dar por isso? A princípio fora mara
vilhoso, um deslumbramento. Mas teria sido mesmo um deslum
bramento? Não teria sido ela a querer que assim fosse, a desejar-se 
deslumbrada, a abraçar-se com o desespero dos afogados à primeira 
ilusão que tinha passado ali perto?

Ia falar com uma colega da Faculdade e invertera dois núme
ros. Devia ser um dois e um cinco e ela marcara um cinco e um 
dois. Dizer que por uma coisa dessas a sua vida tinha tomado um 
rumo diferente e não só a sua como a do pai e a de Leda. Uma voz 
respondera do outro lado, uma voz de homem que falava mal o 
português.

«Alô!»
«Desculpe, creio que me enganei. De que número fala?»
«Todos passamos a vida a enganar-nos. Você não?»
Era uma voz risonha, um pouco aguda, agradavelmente errada. 

Ela respondera: «Eu? Sei lá... Assim de repente...»
Mas não tinha desligado. A voz, do outro lado do fio, esperava 

também. Aquele silêncio grande, sólido, de quando as pessoas espe
ram por coisa nenhuma, com um pedaço de baquelite na mão.

«Não desliga?», tinha ele perguntado.



rnumi

«Não gosto de desligar. É uma responsabilidade que se toma 
Detesto tomar responsabilidades.»

«Sim, sim, a responsabilidade de cortar este frágil fio que nos 
une momentaneamente. Se você desliga acabou-se tudo, matou-nu* 
para todo o sempre. E quem sabe se eu não era uma coisa impor
tante. E isto?»

«Mais ou menos.»
Fora assim que as coisas tinham nascido. Como tinham mor

rido, ou melhor, murchado, era mais difícil de dizer. A verdade é 
que não sabia qual o momento preciso em que começara a olhar 
Claude com aquelas lentes que tomavam tudo tão nítido, tão assusta
doramente verdadeiro, como o que se reflete em certos espelhos que 
servem para estudar as imperfeições da epiderme. Os pontos negros, 
enormes crateras; os pelos do buço, arbustos curvados à beira do 
abismo. Com ele, com Claude, nada de lentes de inventar, nada das 
imagens difusas, das atmosferas crepusculares às vezes tão cómodas 
e sedativas. Porque tinha sido assim? Sabia lá...

E no entanto o início fora bem outro. Tinham-se encontrado 
depois daquela conversa telefónica e ele não chegara como as pes
soas chegam. Ou seria ela, talvez, que o não tinha esperado como 
as pessoas esperam... Nem valia a pena pensar nisso. A impressão 
que guardava era dele a chegar e não dela à sua espera. Dele que não 
viera como os outros, com um sorriso, uma palavra diferente, um 
olhar, uma presença. Assim. Ele não. Atravessara de rompante a vida 
dela, varrendo tudo o que até então estivera arrumado em gavetas, 
metido em dossiers, etiquetado, ou ignorado muito simplesmente, 
e que fora trazido à luz pela força da tempestade. Havia destroços 
à sua volta, a chave dos segredos - até ela - a boiar na cristã das 
ondas (mas essa não boiara muito tempo, pudera reavê-la), pedaços 
de ideias que herdara e de sonhos, que, esses, eram seus. Sê-la-iam 
mesmo? Aqui e além avistava bocados do pai, pedaços dispersos 
da imagem venerada, involuntariamente quebrada pelo iconoclasta.
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E olhava para tudo com serenidade porque reconhecia de súbito, 
bruscamente, que nada daquilo valia muito a pena. Um bom alívio, 
no fim de contas.

Claude compreendia tudo, não era extraordinário? Ela come
çava uma frase, detinha-se, e a frase continuava nos lábios dele. Era 
como se conhecesse Leda e o pai. Falava de ambos como se nada 
neles lhe fosse desconhecido. E Graça sentia que afinal era aquilo 
o amor. Encontrar uma pessoa a quem se pode contar tudo. Tudo? 
Não, claro, nem isso seria possível. Mas o mais que podia. As lágri
mas pelo cão atropelado, a grande saudade da mãe, a maneira como 
detestava Leda...

A vida podia afinal ser outra coisa e ali estava na sua frente 
como um largo mar, bem verde, aberto a todas as partidas. Verde? 
I aí tinha hesitado, agora se lembrava. Verde ou de outra cor, ou sem 
cor, e depois? Em todo o caso, um mar. E isso, sim, era importante.

A viagem fizera-se de princípio pelas ruas da cidade, cheias de 
gente e desertas, longe das outras pessoas, das que passavam e não 
estavam ali, longe também das velhas máquinas ferrugentas que 
repetiam a mesma coisa todos os dias de todos os anos. «Passaste 
bem a noite?» - «A tua avó que Deus tem...» - «Que isto te sirva 
de exemplo, Graça... O trabalho...»

Com ele, pelo contrário, tudo era novo, até quando as coisas 
se repetiam, porque não tinha chegado a entendê-las, a habituar-se, 
a achá-las naturais, a cansar-se delas. Um pouco como se o ar res
pirado não tivesse tido tempo de lhe sair dos pulmões. E era assim, 
com a respiração em meio, o peito dilatado, e leve, leve, a pairar 
sobre todas as coisas e todas as pessoas, que ela corria com Claude 
lugares que ele já tinha visto nos seus poucos meses de Lisboa, mas 
que ela não conhecia ainda porque nascera em plena Estrela. Eram 
sítios que ele recortara da paisagem para uso próprio e para colar 
no seu álbum de recordações e também com certeza para lhe mos
trar a ela. Tinha uma técnica curiosa. Para conseguir o cliché era 
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necessário meio metro quadrado de chão (aquele c não o outro, o 
que ficava à direita ou à esquerda, atrás ou à frente) para dali olhar 
na direção sul ou este ou até sudoeste e a uma determinada hora 
do dia, com os minutos e às vezes os segundos bem contados. E o 
quadro surgia completo como ele o desejava. Em Cascais (tinham 
lá ido de propósito) havia dois barcos entre muitos outros. A razão 
por que tinham sido aqueles os eleitos nunca a soubera e talvez não 
tivesse procurado conhecê-la. Eram aqueles. Punham-se à espera e 
no rosto dele não havia a menor ansiedade. Uma simples expressão 
de expectativa. O sol estava prestes a mergulhar no horizonte, às 
vezes incandescente ainda, outras como um balão já furado, a meter 
ar, a incendiar-se, já incendiado, caído numa água sanguinolenta. 
Ele dizia então, subitamente desinteressado: «Vamos.»

Mas aquilo que ela tomava por fantasia, por entusiasmo, por 
amor às coisas belas, não passava afinal de contas de um interesse 
passageiro de turista. Claude não tinha máquina fotográfica, talvez 
nunca tivesse pensado nisso. Fotografava as coisas com os olhos, 
depois guardava a foto e fechava o álbum. Guardá-la-ia mesmo?, 
pensara Graça mais tarde. Mas guardava. Lembrava-se das imagens 
nos seus mais ínfimos pormenores. De todas. Possuía uma espantosa 
memória visual. Como Vasco.

Vasco. Onde estará com o seu perfil de medalha? Podia ter per
guntado a Clotilde, ela sabe tudo, sempre esteve a par da vida de toda 
a gente, mas faltou-lhe a coragem. Leda vai chegar mas também a 
ela não perguntará coisa alguma. Não poderá, não quererá perguntar. 
Leda vai falar de Vasco mas do antigo que ambas conheceram, que 
ambas amaram. Do outro talvez não. Mas Graça tem receio de que 
não seja assim e de que a madrasta lhe venha trazer notícias recentes. 
E ela não quer para nada essas notícias. Tudo o que possam dizer-lhe 
será mau, quer ele esteja vivo quer ele tenha morrido. Prefere às 
palavras duras que explicam e magoam aquela vaga atmosfera dc 
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infância onde ele se movia à vontade, onde ele era ele. Na atualidade 
não teria lugar. É tudo demasiado real e transparente. As mãos da 
camponesa, dantes tão belas (eram de Vasco), são agora de borracha 
e lembraram-lhe há pouco aquelas terríveis frieiras (que já não tem). 
Vasco de cinquenta anos, com cabelo branco ou quase calvo. Velho. 
Morto. Apodrecido. Para que o quer?

O Vasco de antes, sim, o que chegava, se sentava no fauteuil 
de Vasco, em frente do quadro de Vasco. A madrasta às vezes 
não estava ainda em casa, era cedo, e ela ia fazer-lhe companhia. 
Eram os melhores momentos da sua vida, esses que passava ali 
sentada em frente dele. Deslumbrada pelo seu rosto, pelas suas 
mãos, pelas palavras que dizia. Falava então, contava-lhe todas 
aquelas coisas sem importância, às vezes tão importantes, que 
precisava de dizer a alguém mas que não sabia contar ao pai nem 
podia contar a Leda. O que pensava. A morte da mãe. A sua sau
dade. Ele sorria:

«Não são coisas para a tua idade, coelhinho. Nem para a minha, 
quanto mais... Não digo que não te lembres da tua mãe, claro. Mas 
deixa os velhos barbudos pensarem na morte. E as velhas beatas. Tu 
tens é que pensar na vida, olhar para a frente. Ir ao cinema, aprender 
a nadar, não faltar às aulas...»

«São quase duas horas, pai. Não posso perder a aula.»
O pai estava de pé, encostado à estante, muito hirto, ao lado do 

seu busto, sério e de queixo levantado.
«Mas vais perdê-la. Suponho que não terá sido a primeira vez 

que tal coisa te acontece. Todos os meus amigos te têm encontrado 
por esplanadas e jardins. Até em Cascais, a olhar para os barcos... 
E num dia de semana, se não me engano. De aulas, portanto.»

«Era para o por do Sol, pai», disse Graça com o seu pequeno, 
discreto sorriso.

«Não estou a brincar.»
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«Nem eu, pai. Mas gosto de dizer as coisas como elas são. Não 
eram os barcos que estávamos a ver. Era o pôr do Sol.»

O pai olhava-a pesadamente, mas Graça tinha aguentado, a pé 
firme, sem vacilação, o peso desse olhar.

«Porque não me falaste disso tudo há mais tempo?»
«Talvez por não ter ainda a certeza.»
«E agora já tens?»
«Já.»
«Muito bem.»
Duas palavras tão simples e tão carregadas de ironia. O pai 

saíra do seu lugar encostado ao próprio pedestal e dera alguns passos 
pela sala, à volta da mesa onde já nesse tempo abria a rosa cristalina. 
De repente estacara em frente de Graça, metera os polegares nas 
cavas do colete. Pronto a atacar.

«Que faz ele?»
«Mas estuda, claro. Em Paris. Está no último ano de Engenharia.» 
«Perdeu-o com certeza.»
«O tio está cá, quis que ele viesse passar uma temporada com 

ele. Era, de resto, uma oportunidade única.»
Novo passeio. Outra paragem súbita junto do busto e uma frase 

importante seguida de outras não menos graves.
«Deves acabar esse namoro. Como podes calcular, se te digo 

isto, é porque tenho boas razões para o fazer. Claro que procurei 
saber de que gente se trata.»

«Informações, como se faz com as criadas. E... pelos vistos 
foram más...»

«Foram más. O teu Claude, minha pobre Graça - Claude, não 
é? -, não tem um chavo. Foi criado por esse tio que tem qualquer 
coisa de seu, mas três filhos legítimos, do matrimónio. Não vale a 
pena deixares o teu país para levares uma existência modesta ou até 
pobre.»

«E se eu achar que vale a pena?»
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«É contigo. És maior. Tens vinte e dois anos. Casas se quiseres 
mas já sabes que não contas comigo. Para nada.»

Graça levantara o queixo, ou talvez já o tivesse levantado, não o 
sabia ao certo. Tinha sido nessa altura, porém, que a imagem do pai 
começara a acusar as primeiras fendas, leves ainda, quase invisíveis, não 
propriamente fendas mas aquela espécie de teia que aparece na louça de 
má qualidade ao fim de um certo tempo de uso. Ou fora naquela ocasião 
que o olhar de Graça tivera acuidade suficiente para a ver.

«Posso sair ou quer mais alguma coisa?»
Ele esperava com certeza o que quer que fosse, lágrimas tal

vez, consolá-la-ia e depois, quem sabe?, a pouco e pouco, talvez 
se deixasse convencer pelo seu desgosto. Mas Graça estava na sua 
frente, hirta e à espera. Tinha os olhos secos e parecia extremamente 
calma. Era mesmo a sua filha ou seria uma estranha? Era um estra
nho aquele homem que olhava Graça e dizia «Podes sair, não quero 
mais nada»? Era um estranho, seu pai? Era um estranho. A imagem 
estava feita em pedaços.

Só mais tarde Graça tentou reuni-los, mas foi sempre um tra
balho difícil, um puzzle muito mais complicado do que o outro, o 
da carta de Luanda. A alguns desses pedaços nunca os encontrou, 
nunca os encontrará. Perderam-se na voragem, levou-os a corrente. 
A imagem ficará para sempre incompleta, boa não para deitar fora 
mas para guardar a um canto, no sótão das recordações.

Olha para o pequeno relógio de pulso que Claude lhe ofereceu 
num dia de anos. São quase seis horas, Leda deve estar a chegar.

Tinha telefonado na véspera. Graça ouvira-lhe a voz baixa, 
vagarosa, que de vez em quando parecia estrangular-se: «És tu, 
Graça?» Assim, com a maior naturalidade, como se na véspera se 
tivessem separado as melhores amigas do mundo. «És tu, Graça?» 
Não, não podia ser, era impossível que fosse Leda. Que tinha ela 
para lhe dizer ou para lhe perguntar ao fim de tantos anos?
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«Sou», respondera. «Quem está ao telefone?»
«Não me conheces?»
Um silêncio. Não arranjara, de momento, palavras disponíveis. 

Era como se todas lhe tivessem fugido para bem longe, deixando-a 
vazia, sozinha, sem possibilidades de salvação. Tudo lhe parecia tão 
falso, tão despropositado... Leda a falar-lhe ao fim de tantos anos e 
a falar-lhe assim. «És tu, Graça? Não me conheces?» O que havia de 
fazer? Deixar-se arrastar pela facilidade e responder «Não sei quem 
fala...»? Mas Leda tinha uma voz muito especial, não se prestava 
a enganos.

«Leda!», exclamara por fim.
Uma simples exclamação, entusiástica de mais, sem nada a ver 

com os seus sentimentos do momento nem mesmo com os do pas
sado. Depois, o silêncio. Como se o espanto a não deixasse falar. 
Competia à outra prosseguir a conversa, dizer mais qualquer coisa 
que mostrasse a disposição em que vinha, se era de ataque ou de 
bom entendimento.

«Soube esta manhã, pela Emília. A Clotilde é que lhe disse. 
Gostava de falar contigo, sabes? Estás em casa amanhã?»

Podia esperar tudo...
«Estou sim, Leda. Toda a tarde. Pode vir à hora que quiser.» 
«Depois das seis, então...»
«Muito bem. Fico à sua espera.»

A espera do amor, à espera de que o pai compreendesse, à espera 
de que Clotilde falasse, à espera do perdão que nunca havia de che
gar, à espera, inconscientemente à espera da liberdade, à espera de 
regressar onde já nada a esperava, à espera de Leda... De que mais?

«A doença do meu marido é mortal, doutor?»
Antes de fazer a pergunta já sabia muito bem que Claude não 

se iria salvar. Sempre tinha sabido as coisas antes dc acontecerem.
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Sempre soubera que Leda havia de sair daquela casa, desde um dia, 
lá longe, em que uma folha caíra de uma árvore.

«Devemos ter sempre esperança. Que seria de nós sem 
esperança?»

Era o médico que falava, já com o pensamento noutro assunto.
«Compreendo, doutor.»
Estava pálida, desfeita, tão fatigada que era capaz de encarar 

serenamente a ideia da morte de Claude. O principal era ter uma 
cama e poder dormir muitas horas.

«Precisa de descansar», tinha-lhe dito o médico. «Que ganha o 
seu marido com esse sacrifício? Para que há de passar as noites na 
sala de espera se nem mesmo o pode ver?»

«Eu sei, doutor.»
Mas sentava-se numa cadeira desconfortável, folheava velhos 

números rasgados do Paris-Match, deixava-se embalar pela luz que 
vinha de uma prega do teto. Às vezes a cabeça pendia-lhe e acordava 
sobressaltada. Claude ia morrer, e chamava-a, ela ouvia-lhe nitida
mente a voz. Saía da sala, ia direita à receção:

«O doente do quarto 90?»
«Está ligeiramente melhor.»
Estivera sempre ligeiramente melhor até ao último momento.
«O doente do quarto 90?»
«Precisa de ter coragem...»
Tivera coragem. Fora mesmo tomada de uma estranha sereni

dade. Como se depois de nadar durante muito tempo contra a corrente 
se achasse a flutuar nas águas quietas de um lago, sem necessidade 
de agitar os braços. Claude fora um sonho bom que se prolongara 
pela manhã dentro, um daqueles sonhos onde nunca estamos intei
ros, em que há sempre o que quer que seja de ausente, a ouvir quem 
passa lá fora, no corredor.

Agora ela tinha aberto os olhos. Como estará Vasco? E Leda? 
Com que idade? Deve estar velha... Cinquenta anos, mais? Terá
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cabelo branco e dentes postiços? A sua cara, a sua boca de hoje, 
como serão?

Nos dias que se tinham seguido àquele dia - àquela tarde dc 
inverno - em que surpreendera Vasco e Leda, quase vergara ao 
peso daquele segredo enorme, pesado de mais para os seus ombros. 
Depois fora-se habituando à ideia, contentava-se com saborear a 
frase que era sua e acabara por sentir que o prazer se iria por com
pleto se algum dia a contasse a alguém. Fora preciso haver mais 
tarde uma força exterior para se resolver a libertar de si as palavras 
que arrumara, quase esquecera por fim. E escolheria então Clotilde 
como ponte. Ela guardara para si o papel modesto de instrumento do 
destino a atuar à distância. Os instrumentos do destino, porém, são 
muito mal vistos. São os intermediários do mal. O inimigo escolheu- 
-os porque são fracos ou muito fortes. E qualquer destas coisas não 
agrada às pessoas. O que é imensamente normal.

Um dia chegara uma carta. Graça vira-a na salva de prata e 
lembrar-se-ia sempre de que o sobrescrito era azulado, de papel 
ordinário e escrito numa letra primária e irregular, a tinta roxa. 
Não tinha remetente. O pai abrira-a, à tarde, quando chegara a 
casa para jantar, cuidadosamente como sempre fazia, com a faca 
de bronze. Devagar para não rasgar nenhum dos cantos. Tinha-a 
lido uma vez, duas vezes, como lera outra carta, havia muitos 
anos, fizera-se também muito pálido e metera-a no bolso sem 
olhar para ninguém. Nem para Graça nem para Leda. Tinham 
jantado como nos outros dias e, tal como nos outros dias, o pai 
pedira a Leda que lhe passasse o sal «por favor» e recomendara à 
criada, com a sua voz de sempre, que dissesse à cozinheira que 
a sopa estava insossa.

Depois, quando todos se tinham levantado, voltara-se para a 
mulher:

«Dás-me licença? Precisava de dizer umas palavras à Graça.»
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Leda saíra e a porta fechara-se devagar. O pai tinha outra vez a 
carta na mão, atirara-a para cima da mesa.

«Lê.»
Graça nunca mais acabava de a ler. Havia uma estranha cor

rente magnética entre o seu olhar e aquele pedaço de papel ordinário 
onde a tinta aqui e além se esborratara.

«Foste tu quem escreveu isto, não é verdade?»
Graça continuava prisioneira, não podia levantar os olhos, não 

podia falar. O rosto continuava-lhe liso e quieto e nem um som lhe 
saía dentre os lábios cerrados.

«Foste tu. Diz aí: ‘Alguém que os viu na sala. Esse alguém não 
pôde ter dúvidas.’ Alguém. Quem, passados oito anos, viria escrever 
isto? Uma criada? Era cómodo, não? Mas as criadas nunca se fizeram 
velhas cá em casa. Quantas por cá passaram nestes últimos oito anos? 
Oh, não... Só tu para te vingares da má receção feita a esse indiví
duo. Anda, fala. Porque escreveste esta coisa miserável? Uma carta 
anónima... A coisa mais reles... A minha filha! E ao menos verdade?»

Graça mantinha-se disciplinadamente quieta, de olhos baixos, 
o papel bem agarrado. Ouvira uma bofetada, depois outra e outra 
ainda. No seu rosto? Talvez. Talvez fosse no seu rosto, mas não 
estava certa disso. Era um som estranho, abafado. Mas ela perdia 
o equilíbrio, ia bater na parede. Era pois o seu rosto que alguém 
esbofeteava.

«Pai...»
«E ao menos verdade?»
Graça acenara afirmativamente.
«Ouça, pai...»
Ele, porém, agarrara a carta, arrancava-lha das mãos, abria a 

porta, saía para o corredor. Graça tinha ficado quieta, sem pensa
mentos, um grande momento. Depois pegara no telefone e marcara 
o número de Claude.

«Tenho que sair de casa ainda esta noite», dissera.
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* * *

O pai tinha morrido sem lhe perdoar. E Leda? E Vasco? Mas 
esse não tinha nada a perdoar-lhe, talvez ignorasse tudo, era pos
sível, era quase certo que ignorasse tudo. Vasco desaparecera logo 
depois daquele dia de prisão. Nunca mais o tinha visto.

Um dia o pai saíra mais cedo de casa. À tarde dissera:
«Lá estive na estação, que fauna! Enfim, noblesse oblige.»
Graça tinha sentido o coração subitamente mirrado e duro, que 

estranha sensação. Uma pequena pedra dentro do peito.
«De quem se foi despedir, pai?»
«Do Vasco, não sabias? Pensei que a Leda te tivesse dito.»
«Nem veio cá a casa... Para onde foi ele, pai?»
Mas o pai respondera secamente, sem indulgência: «Para 

o diabo! Enfim, para Paris. E agora não me maces, por favor. 
Aborrecido estou eu.»

Era tão pouco do pai aquela exclamação! Em todo o caso, tinha 
insistido: «E ele, vai escrever? O pai pediu-lhe que escrevesse?»

«Ele escreve se lhe apetecer, Graça.» Era a madrasta quem 
falava, muito docemente, mais do que era seu costume. «Nunca se 
deve pedir às pessoas que nos escrevam. E um pouco como se lhes 
pedíssemos uma esmola, compreendes?»

Era o dia dos espantos. Graça olhava-a mas não compreendia. 
Como podia Leda falar assim, com tanta calma, da partida de Vasco, 
da possibilidade de ele não voltar a escrever? Ela nunca havia de o 
esquecer. Nunca, nunca, nunca. Fugira para o quarto. Tinha o rosto 
molhado de lágrimas.

Abre a janela. Já anoitece cedo em outubro, no dia dez de outu
bro. Choveu toda a tarde mas agora há uma acalmia e, por baixo do 
candeeiro que fica no passeio em frente, a poucos metros da árvore 
- que árvore será? -, há um charco redondo, quieto e luminoso.
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Graça semicerra os olhos e vê a luz lançar-se em palhetas doiradas à 
volta do globo feito estrela.

São seis e vinte em ponto e Leda ainda não chegou. Espreita 
para ambos os lados da rua mas só avista um homem gordo, de 
gabardina, que leva um grande guarda-chuva pendurado no braço. 
Depois o homem desaparece e a rua fica completamente deserta. 
Parece domingo.

Para que virá Leda? Que virá dizer-lhe, perguntar-lhe? Que que
rerá ouvir? Chegará carregada de explicações, dir-lhe-á que nunca 
houve entre ela e Vasco mais do que aquilo que Graça viu um dia? 
Virá explicar-lhe a sua vida de mulher quase abandonada, a fugaz 
ilusão de amor que Vasco lhe dera? Trará censuras, acusá-la-á de 
ter desfeito um lar, de ter morto o pai com aquele desgosto, de a ter 
morto a ela? Ou virá vê-la, muito simplesmente, sem saber que foi 
ela a culpada, a verdadeira criminosa? E Graça, que lhe há de dizer 
se ela vier falar-lhe na carta? Que a não escreveu? Mas qual é a dife
rença? E se falar, se explicar tudo, que acontecerá?

Mas não vai acontecer coisa nenhuma, tudo ficará irremedia
velmente igual e sem conserto. Porque o que tinha de se estragar já 
se estragou. Morreu uma noite para não voltar.

De repente, quase sem transição, abre o guarda-vestidos, tira 
o casaco, o mais grosso, o de pelo de camelo que mandou tingir 
de preto. Pega na mala, dá um rápido olhar ao espelho da coiffeuse 
que está partido num dos cantos. Vê o seu rosto mais pálido do que 
habitualmente e os seus olhos cor de avelã estão quase verdes, como 
sempre que a maré está a subir e arrasta consigo algas e limos.

Está à porta, tem a mão no fecho, quando dá com Piedade que 
a encara estupefacta, sem compreender.

«E a tal senhora? Não está à espera de uma senhora qualquer?»
A voz de Graça é rápida, apressada, e o seu olhar fugidio não quer 

fixar Piedade, resvala por ela, dissimulado, já está longe. Onde está?
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«Se essa senhora aparecer diga-lhe que saí, que... que fui para 
fora de Lisboa... que não sabe quando volto. Diga-lhe qualquer 
coisa.»

«Bem...»
Piedade não gosta de assuntos escuros e aquele parece-lhe bas

tante turvo. Abana a cabeça, dá um estalo com a língua.
«Bem... a senhora lá sabe.»
Não sabe. Desce as escadas a quatro e quatro, desprezou o ele

vador, tem medo de se encontrar com Leda quando sair.
A madrasta pode muito bem estar lá em baixo, à espera para 

entrar. Pela escada é mais difícil.
Detém-se à porta, olha para os dois lados, atentamente. Mas a 

rua continua deserta. Só lá ao fundo, do lado direito, uma mulher 
magra, de cabelos brancos, caminha à chuva que voltou a cair, sem 
se apressar, como se a não sentisse. Graça põe o lenço na cabeça 
e volta para a esquerda. Será Leda? Não sabe, não quer saber.

Um grande carro cinzento passa velozmente, salpica-a de lama. 
Graça sente nas pernas uma matéria fria e grossa, e ao mesmo tempo 
um nó na garganta, prestes a desatar-se em lágrimas. Mas não será 
assim. Ela chama-as lá de dentro, afoga-as, domina-as. E limita-se 
a limpar, rapidamente, com um lenço de assoar, as pernas de seda 
negra.

Chove mais. Um táxi com luz verde retarda o andamento, para 
junto dela. Graça abre a porta e lança-se para dentro dele, encolhe-se 
toda a um canto.

«Para onde deseja ir?»
Mas Graça não quer ir para parte nenhuma, quer simplesmente 

estar. Estar. Não ter fome, nem sede, nem sono, nem sentir dentro 
de si aquela estúpida ansiedade que afinal de contas nunca a aban
donou. Não pensar em Leda nem no pai, nem em Claude nem em 
Vasco nem em si.

«Vá descendo a avenida», limita-se a dizer.
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Se pudesse descer sempre - ou subir - sem se deter, seguir 
adiante sem olhar para os lados, sem lados para olhar. Sem nada 
ao fim do caminho a não ser o próprio fim do caminho. Mas não. 
Em dado momento, dentro de cinco, de dez minutos quando muito, 
terá de se materializar de novo, de abrir a boca, de dizer «vou des
cer aqui» ou «pare no fim desta rua» ou «dê a volta ao largo». Não 
poderá deixar de o fazer.

Mas por enquanto vai simplesmente a descer a avenida e pode 
por isso fechar os olhos. É um doce momento de repouso.


