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Román Nezabudnuteíní je fikcia. 
Hoci vychádza zo skutočných 
událostí a osobností, ide o ich 
literárně stvámenie, a tak ho 
třeba vnímat
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Predslov

„Dějiny... niekedy, hoci sa to stává zriedka, móžu byť aj pří
jemným snom, ktorý nás tak uchlácholí, že stojí za to, aby sme 
sa po zobudení všemožné usilovali uchovať si jeho obraz v mysli. 
Uvažujme prakticky. Ak sa náhodou preberieme uprostřed jed- 
ného z takýchto snov, musíme spozornieť a opatrovat ten mimo- 
riadny okamih, ba dokonca si ho čo najdlhšie uchovať v pamati 
v jeho osobitej podobě. Nemám vari pravdu?“ vraví jedna z postáv 
tohto románu, bývalý americký velvyslanec v Lisabone. Máte 
pravdu, pán kolega! Klinčeková revolúcia, a pre nás slovenských 
čitatelov analogicky naša zamatová či něžná, sú právě takým 
mimoriadnym okamihom, ktorý sme povinní nielen uchovávat, 
ale aj odovzdávať do pamati tým, ktorí ho priamo nezažili a poz- 
najú ho len sprostredkovane.

Klinčeková a něžná revolúcia. Také rozdielne, a predsa také 
podobné. Už len v ich názve je rovnaký paradox. Adjektivum 
nesúce v sebe krásu a něhu, substantivum skrývajúce radikálny 
dóm, a ako historický spoločenskýfenomén spravidla sprevádza- 
ný násilím. Tento paradox je však hlboko pravdivý. Obe revolúcie 
sa uskutočnili mierovou, nekrvavou cestou, zároveň však viedli 
k radikálnej a zásadnej zmene spoločenských systémov oboch 
krajin. V mnohom sa však aj odlišovali. V Portugalsku k revolúcii 
viedol rastúci nesúhlas a odpor k 40-ročnej fašizoidnej diktatú- 
re, brutálně potláčajúcej základné politické, občianske a 1’udské 
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práva. Tento odpor sa periodicky vzopínal a bol potláčaný 
už od 50-tych rokov ajeho nositelmi boli komunistická i občian- 
ska opozícia, ako aj hnutia študentov a priemyselných a polho- 
hospodárskych robotníkov. Režim zaviedol krajinu do pasce 
sociálno-ekonomickej zaostalosti, prehlbujúcej sa „hrdej samoty“ 
medzinárodnej izolácie a čoraz viac sa zabáral do bažiny kolo- 
niálnej vojny vedenej v „zámořských teritóriách“, v prvom radě 
afrických kolóniách, ktoré začiatkom 60-tych rokov začali ozbro
jený boj za národnú nezávislost. A právě koloniálna otázka a voj
na, ktorej dósledky v podobě rastúcich strát pociťovala každá 
portugalská rodina, boli katalyzátorom revolučnej změny. Bola 
to armáda, presnejšie mladí dóstojníci (dnes už legendární “aprí
loví kapitáni”), ktorí organizovaným vystúpením a zosadením 
Marcela Caetana 25. apríla 1974 roztáli gordický uzol prehlbujú
cej sa krízy a otvorili cestu k demokracii. Aprílová revolúcia však 
nebola len domácou, portugalskou záležitosťou. Možno súhla- 
siť s už ustáleným názorom, že znamenala začiatok tzv. tretej 
demokratizačnej vlny, ktorá sa v nasledujúcom období převalila 
takmer 30 krajinami světa a vyvrcholila pádom železnej opony. 
A tu sa dostává do reflektorov dějin aj naša něžná revolúcia, ktorá 
sice s inými protagonistami, v iných vnútorných súvislostiach 
a v inej geopolitickej situácii v porovnaní s Klinčekovou revolú- 
ciou, zvrhla rovnako dlho trvajúci totalitný režim a otvorila cestu 
k budovaniu spoločnosti založenej na hodnotách demokracie, 
slobody a 1'udských práv. Cestu, ktorá nás spolu s Portugalskom 
priviedla do spoločenstva európskych krajin, vyznávajúceho 
právě tieto hodnoty.

Zo sna, o ktorom hovoří postava románu, sme sa už dávno 
přebrali. Pochopenie toho, čo sa udialo v apríli 1974 a novémbri 
1989. je a pre každú novů generáciu bude výzvou. S týmto cielbm 
kladie otázky i tento výnimočný román (dozrel čas na podob
ný aj u nás?). Čo sme získali? Je to skutočne to, čo sme chceli? 
Či dokonca: Za toto sme nebojovali! Důležité je, že spomínané 
otázky si můžeme klást. Že můžeme mať různé či protichod- 
né názory (vrátane kritiky revolúcie a toho, čo znamenala 
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a priniesla), že móžeme hovoriť bez obáv, vyjadřovat a obhajovat 
svoje názory. Za objavujúce sa pochybnosti, frustráciu a skla- 
mania nenesú vinu ideály a étos apríla a novembra. Sme to my, 
čo nesieme zodpovědnost za to, ako naložíme so získanou slo
bodou. Ideály bratstva a rovnosti, o ktorých spieval Zeca Afonso 
v Grándole, alebo pravdy a lásky z našich náměstí (a tak ako 
výše dvestoročné (iberté, égaíité, fraternitě'), ostávajú ideálmi. Mali 
by byť však morálnym kompasom, ktorým by sme sa malí viesť 
v našom myšlení a činoch. A sny apríla a novembra si připomínat 
a obnovovat právě teraz, keď sme čoraz váčšmi konfrontovaní 
s oživováním nočných mór, o ktorých sme mysleli, že sú dávno 
zabudnuté. A ak nebudeme dostatočne pozorní, budeme odsú- 
dení přežívat ich znovu.

Jozef Adamec
bývalý velvyslanec Síovenskej republiky v Portugalsku
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Námět
Bývalý velvyslanec mal na sebe hodvábny oblek, a hoci to znie 
zvláštně, jej cesta za nezabudnutelnými sa začala v poháriku 
škótskej whisky, ktorý držal v ruke. Rovnaká tekutina krúžila 
aj v pohároch jeho spoločníkov, a vari preto sa vo velkom saló
ne ozval taký búrlivý smiech, keď hostitel' povedal najbližšiemu 
mužovi: „Synak, keď sa teraz hrstka obchodníkov usiluje doká
zat, že zem je plochá, dozaista príde niekto a vyhlási, že dějiny 
sú gulaté. Vidíte, ako 1'ahko sa dá vytvořit pěkné klamstvo? Zem 
rovná ako doska a dějiny bez bodu, za ktorý by sa dali ucho
pit, celkom ako gula. Čo ty na to, Bob? Ako vyvrátíš tak šikovné 
vymyšlená lož?“

Niekolko okolostojacich sa schuti rozosmialo. Potom zavolali 
Portugalku, aby sa pobavila spolu s nimi. Opustila kút, kde dovte- 
dy stála, a přidala sa k veselej skupině okolo hostitelů. Čoskoro 
ostal v miestnosti iba muž v hodvábnom obleku, jeho krstný syn 
Robert Peterson a ona, teda ja. Na rozdiel od rozjarenej nálady 
šíriacej sa zvyškom domu, tu medzi námi pridlho vládlo ticho, 
až kým ma krstný otec nepřivolal priatelškým gestom k velkému 
oknu. Vonku začali poletovat biele chumáčiky, trochu sa omeškali 
oproti predpovediam počasia, a bývalý velvyslanec sa nazdával, 
že by nebolo na škodu, keby som sledovala ich příchod. Oslovil 
ma: „Poďte sem, miss Machadová, poďte sa pozrieť, čo nám 
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padá z oblohy na záhradu.“ Išla som a všetci traja sme očarene 
a zádumčivo stáli za sklom.

Pokojné rozjímáme nad predzvesťou sněhu však trvalo len 
chvilku. Krstný otec zakrátko precitol a obrátil sa na Boba, akoby 
vločky ani neexistovali a ja som nestála vedla: „Mimochodom, 
synak, čo povedala na mój návrh?“ A začali plánovat ďalšie cesty 
do púštnych štátov, kde aj po polroku vojna pokračovala bez 
přestávky a vidiny konca. Odchod bol dohodnutý, medzipristátie 
sa skončilo. Krstný otec zaryto nástojil na svojom: „Nezabúdaj, 
že ju na tej misii móžeme 1’ahko nahradit. Tisíce rovnakých 
mladých novinárok teraz smerujú do púšte, aby sa rozprávali 
s vdovami po mučeníkoch. Čo tam bude hladať, čo by iné nena
šli?“ Rozprávali sa po anglicky a sloveso bude patřilo mne. Potom 
sa muž v hodvábnom obleku rozhovořil o zvrátenej obyčaji pri- 
nášať reportáže z bojov.

Sádli sme si.

Hostitel' rozprával s pohárikom v ruke, obracal ho, akoby 
skúmal ozdobu, a mne napadlo, že tá tekutina vóbec nemusí 
byť whisky, ale len zafarbená voda. Hovořil nenáhlivo, obracal 
sa k Bobovi Petersonovi a zdíhavo řečnil o mrzkom zvyku věno
vat sa v reportážach ozbrojeným konfliktom, zvyku, ktorým 
sa nakazil aj Bob a pravděpodobně všetci, čo mu přešli rukami, 
dokonca i dievča v tejto miestnosti. Znechutený krstný otec začal 
objasňovat svoj názor na tento žalostný zlozvyk, čo zakaždým 
zahrňal nepředvídatelný kalendář, bezodkladné povinnosti 
a nenahraditelných reportérov. Ale nemajme strach, nikdy nám 
nebude chýbať materiál, bohužial', masakre a vdovy sa nájdu vždy 
a všade. Právě preto niekedy třeba vyvážit nemenný zákon reci
divy a zamerať sa na krátké přestávky v jeho víre, ktoré sa z času 
na čas nevyhnutné objavia. Diplomat rozprával metodicky 
a jednotvárné, akoby samo počúvanie představovalo skúšku, 
keď sa na mňa zrazu obrátil po portugalský: „Miss Machadová, 
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už som vravel aj svojmu krstnému synovi, že dějiny nemusia byť 
vždy iba nočnou morou, z ktorej sa márne usilujeme prebrať, 
aby sme sa vrátili na začiatok. Niekedy, hoci sa to stává zriedka, 
inóžu byť aj příjemným snom, ktorý nás tak uchlácholí, že stojí 
za to, aby sme sa po zobudení všemožné usilovali uchovat si jeho 
obraz v mysli. Uvažujme prakticky. Ak sa náhodou preberieme 
uprostřed jedného z takýchto snov, musíme spozornieť a opat
rovat ten mimoriadny okamih, ba dokonca si ho čo najdlhšie 
uchovat v pamati v jeho osobitej podobě. Nemám vari pravdu?“

Obrátil sa k Bobovi po anglicky: „Ako som ti už povedal, 
synak, netřeba sa vzdávat. Na začiatok navrhujem súbor piatich 
či šiestich dielov ako v tom seriáli o starých dobrých časoch, 
čo si vytvořil ešte ako nadaný mladík, ktorému věci vychádza- 
li lepšie, než plánoval. Volalo by sa to Bdělé dějiny alebo ako. 
Na prvý ukážkový diel, začiatok celého projektu, navrhujem miss 
Machadová. Dievčina, ktorá otvorí celý seriál príbehom svojej 
krajiny, Specifickou udalosťou, ktorá sa odohrala vjej vlasti před 
výše dvadsiatimi piatimi rokmi. Čas neprestajne plynie, rýchlej- 
šie a rýchlejšie, jednostaj sa ženie vpřed, nie je tak, Bob? Vezmi 
si moju radu k srdcu. Mala by sa tam vybrat čím skór a pozbierať 
úlomky kvetinovej municie, ešte vždy vklinenej medzi dlažbové 
kočky lisabonských ulic. Pošli ju tam, synak, pošli ju tam, kým 
nebude neskoro. Navrhujem, aby sa seriál volal Prebudené dějiny.“

Bývalý velvyslanec nato zdvihol pohárik do výšky očí a prednie- 
sol dlhý prípitok, akoby sa niekomu v miestnosti právě narodilo 
dieta.

Ešte som nespomenula, že velvyslancov dom bol z dřeva 
a zo skla a stál na břehu jedného z dost prudkých prítokov rieky 
Potomac, takže dnu bolo zavše počuť žblnkot vody. Rovnako 
som ešte nepovedala, že navókol rástli červené duby, ktoré vločky 
hned' nezahalili, ba naopak, vystavili ich na obdiv ako vatry blčia- 
ce uprostřed mokrej zelene. Tieto okolnosti by boli nepodstatné, 
keby ma tí dvaja Američania odrazu nezaviedli na miesta, kam 
som sa už nechcela vrátit, a neochromoval ma čoraz hustejšie 
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padajúci sneh, na pozadí ktorého v záhradě jasné vystupovali 
farby. Tie ma načisto opantali. Netrvalo dlho a bývalý diplomat 
ma oslovil svojou portugalčinou so silným prízvukom: „Miss 
Machadová, porozprávajme sa. Keď sa udial portugalský zázrak, 
ešte som nebol vo vašej krajině. Prišiel som až o deváť mesiacov 
neskór, keď v lisabonských uliciach vrcholila palba a dala mi riad- 
ne zabrať.“ Vtedy sa velvyslanec opať schuti zasmial, ověřil si, 
kolko whisky má v poháriku, a zakrúžil ním. Dodal: „Věru riadne. 
Ale prinieslo mi to aj uspokojenie, aké som v živote zažil zriedka. 
Dnes vám už móžem prezradiť, že som zvíťazil nad tajomníkom 
v spore, ktorý bol v tých časoch známy pod nezvyčajným názvom. 
Na chodbách ministerstva zahraničných věcí ho všetci volali voj
na portugalských škrabancov medzi Henrym a Frankom, čo bolo 
v jeho případe příhodné, keďže mu hovořili levia hriva alebo 
hrózostrašný. O tom sa vědělo tu vo Washingtone, ale vo vašej 
krajině to nikto netušil. V Lisabone pod moje měno písali go home 
soon, akoby som bol na ťarchu, a zatial na vedlajšie múry malovali 
kvety. Právě vtedy, uprostřed tej palby, som spoznal vášho otca, 
miss Machadová.“

Zvonka som cítila vóňu sněhu a vnútri, v tomto obrovskom 
salóne, klíčiace nebezpečenstvo. Bob Peterson mavzalso sebou, 
aby som sa mohla trochu porozprávať v rodnom jazyku, opísať 
po portugalský hrózy, ktorých som bola svedkom cestou na cinto
rín Wadi al-Salam, ale zrazu nielenže sme hovořili o mojej krajině, 
ale v dialke sa znezrady objavila postava mójho otca a ja som 
nadobúdala dojem, že tieto dve témysú vlastně jedna. Nemohla 
som tomu uveriť. Bývalý velvyslanec povedal po anglicky: „Presne 
tak! Bob vie, na čo myslím.“ Jeho krstný syn neodvetil, iba ďalej 
počúval. Cestou ma sám varoval, aby som si dávala pozor, lebo 
od istého veku dokáže každý vážený muž rozprávať celé eposy 
a jeho krstný otec ich pozná hned’ niekolko. Nemýlil sa. Krstný 
otec pokračoval: „Bob dobre vie, že len čo sa vtedy okolo ósmej 
ráno rozložila na stole mapa světa, každý deň na nej tu i tam 
pribúdali krvavé vlajočky. Kým sme my v noci odpočívali, inde 
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prebiehali dni plné bojov. Tak fungujú časové pásma a zemské 
poludníky. Tak to bolo s krvavými vlajočkami. Studená vojna bola 
na niektorých miestach zeme poriadne horúca. Ale aspoň sme 
sa nad mapou světa naučili dělit a odčítavať. Rozdelenie světa 
na dve polovice mnohé zjednodušovalo. Prinajmenšom to sme 
pochopili. A o odčítavaní sme naučili ešte ovela viac. Hládeli sme 
na mapu rozloženú na stole a počítali sme. Aby sme zamedzili 
váčším stratám tu, museli padnúť dve či tri hlavy tam. Příklady 
na delenie. Obětovalo sa tridsať životov, aby sa zachránilo tri- 
tisíc, sto, aby přežilo milión. Studená vojna bola ako sporiaci 
účet. Věčný másiarsky zákon minimalizovaný na maximum. Tak 
prebiehalo každé ráno. Zrazu však, keď to nikto nečakal, zjavilo 
sa na úplnom západe Európy niečo takéto. Presne osem hodin. 
Vo vašej krajině prebiehali zvláštně nepokoje. Mierová demisia. 
Nikto neveril nepokojom s prívlastkom mierové. Vytrvalo sme 
čakali, chceli sme zapichnúť na správné miesto červenú vlajočku, 
inak to predsa ani nemohlo dopadnúť. Přešli však dva dni a nič 
vážné sa neudialo. Naozaj odstúpili bez krviprelievania. Celý 
svět v očakávaní upieral zrak na vašu krajinu. Ako je to možné? 
Nevídaná událost. Bezvýznamný pásik zeme, velký asi ako uterák, 
sa odrazu stal pre všetkých žiadanou nevěstou. Šachová partia 
na konferenčných stoloch sa sčista-jasna změnila. Mapa podo- 
zrení sa odvtedy už nikdy nerozkládala rovnako. Změna však 
nepřišla vďaka množstvu 1’udí, ktorí sa tam hned’ na ďalšie ráno 
rozběhli oslavovat, mnohí so zámerom sliediť, kuť úklady, vyzvě
dat a obsadit vašu krajinu, zásluhu má na nej len a len povaha 
vášho ludu.“

Bývalý velvyslanec sa naklonil k podnosu s pohármi v čaš- 
níkových rukách, napravil si hodvábne sako, z vrecka ktorého 
mu trčali pozlátené perá, a po portugalský dodal: „Vedzte, miss 
Machadová, že za celý svoj život som nestretol taký rozumný 
l’ud, ako je ten váš. Chudobný, negramotný národ, ktorému 
ležalo na pleciach paťdesiat rokov diktatúry, s nohami pripúta- 
nými k pôde, a zrazu príde štátny převrat, všetci vyjdú do ulic, 
každý vykřikuje svoje fantazmagórie, plány a záujmy, hrozia 
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si navzájom, tělo na tele, hlava na hlavě, mnohí majú v rukách 
zbraně, napokon sa aj urážajú, tlčú a chytajú, ale nezabíjajú sa. 
Videi som to na vlastně oči. Túto skutočnosť třeba objasnit, kým 
nebude neskoro. Rozumiete mi?“

Nepotřebovala som rozumieť.

Dokonca sa nazdávam, že teraz, o šest rokov neskór, si doká- 
žem velvyslancové šlová vybavit vernejšie, než keď som sedela 
oproti němu a počúvala ho. V tých časoch mi sotva záležalo 
na ospevovaní vlastností vzdialeného národa, ku ktorému som 
patřila iba náhodou. Nepopieram. Tá velkolepá reč vo dvoch 
jazykoch, zastretá konverzačným tónom, ktorý sa náhle měnil 
na naliehavý, sa ma netýkala. Išlo o jeho fud. Krstný otec vytvá- 
ral obraz mierumilovného národa, aký by si želal viesť každý 
minister, obhajovat každý prokurátor a o aký by sa chcel starat 
každý kňaz. Rozprával s potláčaným nadšením, akoby tá kraji
na bola preňho milovanou bytosťou, hovořil o vznešenom l’ude, 
ktorého zbraně mlčali, o prejavoch radosti a velkých pokojných 
vzburách a súčasne objasňoval i svoju stratégiu, očakávanie, 
ktoré opatrné živil, kým sa neutíšia ulice, kde vřel ten vznešený 
lud, tromf, čo počas celého roka sedemdesiatpáť poriadne skú- 
šal jeho trpezlivosť. Památal si to velmi dobre. Jeho zmierlivý 
postoj vtedy neskutočne rozhořčoval štátneho tajomníka, leviu 
hrivu, ktorý pobúrene vyhlašoval, že poslal do Lisabonu drsné
ho chlapa, no vyklul sa z něho slaboch. Slaboch, ktorý nekonal, 
ale prednášal. Bobov krstný otec si pobavené spomínal, ako 
so svojím staffom v rozpore s inštrukciami, ktoré dostávali, bez 
akéhokolvek razantného priameho zásahu, únavnej nočrfej dři
ny a neustálej hry na získavanie informácií a čakanie, čo nikto 
nezažil, odkedy sa vojna podávala studená, vyhráli partiu. Krásnu 
partiu. Počúvala som ho, zatial’ čo sa hoře na poschodí smiali 
hostia, a aj mne bolo do smiechu, najmã keď sa bývalý velvyslanec 
márne usiloval rozpamátať na měno kvetu, ktorý si Portugalci 
v sedemdesiatom štvrtom vkládali do hlavní pušiek. Akoby nám 
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všetkým trom nastavili mysle na spoločné zabudnutie, lovili sme 
v parnati jeho názov. Aj ja som predstierala, že si neviem spome- 
núť. Hostitel' krútil hlavou: „Akože sa len volali tie kvety?“

Áno, také červené.

Ani jeden z nás si nespomínal. Všetci traja sme napodiv věděli, 
že mali zúbkované okvětné lístky, čo vyrastali z dlhého květného 
lóžka na pevnej stonke, a že ich kvetinárky rozdávali hned’ ráno 
dvadsiateho piateho, keď konvoj povstalcov stúpal nahor Baixou, 
dokonca aj Bob si památal, že im ich začala dávať istá prodavač
ka, kým obchádzali námestie, a predsa si ani jeden z nás nevedel 
vybaviť, ako sa ten kvet volal. Ako to, že neviete? Znepokojeného 
hostitela překvapovalo, že to slovo nemám vryté do mysle, ale 
sám dobre vedei, ako to bývá, zeměpisná vzdialenosť spolu s mie- 
šaním jazykov občas vytvoří v lingvistickej památi cestovatelov 
nepředstavitelné trhliny. Móžu za to synapsie, ktoré v mozgu 
zdivejú, keď prechádzame z jazyka do jazyka. Ako sa len volal ten 
kvet? Všetci traja sme upierali oči na strop, kým sa Bob neodhod
lá. Bob náhle pochopil, podujal sa zakročit, vyskočil zo stoličky, 
otvoril spojovacie dveře, vyšiel na poschodie, odkial sa ozýval 
smiech, a vrátil sa aj s menom kvetu. Červenal sa. Bolo to trápne. 
Ako sme mohli zabudnúť na to, že išlo o camations? Red cama
tions? Povedal to po anglicky.

Aj bývalý velvyslanec sa zahanbil.
Klinčeky, samozřejmé, že klinčeky. How awful, iťs camations, 

of course, dear Bob! Ako to, že si nedokázal spomenúť na názov 
toho kvetu? Ako? Vtedy sa v kresle obrátil ku mne: „Viete, miss 
Machadová, ak sa vrátíte do Lisabonu a budete hladať medzi 
všadeprítomnými malými dlažbovými kočkami, uvidíte, že ešte 
nájdete zvyšky tých okvětných lístkov, jedinej municie, po ktorej 
siahol váš luď, aby zvrhol starých vodcov a aby si navzájom poro
zuměl. A to prinúti k zamysleniu aj člověka, ktorý navštívil vela 
kútov světa a bol svedkom mnohých príbehov. Ešte rok predtým 
sa na štadiónoch Santiaga de Chile odohralo všetko prosné tak, 
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ako sme boli zvyknutí. Miesta plné hrózostrašných spomienok. 
Například ten chlapec, čo skladal a spieval balady, a oni mu roz- 
drvili pažbou prsty a vpálili do těla štyridsaťštyri guliek, vskutku 
odporná kratochvíla. Páchatelia toho zvrhlého skutku napísali 
priatelbm, že desať guliek dostal, aby nespieval, desať, aby nepí- 
sal, desať, aby neskládal piesne, desať, aby nerozprával, a posled
ně štyri, aby to vyzeralo ako dielo Spojených štátov. Štyri gulky 
do hrudě. Dóvod na posledné štyri bol ozaj hanebný. Pamflet 
z masa a krvi, ktorý spísali Čilánia, ale obiehal po svete, aby zvalil 
vinu na nás. Všetci dobre vieme, ako to bývá, pod zámienkou 
uchvatitela sa zobrazuje jeho oběť. Velmi citlivo. Ale případ 
vašej krajiny bol iný, jedinečný. Portugalské zbraně, portugalská 
revolúcia, láskaví, štědří a mierumilovní ludia, ktorých jedinými 
nábojmi boli kvety. Rozumný iud. Viete, miss Machadová, keď 
som počul vaše měno v reportážach CBS a všimol som si váš 1'ahký 
přízvuk, vaše priezvisko a talent mi připomenuli ten národ, tie 
časy a stípčeky vášho otca Antonia Machada.

Vášmu otcovi som velmi zaviazaný, viete o tom? Osobné sme 
sa nikdy nestretli, ale dobre som ho poznal, presne tak, ako 
by sa ludia mali poznať, prostredníctvom starostí, ktoré ho trá
pili a vyriekol ich nahlas. Dobrého priatela, slečna Machadová, 
spoznáte podlá toho, že má odvahu dať sa spoznať skrz-naskrz. 
To bol jeho případ. Dobre si pamatám stípčeky Antonia Machada, 
muža, ktorý na poslednej straně svojich novin predpovedal 
budúcnosť. Dva stípce. Mnohí čítali, čo předvídal. Deň za dňom 
prorokoval a prorokoval, a ja ako zástupca cudzieho štátu som 
sa usiloval rozlúštiť jeho proroctvá, prekabátiť ich a rád som vy
užíval jeho věštecké schopnosti. Napokon, autor stípčekov, ktorý 
neprorokuje, nestojí za vela, nemyslíte, slečna Machadová?“

Počula som, ako ma Bobov krstný otec oslovil.

Počula som ho a uvědomila som si, že nemám chuť pre- 
riecť ani slovko, čo by ma spájalo s dávnou históriou, ktorú 
som poznala do vyčerpávajúcich podrobností, a kým hostitel 
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hovořil po anglicky o otcových stípčekoch, prvé jesenné sneže- 
nic vonku už ustávalo a obrysy stromov sa viac nedali rozoznať. 
Velvyslanec pokračoval: „Zvláštně, miss Machadová. Sotva som 
vo fcbruári sedemdesiatpať prišiel, Antonio Machado už napísal, 
ic som Atilov kóň nazývaný kapitalizmus a kam dopadnú moje 
zadné nohy, tam vyschne tráva a budú zomierať slobodní ludia. 
Isteže, používal privelmi zafarbený jazyk, no mne sa tie farby 
páčili. Vďaka nim som sa dozvedal, čo ludia vidia aj čo si namýš- 
1'ajú. Keď si člověk prečíta podobné obvinenia na svoju adresu, 
musí si dokladné overiť, z čoho má vyrobené podošvy topánok. 
Nič viac. Inak mi pramálo záležalo na tom, čo blázni čarbú 
po múroch. Dóležité bolo, čo si myslia múdri ludia. Váš otec, 
muž, ktorý videi do budúcnosti, k nim patřil a vela o mne písal. 
Vyžíval sa v tom, že ma nemal rád. O pol roka neskór, na jeseň 
sedemdesiatpať, dokonca napísal, že zastupujem všetkých, ktorí 
sa rozhodli vymazať tú pieseň, pieseň, čo dala znamenie na zača- 
tie povs tania v sedemdesiatom štvrtom, na úvod v nej zněli kroky, 
pomalý pochod, vidiecky zboř spieval o akomsi strome...“ A hos
titel’ bezradné pozřel na Boba. „Akože sa volala tá pieseň, Bob? 
Ten pomalý pochod. Začínal sa krokmi.“

Ale akými krokmi?

Napočudovanie si v danej chvíli ani jeden z nás nevedel vybaviť 
měno tej piesne. Opáť nás zradila pamáť. Kedysi sme ho věděli 
všetci, dokonca aj Bob Peterson, ktorý nikdy nebol v Portugalsku, 
ale zachytil, že v programoch Světověj hudby púšťajú akúsi 
country skladbu. Kto v civilizovanom svete by si to nevšimol? 
Kto sa aspoň jeden jediný raz nezapočúval do zvuku tých kro- 
kov? Bob mal v sedemdesiatom štvrtom pátnásť rokov, žil v srd
ci Alabamy, v hlavě mal iba bejzbal, a napriek tomu postrehol 
portugalská pieseň začínajúcu sa krokmi akýchsi 1’udí, ktorých 
si Američania představovali, ako štvaní vlkmi a celí otrhaní 
so storočným oneskorením konečne mieria v spoločnom obja
tí k posvátnému brieždeniu výroby a bratstvu slobodnej kúpy 
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a predaja. Láskaví, empatickí Američania. Za úsvitu na druhej 
straně mora si naozaj skupina otrhaných Európanov, nevelmi 
odlišných od tých, čo zavše emigrovali do Kalifornie s prázdnými 
vreckami, strastiplné dobýjala cestu k blahobytu v ťažkých okova
ných topánkach. Zvuk tých krokov. Ako je možné, že Portugalka, 
čo tu sedí s nimi, sa nepamãtá? Robert Peterson si, pochopitel
né, nemusí spomenúť, ale Portugalka, čo predstiera, že nevie, 
tá by si věru mala. Krstný syn sa opáť postavil, aby vyšiel na hor
né poschodie. Podrážděný a dotknutý. Bývalý velvyslanec však 
chápal moju amnéziu. Bob ju zatial častoval rozličnými měnami. 
A triek, trik, obyčajný a nemiestny. Je nezdvořilé tváriť sa, že nevie. 
Že si nepamãtá, ako sa volajú tie kvety, že si nepamãtá názov 
piesne. Bobové hnědé oči potemněli. Čo sa tam u krstného otca 
dialo medzi námi dvoma?Jednoducho sme zápasili. Pokojné sme 
si merali sily, ticho a nenápadné, hoci tvárou v tvář skutečné
mu predmetu rozhovoru na tom vóbec nezáležalo. Bob vyšiel 
na prostredné poschodie sídla a po návrate po anglicky povedal: 
„Nepotřebujeme tvoju pomoc. Hoře je, našťastie, člověk, ktorý 
nosí v hlavě onomastický slovník revolúcií. Stačilo spomenúť 
Portugalsko a razom odpovedal.“ Bob podal krstnému otcovi 
papierik a ten prečítal: „Gan-do-la.“

Hláskoval nápis na papieriku, niekolkokrát pokrúžil zvyškom 
tekutiny na dne pohárika a zahladel sa na mňa s nekonečnou 
trpezlivosťou. Bob sa mu prihovoril, akoby som tam ani nebola: 
„Sledujte, krstný otec, ako bude tvrdiť, že ani nevie, čije Gandola 
strom, alebo mesto. Nedá sa nič robit’, vzpiera sa a nechce sa zapo
jil. Rozumiete? Nepamãtá si Gandolu, nepamãtá si klinčeky. 
She’s quite a flaky person, my dear uncíe. Thaťs the trutfi.“

She som bolaja.
Krstný otec sa však narodil o tri desaťročia skór než Bob 

a navýše bol zručný vyjednávač, kým Bob bol iba podrážděný 
muž, čo sa cvičil v sebaovládaní a dokázal s kamennou tvárou 
rozprávať spomedzi sutín, na kterých sa vršili páťdňové mrtvoly. 
No rýchlo to vzdával so živými. Hostitel, naopak, ožil, natiahol 
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ku mne svoju kostnatá ruku a ja som cítila, ako mi ňou bráni 
v útěku.

„Pozrime sa na to. Ako sa vlastně voláte?“ opýtal sa. „Povedzme 
si to otvorene, Ana Maria Machadová. Onedlho si už nikto nebu
de památať, čo znamenali tie kroky, na ktoré si nespomínate. 
Viem, že všetko sa odohralo dávno, prv, než ste sa narodili, před 
počiatkom světa, vášho světa, ale i tak to stojí za úvahu. V niečom 
sa tá záležitost vymyká z pravidla. Nevidíte, ako nám v pamã- 
ti pretrvávajú hrůzostrašné spomienky, ale tie radostné ihned' 
blednú?“ Hostitel'položil otázku, akoby odpovedal niekomu, kto 
ho přerušil: „Myslíte si, že 1’udská myselje dósledne nastavená, 
aby zabúdala na dobré? Na okamihy, keď svetom přeletí anjel 
radosti? Keď 1’udia na chvílu upustia od svojej zvyčajnej suro
vosti? Okamihy, keď priatelšký anjel 1’udskosti ukáže svoju tvář? 
A zamáva nám nad hlavami jemnými křidlami? Přizve nás k svoj- 
mu stolu? Myslíte si to, miss Machadová? Ak nie, prečo nechcete 
s tým anjelom spolupracovat? Prečo? Odpustíte, ak na vás příliš 
nalieham.“

Za oknom přestalo sněžit.

Rozprestreté konáre dubov a briez sa stratili v bielobe záhra
dy. Z vedlájšej miestnosti zaznievali kroky a šlová na rozlúčku. 
Ako je to možné, prebleslo mi hlavou. Už? Tak skoro? Objavil 
sa čašník, naznačil hostitelovi, aby išiel za ním, a ten zamieril 
ku vchodu. Bob sa tam vybral tiež. Hóstia, dvesto dobre naladě
ných ludí, sa lúčilo s hostitelkou, nocou sa ozýval hluk, smiech 
a vřava. Bývalý velvyslanec sa rýchlo vrátil, akoby nás ani neboli 
přerušili, a Bob mu kráčal za patami ako páža. Nazdávala som 
sa, že by sme mali následovat příklad ostatných hostí, rýchlo 
sa rozlúčiť a odísť, aby sme využili, že přestalo sněžit. Ale nie. 
Ocitli sme sa uváznení v salóne. Hostitel’ nadviazal tam, kde pře
stal: „Prepáčte, miss Machadová, že sa s vámi rozprávam o takých 
nezvyčajných témach. Musím ešte dodat, že žiarivé bytosti len 
zriedka preletia ponad zem, a ak sa to aj stane, zaraz zmiznú, svět 
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sa ponoří do temnoty a my s ním. Ubezpečujem vás, že nie sme 
viac než siluety habkajúce v trne. Všade som bol toho svedkom. 
Okrem jednej výnimky. Napokon, Bobovi som o tom už hovořil.“

Bob Peterson si sadol.

Krstný otec pokračoval: „Miss Machadová, rozhodnite sa cel- 
kom slobodne. Povedal som všetko, čo som chcel. Z mojej strany 
ide najmã o obdiv k obyvatelom vášho mesta. Z oblokov našej 
rezidencie som sledoval rytmus ich života a každým dňom som 
si ten 1’ud, váš 1'ud, vačšmi a vačšmi vážil. Vedel som, že keď 
nastane hodina pravdy a pominie lisabonské šialenstvo, ako 
ho pomenoval korešpondent The New York Times, odložia zbra
ně do skříň a navzájom si odpustia. Vedel som, že Portugalci 
zabudnú na urážky bývalých fízlov, tí zase zabudnú na urážky 
vzbúrencov a čoskoro sa bok po boku usadia v rovnakých reštau- 
ráciách a baroch, potom si podajú ruky a všade zavládne pokoj 
ako kedysi. Odpustia si navzájom i sami sebe, ako majú vo zvyku. 
Starosvetské rytierske gestá, ktoré sa jedného dňa, ak ich správ
né rozpovieme, budú pokladať za moderně. Úprimne dúfam, 
že sa to stane, lebo Bob dokáže stvárniť tú jedinečná šťastná 
chvílu, využit svoju lovecká metodu ako kedysi, keď zamladi cho
dil za chlapmi, čo přežili Normandiu, a oni mu jeden za druhým 
rozprávali o vylodění. Alebo keď prostredníctvom svedectiev 
predavačiek z bulvárov opísal vstup spojencov do Paríža. Viděli 
ste to, poznáte celá Bobovu prácu.“ Náš hostitel' sa tvářil ako 
stavitelia mostov a priehrad. „Vymyslel som to asi takto,“ pokra
čoval. „Najprv tam pojdete vy a vytvoříte hrubý náčrt, potom při
cestuje Bob so zvyškom tímu a nakrútia všetko kúsok pó kúsku 
už s konkrétnou představou, kde bude střih a aký má byť výsle- 
dok. Clean, cíeaníssimo. Mesiac dostanete vy, mesiac Bob, celkovo 
postačia tri mesiace. Teraz by ste mohli moju ponuku predbežne 
přijat’ a zvrtnúť sa na opatku. Ale ako som povedal, nechcem 
na vás tlačit.“
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Zdálo sa, že hostitel' skončil, ale v jeho návrhu som rozpo
znávala skór Bobové plány než jeho vlastně. Pokialsom věděla, 
v tejto oblasti sa nevyznal, a tak nemal vlastnú metodu. Hlas 
mu poklesol, vyznieval akosi konečne a náznak vážného tónu 
ma miatol, lebo mohol znamenat, že zoči-voči mojej neoblom
nosti sa vzdal, ale rovnako mohol vyjadřovat apoteózu prame- 
niacu z presvedčenia, že napokon přivolím. Nevedela som, ako 
si ho mám vysvětlit. Bývalý velvyslanec zatial’ navrhol: „Ideme 
teda hoře, miss Machadová?“

„Ano, poďme,“ odvětil jeho krstný syn.

A tak som išla s nimi.

Bob sa vyznal v dome ako vo vlastnom a viedol nás hoře. 
Všetci traja sme mlčky stúpali po schodoch na horné podlažie. 
Nikto nepovedal ani slovko. Uprostřed schodiska sa mi zdálo, 
že nebezpečenstvo pominulo. Bob vedel, že moje odmietnutie 
je definitivně a nemienim o ňom diskutovat. Cestou mi napadlo, 
žc aj keby sa Bob, celkom pochopitelné, nechcel vzdat projektu, 
i iešenie je jednoduché. Z prvého příběhu jednoducho vynechajú 
inňa. Neplánovali azda štyri, pat či dokonca viac dielov? Prečo 
tak velmi záležalo na tom prvom? Prečo mal byť vlastně prvý? 
Kráčali sme nahor, až sme přišli na miesto, kde bolo cez světlík 
vidieť, že hostia odišli právě včas, pretože biele vločky opat zhust
li, už neviseli vo vzduchu, ale leteli šikmo k zemi, akoby s nimi 
niekto hrál gulóčky.

Ocitli sme sa v polkruhovom priestore, ktorý slúžil ako kniž- 
nlca a dozaista i súkromná pracovňa hostitela. Aj tu bolo tep
lo ako na Antilách, odkial’ s niekolkohodinovým oneskorením 
priletel Bobov krstný otec. Ešte vždy mal na sebe oblek, v kto- 
rom cestoval, a čašník nás následoval ako na začiatku. Na stole 
Icžali kopky papierov a obálok a dopadalo na ne světlo žiarovky. 
Hostitel' pristúpil k stolu a začal mi klást otázky, naoko mieril 
inam, no jeho úmysel sa ani zamak nezměnil. Zakrúžil tekutinou 
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v novom pohári, zdanlivo odbočil od témy a opýtal sa: „Miss 
Machadová, skór ako vám ukážem, čo pre vás mám, rád by som 
sa niečo dozvěděl.

Neviete náhodou, či Carvalho ešte žije?“

Opýtal sa po portugalský a prinútil ma, aby som sa opat sústre- 
dila, pretože slovom carvalho určité nemyslel strom, išlo o prie- 
zvisko, hoci ja som si nepamatala nijakého Carvalha. Tentoraz 
som zábudlivosť nepredstierala, naozaj sa mi nič nevybavovalo, 
a tak, celkom naopak ako na přízemí, som sa tvářila, že si spo- 
mínam, a neurčito som odpovedala, že áno, myslím, že ešte žije. 
Veďprečo by nežil? Hostitel'mi pomohol: „Hovořím o Carvalhovi, 
ktorý naplánoval štátny prevrat a napokon plán krok za krokom 
splnil. Génius. The Portuguese red oak, you know? The biggest one? 
Aj ja sa domnievam, že ešte žije. Antunes však už nie. Z dóve- 
ryhodného zdroja viem, že zomrel. Škoda, mal dobrú hlavu, 
výborné mu to pálilo, vynikajúco písal, i keď používal privela slov. 
Myslel lepšie než debatoval, často sme sa rozprávali, a teraz už nie 
je medzi námi. Zato Lourenço vyzerá živý a zdravý, však?“

Krstný otec sa uprostřed pracovně zadumal.
„Hovořím o národe, ale národ má svoj podpis. Lourenço 

je jedným z tých, ktorí ten podpis tvoria. Niekolkokrát sme spolu 
obědovali. Žije. Žije Lourenço, národ i Carvalho, zomrel Antunes 
a Salgueiro. Takveru, Salgueiro už nieje medzi živými. Jeho osud 
podistým poznáte. Bol to čestný muž, keď odišiel, mal len štyri- 
dsaťsedem rokov. Štyridsaťsedem rokov - a opustil nás. Panebože, 
zomrel ešte ako chlapec. Tí mrtvi muži boli skvělí, celý lud bol 
skvělý, v tom čarovnom meste som strávil najlepšie roky života 
a vykonal som tam svoju najdóležitejšiu úlohu. A zanechal som 
v ňom mnoho blízkých priatelbv. Všetci ešte žijú. Pri niektorých 
sa mi ani nechce veriť, že by raz mohli zomrieť. Ak sa to stane, 
bude to značit, že aj ja móžem zomrieť, a neverím, že ten okamih 
príde.“
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Krstný otec sa opieral o stol kúsoček od Boba, oslovoval hlavně 
jeho a smial sa na vlastných slovách. Ak niekto z nich zomrie, 
opakoval, bude to znamenat, že aj ja som smrtelný. Tak velmi 
vcril vo vlastnú nesmrtelnost:, že si už vybral aj krištálové křeslo, 
n.i ktorom bude navěky sedieť. Jeho dobrá nálada rástla úměrně 
s tým, ako sa vypytoval na toho a tamtoho a dozvedal sa, že ešte 
žijú uprostřed milého portugalského národa. Mená rozličných 
živých 1’udí mu prinášali uspokojenie. Pozorné som ich počúvala, 
a až teraz som pochopila, prečo som nepoznala ani jedno prie- 
zvisko. U nás doma lúdí totiž odjakživa nevolali pravými měnami, 
ale prezývkami, ako to zaviedla žena Antonia Machada. Bývalý 
velvyslanéc rozprával a mne sa před očami odvíjal celý zoznam 
domáckých pomenovaní. Množstvo velmi osobných prívlast- 
kov, ktoré som dobre poznala z otcovho domu, ale nech som 
sa akokolvek usilovala, nedokázala som ich pričleniť k správným 
osobám. A vlastně ani nebolo třeba, krstný otec zjavne kládol 
iba otázky, na ktoré už poznal odpovede. Velmi dobre vedei, kto 
žije, kto zomiera a kto už zomrel. Prečo teda, opretý o knižnicu 
v polkruhovej miestnosti s Bobom po boku, nepretržite predlžo- 
val večerné stretnutie?

Krstný otec spokojné držal pohár a ja som sa přesvědčila, 
že jeho whisky nie je iba zafarbená voda, lebo čašník vchádzal 
a odchádzal a zakaždým nám nalieval z tej istej fláše. Hostitel' 
nemal cez oblek prehodený ani 1’ahký kabát, nespomenul, 
že popoludní začalo snežiť o pol druha hodiny neskór a teraz 
přišla búrka o dve hodiny skór. Sústredil sa iba na jednu tému. 
Vyjednávač sa počas večierka vrátil k dávnej utkvelej myšlienke 
a na všetko ostatné zabudol. A ja som mala v tej myšlienke zohrať 
svoju úlohu. Bobov krstný otec usúdil, že najlepšie bude, keď 
sa zdržíme až do noci, kým metelica neustane.

„Urobte si tu pohodlie, ja s Bobom zatial ideme dolu,“ navr- 
hol mi.

Či fujavica dorazila privčas, neskoro alebo akurát, hostitel’ 
si v skutočnosti pre dcéru muža, čo predpovedal budúcnosť, 
připravil prekvapenie. Et voiíá, povedal s južanským pátosom. 
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Bývalému velvyslancovi na tej záležitosti nesmierne záležalo, 
i keď ostatní by ju pokládali len za obyčajnú bezvýznamná spo- 
mienku. Preňho však mala nevyčíslitelnů hodnotu, vznikla v tom 
nevzdelanom, chudobnom, vznešenom, nepoddajnom, míkvom, 
neobyčajne húževnatom národe, ktorý kedysi brázdil šíré moria, 
dostal sa až do Japonska a oboplával celý svět, a teraz, po tolkých 
príkoriach, sa vrátil k svojmu spevu, podlá dohody zložil zbraně 
a dodržal dané slovo. Těšilo ho, že kedysi žil medzi tými 1'ud'mi. 
Bol rád, že nedovolil, aby sa z nich v sedemdesiatom piatom stali 
pokusné králíky. Zabránil Henrymu levej hrive, aby z toho mieru- 
milovného národa urobil európske očkovacie územie. Nedovolil 
mu, aby ho změnil na pole, kde zasejú socialistická baktériu, aby 
slážila Európanom ako dokonale odstrašujáci příklad. Akási 
nová Kubu, ktorá přivodí Londýnu a Parížu rovnaké utrpenie 
ako Severoameričanom muchachos z Havany, čo im na prahu vyfu- 
kujá do tváře dym z cigár. Věru áno, v máji sedemdesiatpáť bola 
už nachystaná injekcia do portugalskej kože. Levia hriva ju vlast
noručně připravil. On tomu však zabránil, vyhrál, videi, ako pri- 
chádza změna, zhodnotil povahu obete a dospěl k závěru, že ten 
pokojný, mierumilovný lud, ktorý nezdolá zima ani hlad, bieda 
ani nedostatok vzdelania, s čiernymi fázmi a podbitými topánka- 
mi si nezasláži, aby ho odsádili do smutnej álohy očkovacej látky. 
„Miss Machadová, už vás niekedy očkovali? Viete, čo je vakcína 
z klinického hladiska? Nemáte náhodou na ruke alebo na nohe 
znamienko po očkovaní proti kiahňam? Vidím, že áno. To isté 
sa skoro přihodilo vašej krajině. Stal by sa z nej kások zvraštenej 
kože, kadial'vstrekli do těla vakcínu. Chápete, čo by následovalo? 
Presne tak,“ povedal bývalý velvyslanec a hned nato vyzdvihol, 
aká významná álohu zohral on sám. Ak by v boji portugalských 
škrabancov, ako nazvali táto škriepku, nepresadil svoj názor, 
od sedemdesiateho piateho by sa európsky kontinent vyvíjal 
celkom ináč. Tá záležitost' rozhodne nepatřila do rozkošného 
zápisníka ozdobeného sušenými kvetmi a hodvábnym papierom. 
A istotne sa v ňom neukiýval recept na přípravu karamelizovaných 
hrušiek. Právě naopak, ale, našťastie pre všetkých, sa to nestalo.
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Bolo zvláštně, s akou hrdosťou krstný otec rozprával o víťaz- 
Htvc nad svojím protivníkom.

Bezpochyby vyhrál. Trval však na tom, že Európa mu nie 
Jc zaviazaná, jeho vlastná krajina mu nie je zaviazaná, vlastně 
nikto mu nie je ničím zaviazaný. Konal výsostné v súlade s výko
nům svojej funkcie. Teraz chcel iba ukázat, že aspoň raz v živote 
bol súčasťou priaznivého větra dějin. Že aspoň raz sa nachádzal 
v správnom čase na správnom mieste, keď anjel pokoja prélietal 
ponad krajinu dcéry Antonia Machada, a ten příběh stojí za to, 
aby ho Bob vyrozprával prostredníctvom svojej kamery. Bol 
by prvým zo šestice epizod Prebudených dějin, alebo akýkolvek 
názov Bob zvolí, dóležitéje len, aby v ňom bola zachovaná myš- 
lienka, že z času na čas nějaká láskavá bytost ožiari ako blesk 
pochmúrnu temnotu zeme. Hostitel' oslovil po anglicky Boba: 
„Prepáč, že sa rozprávam iba s tvojou priatelkou.“ Potom po- 
tíapkal kopky obálok, čo sa rozsypali, a opat ich navršil na seba. 
Vybral jednu kopku, zvázok listov previazaných motúzikom, 
a počula som, ako mi vraví: „Toto som vám chcel ukázat. Uvidíte, 
že na svete existujú události, ktoré stojí za to si zapamatať, příbě
hy, ktoré sa končia dobre, s bielou vlajkou vztýčenou nad mesta- 
mi. Ale rozhodnite sa sama. Sem sa posaďte, miss Machadová, 
takto,“ pohádal ma hostitel’, přichystal mi stoličku, umiestnil 
ju k lampě a prinútil ma sadnúť si, aby si bol istý, že objekt a sub
jekt sú pevne spojené. Krstný otec a jeho zverenec sa zberali dolu.

„Máte tu příjemné teplo, kávu i čaj, ciťte sa ako doma, miss 
Machadová.“

Ocitla som sa tvárou v tvář nebezpečenstvu.

Patřil k němu aj stól pokrytý hrbami obálok. Chvílu som 
vyhodnocovala situáciu a příslušné prvky. Napokon som usúdila, 
že nebezpečenstvo v skutočnosti možno ani neexistuje. Stačí, 
ak sa nedám zviesť klamlivými príkazmi, aké začne vydávat srdce, 
keď naň nedáváme pozor. Napokon, kým prečítam štyri-páť správ, 
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krstný otec si už pojde 1’ahnúť, Bob Peterson ma počká na přízemí 
a všetko sa obmedzí len na letmé nahliadnutie do korešponden- 
cie z dávných čias, keďsi 1'udia ešte posielali listy. Prečítam najviac 
štyri či páť hárkov z desiatok ukrytých v obálkách na prvej kópke 
a potom odídeme. Bob přistaví auto, parkuje v garáži v záhradě, 
takže je chráněné před snehom, a odvezie ma spát. Přejdeme cez 
Dupont Circle, obídeme Black Fox Lounge, až prídeme k dve- 
rám mójho malého bytu na 1917 S Street, a ak bude vhodná 
příležitost, vojdeme dnu. Tieto představy mi vířili myslou. Nijaké 
nebezpečenstvo, žiadny strach, neexistovala hrozba, neexistovala 
smrť, púšte kdesi v dialke v tomto čase ešte zahalovala tma. Sadla 
som si a začala som otvárať obálky. Otvorím ich zo šest, sedem, 
určité ich prečítam rýchlo, vlastně ich iba přeletím očami. Mýlila 
som sa.

O dve hodiny nato som už mala prečítaných tridsať, osem- 
desiat, možno sto listov. Azda aj stopáťdesiat. Postupné som 
strácala pojem o čase.

Prvé listy, ktoré som vytiahla z hrubého zvázku a otvorila, 
sa mi viděli všedné a vari ani nemalí čo robit v osobnej zbierke dip
lomata. Odosielatelia ich posielali na súkromné adresy a na prvý 
pohlad nijako nesúviseli s velvyslanectvom. Pozvánky na čaj ale- 
bo na večeru a medzi nimi pamiatky, aké si domáce panie zvyknú 
schovávat medzi ponožky v spodných policiach skříň, rozličné 
obrázky svátých a nesúrodé fotografie, ktoré niekto poslal jeho 
excelencii bez zjavného dóvodu či vysvetlenia. Tvořili úctyhodný 
zvázok. Odložila som ich nabok, nezaujímali ma. Listy na druhej 
kópke boli bez adresy, čo znamenalo, že ich pisatelia odovzdali 
osobné. Kým prvé správy mohli pochádzať rovnako z pokojných 
ako z pohnutých čias, listy z druhého balíčka, alebo aspoň tie, 
ktoré som náhodné otvárala, živo odzrkadlbvali rozpad jedného 
režimu a přechod na druhý. Listy boli napísané po portugalský, 
súviseli so situáciou v Portugalsku a spomínali sa v nich portu
galské mená, a predsa skončili tu, v dome z dřeva a skla na břehu 

32



Jedného z prítokov rieky Potomac, kde prinášali osobné svědec
tvo o mierovom převrate spřed takmer tridsiatich rokov.

Obálky, ktoré som otvorila, mali běžný formát a obsahovali 
' listy opisujúce krizové situácie, aké přežívali viaceré rodiny, kon

krétné příběhy útekov, vyhostenia, zúfalstva, strát, křivd, správy 
navrátilcov z Afriky, ktorí netušili, kde sa nachádzajú ich blízki, 
dokonca i příběh ženy, ktorá nevedela, kde je jej manžel, a dcére 
objavila pod pazuchou nádor velký ako mandarínka. Čo teraz? 
Kam ísť do nemocnice? Funguje vóbec nějaká? Riadky napísané 
bezradnými luďmi. Zvláštně však bolo, že ani z jedného listu 
nevyznievalo pobúrenie či zlost, iba nářek, zavše až rytmický, 
takže celá kopka bola akousi hromadnou žiadosťou adresova
nou nie člověku, ale božstvu. Příběhy boli také živé, hmatatelné 
a niektoré i srdcervúce, až sa mi zdálo, akoby ich autoři vystúpili 
z papiera, postavili sa před stol, hladeli mi zblízka do tváře, a keď- 
že nebol nablízku iný vinník, přišli z tých dávných čias ukazovat 
prstom na mňa.

Niekolko obálok som vynechala. Otvorila som ďalšie.

V niektorých pisatelia prosili o peniaze, pasy, zamestnanie 
či bezplatné cestovné lístky, podobné podvody sa dejú v každej 
spoločnosti a krajině prechádzajúcej zložitým obdobím. Dobre 
som věděla, ako pósobí chaos, na akú hranu sa dostávajú ludia, 
keď sa im život rozsype na kúsky a aké nerozvážnosti z toho pra- 
menia, poznala som i přechodný stav, kým ešte nenarazili na dno 
a 1'udské vztahy stále vzbudzovali dojem normálnosti, hoci kaž- 
dodenný život už dávno spráchnivel pod hlukom hádok. Autoři 
listov písaných raz po portugalský, raz po anglicky, však napodiv 
nikoho neobviňovali, zdálo sa, že sa narodili preto, aby sa z nich 
raz stali prosebníci, a ten deň právě prišiel. Pokora biblických 
rozmerov pripomínajúca otrocká poslušnost, s akou Jób znášal 
svoje skúšky. Pochopila som, že akýsi tajuplný svět, ktorému 
som nerozuměla, sa sprisahal, aby pohltil moju sobotňajšiu noc. 
Znenazdajky sa priamo predo mnou rozprestrela krajina Antonia 
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Machada, vzdialená tisíce kilometrov, i keďja som si povodně vy
šla iba na podvečerný koktail. Prečo ma Robert Peterson so svo- 
jím krstným otcom vlákali do tejto pasce? Prečo?

Ani v listoch z ďalšieho objemného balíčka nezaznievalo 
pobúrenie. Niektoré boli podpísané, iné anonymně, pochádzali 
zváčša od vojakov, ktorí ich napísali na stroji a niesli ešte stopy 
prieklepového papiera, dozaista velmi užitočného před tridsia- 
timi rokmi, keď neexistovali iné rozmnožovacie možnosti. Hoci 
ich autormi boli vojáci, neukazovali prstom na nijakého nepria- 
tela. Nevedno, či existoval, či bol abstraktný alebo ho v listoch 
jednoducho vynechali. Tých dóstojníkov hlboko znepokojovala 
situácia v Portugalsku, chceli ponúknuť svoje služby v případe 
zahraničného zásahu, a kedže im súčasní poverení predstavitelia 
neudělili audienciu, obracali sa na muža, ktorý mal v rukách sku- 
točnú moc. V jednom liste pisatel' zostavil dvojstranový zoznam 
lusitánskych odbojových sil, označených za slabé alebo neexistu- 
júce. Vysokopostavený dóstojník, ktorý netajil svoje měno, ba na
opak, podčiarkoval ho v texte, aby ho ešte zdóraznil, vysvětloval, 
že v sedemdesiatom piatom sa portugalské ozbrojené sily změnili 
na blázninec, a keby v ústí Teja vybuchlo len jediné americké tor
pédo, celá krajina by vyletěla do vzduchu. Právě preto sa obracal 
na velvyslanca a prosil ho, aby jeho rodáci mali s Portugalcami 
strpenie. Nech voči nim prejavia trochu portugalskej trpezlivosti. 
Očividné bola potřebná bezhraničná zhovievavosť.

Keď som otvorila jednu z najhrubších obálok z danej kopky, 
všimla som si, že k listuje přiložený zvláštny dokument. Dvakrát 
přeložený papier rozměru A2 s podrobným náčrtom Lusitania 
Laná a tromi modrými šípkami označujúcimi sklady střeliva 
a zbraní, ktoré ešte fungovali a do ktorých existovala municia, 
a takisto podrobné pokyny na útok, čo nemal presiahnuť dve 
hodiny, rýchly manéver, aby nenastalo velké krviprelievanie. 
Píease, don‘t shed any bíood, stálo napísané červeným pod mod
rými šípkami. Autor vytvořil stupnicu priorit a potom, akoby 
to bol pokyn, písal, že Portugalci sa radšej dajú premócť silami 
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Spojených štátov a NATO, než by ich mala obsadiť obrněná divízia 
brunete pod velením zomierajúceho Franca, ktorý by mal už ležať 
vystretý s nohami podopretými vankúšmi v paláci Moncloa. 
Bratia buďme, no obchody do toho nemiešajme. Portugalskí vojá
ci by Španielov přijali iba v krajnom případe, keby tak odvrátili 
najvačšiu pohromu v podobě Brežnevovej dlhej chlpatej laby, 
naťahujúcej sa z dalekých stepí, aby nás lapila a následovně 
podrobila upřenému pohládu bieleho medveďa, čo sa cedil cez 
jeho husté, hrózostrašné obočie. No konkrétny nepriatel’, kvóli 
ktorému prebiehala táto korešpondencia, sa v listoch nespomí- 
nal. Nevedno, kto ním bol.

Mám pokračovat?

Musím, pretože mi v hlavě vrtala oprávněná otázka. Nevedela 
som, prečo ma sem bývalý velvyslanec zavolal. Mal v úmysle zis- 
tiť, či by som bola ochotná zapojit sa do jeho projektu, alebo 
ma chcel iba poúčať o krajině, z ktorej som pochádzala? Chcel 
ma vtiahnuť do světa, o ktorom bol přesvědčený, že by som ho pre 
jeho nesmiernu výnimočnosť mala milovat? Či si ho aspoň opat 
zamilovat? Zamýšíal vo mne nájsť kúsoček užitočného materiálu 
pre svojho krstného syna? Alebo za tým bolo ešte cosi hlbšie, 
menej hmatatelné, čo súviselo s nerozmotatelnou spletou v jeho 
vnútri? Mal vlastné pohnútky a motivy? Ktovie. Listy doposial' 
vyjadřovali len duševné rozpoloženia, neodhalovali dóvody ani 
příčiny. Na rozdiel od neodbytného krstného otca, sa v nich pre- 
javovali zhovievavé duše přivyknuté na chuť náhody.

Keď som otvorila ďalšie, ktoré rozprávali o 1'uďoch potulujúcich 
sa od domu k domu, dojem zhovievavosti sa ešte umocnil. Bolo 
v nich všetko. Zoznamy príslušníkov PIDE, ktorým sa podařilo 
ujsť, 1’udí, čo sa ubytovali v domoch po agentoch bývalej politickej 
policie, náčrty miest, kde tí agenti spávali, všemožné informá- 
cie, ktoré sa neoficiálnou cestou dostali velvyslancovi do rúk, 
a predsa pisatelia všetkých listov prosili iba o pomoc pri nastolení 
všeobecnej harmonie. Harmonie všetkého so všetkým a všetkými.
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Primãlo ma to k zamysleniu. V prílohe k jednému zoznamu ktosi 
tvrdil, že niektorí členovia PIDE sa aj so svojimi rodinnými prí- 
slušníkmi ukryli do kasární, kde iba čakali, kým nevyhasnú vášně, 
aby sa potichu mohli vrátit k svojim pokojným životom. Našli 
sa aj vzbúrenci, čo u seba prichýlili rodiny agentov, krmili ich 
a poskytovali im útočisko. Mená týchto milých vzbúrencov boli 
uvedené v liste, aby Američania věděli, s kým móžu počítat pri 
obnově krajiny. Isteže, boli to buřiči, ale dokázali hlboko súcitiť 
s inými. V jednom z listov týkajúcich sa bývania, zo zvázku, ktorý 
sa celý zaoberal obsadenými, stratenými či prázdnými domami, 
sa dokonca písalo, že od štátneho převratu sa súcit hlboko zako
řenil v portugalských srdciach. Zahladela som sa na prečítané 
listy, ktoré sa mi vršili po pravici, a uvědomila som si, že súcit, 
hlboký súcit, čo vyčerpává slabých, ale živí silných, sa vtedy 
chápal ako revolučný pojem. Súcit. Z tých listov bolo zřejmé, 
že vzniká republika súcitu.

Pochopitelné, nie vždy převažoval pasivný súcit, ktorý som 
pri listovaní v stránkách nachádzala vratký a poddajný medzi 
riadkami. Tak ako neexistujú dvaja celkom rovnakí 1'udia či dva 
rovnaké listy, neexistujú ani dva rovnaké prejavy súcitu. V ďal- 
šom liste menej ustráchaný pisatel' prosil, aby božský lúč osvietil 
hlavy určitých vodcov povstania a ich mená v texte jasné svie- 
tili napísané na stroji velkými písmenami, ale hned’ nato prosil 
o zhovievavosť so všetkými 1'udskými bytosťami vrátane tých, 
ktoré na predchádzajúcej straně odsudzoval. Tu už nešlo iba 
o súcit. Prešiel sitom rozumu a stala sa z něho doktrína a rýdza 
láskavosť. V ďalšom liste sa vysoký cirkevný hodnostář ponúkol, 
že sa móže pustit do ochraňovania správných hodnot v duchu 
križiackych výprav z dvanásteho storočia, ak to bude nevyhnutné, 
tak i s mečom v ruke, a svoju činnost rozšíri po krajině od severu 
až na juh, v bývalých kolóniách i na ostrovoch daleko v moři, hoci 
vlastně nemal v pláne nič iné, len procesie v uliciach pokrytých 
palmovými lištami, ktorých účastníci budú na chrbte niesť obra
zy osláveného Krista. V listoch navršených na velvyslancovom 
stole však boli namiesto mečov páliá a růžence. Pochopila som, 
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že povstalcov pokládali za prostredníkov Zla, ale nepřipisovali 
lni zaň zodpovědnost, preto ich sotva bolo možné obviňovat. 
Z listov adresovaných velvyslancovi, ktoré som teraz držala 
v rukách, vyplývalo, že vzbúrenci přivodili krajině mnoho zlého, 
ale inak to neboli zlí 1'udia. Boli iba poslovia. Akmalo Zlo záhadnú 
a tajuplná povahu, bolo nevyhnutné konat rovnako nenápadné 
a tajomne. Preto všetci prosili velvyslanca o to isté. Ale ako konat 
bez reálných činov?

Ako niekoho umlčať, ale přitom nezabit, ako niečo nebadane 
vyhubit alebo vymazat z památi, ale nevyzradiť svoje prostried- 
ky? Presnejšie, ako dosiahnuť, aby nikto netrpel, aby neexistovali 
páchatelia ani obete? Posvieťme si na páchatelov, stálo vjednom 
liste. Ako im odňat minulost, přítomnost a predovšetkým budúc- 
nosť? Kiežby v tichosti zmizli, akoby ich uniesli mimozemšťania 
v modrom svetle. Nemohla by sa o to postarat CIA? Bezbolestné, 
dobromyselne ich odstrániť, aby nikto netrpel? Útlocitné prosby. 
Bolo vidieť, že listy mu strkali pod tanier v reštauráciách, kde mal 
dohodnutý oběd či večeru, alebo si ich našiel vo vreckách oble- 
kov, čo mu priniesli z čistiarne. Z ponós v nadvázujúcich listoch 
sa však zdálo, že hostitel'nikomu neodpovedal. Azda preto ludia 
přitvrdili v požiadavkách a vo zvázku listov od tých, čo presadzo- 
vali mlčanie, som našla najtrúfalejší text zo všetkých, datovaný 
už z polovice roku sedemdesiatsedem.

Pisatelkou bola istá zbožná žena. Bývala, bohužial', hned'vedla 
hlavného lisabonského vojenského velitelstva. Ona a jej rodina 
mali už po krk neblahej přítomnosti revolucionárov z radov voja- 
kov na vysokých postoch, obávali sa, že dojde k posilneniu červe
ných sil, a tak žiadali, aby ich nějaké americké lietadlo odviezlo 
na šíré more. Podobné věci sa predsa diali, pravda, potajomky, 
ale i tak sa o nich vědělo. Šířili sa správy o podobných prípadoch 
z istých miest vjužnej Amerike, ktoré velvyslanec podistým poznal, 
a všetko prebiehalo prosto a dóstojne. Odovzdať dušu stvořitelo
vi počas nočného letu nielenže padne laňko tělu, ale vo vzduchu 
sa navýše očistí aj sama duša. Takáto smrť bola ako narodenie, 
člověk si nič neuvědomoval. List podpísalo šesťstodvadsaťdva 
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ludí, strany a strany podpisov, takže bol zo všetkých vo zvázku 
najhrubší. Podpísaní boli obyčajní 1’udia, ktorí si jednoducho 
priali poslat děti do školy a žit vo vlastnej krajině v mieri. Vyjádřili 
sa, že vkladajú záležitost do velvyslancových rúk. Zo sťažnosti 
v nasledujúcom liste som vyrozuměla, že ho poslali do rezidencie 
v debničke růžových broskýň a nikto im ani len nepoďakoval 
za ovocie. Následovali správy plné trpkého rozčarovania. Bála 
som sa otvárať ďalšie obálky z tej kopky, lebo nekonečný súcit 
v nich nadobúdal novů podobu a měnil sa na pravý opak.

Přešla som k ďalšiemu balíčku, právě včas.

Niektoré z tých listov boli staré, napísali ich ešte před mojím 
narodením, a azda preto sa mi zdálo, že ako Studijný materiál 
za vela nestoja, čo však nijako neznižovalo mój záujem a zvě
davost. Hovořím o listoch vizionárov. O listoch, ktoré konečne 
prinášali trochu veselosti, hoci to nebolo ich zámerom. S rados- 
ťou som ich otvárala, lebo ich pisatelia hovořili o budúcnosti, 
a tú si mohli představovat akokolvek a rozdiel medzi ich fan- 
táziami a tým, čo sa neskór skutočne stalo, z nich robil komic
ké texty, zavše na hranici humoru a drámy. Viditelné sklady, 
v ktorých sa listy miestami už začínali trhat, prezrádzali, že nie
ktoré prečítali nespočetné vela ráz, dva boli dokonca zamaště
né od rúk. Středoškolské odtlačky prstov. Velvyslanec tie listy 
pravděpodobně čítal mnohokrát. Alebo niekto zaňho. Sedela 
som nad nimi hlboko do noci. Každý bol svojský. Niektoré boli 
pesimistické, vychádzali zo znepokojujúcich informácií a predpo- 
vedali, že Európu zničí chemická vojna, ktorú rozpúta sovietske 
impérium proti Západu ako posledný krč smrtelné zranéného 
slovanského zvěra a vo vojně medzi červenými tam a modrými 
tu sa rozdělí severná část Atlantického oceána, čo zasiahne ludí, 
pozemské zvieratá, vtáky i ryby. Čas však ukázal, že všetko dopad
lo úplné inak, bolo zřejmé, že autor sa mýlil a jeho předpověď 
bola na smiech. Napokon, na smiech boli i optimistické a pro- 
vokačné listy, tragikomické dokonca dvojnásobné. Predpovede 

38



sú vždy na smiech. Predpovede pisatelov týkajúce sa budúcnosti 
krajiny Antonia Machada o dvadsaťdevať rokov neskór mohli 
čitatela iba pobavit. Hoci som bola dost sklácená, už dávno som 
sa tak nenasmiala. Noc sa mi viděla krátká, listy adresované velvy
slancovi, ktorý hodlal oživit dějiny, nemalí konca-kraja. Otvárala 
som jeden za druhým a uvědomovala si, že ma pohlcujú ako láva, 
i keď už mierne vychladnutá. A v tom spočívalo nebezpečenstvo.

Neusilovala som o to, nechcela som to ani som po tom netúžila, 
a predsa som sa ocitla tvárou v tvář dávným časom, přijímala som 
správy zo vzdialenej krajiny, ktorej som sa zriekla do takej miery, 
až som začala pochybovat, či existuje v súčasnosti, nieto či exis
tovala v minulosti. Ten svět teraz vyliezol z diery v zemi, zjavil 
sa tu uprostřed pracovně, zvíjal sa ako húsenica, čo oživa a rastů 
jej křídla, a rozosmieval ma, ako sa mi to nestalo už dávno. Bývalý 
velvyslanec připravil ten balík skutočne dósledne. Nič nenechal 
n a náhodu. Postupoval metodicky, ba pokúsil sa aj o akúsi takti
ku. Nebolo možné, aby som prečítala všetky listy. Po istom čase, 
keď ma už štípali oči, som přešla k vedíajšiemu stolu s kopírova
cím zariadením. Začala som si robit kópie. V tichom dome zněl 
hluk zapnutého zariadenia ako stavebný stroj Caterpillar.

Kolko kopií som mohla urobit? Sadla som si a sledovala bela- 
vý jas prenikajúci svetlíkom. Neskutočné a neuvěřitelné. Kto 
by to bol povedal? Přišla som ku krstnému otcovi na stretnutie, 
kde som sa rozprávala s hostitelům vo svojej rodnej řeči, vonku 
mrzlo, stretnutie sa změnilo na presviedčanie a napokon som 
sa celá noc až do svitania prehřňala v celej tejto korešpondencii. 
Pohrúžila som sa do listov v kopkách a nevedela som sa od nich 
odtrhnúť. Preto ma zavolali. Preto sa ten muž náhle vrátil, jeho 
žena narýchlo zvolala všetkých tých ludí a on sa ani nemal kedy 
prezliecť z hodvábneho obleku. Nechcelo sa mi to veriť, a predsa 
to bola pravda. Napadlo mi, čo asi robí Robert Peterson.

„Bob?“ zavolala som odo dveří knižnice.

39



Keď som zišla dolu, Bob chodil po chodbě s lopatou a ozna
moval mi, že sneh zasypal dveře, cesta do Washingtonu je nepre- 
jazdná a my sme uviazli u jeho krstného otca. Jesenná fujavica, 
akú si nikto nepamátal, obklučila dom. Ale už nebolo ráno. Vóbec 
som netušila, že je cosi po poludní. Najedli sme sa sami v kuchyni 
bývalého velvyslanca. Lopata stála opretá v rohu a čakala, kým 
Bob vykoná svoju úlohu. Přelomí lady. Znamenalo to, že budem 
mať dosť času vrátiť sa k prečítaným listom, ba aj k tým, ktoré 
som ešte neotvorila. A tak som navzdory všetkým očakávaniam 
strávila nedelné popoludnie skloněná nad lištami z krajiny, odkial’ 
som pochádzala, načúvala som hlasom, čo sa vznášali z papierov 
a získávali kontúry živých 1'udí, prichádzali a odchádzali, strie- 
dali sa v miestnosti, akoby včera bolo dnes a dnes kedysi dávno, 
akoby všade bola budúcnosť a medzi dobou, ktorá uplynula 
a ktorá mala ešte prísť, neuplynul žiadny čas. Výnimočný, jedi- 
nečnýjav, ako ho opisoval krstný otec? Len choďte, choďte, miss 
Machadová, uvidíte, že ak budete pozorné hladať, medzi dlažbo- 
vými kočkami ešte nájdete zvyšky tej municie. V ušiach mi stále 
dookola zněli jeho šlová. Choďte, choďte a přineste niečo dobré 
a čisté, oslnivý příběh, ktorý pohladí na duši. Všetci tvrdia opak, 
ale vedzte, že krása je dóležitejšia než pravda. Krása je najvyšším 
stupňom pravdy. Nezabúdajte na to.

Bola som si takmer istá, že v tej whisky mal niečo, čo mu pomá
halo zdokonalovat sa v umění klásť pasce.

Táto událost sa stala koncom novembra 2003.
The Glassy House
Brookmont/On the Maryland
Side ofthe Potomac River.

40







Poznámky a vysvětlivky

Bronzový dôstojník - Vasco Lourenço (n. 1942), jeden z aprílových 
kapitánov, v rokoch 1969 až 1971 bojoval v koloniálnej vojně 
v Guinei-Bissau, člen Hnutia ozbrojených sil (Movimento das 
Forças Armadas - MFA). V deň vypuknutia revolúcie slúžil ako kapi
tán na Azorských ostrovoch, takže na udalostiach sa priamo 
nezúčastnil.

Bula - portugalský obrněný transportér typu chaimite, používaný 
v koloniálnych vojnách, nasadený aj počas Klinčekovej revolúcie. 
Kapitán Salgueiro Maia velil konvojů zostavenému aj z týchto 
transportérov, prešiel v jednom z nich zo Santarém do Lisabonu 
a po demisii v ňom odviezli zosadeného předsedu vlády Marcela 
Caetana.

El Campeador - Otelo Saraiva de Carvalho (1936 - 2021), hlavný 
stratég Klinčekovej revolúcie. 25. apríla riadil celú operáciu z veli
telstva MFA v Pontinhi na okraji Lisabonu. Carvalho po portugalský 
znamená „dub“, preto ho krstný otec označuje za the biggest red 
oak. Prezývka El Campeador vychádza z eposu o Cidovi. V osem- 
desiatych rokoch ho pre spojenie s teroristickou organizáciou 
FP-25 zatkli a odsúdili, neskór mu bola udelená amnestia.

291



Charlie 8 - Salgueiro Maia (1944 - 1992), aprílový kapitán, jedna 
z klučových postáv Klinčekovej revolúcie, velil dianiu na Largo 
do Carmo, keď vojáci obklučili kasárně, v ktorých sa skrýval 
Marcelo Caetano. Po skončení revolúcie odmietol politické posty. 
Zomrel ako štyridsaťsedemročnýna rakovinu. Je hlavným hrdinom 
filmu Apríloví kapitáni (Os Capitães de Abril) Marie de Medeiros.

Henry Levia hriva - Henry Kissinger (n. 1923), americký diplomat.

krstný otec - Frank Carlucci (1930 - 2018), americký politik a dip
lomat. V rokoch 1974 - 1977 pôsobil ako velvyslanec v Portugalsku.

Major Umbela - postava vytvořená spojením viacerých vojakov, 
ktorí v noci na 25. apríla obsadili stanicu Rádio Clube Português. 
Vychádza najma z osoby majora, neskór generála Josého Manuela 
Costu Nevesa (n. 1940).

Muž s monoklom - generál Antonio Spínola (1910 - 1996), portu
galský dóstojník a politik. Počas revolúcie si ho dal do kasární 
na Largo do Carmo zavolat priamo Marcelo Caetano a odovzdal 
mu svoju kapituláciu. Od mája do septembra 1974 zastával funkciu 
portugalského prezidenta.

Panvica (frigideira) - miesto, kde trestali politických vazňov v kon- 
centračnom tábore v Tarrafale na Kapverdských ostrovoch. Išlo 
o kobku, v ktorej teplota dosahovala 50 - 60 °C a mnoho vazňov 
trest nepřežilo.

PIDE - Polícia Internacional e de Defesa de Estado, politická polí
cia diktátorského režimu Nového státu, neskór premenovaná 
na DGS (Direção-Geral de Segurança). Mala sídlo na Rua Antonio 
Maria Cardoso 22, kde jej příslušníci vypočúvali a mučili zatknu
tých občanov.



Zeca Afonso (1929 -1987) - portugalský pesničkár, patřil ku kriti- 
kom Salazarovho diktátorského režimu. Jeho pieseň Grândola Vila 
Morena, ktorá odznela dvadsať minút po polnoci 25. apríla v rádiu 
Renascença, bola jedným z hesiel na začatie revolúcie. Pieseň 
je vytvořená v štýle alentejanských spevov (cante alentejano), ide 
o hudobný žáner bez nástrojov, ktorý je od roku 2014 zapísaný 
v Reprezentatívnom zozname nehmotného kultúrneho dedičstva 
ludstva spolu s dalším portugalským hudobným štýlom fado.
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Doslov

Portugalské dějiny dvadsiateho storočia sú hlboko poznače
né diktatúrou s názvom Nový stát, ktorej predstavitelom bol 
Antonio de Oliveira Salazar. V roku 1933, teda rok po tom, ako 
sa stal ministerským predsedom, vytvořil novů ústavu, ktorá 
v krajině ustanovila korporatívny, autoritatívny a totalitný režim. 
Charakterizovalo ho potláčanie základných lůdských práv, prena- 
sledovanie tajnou policiou, neústupčivé udržiavanie zámořských 
území aj za cenu nezmyselných strát na životoch a tvrdá cenzúra 
pre novinárov a spisovatelov. Mnohé články a diela boli zakázané 
či osekané pověstným „modrým perom“ (íápis azuí), preto autoři 
neraz emigrovali, odmlčali sa alebo pristúpili k autocenzúre. Ani 
Salazarovo zranenie v roku 1968, keď ho na čele štátu nahradil 
Marcelo Caetano, neprinieslo očakávanú změnu a uvolnenie, 
a tak Hnutie kapitánov připravilo převrat a 25. apríla 1974 po výše 
štyridsiatich rokoch diktatúry priniesla Klinčeková revolúcia 
konečne do krajiny demokraciu a slobodu - v občianskom živote 
i v tvorivom procese.

V literatúre vzniká takzvaná poaprílová generácia spisovatelův, 
ti využívajú nové postupy, metatextualitu či fragmentáciu textu 
a venujú sa aj dovtedy zakázaným témam ako kritika diktatúry, 
koloniálně vojny, skúsenosti emigrantov či emancipácia žien, kto- 
rým Nový stát tradičné prisudzoval úlohu domácích paní, 
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starajúcich sa o manžela a výchovu dětí. Právě výrazné zvýšenie 
počtu žien spisovateliek je ďalšou charakteristikou porevolučnej 
portugalskej literatúry. Patří k nim například Teolinda Gersão, 
Helena Marques, Maria Ondina Braga, Hélia Correla či Olga 
Gonçalves ajednou z najvýraznejších a najoceňovanejších autoriek 
je bezpochyby Lídia Jorge, ktorá svoj prvý román Deň zázrakov 
(O Dia dos Prodígios), publikovala v roku 1980.

Autorka vo svojich dielach často využívá dějiny ako pozadie, 
pracuje s nimi, nie je však kronikárkou, nezaznamenáva chronolo
gicky události, ale pretvára ich do umeleckej, estetickej podoby 
a sama vraví, že „umenie je vzburou proti historii“. Vracia sa k obdo- 
biu salazarizmu nielen v Portugalsku, ale využívá aj svoje skúse- 
nosti z učitelského pôsobenia v Angole a Mozambiku a v diele 
Šumiace pobrežie (A Costa dos Murmúrios) přibližuje absurditu 
a hrózy koloniálnej vojny z pohládu protagonistky Evy Lopo, man
želky jedného z dóstojníkov. Tá sa s dvadsaťročným odstupom 
usiluje nájsť pravdu medzi oflciálnou verziou dějin a skutočnosťou, 
medzi pohládom domáceho obyvatelstva a kolonizátorov. Kniha 
bola v roku 2004 adaptovaná do úspešnej filmovej podoby.

V románe NezabudnuteCní (Os Memoráveis) sa Lídia Jorge zame- 
riava na jedinečný historický okamih, na spomínanú Klinčekovú 
revolúciu, ktorú Portugalci přivítali s eufóriou a velkými očakáva- 
niami, hladá útržky spomienok „zakliesnené medzi dlažbovými 
kočkami“ lisabonských ulic a ich prostredníctvom premýšlá nielen 
o výnimočnom dni, ale i o nádejach a sklamaniach v súvislosti s pre- 
chodom k demokracii. Dielo vyšlo v roku 2014, štyridsať rokov 
po udalostiach dvadsiateho piateho apríla, keď je ešte revolúeia 
pre část obyvatelstva živou súčasťou památi, pre mnohých mla
dých sa však už stala iba zabudnutým bodom v dějinách. Lídia 
Jorge ju přibližuje z pohládu priamych účastníkov diania, hoci ich 
nepomenúva pravými měnami, ale symbolicky prezývkami. 
Niektorí sú jasné identifikovatelní ako Salgueiro Maia (Charlie 8), 
Otelo Saraiva de Carvalho (El Campeador) alebo Vasco Lourenço 
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(Bronzový dôstojník), iní sú fiktivní, no inspirovaní črtami skuteč
ných osob, jedni i druhí však predstavujú univerzálně postavy, aké 
móžeme nájsť aj v iných revolúciách. Devať nezabudnutelných 
podává svoje svědectvo trom mladým novinárom, ktorí sa narodili 
až po dvadsiatom piatom apríli, minulost je im vzdialená a pristu- 
pujú k nej rozličným spôsobom. Margarida Lota sa nadchýna pri 
každej novej informácii a idealizuje si osobnosti, s kterými vedie 
rozhovory, Miguel Ângelo, naopak, hladí na ne skepticky a cynicky, 
hoci ani on sa po niektorých rozhovorech nevie ubránit obdivu. 
Najkomplexnejší je pohlaď rozprávačky Any Marie, pre ktorú 
je návrat do Portugalska a minulosti zároveň návratem k osobným 
bolestným spomienkam. Ana Maria je dcérou revolucionárov, 
odmalička ju obklopovali aprílové fotografie, osobnosti, články 
a heslá, ale po odchode matky zatrpkne, zanevrie na svoje kořene, 
na „bezvýznamný pásik zeme, velký asi ako uterák“, odíde 
do Washingtonu, do „oka v oku“, a túži prinášať reportáže z vel
kých vojnových konfliktov na celom svete. Keď ju poveria úlohou 
zozbierať materiál na připravovaný diel dokumentárneho seriálu 
Prebudené dějiny, je nútená konfrontovat sa so svojou minulosťou 
a hládať si aj cestu k otcovi a rodnej krajině. Vjej postave sa spája 
přítomnost s minulosťou a kolektivně spomienky s osobnými. 
Východiskovým bodom je pre ňu zaprášená fotografia aktérov 
revolúcie z léta 1975, ktoré charakterizovali manifestácie, vyhrote- 
né střety medzi pravicou a 1'avicou a hrozil dokonca aj vojenský 
zásah Spojených štátov amerických. Frank Carlucci, v románe pod 
menom krstný otec, ktoré zjavne odkazuje na legendárnu postavu 
knih Maria Puza, bol ako velvyslanec v Lisabone očitým svedkom 
a významným účastníkom tohto procesu, sledoval, ako Portugalci 
odložili „zbraně do skříň“ a navzájom si odpustili. Chce preto 
zaznamenat mimoriadnu nekrvavú revolúciu, kým sa na ňu cel- 
kom nezabudne, a posiela Anu Mariu do vlasti, aby hladala živé, 
žiarivé spomienky.

Muži (a jedna žena), s kterými sa střetává reportérka, však 
nie sú glorifikovaní hrdinovia, ale ludia z mãsa a kostí, čo zostarli, 
zlyhali, zažili sklamanie aj protivenstvá, pre kterých nebolo láhké 
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prispósobiť sa plynutiu času a každodennej rutině. Žijú spátí 
s revolúciou, no eufóriu nahradilo rozčarovanie, lebo mnohé ide
ály a sluby sa rozplynuli pri střete s realitou. Prostredníctvom 
Majora Umbelu sledujeme korupciu na úradoch, příběh Charlieho 8 
nám ukazuje nespravodlivosť páchaná na čestnom člověku, 
El Campeador nostalgicky spomína na svoju rolu stratéga, man- 
želia Pontaisovci sa stiahli do úzadia a s udalosťami už nechcú 
mať nič spoločné a Bronzový dóstojník sa priam donkichotsky 
usiluje zaznamenat zásluhy každého účastníka, ktorému sa nedo
stalo uznania. Ale aj napriek úpadku a frustrácii sa ich spomienky 
zhodujú v jednom - Klinčeková revolúcia pre všetkých znamenala 
obrovskú nádej a radosť, slovami Bronzového důstojníka to bol 
Jednoducho zázrak“. Zázrak, ktorý si třeba pripomínať, ktorý 
nemá ustrnúť v minulosti a ktorého odkaz a morálně hodnoty 
sú aktuálně dodnes.

Silvia Síaničková
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Odvaha a nádej neodmyslitelné patria k mladosti 

hovoří portugalská spisovatelka Lídia Jorge v rozhovore 
s překladatelkou Silviou Slaničkovou.

***

Ústřednou témou románu NezabudnuteCní je Klinčeková 
revolúcia, ktorou sa zaoberá aj váš prvý román Deň zázra- 
kov (O Dia dos Prodígios) publikovaný v roku 1980. Čo vás 
primálo vrátit' sa k tejto témě o výše tridsať rokov neskór?

Motivovali ma viaceré okolnosti. Uběhlo vela času a výnimočné 
historické dni, ktoré znamenali koniec jednej éry a začiatok novej, 
sa změnili len na nostalgická spomienku pre tých, čo ich zažili, 
a hmlistú představu pre mladšie generácie. Chcela som pripome- 
núť, že sa udialo niečo vskutku mimoriadne a velkolepé a je nespra- 
vodlivé, ak sa na to zabúda. Literatúra má úžasná schopnost 
obnovit rozhodujúce okamihy dějin, i keď sa z nich už stal mýtus. 
Vie ukázat, ako utopie podnecujú k činom a že najlepšie, čo z nich 
neraz ostane, je poetický obraz. Román NezabudnuteCní som napí- 
sala, aby sa zachoval tento posledný dar, ktoiý v sebe nesie príslub 
budúcnosti. Aby sa zachovala krajšia stránka věcí.

Románje postavený na rozhovoroch troch mladých noviná- 
rov s osobnosťami revolúcie, ktorých sa, okrem iného, spytqjú 
na néyvýraznejšie spomienky z toho dňa. Ako sa na revolúciu 
památáte vy? Aké spomienky sa vám vynárajú v pamati?

Pre mladých 1'udí mojej generácie, ktorí túžili po slobodě, to bol 
klúčový okamih. Dychtili sme po tom, aby sa skončil skostnatený 
režim s velmi svojským imperialistickým pohládom. My sme 

301



generácia koloniálnych vojen v Afrike. Dvadsiateho piateho apríla, 
keď přišla revolúcia, som bola v meste Beira v Mozambiku. Ešte 
aj dnes, keď si spomeniem na správy, ktoré k nám prichádzali 
z Lisabonu, hrdlo sa mi stiahne od radosti. Věděli sme, že vojna, 
do ktorej sme boli zapojení, sa skonči a príde demokracia so slo- 
bodnými volbami, slobodou prejavu a slobodnou tlačou. Ten pocit 
dokážu pochopit iba ludia, čo zažili diktatúru. Revolúcia sa odo- 
hrávala v Lisabone, zatial’ čo ja som bola v Beire. Komunikačných 
prostriedkov bolo v tých časoch málo. Spomínam si, ako sme 
s uchom přilepeným na rádio počúvali správy prichádzajúce zda
leka. Niektorí ludia plakali. Celú jednu generáciu poznačila myš- 
lienka, že ak je smerovanie dějin privelmi nespravodlivé, možno 
ho změnit.

Hoci nejde o historický román, dozvedáme sa množstvo po
drobností z priebehu revolúcie. Predchádzalo písaniu románu 
štúdium materiálov z tej doby? Rozprávali ste sa i vy sama 
s niektorými osobnosťami?

Materiály som získavala postupné, mala som doma dost obsiah- 
lu dokumentáciu. Rozprávala som sa i s viacerými aktérmi revolú
cie, najma s tými, ktorých som potom stvárnila ako postavy 
vo svojej knihe. Pokladala som za velmi důležité nezavádzať, pokial’ 
ide o fakty či hlavné osobnosti dvadsiateho piateho apríla. Mojím 
zámerom bolo podat mytologický příběh, ale nijaká zo skutečnos
tí, ktorá ho podopiera, nie je lživá. Rozhovory s predstavitelmi revo
lúcie boli pre mňa podstatné, lebo mi potvrdili, čo som tušila. 
Ti muži věděli a dodnes vedia, že boli strojcami změny, ktorá ich 
presiahla. Čas z nich nestvořil hrdinov, stali sa z nich nezabudnuteC- 
ní, a to nie je to isté. Pretože ludia, ktorí vykonajú podobné činy, 
si len ťažko dokážu nájsť miesto v demokracii, režime, čo zriedka 
plodí hrdinov. Pre mladých, ktorí vtedy nežili, patřili ti ludia 
do minulosti, boli to mrtvé postavy spojené so zlyhaniami. Napadlo 
mi, že by som ich mala vzkriesiť, nechať ich příst z budúcnosti. Táto 
transfigurácia bola velmi důležitá. Ako zaujímavosť by som rada 
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spomenula, že jeden z obrazov, ktoré ma sprevádzali pri písaní, 
bola fotografia Josefa Koudelku Odyseov návrat.

V rozhovore s Bronzovým dóstojníkom zaznie veta, 
že dějiny nuyú sklon zjednodušovat’, história sa sústreďiye 
na dátumy, mená, holé fakty. Vo vašom románe je to právě 
naopak, do popredia vystupiyú životy a prežívanie nezabud- 
nutelných aktérov revolúcie. Bolo vaším zámerom vytvořit' 
protiklad k tomuto historiografickému přístupu?

Spisovatelka Agustina Bessa-Luís vravievala, že dějiny sú iba 
kontrolovaná fikcia. Súhlasím s ňou, historiografia sa zameriava 
na pochopenie a vysvetlenie kolektívnych činov. Literatúra však 
neukazuje, len ako sa věci odohrali, ale ponúka aj myšlienku, ako 
sa asi mohli odohrať. A tým vkládá medzi ne tenučký list papiera, 
túžbu, aby budúcnosť zahřňala cosi mieriace k iným obzorom, 
ba dovolím si povedať, aby obsahovala inú realitu, ktorá bude bliž- 
šia dokonalosti. Zopakujem vetu, ktorou som kedysi vysvětlovala 
tento rozdiel - literatúra umývá horúcimi slzami studené oči dějin. 
To som sa usilovala dosiahnuť románmi Deň zázrakov (O Dia dos 
Prodígios), Šumiace pobrežie (A Costa dos Murmúrios) a Nezabud- 
nutefní (Os Memoráveis). Stvořit stránky, ktoré budú rozprávať, 
smiať sa a plakat rovnako ako ludia.

Z viacerých rozhovorov a životných príbehov románových 
postáv vyznieva rozčarovanie. Zo žiarivého okamihu dějin 
sa stala trpká realita a mnohé sny sa nenaplnili. Je to nevy
hnutný proces?

Áno, domnievam sa, že po každej revolúcii nevyhnutné prichá- 
dza rozčarovanie, ak pod revolúciou chápeme koncept Velkej fran- 
cúzskej revolúcie, teda změnu postavenú na utopických ideáloch, 
ktorá má radikálny priebeh a vždy so sebou prináša násilie. 
Ak sa však zamyslíme nad tým, že revolúcie prichádzajú v časoch, 
keď íudia už viac neznesú nespravodlivosť, je pochopitelné, 
že so sebou nesú nepokoje a následovně prispôsobovanie sa nor- 
málnemu běhu času má za následok rozličné formy rozčarovania.
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Móžu však byť aj kvasom, z ktorého vykvitne budúcnosť. Dvadsiaty 
piaty apríl je pre Portugalsko nesmierne důležitý. A rovnako i pre 
Európu a ďalšie krajiny, pretože to bola prvá nekrvavá revolúcia, 
ktorá předznamenala velkú vlnu demokratizácie v posledných 
desaťročiach dvadsiateho storočia. Bola to prvá mierová revolúcia, 
čo zvrhla diktátorský režim - či už hovoříme o diktatúrach 
na Pyrenejskom polostrove alebo o diktatúrach vo východnej 
Európe. Historici, analytici i umělci sa zhodujú, že nenásilná por
tugalská revolúcia bola predchodcom celkom novej tendencie.

Aký ohlas vyvolalo toto dielo v Portugalsku?
Stále má čitatelov, hovoří sa o ňom a upriamilo pozornosť mlad

ších čitatelov na události nedávných dějin, ktoré sú im vzdialené. 
Nemóžem sa sťažovať na nezáujem, ba právě naopak. Ale ludia, 
ktorým v Portugalsku hovoříme „aprílovci“, teda tí, čo nemajú rádi, 
keď sa ukazujú negativa porevolučnej doby, sú voči němu rezervo
vanější, pokladajú román za privelmi kritický. Z druhej strany, kon
zervativci a osoby, ktoré s nostalgiou spomínajú na bývalý režim, 
ho kritizujú ako příliš idealistický. Ja sa však nazdávam, že skutoční 
čitatelia literatúry presne chápu jeho význam. I keď nějaká kniha 
opisuje revolúciu, pesimizmus ani optimizmus nie sú meradlom 
jej kvality. Důležitá je poetika a pohlaď na zápasy v 1'udských 
životoch.

Novináři, ktorí v románe pripravtyú materiál pre seriál 
Prebudené dějiny, sú mladí, narodili sa po revolúcil, a tak 
je to pre nich vzdialená téma. Myslíte si, že je důležité hovořit' 
o nej dnešným mladým 1'uďom? Je váš román predovšetkým 
pre nich?

Áno, táto kníhaje určená im. Ana Maria Machadová, Margarida 
Lota a Miguel Ângelo sa stretávajú s nezabudnuteinými mužmi, 
aby pochopili, čo sa stalo v ten zlomový deň v roku 1974, keď bolo 
paťtisíc mladých Portugalcov ochotných riskovať život za slobodu. 
Tento deň medzi námi ostane navěky mladý, lebo odvaha a nádej 
neodmyslitelné patria k mladosti. Keď som sa rozhodla napísať 
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túto knihu, prechádzali sme obdobím hlbokej finančncj a spolo- 
čenskej krízy, spojenej so zásahom európskej Trojky, a mnoho mla
dých vinilo z krízy demokraciu. Táto kniha im chce ukázat, že to tak 
nie je. Že dějiny so sebou prinášajú nevysvětlitelné výkyvy a vďaka 
literatúre sa móžeme usilovat pochopit, ako 1’udia prežívajú svoje 
ilúzie a dezilúzie tvárou v tvář týmto protichodným procesom. 
V dnešných časoch, keď sa čoraz viac ludí přidává k populistickým 
a totalitným hnutiam, přetvořeným v súlade s novou a mocnou 
digitálnou kultúrou, má určíte zmysel hovořit mladým o zdravom 
rozume a odvahe.

Doktor Salamida představuje v románe člověka ešte vždy 
zapáleného pre revolúciu, hladajúceho heslo pre ďalšiu, čo má 
prísť v budúcnosti, a je to azda preto, že jeho úloha súvisela 
s „magickým svetom hudby“. Akú rolu hrá podlá vás hudba, 
literatura či všeobecne umenie v klučových okamihoch dějin?

Umenie, hudba a literatúra zohrávajú v živote národov a pri ich 
zakladaní velmi osobitú úlohu. Taliani dobre vedia, čo pre nich 
znamenal Verdi. Deviata symfónia sa nám viaže k vzniku Európskej 
únie. Azda však ani nemusíme zachádzať do významných hudob- 
ných diel, aby sme našli melodie, čo sa spájajú so zlomovými oka- 
mihmi v živote spoločenstiev. Pieseň Beíla Ciao, ktorú spopularizovali 
partizáni, je dodnes symbolom odboja voči totalitě. V Portugalsku 
sa nádherná zborová pieseň Grândola Vila Morena, jedno z hesiel 
dvadsiateho piateho apríla, stala znakom mocnej životnej sily, kto
rú revolúcia ešte vždy zanechává v spoločnosti. Umenie vo svojich 
rozličných podobách premieňa dějiny na mýtus, dává im transcen- 
dentálnu povahu a spomalúje zabúdanie.

Kolegovia Any Marie Machadovej zbierajú materiál pre 
ďalšie diely seriálu vo svojich krajinách a je zřejmé, že jeden 
z dielov by sa mal zamerať i na nežnú revolúciu. Čo by ste 
odkázali čitatelom na Slovensku, ktorí si před dvorná rok- 
mi připomenuli tridsiate výročie revolúcie? Je tento román 
aj o nich?
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V Portugalsku rastie jeden druh krásných, bohatých tmavočer 
vených ruží, ktorým sa hovoří „zamatové ruže“. Keď premýšlain 
o nežnej revolúcii, vždy myslím na tie ruže, lebo mi připomínají! 
naše klinčeky. Tieto dve událostisú přepojené aichnajvýznamncjší 
predstavitelia to kedysi i jasné ukázali. V oboch krajinách sme 
sa zbavili pridlhých diktatúr, ale tak, aby bol tento přerod čo naj 
menej bolestivý. Nazdávam sa, že slovenskí čitatelia polahky pocho 
pia, o čom hovoří román NezabudnuteCní, a v udalostiach, ktoré 
sa odohrali u ich vzdialeného suseda, uvidia zrkadlo, čo nás k sebe 
přibližuje. Predovšetkým by som však chcela, aby sa slovenskí čita 
telia pohrúžili do týchto stránok a aby im boli blízké pre 1'udsky 
rozměr, ktorýpredostierajú a ktorýje ovela dóležitejší než politický 
odkaz.
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