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Introduction 

Gulliver est à Brobdingnag, le pays des géants, où ses compa­
gnons de voyage l'ont abandonné après une violente tempête 1• Il 
devient bientôt le familier du roi, homme juste, doux, tolérant, dont 
Swift excuse les vertus, si peu conformes à la fonction royale, par le 
fait que, vivant entièrement séparé du reste du monde, il ignore 
les coutumes des autres nations. Étonné de tant d'innocence, Gulli­
ver lui révèle la puissance terrible de la poudre à canon, se proposant 
d'apprendre à ses sujets la manière de construire ces tubes de bronze 
ou de fer qui lui assureraient une domination absolue en cas de sédi­
tion. Le roi, saisi d'horreur à la description de telles machines, 
repousse cette idée avec dégoût. Bizarre scrupule, aux yeux de Gul­
liver, que seule explique l'ignorance, « ces peuples n'ayant pas 
encore réduit la politique en art (into a science), comme l'ont fait les 
Européens dont l'esprit est plus subtil 2 ». 

Cette satire, écrite selon les règles du récit utopique, ne 
se contente pas d'opposer la vertu naturelle à la corruption des 
peuples policés, ni l'harmonie d'une société paisible à la violence 
des États européens, théâtre de guerres permanentes. Ce n'est pas 
tant le désordre des passions égoïstes qu'elle condamne qu'une 
technique rationnelle d'exercice du pouvoir. L'utopie swiftienne, à 
la différence de celle de Thomas More, n'exorcise pas les menaces 
d'une déraison tyrannique, mais au contraire celles d'une raison qui 
a« réduit la politique en art». L'art de gouverner, et non seulement 
les appétits déréglés des princes, voilà pour Swift ce qui rend la poli­
tique malfaisante. 

En quoi consiste cet art? Assurément, il ne se réduit pas à la 
science de la guerre. « Il me souvient que, dans un entretien que 

l. Voyages de Gulliver, Il0 partie. 
2. Ibid., chap. 7, p. 240-243. 
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j'eus un jour avec le roi, je lui dis par hasard qu'il y avait parmi nous 
un grand nombre de volumes écrits sur l'art de gouverner (the art of 
government), et Sa Majesté en conçut, contre mon attente, une opi­
nion très basse de notre esprit et ajouta qu'il méprisait et détestait 
tout mystère, tout raffinement et toute intrigue dans les procédés 
d'un prince ou d'un ministre d'État 1. » L'art de gouverner, ainsi, 
apparaît lié au calcul, à la machination, à des pratiques compliquées 
et occultes : arcana imperii, mystères ou secrets d'État, pour 
employer le vocabulaire du xvrre siècle. « Il ne pouvait comprendre 
ce que je voulais dire par les secrets du cabinet (secrets of State). 
Pour lui, il renfermait la science de gouverner (the knowledge of 
governing) dans des bornes très étroites, la réduisant au sens com­
mun, à la raison, à la douceur, à la prompte décision des affaires 
civiles et criminelles, et à d'autres semblables pratiques à la portée 
de tout le monde, et qui ne méritent pas qu'on en parle 2• » 

Grandville, dans l'édition illustrée des Voyages, a dessiné un portrait 
de Machiavel au milieu de ce texte. Il allait de soi, en effet, que l'art de 
gouverner s'identifiait avec le machiavélisme étatique mis en pratique 
au xvne siècle sous le nom de raison d'État. Swift s'inscrit dans le 
grand mouvement de rejet de l'absolutisme par les Lumières, opposant 
la transparence des mécanismes gouvernementaux à l'opacité d'un 
État retiré dans sa transcendance. Mais sa critique met en évidence un 
aspect quelque peu négligé du combat antiabsolutiste. Alors que l'his­
toire des idées politiques analyse celui-ci, le plus souvent, en termes de 
fondement et de droit- quelles sont les conditions d'un pouvoir légi­
time face à l'arbitraire de la domination?-, Swift prend pour cible les 
techniques mêmes de l'action politique. Ce qui est en cause n'est pas 
tellement le gouvernement comme type d'institution (la forme de la 
souveraineté) que le gouvernement comme mode d'exercice du pou­
voir souverain. Il ne s'agit donc pas de remplacer une conception de la 
souveraineté, fondée sur la force ou le droit divin, par une autre, d'es­
sence contractuelle, mais de contester le présupposé implicite de toute 
théorie de la souveraineté: l'idée que la conduite de l'État relève d'un 
art spécial. C'est la séparation entre la sphère publique et le monde 
ordinaire des affaires humaines que récuse Swift, en renfermant l'ac­
tivité gouvernementale dans les limites du sens commun, de vertus et 
de capacités « à la portée de tout le monde ». Version bourgeoise de ce 

I. lbid., p. 243-244. 
2. Ibid., p. 244. 

12 

INTRODUCTION 

procès : tout le monde peut gouverner. Version démocratique, à la fin 
du siècle, dans sa formulation la plus radicale : le gouvernement ne 
consiste en rien d'autre qu'en la participation de tous à la vie publique. 
De la critique libérale à la pensée républicaine, sans doute la souve­
raineté est-elle passée, progressivement, du roi au peuple. Mais ce 
passage s'est accompagné d'une remise en question de l'art du gou­
vernement, au point que ce dernier est apparu comme l'antithèse 
même de l'action politique. Ainsi la théorie de l'État ne pouvait-elle se 
libérer du modèle absolutiste que si, non contente d'en renverser les 
assises doctrirlales, elle rejetait les méthodes qu'il avait forgées.« Tous 
les arts ont produit leurs merveilles, écrivait Saint-Just. Seul l'art de 
gouverner n'a produit que des monstres.» 

Cette accusation, cependant, contient un paradoxe. L'art de gou­
verner, en effet, ne désigne pas seulement les stratagèmes d'un pou­
voir sans scrupules, utilisant toutes les ressources de la puissance. Il 
est également, jusqu'au XVIe siècle, le concept d'une pratique morale 
( et non pas calculatrice et cynique) du pouvoir, ordonnée au bien com­
mun. Ainsi !'Italien Antonio Palazzo, dans son Discorso del governo 
e della ragion vera di stato (1606) d'inspiration scolastique, criti­
que-t-il ceux qui « sous titre de la raison d'État en ont écrit comme 
d'une matière du tout séparée du gouvernement, estimant que la raison 
d'État soit un art de gouverner non seulement en dehors de tout usage, 
mais aussi contraire bien souvent aux lois divines et humaines 1 ». Il 
leur oppose une définition de la raison d'État consistant dans « l'es­
sence même de la paix et la règle de vivre à repos 2 ». La fin du gou­
vernement n'est pas de renforcer indéfiniment l'État, mais d'instaurer, 
par le maintien de la tranquillité civile, « un mouvement heureux et 
continuel des œuvres vertueuses 3 ». C'est pourquoi « gouvernement, 
raison d'État et art de gouverner ne sont différents qu'au nom et nous 
[ ont été enseignés] de Dieu et de la nature 4 ». Thèse caractéristique, au 
seuil de l'âge classique, du discours de la« vraie raison d'État» contre 
celle, perverse et tyrannique, des disciples de Machiavel 5, mais 

1. Discorso del governo e della ragion vera di stato, trad. fr., I, 1, p. 4. 
2. lbid., IV, 24, p. 373. 
3. lbid., IV, 26, p. 377. 
4. lbid., I, 3, p. 15-16. , , , 
5. Sur ce conflit des « deux raisons d'Etat», cf. E. Thuau, Raison d'Etat et Pensée 

poljtique à l'époque de Richelieu, chap. 2; M, Senellart, Machiavélisme et Raison 
d'Etat, chap. IIHV; du même, « La raiso~ d'Etat antimachiavélienne », p. 29-42; 
Y. Ch. Zarka (dir.), Raison et Déraison d'Etat. Sur la doctrine de Palazzo, cf. R. de 
Mattei, Il problema della « Ragion di Stato » nell' età della controriforma, p. 159-168. 
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qui perpétue l'idée médiévale, définie au xme siècle 1, de l'ars 
regiminis. 

En fait, l'idée d'un art du gouvernement, loin d'être liée à l'avène­
ment d'une rationalité technologique, remonte aux premiers âges de 
la philosophie. C'est chez Platon que la politique, d'une façon alors 
tout à fait nouvelle, se trouve définie comme une activité spéciali­
sée, faisant l'objet d'un art (techne), régi par la norme du metrion 
Uuste mesure), qui place le gouvernant au-dessus des lois écrites et 
le dispense du consentement des citoyens 2• Cette techne ne s'oppose 
pas à la science politique, comme la pratique à la théorie. Elle est la 
science même du gouvernement, episteme arches 3 : 

« [ ... ]celui qui sait, le véritable politique, s'inspirera, dans bien des 
cas, ~niquement de son art (technë) et, pour sa propre pratique, ne se 
souciera aucunement de la lettre écrite, s'il trouve qu'une façon nou­
velle d'agir vaut mieux que les prescriptions rédigées par lui et pro­
mulguées pour le temps de son absence 4• » 

Gouverner, pour Platon, ce n'est pas agir selon les lois, mais exer­
cer l'art du commandement. Et cependant, c'est contre Platon - ou, 
si l'on préfère, contre une longue tradition platonicienne - que s'est 
constitué, au XVIe siècle, un certain art rationnel et pragmatique de 
gouverner. Conflit qui tire son origine de la séparation décisive, 
effectuée par Aristote, entre les domaines théorique et pratique et, à 
l'intérieur de ce dernier, entre la praxis (action) et la poiesis (pro­
duction), ouvrant ainsi le champ d'un savoir pratique irréductible à 
des normes immuables 5• Il semblerait possible, de la sorte, d'écrire 
une histoire philosophique de l'art de gouverner, qui suive, à travers 
les siècles, les formes successives de cette antithèse fondatrice. 

Ce n'est cependant pas ce que j'ai choisi de faire, pour plusieurs 

1. Cf. infra, ne partie, chap. 4, B. 
2. Sur la définition de la techne politike, cf. Le Politique, 295 b-296 c. Cette 

conception s'oppose, en particulier, aux thèses démocratiques de Protagoras (Prota­
goras, 323 a) : « [ ... ] quand on délibère sur la politique, où tout repose sur la justice 
et la tempérance, [les Athéniens] ont raison d'admettre tout le monde, parce qu'il 
faut que tout le monde ait part à la vertu civile; autrement il n'y a pas de cité. » 

3. Le Politique, 292 d. 
4. lbid., 300 c-d. Cf. P. Aubenque, La Prudence chez Aristote, p. 43. 

. 5. Cf. les ~nalyses_ magis~ales de P. Aubenque, ibid., et, pour une claire présenta­
tion des enJeux ph1losoph1ques de cette rupture dans le débat contemporain, 
F. Volpi, « Réhabilitation de la philosophie pratique et néo-aristotélisme», in 
P. Aubenque (dir.), Aristote politique, p. 461-484. 
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raisons qui tiennent au geme même de l'art de gouverner, à la muta­
tion qu'il subit dans la culture chrétienne médiévale et à son inscrip­
tion dans les processus historiques concrets. Il serait erroné, en effet, 
d'expliquer l'évolution de l'art de gouverner, depuis l'antiquité, par 
la lutte entre deux tendances, platonicienne et aristotélicienne, non 
seulement parce qu'elle découle également d'autres sources - rhéto­
rique, cynico-stoïcienne, néo-pythagoricienne, etc. -, mais surtout 
parce qu'elle emprunte des voies qui ne se laissent pas décrire en 
termes d'opposition théorique. A la logique des concepts, le discours 
de l'art de gouverner substitue un agencement de règles, d'images, 
d'exemples, de thèmes d'exercice qui obéit à une triple exigence de 
persuasion, d'incitation et d'entraînement. Son étude réclame donc 
d'autres outils que ceux qu'on applique d'ordinaire à l'analyse de la 
pensée philosophique 1. 

En outre, la tradition antique, loin de se couler simplement dans 
un vocabulaire chrétien, comme pourrait le faire croire l'apparente 
continuité du geme, a fait l'objet, au Moyen Age, d'une profonde 
réélaboration autour du concept de regimen. Là encore, il faut renon­
cer aux catégories habituelles, afin de décrire l'enchevêtrement des 
discours. Une question a guidé cette recherche : plutôt que de pré­
senter le christianisme comme la négation de la politique, en quelque 
sens qu'on la prenne, au nom de la primauté du spirituel, ne faut-il 
pas le considérer comme l'agent d'une lente, mais puissante trans­
formation de l'économie temporelle, dont est issue, vers le milieu du 
second millénaire, une figure absolument neuve du gouvernement? 
Ne doit-on pas postuler une productivité du christianisme, même à 
travers ses formes les plus négatrices, pour tenter de comprendre, en 
termes d'interaction, et non plus simplement d'opposition, les rap­
ports entre les sphères « étatique » et religieuse 2 ? Il y va de la possi­
bilité d'une généalogie de FÉtat moderne. 

Enfin, l'art de gouverner, sauf à répéter indéfiniment de vagues 
exhortations, ne saurait demeurer extérieur aux jeux stratégiques qui 
définissent, à chaque époque, les conditions du pensable et du fai­
sable. Aussi ai-je voulu montrer combien, en dépit de la permanence 
de certains schèmes, il avait varié, selon les temps, dans ses présup-

1. Cf., dans cette perspective, les travaux de P. Hadot, Exercices spirituels et Phi­
losophie antique, et La Citadelle intérieure. 

2. Cf. la notion de « domaines d'interaction» entre les idées religieuses et sécu­
lières, exposée - et mise en œuvre avec une rigueur exemplaire - par B. Tiemey, 
Religion et Droit dans le développement de la pensée constitutionnelle, p. 24. 

15 



LES ARTS DE GOUVERNER 

posés, ses maximes et ses fins. De là le pluriel du titre : les arts de 
gouverner. Il serait vain, à travers la diversité des portraits du prince 
parfait, de rechercher une quelconque essence du politique. Peut-être 
leur examen, toutefois, peut-il nous permettre de mieux saisir ce der­
nier, dans sa radicale historicité. 

Je tiens à remercier spécialement Olivier Bétoumé, grâce à qui le 
projet de ce livre a pu prendre corps, Pierre Macherey, Michel Plon, 
Louis Sala-Molins pour leurs encouragements, Olivier Bloch et 
Yves Charles Zarka qui m'ont accueilli plusieurs fois dans leurs 
séminaires pour exposer l'état de mes recherches. 

PREMIÈRE PARTIE 

Régner et gouverner 



CHAPITRE 1 

La notion 
de « gouvernement » 

Il importe, pour commencer, d'écarter une interprétation trop 
simple du« gouvernement». Identifier ce mot avec le simple exer­
cice du pouvoir, en effet, empêche toute analyse. On postule que le 
pouvoir, comme modalité de l'action de l'homme sur l'homme, obéit 
partout aux mêmes lois. Seules changeraient, selon les temps, les 
lieux et les régimes, les conditions qui favorisent ou limitent sa 
violence. Il y aurait, de la sorte, au-delà des circonstances et des 
conventions, une sorte de nature du pouvoir dont la formule se résu­
merait à des calculs de force : comment s'organiser, se conduire, 
manœuvrer les autres pour rester le plus fort? Mais il ne s'agit là que 
de la conservation du pouvoir, non de son exercice. Ou plutôt, telle 
est bien la formule de l'exercice d'un pouvoir qui ne vise qu'à sa 
propre conservation. 

Or le « gouvernement » ne se confond pas avec la domination. Il 
ne va pas de soi, en effet, que le pouvoir n'ait pour fin que de se per­
pétuer lui-même, ou, pour le dire autrement, si partout il y a du pou­
voir et s'affrontent des appétits de puissance, ce n'est pas au niveau 
de la seule concurrence des passions qu'il convient de situer la 
notion de gouvernement. A la différence de la domination, en effet, 
ce dernier se rapporte à une fin, ou à une pluralité de fins, extérieure 
à lui-même, tandis qu'elle n'a d'autre but que de se renforcer indéfi­
niment. Pratique tautologique du pouvoir qui s'oppose à la néces­
saire téléologie gouvernementale. 

Le coup d'audace de Machiavel, on le sait, avait été de récuser, en 
quelques phrases sèches, le finalisme des doctrines politiques tradi­
tionnelles et de substituer la question des moyens de la puissance à 
celle, classique, des buts de la communauté civile. Rupture de la 
politique avec la morale? Passage d'une conception idéale de l'État 
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à une pensée lucide et réaliste ? Ces lieux communs dissimulent un 
fait essentiel: l'oubli, entraîné par Le Prince, de la problématique 
ancienne du gouvernement au profit d'une technologie, violente ou 
habile, de la domination. « Gouverner, écrit Machiavel, c'est mettre 
vos sujets hors d'état de vous nuire et même d'y penser (uno 
governo non è altro che tenere in modo i sudditi che non ti possono 
o debbano offendere); ce qui s'obtient soit en leur ôtant les moyens 
de le faire, soit en leur donnant un tel bien-être qu'ils ne souhaitent 
pas un autre sort 1. » Il est certain qu'en faisant apparaître l'intérêt 
personnel du prince, soucieux d'assurer sa sécurité, au cœur du dis­
positif étatique, Machiavel a utilement démystifié une certaine rhé­
torique du« bien commun» et del'« intérêt public». Son originalité, 
toutefois, n'est pas tellement d'avoir mis en évidence le fait de la 
domination dans la pratique du gouvernement - thème courant déjà 
dans la littérature médiévale-, que d'avoir réduit le gouvernement à 
l'ensemble des moyens qui permettent au prince de se protéger de 
ses sujets. Rapport d'hostilité entre le prince et son peuple perçu, 
non plus comme un troupeau à paître ou une famille à diriger, mais 
comme une menace permanente: c'est à travers cette figure nou­
velle, depuis la fin du Moyen Age, du peuple dangereux que s'est 
effectuée la conversion du gouvernement en domination 2• 

Or il est indispensable de les distinguer, au moins pour trois rai­
sons. 

1. Toute la pensée médiévale, à partir de saint Augustin, est tra­
versée par l'opposition entre regere (diriger, gouverner, commander) 
et dominer, qui sous-tend l'antithèse du rex et du tyran. Regere, l'ac­
tivité de régir, de conduire un peuple, est donc le contraire de la 
domination. Il est difficile d'admettre que cette idée, qui s'est main­
tenue, à travers des mutations théoriques importantes, pendant dix 
siècles, n'ait recouvert qu'une illusion, liée à l'oblitération, par la 
conscience religieuse, des réalités politiques. Le Moyen Age a donc 

1. Discours sur la Première Décade de Tite-Live, II, 23, p. 577. 
2. L'art de gouverner machiavélien ne sera étudié dans ce livre que dans la pers­

pective du « prince nouveau » qui conquiert le pouvoir par le stratagème ou la force. Il 
est clair que, pour Machiavel, le gouvernement ne se réduit pas à la simple domina­
tion, comme en témoigne la problématique républicaine du vivere civile développée 
dans les Discours. Mais on sort alors du cadre de la littérature des arts de gouverner 
qui - à la différence de la « science politique» (scientia politica, doctrina civilis), 
remise en honneur à partir du xm0 siècle - présuppose un pouvoir monarchique. 
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construit un concept spécifique du « gouvernement » contre la pra­
tique de la dominatio et en dehors, on le verra, du cadre juridique de 
la souveraineté. 

2. On affirme volontiers que Machiavel a remplacé un art utopique 
de gouverner, centré sur la vertu du prince et orienté vers le bien 
commun, par un art pragmatique, attentif aux conditions concrètes 
de la réussite. Mais il faudrait aller plus loin. Car Machiavel n'a pas 
modifié les seules règles de l'art, il en a transformé l'objet même. 
C'est l'idée de gouvernement comme conduite, direction, qu'il 
rejette, abandonnant la vieille image, usuelle depuis Platon, du roi 
pilote qui gouverne le navire de l'État, suit une route, cherche à 
atteindre un port 1• Le prince machiavélien ne dirige plus, il domine. 
Il règne dans un monde sans buts, livré aux rapports de force. Sans 
doute est-il lourd de sens, pour le destin de la pensée moderne, que 
le moment où la politique devient une technique soit aussi celui où le 
gouvernement perd sa fonction directive pour se concentrer tout 
entier sur la puissance. 

3. Le discours de la raison d'État qui, pendant un siècle et demi, a 
répercuté l'onde de choc machiavélienne, pour l'amplifier ou l'amor­
tir, s'organise également (selon des lignes de partage complexes et 
entrecroisées) autour de l'antithèse gouverner-dominer. Relèvent de la 
domination les moyens qui permettent au prince d'assurer sa propre 
sécurité, du gouvernement ceux par lesquels il garantit le salut public. 
Certes, entre les uns et les autres, faute d'un concept rigoureux de 
l'État - comme on va le voir plus loin-, la frontière est instable. Elle 
existe cependant, puisqu'elle oppose deux pratiques de la ragion di 
Stato. Qu'ils en dénoncent le caractère illusoire, la présentent comme 
un artifice utile, un simple critère méthodologique ou une distinction 
de principe, cette opposition structure le discours des théoriciens de la 
raison d'État 2. On a coutume de les évoquer comme s'ils deman-

1. Cf. Thomas d'Aquin, De regno, II, 3: « [ ... ] Gouverner un être, c'est le 
conduire comme il convient à la fin requise. Ainsi dit-on qu'un navire est gouverné 
lorsque l'habileté du pilote le conduit sans dommages au port par le droit chemin.» 

2. Cf. par exemple G. Frach5!tta, Discorso della ragione di Stato (1592), f. 38r, 
qui distingue la vraie raison d'Etat ou prudence civile, vera rf}gola di governo, non 
disjointe des vertus morales et de la religion, et la raison d'Etat apparente, qui ne 
regarde que l'intérêt dé celu} qui en use; L. Zuccolo, Della ragione di stato (1621), 
p. 28, pour qui la raison d'Etat des bons gouvernements veille au bien de ceux qui 
commandent et de ceux qui obéissent (~< aux uns l'honneur, aux autres le profit, à 
tous la sécurité»), alors que la raison d'Etat tyrannique ne pourvoit qu'à l'utilité des 
gouvernants. 
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daient : Quelle part obscure de domination contient, ou cache, tout 
gouvernement? Il faudrait les relire à partir de cette autre question : 
Qu'est-ce que gouverner si l'exercice du pouvoir ne se réduit pas à la 
domination? Qu'est-ce qui, dans le pouvoir, n'est pas ordonné au seul 
désir de puissance ? Question inverse, même si elle la présuppose, de 
celle de Machiavel. C'est pourquoi on ne saurait y répondre en 
revenant à la notion médiévale de regimen, mais en proposant une 
définition nouvelle du gouvernement : art de concilier les intérêts par­
ticuliers, de conserver la forme de la république ou de réaliser la plus 
grande somme possible de forces. 

Le« gouvernement», donc, n'est pas identique à la domination. Il 
ne faut pas non plus le limiter à l'exercice de la souveraineté, selon 
l'une des acceptions fréquentes du mot 1, dont je retracerai sommaire­
ment la genèse après avoir présenté la notion médiévale de regimen. 

A. Le regimen médiéval 

Est-il exact que le Moyen Age ait ignoré le concept de la souve­
raineté? Sans doute la plupart des auteurs médiévaux subordonnent­
ils le pouvoir temporel des princes, sinon directement à l'autorité 
spirituelle de l'Église, du moins à une finalité spirituelle définie par 
l'ecclésiologie chrétienne. Mais, là encore, quelques précisions s'im­
posent. Le concept même de« Moyen Age», tout d'abord, constitue 
un obstacle. Pour ne rien dire de la notion même, forgée à la Renais­
sance, de medium aevum 2, la rigueur historique exige que l'on dis-

1. Cf. R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la Science politique de son temps, 
p. 385 : « [ ... ] à la fin du xvne et dans la première moitié du XVI!le siècle le mot gou­
vernement est pris comme synonyme de pouvoir ou d'autorité publique et signifie 
l'exercice de la souveraineté. Ce serait là, d'ailleurs, selon certains juristes contem­
porains, sa signification véritable. "Au sens propre et général, il désigne l'exercice 
par le souverain del' autorité publiqlje; c'est la souveraineté mise en œuvre", écrit 
par exemple A. Esmein dans ses Eléments de droit constitutionnel français et 
comparé (4e éd. Paris, 1906, p. 13). » 

2. Cf. R. Pernoud, Pour en finir avec le Moyen Age, p. 15-26: c'est au nom du 
principe humaniste d'imitation du monde antique que l'on a mis entre parenthèses, 
comme un « âge moyen», intermédiaire, dix siècles d'histoire. Nous avons aban­
donné, depuis longtemps, ce principe. En avons-nous critiqué toutes les implications? 
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tingue trois grandes périodes: le haut Moyen Age (vie-IXe siècle), le 
Moyen Age proprement dit ou classique (xe-xme siècle) et le Moyen 
Age tardif (x1ve-xve siècle). Parler du Moyen Age comme d'une 
totalité homogène traduit, le plus souvent, un parti pris de mécon­
naissance, ou, ce qui revient au même, une conception naïve de la 
modernité rationnelle. Le plus illustre des philosophes médiévaux, 
par exemple, Thomas d'Aquin, ne résume pas davantage la pensée 
du Moyen Age que Kant la pensée moderne, même s'ils les domi­
nent l'un et l'autre à bien des égards. Ensuite, la notion de souverai­
neté, superioritas, a fait l'objet plus tôt qu'on ne le pense d'une 
élaboration juridique et institutionnelle. Dès le début du xme siècle, 
selon les termes du pape Innocent III, le roi de France ne reconnais­
sait aucun supérieur sur le plan temporel ( « Cum rex superiorem in 
temporalibus minime recognoscat 1 ») - indépendance par rapport à 
l'Empire, certes, non par rapport au pape-, et les légistes de Phi­
lippe le Bel (dont nul n'ignore le violent conflit avec la papauté), un 
siècle plus tard, reprenant la formule d'un canoniste 2, frappèrent la 
formule fameuse : « Le roi est empereur en son royaume. » 

Le Moyen Age a donc vu se former une théorie cohérente et solide 
de la souveraineté royale 3• Il n'en demeure pas moins que celle-ci 
est tardive, comme la période à laquelle elle appartient. Pendant plu-

1 sieurs siècles, la réflexion médiévale sur l'origine, la nature, l'exer­
\. cice du pouvoir s'est développée autour, non des droits attachés à la 
1

• fonction souveraine, mais des devoirs liés à l'office du gouverne-
ment (regimen). La continuité de l'institution monarchique, depuis 

· les rois barbares, ne doit pas faire illusion. Historiquement - au 
niveau des représentations qui ont façonné la pensée politique - 1~ 
gouvernement apr:_é_c.~dé l'État. L'acte de régir, en d'autres termes, a 
été défini, analysé et codifié avant que ne fût concevable une res 

1. Cité par G. de Lagarde, La Naissance de l'esprit laïque au déclin du Moyen 
Age, I, p. 150. 

2. Alain (v. 1208): « Ce que nous disons de l'empereur peut être dit de tout roi et 
de tout prince indépendant (qui nulli subest): chacun, en effet, a autant de droit en 
son royaume que l'.empereur dan,s le monde entier» (texte signalé par J. Rivière, 
Le Problème de l'Eglise et de l'Etat au temps de Philippe le Bel, p. 428; cité par 
G. de Lagarde, ibid., p. 151). 

3. Cf. W. Ullmann, « The Development of the Medieval Idea of Sovereignty »; 
du même, « Zur Entwicklung des Souverlinitatsbegriff im Spatmittelalter »; 
M. David, La Souveraineté et les Limites juridiques du pouvoir monarchique du 
IXe au xve siècle; M. Wilks, The Problem of Sovereignty in the Later Middle Ages; 
H. Quaritsch, Souveriinitiit. Entstehung und Entwicklung des Begrijfs in Frankreich 
und Deutschland vom 13. Jh. bis 1806. 
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publica comprise dans les limites d'un territoire. C'est pourquoi il 
est essentiel de ne pas lier trop étroitement la problématisation de 
l'activité gouvernementale à l'existence d'une structure étatique. 
La question n'est pas: Qu'y a-t-il dans les règles médiévales du 
gouvernement qui annonce l'État, ou lui ressemble déjà? mais : 
Comment l'État s'est-il progressivement constitué à partir de ces 
règles qui, au départ, n'étaient pas faites pour lui? On reproche sou­
vent aux auteurs médiévaux d'avoir tout ignoré des pratiques du 
gouvernement parce qu'ils niaient la réalité de l'État. Il faudrait dire 
à l'inverse: c'est leur conception même du gouvernement qui les a 
empêchés longtemps d'accepter le phénomène étatique. Le regimen, 
alors, ne s'inscrivait pas dans la perspective de la puissance, mais 
sur l'horizon de l'eschatologie. L'art des arts, ars artium, pour les 
Pères de l'Église, c'était le gouvernement des âmes, regimen anima­
rum1. Le gouvernement royal n'en demeura longtemps qu'un auxi­
liaire assez fruste, préposé au maintien de l'ordre et à la discipline 
des corps. 

Première règle donc : essayer de penser le gouvernement médié­
val, au sens politique du terme, non sur fond de l'absence de souve­
rain, mais à partir du regimen ecclésiastique, celui des âmes et celui 
dont l'Église définit les conditions pour le roi. Mais les choses se 
compliquent du fait qu'aucun des termes habituels que nous utili­
sons, depuis le xvie ou le xvrre siècle, pour décrire l'exercice du pou­
voir - État, peuple, territoire, par exemple - n'existe ou n'occupe la 
même place dans le vocabulaire médiéval (ainsi le status rei publi­
cae signifie, non pas l'État, mais le bon état de la chose publique, le 
bien commun, lares publica elle-même, qui enveloppe une défini­
tion du populus 2, ne désignant pas une communauté territoriale 
avant le XIII° siècle), ce qui entraîne une seconde règle: reconstituer, 
par des analyses précises, le champ sémantique du « gouvernement» 
au Moyen Age à l'intérieur-des relations qu'entretiennent les notions 
de regimen, rex, regnum, status, populus, etc., en prenant garde -
autre risque d'erreur rétrospective - de ne pas limiter ce repérage au 
seul domaine politique, comme si celui-ci formait un niveau distinct 
de réalité ( ce ne sera vrai que dans la pensée scolastique, donc assez 
tardivement), mais en tenant compte de la riche polysélllie d'unm9t 
qui véhicule un sens spirituel, moral, pédagogique,technique (appli-

1. Cf. infra, p. 27-29. 
2. Cf. infra, ne partie, p. 134, note 4. 
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qué, par extension, au dressage ou à la navigation). Si l'on veut 
comprendre comment l'État a, peu à peu, émergé de l'activité gou­
vernementale, il ne suffit pas de décrire un processus d'institutionna­
lisation croissante, lié à la centralisation, au renforcement des 
appareils administratif et militaire, à l'homogénéisation juridique; il 
faut montrer par quels chemins l'idée mêmed'un gouvernement 
-e_oJitig_µ~ s'est dégagée du-concept, non politique, de regimen. En 
d'autres termes, analyser l'État à partir du gouvernement implique 
qu'on étudie le regimen dans la diversité de ses modes d'exercice. 
C'est, en somme, penser l'un à partir du multiple, mais en restituant 
à ce dernier son caractère de dispersion. 

Parmi les textes innombrables où circule le concept fluide de 
regimen, une page, aujourd'hui oubliée, d'un auteur florentin du 
XIIIe siècle nous aide à en mesurer la complexité. Jean de Viterbo, 
dans le premier chapitre de son Liber de regimine civitatum 1, 

demande en effet - il est l'un des seuls, au Moyen Age, à poser la 
question aussi directement:« Qu'est-ce que le regimen? » Il en pro­
pose huit définitions successives, juxtaposées plutôt que liées, dans 
un désordre qui peut nous apparaître comme le signe d'une pensée 
confuse, alors qu'il traduit la plurivocité même du concept, étalée 
sans souci de hiérarchisation. Nul sens ne l'emporte sur un autre, en 
une sorte de construction pyramidale dont la pierre de faîte serait le 
pouvoir étatique. Ce n'est pas encore l' « État » qui structure l 'orga­
nisation interne du gouvernement 2• 

1. Composé autour de 1238. Cf. W. Berges, Die Fürstenspiegel des hohen und 
spiiten Mittelalters, p. 70, sur les rapports de l'auteur avec le droit romain et sa 
conception du prince comme «officier» de la communitas. E. H. Kantorowicz, 
The King's Two Bodies, p. 122 (trad. fr., p. 101), précise que Jean d,e Viterbo exerçait 
la fonction de juge impérial. C'est donc un homme de loi, et non <l'Eglise, attaché aux 
usages romains, qui s'exprime dans ce livre, ce qui explique certains de ses aspects 
modernes, « prémachiavéliens ». Cf. chap. 45, « De luxuria evitanda », p. 241 b: 
« [ ... ]si le gouverneur de la cité ne pi;ut vivre chastement, qu'il agisse au moins avec 
précaution. Ceux qui administrent l'Etat, en effet, doivent se montrer (se ostendere) 
assez honnêtes pour obtenir qu'on les croie tels.» Ostentatio trompeuse, révélatrice de 
la persistance, certes locale, à côté de l'éthique religieuse dominante, d'un esprit païen 
que l'on verra s'affirmer, à l'aube du xvre siècle, dans l'œuvre de Machiavel. Sur la 
conception républicaine du regimen, de la civitas et des vertus du Podestà développée 
par Jean de Viterbo, cf. Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, I, 
p. 34 et 40, où il souligne l'influence de l'auteur sur Li livres dou Tresor de Brunetto 
Latini (1230-1294); M. Vrroli, From Politics to Reason of State, p. 22-25. 

2. Ceci s'explique, en l'occurrence, par le républicanisme de l'auteur. La définition, 
héritée de Cicéron, du gouvernant comme représentant de la cité s'oppose à l'idée 
d'une puissance souveraine dominant le corps social. Cf. M. Viroli, op. cit., p. 25. 
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(1) Regimen signifie d'abord la direction (gubernatio) de la cité, 
comme celle du navire par le marin : il consiste dans l'utilisation des 
moyens appropriés pour conduire la cité, de même que le pilote se 
sert du gouvernail et du mât pour tenir sa route. (2) Il désigne égale­
ment l'action de contenir (sustentatio) les hommes, comme on freine 
un cheval par le mors pour empêcher que sa vitesse ne l'entraîne 
dans un précipice, (3) la juste mesure (temperies) que doivent s'im­
poser ceux qui entrent dans des colères excessives ( cette règle s' ap­
plique particulièrement aux juges), (4) la modération (moderatio), 
non dans l'acception précédente, mais en tant qu'acte de conduire, 
diriger l'homme pour l'écarter du mal ; ici encore, le terme est 
employé pour la conduite du cheval dont on règle l'allure par le 
mors. (5) On appelle regimen, en outre, la garde ou protection atten­
tive (custodia) de la cité (glissement du vocabulaire nautique ou 
équestre de la conduite à celui, militaire, de la surveillance, sans 
aucune connotation pastorale 1), (6) l'action de régir ou diriger 
(regere) - c'est là, selon l'auteur qui évoque l'étymologie d'Isidore 
de Séville 2 (7), le gouvernement, (8) enfin l'administration de la cité 
(administratio), non en tant qu'organe mais que dignité (honor 
municipalis) 3• 

Peu importe que cette énumération soit exhaustive ou non. Elle 
illustre la difficulté de traduire regimen par le seul .mot de « gouver­
nement»; puisqi?il englobé des formes multiples d'action, des ver­
tus spécifiques et des qualifications statutaires. Action de diriger et 
de protéger la cité, mais aussi de conduire les hommes en les maîtri­
sant, en les corrigeant, en les réprimant, en les orientant ; vertus de 
vigilance, pondération, contrôle de soi ; devoirs et privilèges attachés 
à la magistrature. A moins que le« gouvernement», ce ne soit préci­
sément ce complexe de fonctions hétérogènes et solidaires dont on 
ne perçoit l'unité que lorsque, non soudées à l'appareil exécutif de 
l'État, elles semblent se déployer dans une totale disparité. 

1. La custodia désigne, dans ! 'Écriture, l'office principal du berger : cf. Jr 31, 10 ; 
Lc2,8. 

2. Cf. infra, ne partie, chap. 1, A. 
3. W. Berges, op. cit., p. 71, y voit un indice de la sécularisation, corrélative du 

droit romain, de la fonction gouvernementale qui ne se réduit plus aux devoirs per­
sonnels du prince. Il convient plutôt d'y reconnaître un signe du républicanisme de 
Jean de Viterbo. 
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Le regimen animarum 

Le regimen, au Moyen Age, n'acquiert que tardivement un sens 
politique. Il appartient d'abord au vocabulaire de la direction spiri­
tuelle. On en trouve l'analyse la plus complète dans la Règle pasto­
rale du pape Grégoire le Grand, composée vers 590, qui fixa pour 
plusieurs siècles les conditions éthiques du «gouvernement». Ce 
texte, d'une importance capitale dans la pensée médiévale 1, s'appuie 
en grande partie sur le deuxième Discours théologique de Grégoire 
de Nazianze 2 (écrit en 362), où sont longuement développées, sous 
la forme traditionnelle depuis l'époque hellénistique d'une compa­
raison avec l'art médical, les règles pratiques de l'art des arts. 

« [ ... ] En vérité, il me semble que c'est l'art des arts (techne tech­
non) et la science des sciences que de conduire l'être humain 
(anthropon agein), qui est le plus divers et le plus complexe des 
êtres 3• C'est là chose facile à saisir si on établit un parallèle entre la 
médecine des âmes et les soins du corps 4. » 

La méd~cine des âmes est, de loin, plus difficile à pratiquer que 
celle des corps en raison de la nature de son objet et des ressources 
qu'elle exige. Elle est en outre beaucoup plus précieuse par le but 
qu'elle vise. 

En premier lieu, l'âme, à la différence du corps, ne constitue pas 
une matière périssable vouée de toute façon à se décomposer, mais 
une substance d'origine divine, attachée à l'élément inférieur et qui 
aspire, en le combattant, à retrouver la noblesse du ciel. Or cette 
lutte met en œuvre le libre arbitre (autexousion) 5 humain. L'art de 
conduire les âmes n'a donc pas pour objet les âmes mêmes, comme 

1. Cf. H. Liebeschütz, Mediaeval Humanism in the Life and Writings of John of 
Salisbury, p. 35: «[ ... ]c'est Grégoire le Grand et non pas saint Augustin qui créa la 
forme de pensée de la littérature politique médiévale. » Sur sa conception du gouver­
nement, cf. infra, ne partie, chap. 1, C. 

2. Cf. infra, ne partie, chap. 1, B et C. 
3. Cf. Grégoire le Grand, op. cit., I, 1 : « L'art de conduire les âmes (regimen ani­

marum) est l'art des arts.» Sur les implications pédagogiques de cette formule quant 
aux arts libéraux, base du système classique de l'enseignement dans l'antiquité tar­
dive, réduits à une simple propédeutique à l'étude de la Bible, cf. P. Riché, 
De l'éducation antique à l'éducation chevaleresque, p. 23-24. 

4. Grégoire de Nazianze, Discours, p. 110-111. 
5. Sur cette notion, cf. infra, ne partie, chap. 1, B. 
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la médecine du corps s'applique à l'organisme. Il s'exerce sur la 
volonté de l'homme en tant qu'elle est l'agent de sa libération et 
cependant, par ses attaches matérielles, y fait obstacle. 

De là plusieurs différences quant aux méthodes employées. Le 
médecin prescrit ses remèdes d'après un certain nombre de critères 
généraux (lieu, circonstances, âge, moment, etc.) et veille à ce que 
les désirs du malade ne contrecarrent pas le régime imposé. Parfois 
seulement, lorsqu'il cautérise ou opère, il doit user de moyens plus 
rudes. Faible individualisation : le médecin soigne une maladie et ne 
tient compte du malade que dans la mesure où, par négligence ou 
réticence, il est susceptible de perturber l'efficacité du traitement; 
relative docilité : le patient, qui souhaite guérir, accepte le plus sou­
vent les remèdes ordonnés ; rare violence, enfin, quand la nécessité 
l'exige. Il en va tout autrement dans le gouvernement des âmes, où 
la matière sur laquelle on intervient ne demeure pas passive, mais 
réagit, se dérobe, use de finesses et de stratagèmes, et se révolte 
contre les soins qu'on lui procure 1• L'âme, en somme, est un malade 
qui, se cachant à lui-même sa maladie, ne désire pas retrouver la 
santé. A cette indocilité il n'est pas possible de répondre par la 
contrainte car, Grégoire de Nazianze le répète avec conviction, « ce 
qui subit violence reprend vite, une fois rendu à soi-même, son état 
primitif2 ». Le directeur d'âmes ne doit donc recourir qu'à la persua­
sion. Or cette dernière suppose pénétration et discernement. Pénétra­
tion: « [La médecine du corps] pratique peu l'analyse des 
profondeurs, la plus grande partie de son activité concerne les appa­
rences, tandis que nous, nous mettons tous nos soins et tout notre 
zèle à l'étude de l'homme qui est caché au fond du cœur (peri ton 
krupton tës kardias anthropon) et nous nous battons contre un 
ennemi qui mène contre nous une lutte et une guerre intérieures 3• » 
Discernement, car, du fait de la très grande diversité des hommes, le 
remède qui convient à l'un peut s'avérer nocif à l'autre. Grégoire le 
Grand, se référant explicitement au deuxième Discours de Grégoire 

1. Discours, p. 115: « [ ... ]chez nous, l'intelligence et l'égoïsme, ainsi que notre 
incapacité et notre refus de nous laisser vaincre aisément, constituent le plus gros 
obstacle à la vertu. Une sorte de mobilisation se déclenche contre ceux qui viennent à 
notre aide. » 

2. Ibid., p. 111. Saint Augustin sera le premier, dans la querelle antidonatiste 
(début du v 0 siècle), à préconiser la force - disciplina - comme moyen de guérison 
spirituelle. Cf. P. Brown, La Vie de saint Augustin, p. 279. 

3. Discours, p. 119. 
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de Nazianze, consacre toute la troisième partie de sa Regula à cette 
« psychologie » dont doit faire preuve le directeur d'âmes 1• 

Le but, enfin, de la thérapeutique des âmes est incomparablement 
plus noble que celui de la médecine, puisqu'il s'agit non pas simple­
ment de conserver ou de réparer un état naturel précaire, mais d'opé­
rer une transformation complète par laquelle l'âme se dépouille de 
tout ce qui n'est pas elle et, retrouvant sa ressemblance divine, 
accède à la béatitude. 

Tel que le définissent les Discours de Grégoire de Nazianze et, 
avec quelques inflexions augustiniennes, la Regula Pastoralis, le 
regimen ecclésiastique désigne donc un gouvernement non violent 
des hommes, qui, par le contrôle de leur vie affective et morale 2, la 
connaissance des secrets de leur cœur et la mise en œuvre d'une 
pédagogie finement individualisée, s'efforce de les conduire vers la 
perfection. Comment de ce gouvernement doux, patient et bien­
veillant, est-on passé en quelques siècles à la notion d'un regimen 
politique recourant à la force pour assurer le bon ordre de la société 
chrétienne? C'est l'un des problèmes que pose le développement de 
l'État pendant la première moitié du Moyen Age. Je me propose de 
montrer, dans ce livre, de quelle manière l'Église, ne pouvant se pas­
ser de la contrainte, l'a peu à peu pliée aux règles éthiques du gou­
vernement. Quasi-sacerdotalisation du glaive à défaut de pouvoir 
désarmer le sacerdoce. Signe de cette volonté constante: l'accent 
mis sur l'exemplarité royale, à l'instar du prêtre qui doit« former les 
autres à la vertu 3 ». 

Au xme siècle, l'apparente dispersion que reflète le texte de Jean 
de Viterbo a fait place à un vocabulaire plus homogène. Consé­
quence, sans doute, du progrès de l'institution monarchique, qui 

1. Ces préceptes ne sont pas nouveaux. Ils s'inscrivent dans la tradition de l'art 
rhétorique depuis Aristote. Cf. déjà Platon, Phèdre, 271 c-d, sur la connaissance des 
espèces d'âmes comme condition de la véritable psychagogie (la dialectique); Aris­
tote, Rhétorique I et Il, pour l'analyse des différents types de passions et de carac­
tères. On observe, cependant, une individualisation plus fine dans la prédication 
chrétienne, puisque l'objet du soin pastoral est l'âme de chaque être humain. Cf. par­
ticulièrement Grégoire de Nazianze, Discours, p. 127-128, qui montre comment le 
souci du salut de l'âme (soteria psuchès) rend nécessaire une analyse toujours plus 
précise des différences entre les désirs et les appétits (tais epithumiais kai tais 
armais) selon les types d'hommes. 

2. Discours, p. 115: « [ ... ] examiner et soigner les mœurs, les sentiments, la vie, 
les partis pris et tout ce qui en nous appartient au même domaine. » 

3. Ibid., p. 108. 
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devient le centre d'un nouveau champ conceptuel, mais aussi de la 
mise en ordre effectuée par les docteurs scolastiques dans leur effort 
pour adapter la Politique d'Aristote, redécouverte vers 1260, aux 
structures de la sociétrc&rêtiernie. Ainsi Gifles de Romê, clans son 
monumental traité sur le gouvernement des princes (De regimine 
principum, 1277-1279 1), fait-il du regimen la définition même de 
l'office royal: régner, c'est gouverner. Nulle différence entre l'ars 
regendi et l'ars regnandi 2, l'essence de la royauté résidant, on le 
verra, dans sa fonction directive. Il serait inexact, cependant, de pré­
senter le regimen comme le simple exercice du pouvoir établi, 
puisque, au contraire, c'est le regnum - au triple sens de régime 
monarchique, dignité royale et royaume - qui constitue la mise en 
œuvre du bon regimen, orienté vers le bien commun. Au x1rre siècle 
encore, le regnum découkçksexigences du regimen, et non l'in­
verse 3• Loin que le gouvernement soit absorbé dans la forme abs­
traite de la souveraineté, il l'empêche de s'établir dans son concept, 
en posant la finalité comme critère de la fonction 4• 

Politisation donc du regimen, sur l'axe d'une téléologie morale 5. 

1. Cf. infra, ne partie, chap. 4, B. 
2. De regimine principum, 1, 3, 4, f. 98r. 
3. Le regnum, comme on le verra, n'a pas encore un sens territorial nettement 

marqué. 
4. Si l'on ne peut concevoir de regimen, en effet, qui ne tende vers le bien 

commun, car il n'y aurait alors que le fait brut de la domination, la souveraineté est 
indépendante du but poursuivi par l'État - liberté, bien-être, puissance - et se justifie 
par la seule nécessité de le conserver. Pour que le concept de la souveraineté devînt 
possible, même s'il se trouve lié chez la plupart des théoriciens à des conditions de 
légitimité, il fallait passer d'une conception finaliste à une conception purement 
fonctionnelle du gouvernement - donc rompre avec l'idée du regimen. 

5. Ce phénomène n'est pas propre à la tradition théologico-philosophique occi­
dentale. On l'observe également dans la pensée islamique. Le Régime du solitaire 
(Tadbîr al-mutawahhid) d'lbn Bâjja (Avempace, Xle-xne siècle) en offre un remar­
quable exemple. L'ouvrage commence par l'examen du mot tadbîr, qui signifie 
conduite, direction, maniement d'une affaire, administration, régime d'un malade. 
Ibn Bâjja le définit comme« l'agencement de diverses actions en vue d'une fin pro­
posée», soulignant que, le plus souvent, on emploie ce mot pour définir un régime 
« en puissance». Aussi faut-il que la réflexion intellectuelle s'exerce sur ces choses 
en puissance, car la coordination est leur fonction propre. Par ailleurs, on peut l'en­
visager à plusieurs niveaux : le plus bas, celui d'une profession, le plus élevé, celui 
de la « maison » (économie) et de la cité. On dit que Dieu « régit » le monde seule­
ment par analogie avec l'idée générale et la plus élevée du régime. Le vulgaire 
emploie ces diverses significations de façon équivoque, mais le philosophe n'y voit 
que des homonymes. La cité parfaite serait constituée par le petit nombre de ceux qui 
professent les doctrines véridiques et pratiquent les actions correctes, s'ils parve­
naient à vivre ensemble. Tant que la société n'aura pas adopté leurs mœurs, ils 
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Un fil continu, en effet, relie la conduite de soi, l'administration 
domestique et la direction de l'État. Le prince gouverne son royaume 
de la même manière que ses propres désirs, sa femme, ses enfants, 
ses domestiques: il s'agit, à chaque niveau, d'ordonner une multi­
tude à la fin vertueuse qui lui correspond. Simplement la difficulté 
augmente avec le nombre. Le roi est celui qui, dans son activité 
directive, n'a pas affaire qu'à lui-même ni à sa famille, mais à la plus 
grande multitude possible 1• Du fait de cette relation transitive entre 
le gouvernement de soi, de sa maison et du royaume, l'action 
publique se trouve réduite, le plus souvent, aux règles éthiques du 
comportement privé. Le regimen politique, toutefois, ne s'exerce pas 
sur des individus - relation du prince à lui-même ou à ses proches -
mais sur le tout que constitue la res publica, cité ou royaume : corps 
vivant, organisme ayant des besoins spécifiques, et non grande 
famille (c'est l'impossibilité pour les familles de se suffire à elles­
mêmes qui a rendu nécessaire l'organisation de l'État 2). Du fait de 
cette dissymétrie entre le regimen privé et le regimen politique, 
apparaît alors, chez Thomas d'Aquin, une question qui fissurera le 
continuum éthico-politique traditionnel : les vertus du prince, en tant 
qu'il gouverne lares publica, sont-elles identiques à celles des parti­
culiers? Le gouvernement de l'État requiert-il des qualités spé­
ciales ? Question encore posée en termes moraux, mais qui dessine la 
place, qu'occupera Machiavel, d'une virtù distincte des règles 
éthiques communes. 

demeurent étrangers dans leur milieu d'origine. Le but du livre est d'expliquer le 
régime à suivre par le solitaire pour atteindre et conserver la perfection spirituelle. 
L'influence du mot tadbîr sur l'usage du mot regimen reste à étudier, l'ouvrage d'lbn 
Bâjja n'ayant pas été connu directement de la scolastique latine (il fut résumé en 
hébreu seulement au XIVe siècle par Moïse de Narbonne), mais par des citations, des 
emprunts et des commentaires d'autres auteurs - en particulier Ibn Rusd (Averroès). 
Je dois toutes ces précisions à la généreuse érudition de Dominique Urvoy. Sur Ibn 
Bâjja, cf. H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, p. 317-325 (belle analyse 
du Régime du solitaire, p. 321-325). 

1. Cf. chez Gilles de Rome, op. cit., III, 1, 5, f. 244r, la définition du regnum 
comme une « confédération de plusieurs cités»; cf. également III, 1, 1, f. 238r, la 
communitas regni comme la forme la plus haute de communauté politique. 

2. Ibid., III, 1, 6, f. 244v. 
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B. Gouvernement et exercice de la souveraineté 

a.Bodin 

C'est au xv1e siècle que commence à se creuser la différence entre 
l' «État» et le« gouvernement». Chez les auteurs itàliens, stato est 
souvent employé comme synonyme de governo, au sens, que lui 
donnait encore Machiavel, d'exercice du pouvoir politique, signoria. 
Mais dès 1544, Gaspare Contarini écrit:« Une république peut être 
populaire et être dirigée (reggersi) de manière aristocratique, parce 
qu'il y a une différence entre l'État (lo Stato) 1 d'une république et 
son gouvernement (governo) 2• » 

Bodin, quelques années plus tard, reprend cette distinction : 

« [ ... ]il y a bien différence de l'État et du gouvernement, quj est une 
règle de police qui n'a point été touchée de personne. Car l'Etat peut 
être en monarchie, et néanmoins il sera gouverné populairement si le 
prince fait part des états, magistrats, offices et loyers également 
à tous, sans avoir égard à la noblesse, ni aux richesses, ni à la 
vertu 3. » 

Le gouvernement ne désigne pas ici, comme de nos jours, l'organe 
de l'exécutif, mais une certaine manière pour la puissance souve­
raine de distribuer honneurs et charges en fonction de critères éta­
blis par l'usage. Le prince n'exerce pas sa souveraineté sur une 
multitude d'individus préoccupés de leur seul intérêt. Il commande 
un corps vivant qui possède une mémoire. Et c'est ce jeu entre la 
volonté souveraine et les coutumes de la nation qui définit le concept 
de gouvernement. 

Plusieurs différences ressortent par rapport au governo machiavé­
lien : le gouvernement se manifeste sous la forme du don, non de la 
dissuasion, de la contrainte ou de la répression («Il se peut faire 
aussi que la monarchie sera gouvernée aristocratiquement quand le 
prince ne donne les états et bénéfices qu'aux nobles, ou bien aux 

1. Sur le sens du concept de stato chez Machiavel, cf. infra, rue partie, chap. 1, A. 
2. Republica et Magistrati di Venezia ( cité par F. Chabod, Scritti sui Rinascimento, 

p. 644). 
3. La République, Il, 2, p. 34. 
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plus vertueux seulement, ou aux plus riches 1 ») ; il porte sur l' attri­
bution des offices et des dignités, non sur l'utilisation des armes ou 
la gestion des richesses; il s'inscrit dans une typologie constitution­
nelle (monarchique, aristocratique, populaire) et ne relève pas d'un 
calcul de sécurité; enfin, il est réglé par l'usage et ne varie donc pas 
selon la necessità. 

Ainsi, s'il se distingue de l'État, c'est-à-dire de la forme de la sou­
veraineté, ce gouvernement n'a pas le caractère d'une pratique spé­
cifique. Il désigne moins la manière dont s'exerce la souveraineté 
que les mœurs - « règle de police 2 qui n'a point été touchée de per­
sonne » - auxquelles elle doit se conformer : sa limite factuelle, en 
somme, et non sa force actuelle. 

Bodin reconnaît cependant une certaine autonomie de la pratique 
gouvernementale par rapport à la fonction souveraine. Selon la façon 
dont le prince use de son pouvoir on dira, en effet, que la monarchie 
est royale ou légitime(« celle où les sujets obéissent au monarque et 
le monarque aux lois, demeurant la liberté naturelle et propriété des 
biens aux sujets 3 » ), seigneuriale («celle où le prince est fait 
seigneur des biens et des personnes par le droit des armes et de 
bonne guerre, gouvernant ses sujets comme le père de famille ses 
esclaves 4 » ), tyrannique enfin, si le prince s'est emparé de la 
seigneurie par des moyens injustes. De même on parlera d'aristocra­
tie légitime, seigneuriale ou factieuse, et de démocratie légitime, sei­
gneuriale ou turbulente 5. Il ne s'agit plus ici d'une règle de police 
modifiant, en vertu d'une ancienne convention, l'action de la puis­
sance souveraine, mais de la manière dont le souverain se rapporte, 
adéquatement ou non, au principe de sa propre puissance. Pràtique 
relativement autonome dans la mesure où, dans ses formes seigneu­
riale et tyrannique, elle ne découle pas du concept même de la sou­
veraineté et contredit le fondement de son institution. 

l. lbid. (je souligne). 
2. Le mot au XVIe siècle, dans son usage le plus fréquent, signifie tantôt la forme 

de gouvernement d'un État (Amyot: « Il y a trois sortes de polices, c'est-à-dire de 
gouvernement des villes » - monarchie, oligarchie, démocratie) ou l'ensemble des 
lois qui le régissent, tantôt une certaine coutume ou manière de vivre. Cf. E. Huguet, 
Dictionnaire de la langue française du XYie siècle, Paris, Didier, t. 6, 1965, p. 61. 
Bodin emprunte le concept à Cl. de Seyssel, La Monarchie de France (1519); cf. 
N. Rubinstein, « The History of the Word politicus in Early-Modern Europe», p. 52. 

3. La République, II, 2, p. 34. 
4. lbid., p. 36 (je souligne). 
5. Ibid., p. 35. 
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On voit la difficulté avec laquelle Bodin s'efforce d'échapper à 
l'opposition trop étroite, établie par Aristote, entre les formes saines 
(monarchie, aristocratie, timocratie) et les formes dégénérées (tyran­
nie, oligarchie, démocratie) de constitution. Pour cela, il distingue 
les deux termes, confondus dans la notion aristotélicienne de poli­
teia, d'État et de gouvernement, celui-ci désignant non plus la forme 
de l'État, mais une certaine modification «constitutionnelle», ou 
coutumière, de la souveraineté. En ce premier sens, il reste une 
variable de la puissance souveraine. Mais par ailleurs, Bodin consi­
dère différentes manières d'exercer le pouvoir, introduisant, entre 
autres, la qualification de pratique seigneuriale. Qu'est-ce qui la 
définit? Son origine tout d'abord : « le droit des armes et de bonne 
guerre». Le mode d'assujettissement ensuite: le seigneur « gou­
verne ses sujets comme le père de famille ses esclaves». Autrement 
dit, il commande selon un modèle étranger à la relation de souverai­
neté, celui du maître de maison qui traite les hommes comme ses 
biens propres 1. Il n'y a donc pas non plus, dans ce deuxième sens, 
de pratique spécifique du gouvernement à l'intérieur du modèle juri­
dique de la souveraineté, mais recul de celle-ci vers une conception 
patrimoniale du pouvoir, fondée sur la guerre. 

b. Hobbes 

C'est avec Hobbes que l'évolution conceptuelle amorcée au 
xVIe siècle va aboutir à une articulation claire entre puissance souve­
raine et gouvernement. On voit alors distinctement se dessiner deux 
axes de problématisation : celui, ascendant, de la constitution du sou­
verain et celui, descendant, de l'exercice du pouvoir comme office, 
duty ou business of the sovereign. 

Curieusement, cette clarification conceptuelle s'accompagne chez 
Hobbes d'un certain embarras du vocabulaire, comme s'il cherchait, 
sans y parvenir tout à fait, à échapper à d'anciennes conventions de 
langage. Dans son premier traité politique, le De corpore politico 2, il 
utilise encore la terminologie traditionnelle : 

1. Cf. infra, ue partie, chap. 4, B, l'analyse du concept de dominium despoticum 
chez Gilles de Rome. 

2. Cet ouvrage comprend les cinq derniers chapitres de la première partie et toute 
la seconde partie des Elements of Law que Hobbes rédigea en 1639-1640. Le texte, 
diffusé en manuscrit, fut publié sans l'agrément de l'auteur en 1650. 
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« Ayant jusqu'à présent montré comment le corps politique se fait, et 
comme aussi ce même corps peut être détruit, reste que je déclare 
comme il peut être préservé. Non pas que j'aie dessein de traiter ici 
en particulier de l'art de gouverner, mais seulement d'avancer 
quelques points généraux, dont ce bel art se doit servir, et dans les­
quels consiste le devoir de celui ou de ceux. qui sont les souve­
rains 1. » 

L'art de gouverner concerne, non la création de l'État, qui obéit à 
une double logique, passionnelle - la crainte de la mort, qui pousse 
les hommes à mettre fin, par un pacte, à l'état de nature où règne la 
guerre de tous contre tous - et juridique - le transfert des droits de 
chaque individu contractant à la personne du souverain -, mais sa 
conservation. Il suppose donc l'existence d'un souverain, c'est-à­
dire d'un monarque établi dans la plénitude de son droit. Le gouver­
nement est ainsi nettement délimité par rapport à l'institution de la 
puissance. Alors que, chez Machiavel, prendre le pouvoir et le 
conserver réclament les mêmes moyens, de sorte que son exercice, 
en fait, correspond à une conquête permanente, conserver l'État ( qui 
ne se réduit plus au stato du prince, mais s'identifie avec le Com­
monwealth), chez Hobbes, appartient aux devoirs à l'égard des sujets 
découlant du droit du souverain. Celui-ci monopolise la force et 
détient une autorité absolue pour permettre aux individus qui for­
ment le corps politique de vivre en paix. Loin que le gouvernement 
soit l'ensemble des actes par lesquels se renforce indéfiniment la 
puissance, il implique que cette puissance soit déjà si haute qu'on ne 
puisse en concevoir de supérieure. La puissance maximale ne consti­
tue pas le but du gouvernement, mais sa condition 2• 

Quelles sont alors les fins de l'art de gouverner? Hobbes les 
résume par la maxime romaine qu'il cite tout au long de son œuvre: 
Salus populi suprema lex, le salut du peuple est la loi suprême, défi­
nissant ce salut comme non seulement la préservation de sa vie, mais 
plus généralement son profit et ses intérêts. Ce profit, sur le plan 
temporel, consiste en quatre choses : ( l) la multitude - c'est le 

l. De corpore politico, chap. 9, § 1, p. 162-163. 
2. Il convient d'observer cependant la circularité du rapport entre souveraineté et 

gouvernement: « Comme ces actions sont du devoir du souverain, aussi sont-elles 
pour son profit et son intérêt. Car la fin de l'art est le profit, et qui gouverne au pro­
fit des sujets, gouverne au profit du souverain» (ibid., p. 163; je souligne). Le 
concept d'intérêt, ou profit, constitue le pivot de cet argument. 
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devoir du souverain de faire multiplier le peuple en établissant de 
bonnes ordonnances et en ne tolérant pas « ces honteux accouple­
ments qui sont contre l'usage de la nature, [ ... ] la communauté des 
femmes entre elles 1 », la polyandrie, etc.-, (2) les commodités de la 
vie (liberté et prospérité), (3) la paix domestique, (4) la défense assu­
rée contre les ennemis de dehors. Outre son rôle militaire, on voit 
que le gouvernement est essentiellement lié à des fonctions de 
police, au sens de maintien de l'ordre et de règlement des mœurs, 
mais surtout- et il s'agit là d'une dimension nouvelle de l'activité de 
l'État, esquissée par les premiers théoriciens mercantilistes 2 - d' éco­
nomie publique 3• Soyons attentifs aux transformations du vocabu­
laire. En apparence, Hobbes reste très proche de Bodin qui identifiait 
le gouvernement avec une règle de police. En réalité, ces mots ont 
pris, au xvne siècle, une signification tout à fait différente. La police­
coutume ouf orme de gouvernement qui modifiait, selon des usages 
historiques, la puissance souveraine, est devenue une police-règle­
ment, ou acte de gouvernement qui manifeste cette puissance dans la 
transparence de la loi. Cette police, sans doute, doit être dissuasive et 
répressive puisqu'elle a pour objet de garantir la paix. Mais elle ne 
se contente pas d'interdire: il faut aussi qu'elle facilite, par l'entre­
tien des chemins, la circulation des personnes et des marchandises, 
qu'elle contrôle l'approvisionnement, emploie toutes les forces dis­
ponibles, restreigne les dépenses superflues, etc. 

Moment décisif dans ! 'histoire de l'art de gouverner : en faisant 
du bien-être, de l'existence tranquille et agréable, la fin de la vie 
civile, Hobbes - et avec lui un large courant d'inspiration utilitariste 
- déplaçait la vieille question de l'ars regendi sur un terrain où elle 
serait susceptible de recevoir une solution scientifique : celui de 
l'économie comme espace réglé par l'harmonie des intérêts particu­
liers 4, qu'on les laisse fonctionner librement à la manière d'une 

l. Ibid., § 3, p. 164. , 
2. Cf. P. Deyon, Le Mercantilisme; M. Senellart, Machiavélisme et Raison d'Etat, 

p. 71 sq. 
3. Un exemple de l'évolution du mot se trouve chez L. Le Roy, Traduction d' Aris­

tote, III, 2, commentaire: « Ce mot de police en est descendu, qu'on prend commu­
nément en français pour le taux des vivres et règlement des métiers que font les juges 
ou échevins des villes, confondant la police et économie publique» (cité par 
E. Huguet, op. cit., p. 62). 

4. L'italien G. Botero avait déj~ tracé la voie dans ce sens, comme je l'ai mol)tré 
dans Machiavélisme et Raison d'Etat; cf. également mon article « La raison d'Etat 
antimachiavélienne », p. 37-41. 
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« main invisible» (A. Smith) ou qu'on les agence par des dispositifs 
législatifs (Helvétius). Mais ceci sera l'affaire du xvm0 siècle. 
Hobbes, quant à lui, ne sort pas du cadre politique: c'est toujours en 
termes de souveraineté qu'il analyse les pratiques de gouvernement. 
Si celui-ci, en effet, s'exerce sur des objets multiples - population, 
mœurs, marchandises, transport, travail, justice, guerre - et exige 
donc, dans son application concrète, des compétences spécifiques, 
son art, au niveau des principes, tient en une formule simple: 
l'obéissance des sujets. L'art de gouverner réside tout entier dans 
l'aptitude à se faire obéir. Cette thèse, constamment soulignée par 
Hobbes, trouve une illustration très frappante dans le Léviathan 
(1651) 1, lorsqu'il soutient que la prospérité d'une nation ne dépend 
pas de la forme de son gouvernement (au sens ici de régime, poli­
teia): « La prospérité d'un peuple gouverné par une assemblée aris­
tocratique ou démocratique ne tient pas au système aristocratique ou 
démocratique, mais à l'obéissance et à la concorde des sujets. Et si le 
peuple est florissant dans une monarchie, ce n'est pas parce qu'un 
seul homme a le droit de le régir, mais parce que les gens lui obéis­
sent. De là, l'inuti}ité des changements de constitution» qui revien­
nent à détruire l'Etat, à l'instar des filles de Pélias qui mirent leur 
père en morceaux, sur le conseil de Médée, et le firent bouillir pour 
lui rendre la jeunesse 2• Or la prospérité, condition de la vie confor­
table, est le but principal, avec la sécurité, que poursuit l'art de gou­
verner. Il est très remarquable que la réduction de ce dernier à la pure 
forme du commandement serve, d'un même geste, à récuser laques­
tion du meilleur régime, centrale dans la pensée politique classique. 
Ce sont deux traditions gouvernementales distinctes, celle de l'art de 
bien gouverner et celle de la forme optimale de gouvernement, qui 
viennent se fondre dans le concept d'une souveraineté prétendant, 
par son investiture contractuelle, à une obéissance absolue. 

Dans les chapitres du De cive (1642) et du Léviathan qu'il 
consacre aux devoirs du souverain, Hobbes n'utilise plus 
l'expression d'art de gouverner, alors qu'il reprend la maxime 
Salus populi suprema lex 3• « Il faut distinguer, écrit-il dans le 

1. Léviathan, chap. 30, p. 361. 
2. Cf. Ovide, Métamorphoses, VII, 3-4. La comparaison était, semble-t-il, assez 

courante. La Mothe Le Vayer, dans sa Politique du prince, chap. 3, IX, p. 899, l'em­
ploie dans le même sens antiréformateur. 

3. Cf. Le Citoyen, chap. 13, et Léviathan, chap. 30. Le salut, en 1642, est toujours 
défini, dans la perspective hédoniste de Hobbes, comme la conservation d' « une vie 
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De cive 1, entre le droit et l'exercice de la souveraineté.» Et, préci­
sant à nouveau qu'il n'entend pas entrer dans les détails ( « ceci n'est 
pas mon dessein de descendre aux particularités qui se rencontrent 
dans les gouvernements de divers princes, dont les droits pourraient 
être différents » ), il ajoute : « Il faut laisser cela aux politiques pra­
tiques qui enseignent la conduite particulière de chaque sorte de 
république.» Phrase instructive. Elle montre tout d'abord que la 
réduction des techniques gouvernementales à la seule volonté impé­
rative ne procède pas, chez Hobbes, d'une négation d'un art spéci­
fique de gouverner tirant ses règles de la diversité des champs 
auxquels il s'applique, mais se trouve justifiée par le niveau où il se 
tient : celui de la théorie politique qui formule les lois générales, et 
non celui de la politique pratique. En outre, les préceptes du gou­
vernement varient selon les types de république : chacune demande 
une « conduite particulière». Idée fréquemment développée, au 
xvne siècle, par un certain nombre de théoriciens étatistes, de Clap­
mar à Chemnitz 2. « La politique roule sur des principes qui sont 
communs à tous les États, écrit par exemple Amelot de la Houssaye, 
et la raison d'État sur des principes particuliers, en sorte que chaque 
État a sa raison d'État 3 », c'est-à-dire qu'il se conserve par des 
moyens, ordinaires ou exceptionnels, appropriés à la nature de son 
régime. Le changement du vocabulaire de Hobbes, qui reste par 
ailleurs très stable, dans des chapitres présentant une grande symé­
trie, me paraît donc symptomatique : il traduit le passage d'une pro­
blématique traditionnelle de l'art de gouverner, dont on pourrait 
énoncer les maximes communes, à une problématique nouvelle 
de la raison d'État - expression que Hobbes, toutefois, n'emploie 
jamais - déterminée par la forme des différents corps politiques. 
Ainsi, c'est au niveau de la politique pratique que se rejoignent tech­
nologie et typologie gouvernementales, en dehors du domaine que 
circonscrit, more geometrico, la théorie de la souveraineté. La phy-

autant qu'il se peut heureuse» (Le Citoyen, chap. 13, § 4, p. 230). Mais il recouvre 
des fins quelque peu différentes de la liste initiale. Sur les « quatre genres de com­
modités des sujets» regardant la vie présente (sécurité extérieure, paix intérieure, 
enrichissement, liberté), voir le § 6, p. 231. 

l. Le Citoyen, chap. 13, § 1, p. 228-229. 
2. Cf. infra, IIIe partie, çhap. 2, B. Cf. également mon article« Y a-t-il une théorie 

allemande de la raison d'Etat au xvue siècle?», p. 275-293. 
3. Commentaire des dix premiers livres des Annales de Tacite, préface, 

1re addition. 
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sique politique reste pour Hobbes, une généalogie abstraite du droit; 
elle ne descend pas, comme elle le fera avec Montesquieu, à l'ana­
lyse de la multiplicité concrète des lois. 

On constate que se dessine, chez Hobbes, une double tendance : 
l'une consistant à rabattre le gouvernement sur la souveraineté, à tra­
vers l'impératif d'obéissance, l'autre à séparer rigoureusement leur 
niveau de fonctionnement en termes de droit - puissance de dire la 
loi - et d'exercice - application à des réalités particulières. La pre­
mière correspond à l'usage fréquent, à la fin du xvne et au début du 
XVIIIe siècle, de la notion de gouvernement comme synonyme d'au­
torité publique. Elle inscrit tout entier le politique dans l'ordre juri­
dique. La seconde, qui se rattache partiellement au discours 
prudentiel de la raison d'État, tire la politique pratique du côté de 
l' « économie 1 », au sens large d'administration des personnes et des 
biens, et aboutit à la distinction, encore peu familière à ses lecteurs, 
que formulera Rousseau: « Je [les] prie de bien distinguer [ ... ] 
l'économie publique dont j'ai à parler, et que j'appelle gouverne­
ment, de l'autorité suprême que j'appelle souveraineté ; distinction 
qui consiste en ce que l'une a le droit législatif, et oblige en certains 
cas le corps même de la nation, tandis que l'autre n'a que la puis­
sance exécutrice, et ne peut obliger que les particuliers 2• » 

1. Cette division est décrite par C. Schmitt, Der Léviathan in der Staatslehre 
des T. Hobbes (1938), comme le point d'équilibre entre le mom,ent personnel de la 
décision souveraine et le mécanicisme d'une conception de l'Etat comme simple 
machine administrative. Avec le développement de la rationalisation bureaucratique, 
l'instance décisionnelle s'efface au profit d'une technique impersonnelle de gouver­
nement. Le Léviathan, prisonnier du dispositif administratif et impersonnel qu'il a 
lui-même engendré, est ainsi condamné à mourir. 

2. Selon M. Esmein, op. cit., p. 22-23, c'est à la suite de la terminologie propre à 
Rousseau,« correspondant à une idée subtile et assez peu exacte», que les Français 
se sont habitués « à voir dans le gouvernement le pouvoir exécutif tout seul». Avant 
Rousseau en effet, explique R. Derathé, op. cit., p. 385, « les juristes et écrivains 
politiques ne font aucune différence entre le gouvernement et la souveraineté», 
puisque la puissance exécutive est une partie de celle-ci au même titre que la puis­
sance législative, le pouvoir judiciaire ou le droit de faire la guerre, et que ces puis­
sances, dans une monarchie, sont réunies dans la personne du roi. Cf. Rousseau, 
Lettres écrites de la montagne (1765), V, in Œuvres complètes, éd. Pléiade, t. III, 
p. 176. D'après la théorie de la volonté générale, seule la puissance législative, selon 
Rousseau, se confond avec la puissance souveraine. Il est tout à fait essentiel, pour la 
problématisation moderne de l'art de gouverner, que la distinction réelle, et non plus 
seulement formelle comme chez Hobbes, entre souveraineté et gouvernement soit 
liée à l'avènement de l'âge démocratique. La relative autonomie de la pratique gou­
vernementale par rapport à la puissance souveraine se conço,it, en effet, non sur fond 
d'obscures stratégies de cabinet (face cachée du soleil de l'Etat absolu), mais à l'in-
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Au début du XVI0 siècle, le gouvernement se confondait avec 
l'État: stato et governo, chez Machiavel, sont le plus souvent inter­
changeables et désignent le pouvoir effectif du prince. Régner, c'est 
gouverner, et inversement. Au milieu du xvn° siècle, les deux 
notions se sont détachées l'une de l'autre, s'insérant dans un système 
d'oppositions binaires: droit/devoirs, théorie/pratique, constitu­
tion/conservation, etc. Le moment est venu où l'on pourra dire, 
éventuellement, que le roi règne et ne gouverne pas. Situation décrite 
par Hobbes:« Il arrive souvent que les rois [ ... ]donnent la conduite 
des affaires à d'autres [ ... ], parce qu'ils estiment qu'elles seront 
mieux entre leurs mains et que, se contentant du choix de quelques 
ministres et conseillers fidèles, ils exercent par eux la puissance sou­
veraine. Et en cette conjoncture, où le droit et l'exercice sont choses 
séparées, le gouvernement des États a bien du rapport à celui du 
monde, où Dieu, le premier moteur, laisse agir ordinairement les 
causes secondes et ne change point l'ordre des effets de la nature 1. » 
L'autonomisation de l'activité gouvernementale par rapport à la 
fonction souveraine met en avant, sur la scène politique, un per~on­
nage nouveau : le ministre, chargé de conduire les affaires de l'Etat. 
Mais elle s'inscrit également à l'intérieur d'une cosmologie méca­
niste, représentant un monde sans finalité, s' autogouvernant par le 
seul fonctionnement de ses lois naturelles. 

C. Les trois étapes de l'évolution du concept 

D'une manière un peu schématique, on peut distinguer trois étapes 
dans la formation du concept de gouvernement du Moyen Age au 
xvne siècle. 

1. Jusqu'au xn° siècle, selon la conception ministérielle du pou­
voir séculier - le roi, ministre de l'Église -, le regimen précède le 

térieur du rapport complexe que la société, par ses mécanismes de représentation et 
d'administration, entretient avec elle-même. Paradoxe d'un corps qui, agissant sur 
lui-même,-~' n'agit jamais immédiatement par lui-même». C'est ce jeu qui ouvre 
l'ère de l' Offentlichkeit (publicité) et clôt définitivel!)-ent, sans pourtant en éliminer 
tous les résidus, celle des arcana ou mystères de l'Etat (sur cette notion, cf. infra, 
me partie, chap. 2). 

I. Le Citoyen, chap. 13, § 1, p. 229. 
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regnum. Celui-ci est confié au roi par Dieu, à travers ses vicaires 
immédiats, pour que, contraignant les corps, il mette sa force au ser­
vice du gouvernement des âmes. La royauté, alors, est un office qui 
découle d'un devoir à remplir, subordonné à la perspective religieuse 
du salut. Du point de vue de l'histoire de l'État, on constate à juste 
titre que le politique se trouve absorbé par le spirituel. Dans l' op­
tique d'une histoire du «gouvernement», il est plus exact de dire 
que les finalités gouvernementales, spirituelle (salut des âmes) et 
temporelle (discipline des corps), conditionnent l'action étatique. 
Plutôt que la négation du politique, c'est la finalisation de la force 
qui constitue le caractère original de cette période. En un sens, le roi 
gouverne plus qu'il ne règne puisque son titre dépend de la rectitude 
de ses actes 1. 

2. A partir du XIII° siècle, sous la double pression du dévelop­
pement des grandes monarchies et du mouvement intellectuel sus­
cité par la redécouverte d'Aristote, le regimen se confond avec le 
regnum. Relative autonomisation du politique par rapport au spiri­
tuel, si l'on veut. Équilibre précaire, plutôt, à l'intérieur d'un monde 
harmonieux et hiérarchisé, entre la naturalité du regnum et la finalité 
du regimen. II suffira que se rompe cette harmonie, à l'aube de la 
Renaissance, pour que le regimen, détaché d'un ordre des fins, s'en­
roule en quelque sorte autour du regnum, faisant de la force, livrée à 
elle-même, le principe d'un accroissement indéfini de la force. Ce 
moment où le regimen s'affranchit de tout horizon téléologique et 
prend pour fin, en une sorte de repli circulaire sur soi, la condition de 
son exercice - la puissance-, marque le passage de l'art médiéval 
de gouverner à la technologie moderne du gouvernement, qu'illustre 
avec éclat Le Prince de Machiavel. Mais il ne faut pas s'y tromper : 
si Machiavel rejette le finalisme du regimen chrétien, il continue de 
concevoir le governo comme identique au stato. Régner, pour lui 
comme pour les scolastiques, c'est gouverner, à cette différence près 
que le critère de l'efficacité remplace celui de la justice. La rupture 
machiavélienne est certes décisive, mais elle s'inscrit dans une 
période de transition, ouverte par le naturalisme aristotélicien, entre 
l'ancienne doctrine des Pères, où la fonction gouvernementale déter­
minait les limites du pouvoir, et la théorie élaborée au xvne siècle, où 
elle sera subordonnée à l'institution du pouvoir souverain. 

1. Selon la formule d'Isidore de Séville, « rex a recte agendo » ( cf. infra, ne partie, 
chap. 1, A). 

41 



LES ARTS DE GOUVERNER 

3. La troisième étape correspond à !'instrumentalisation du gou­
vernement que j'ai décrite chez Hobbes, mais qui constitue un phé­
nomène général dans les grandes monarchies administratives au 
xvue siècle. Le gouvernement n'est plus la raison d'être de la puis­
sance publique ni la forme même de sa manifestation. Il en devient 
une fonction, essentielle sans doute, mais distincte de l'appareil 
solennel de la souveraineté. A la différence de M. Foucault 1, je 
ne pense pas que l'autonomisation de l'art gouvernemental au 
XVII0 siècle se soit faite en rupture avec la théorie juridique de la 
souveraineté. C'est plutôt dans le cadre établi par celle-ci qu'il a pu 
se détacher à la fois des fins éthiques du regimen (la souveraineté 
définissant un espace politique régi par des rapports de commande­
ment et d'obéissance en vue du maintien de l'ordre, nécessaire à la 
sécurité) et de la pure dynamique de la surenchère des forces libérée 
par Machiavel. Le gouvernement n'est plus le vecteur d'un perfec­
tionnement moral des hommes, ni le foyer d'une lutte permanente 
pour la domination. La souveraineté n'a pas affaire aux fins der­
nières, et c'est elle, désormais, qui devient l'enjeu des rivalités de 
puissance. De là une redéfinition des finalités gouvernementales, 
en fonction non du bien commun ou de ! 'intérêt du prince, mais 
des besoins de l'État, corps vivant soumis à la nécessité, pour sur­
vivre, de développer au maximum ses ressources matérielles et 
humaines. 

Ce processus se traduit par un certain nombre de transformations : 
- Le gouvernement ne s'exerce pas tant sur des volontés, comme 

le fait, à travers la loi, l'autorité souveraine, que sur des quantités 2 : 

population active ou inactive, richesses, marchandises, équipements 
civils et militaires, etc. Certes, les hommes, même considérés sous 
leur aspect de masse, ne sont pas une matière inerte. Leur sensibilité 
instable, mobile, versatile oblige à multiplier les signes et les simu­
lacres ( « gouverner, disait Richelieu, c'est faire croire»), de préfé­
rence à la contrainte. Mais leurs humeurs entrent désormais dans 
un calcul qui les réduit, en quelque sorte, à de purs phénomènes 
physiques. Ainsi Bacon, dans son Essai sur les troubles et les sédi-

1. Cf.« La gouvérnementalité », p. ,10-11. Foucault, il est vrai, précise que le nou­
vel art de gouverner selon la raison d'Etat a servi au renforcement de la souveraineté, 
celle-ci constituant donc, à ses yeux, un cadre historique en même temps qu'un obs­
tacle théorique. 

2. Cf. le texte de Fénelon que je cite plus bas (Fe partie, chap. 2, B). 

42 

RÉGNER ET GOUVERNER 

tions 1, recommandait-il aux « pasteurs des États» de « bien 
connaître les calendriers des tempêtes de l'État, qui sont d'ordinaire 
plus fortes quand les choses sont à égalité, comme les tempêtes de la 
nature sont plus fortes autour de l'équinoxe». A l'ancien gouverne­
ment des âmes et des corps se substitue donc le gouvernement des 
choses 2• La question n'est plus celle, que posaient les auteurs chré­
tiens, de l'usage légitime de la force, ni celle, soulevée par Machia­
vel, de son appropriation exclusive. Elle réside maintenant dans 
l'utilisation intensive de l'ensemble des forces disponibles. Passage 
du droit de la force à la physique des forces. 

- Déplacement, ensuite, de l'ancienne conception du ministère au 
problème du ministre. Lorsqu'il appartenait au prince de gouverner, 
la réflexion restait centrée sur la nature de son office. Procédait-il du 
pouvoir spirituel? Dans quelle mesure devait-il s'y soumettre? 
Quelles étaient ses obligations ? La stricte doctrine ministérielle 
avait fait place, depuis le XII0 siècle, à une reconnaissance progres­
sive de l'autonomie du pouvoir royal dans ses fonctions séculières. 
Mais il n'acquit sa pleine indépendance qu'en revêtant les attributs 
de la souveraineté. A p~rtir du moment où le prince représentait 
le corps politique de l'Etat plus qu'il ne le faisait lui-même agir, 
la question du choix des ministres devint de première importance. 

Machiavel, dans Le Prince, ne lui avait consacré qu'un chapitre 
assez court 3 : sujet secondaire, en effet, puisque, contrairement à 
l'idée médiévale que les bons conseillers faisaient le bon prince, les 

1. Essais, XV, p. 69. 
2. Ce point a été remarquablement mis en relief par M. Foucault, /oc. cit., p. 1 O. 

L'exemple sur lequel il s'appuie est cependant assez contestable. Peut-on vraiment 
considérer comme une nouveauté, ou l'indice d'une transformation décisive, la 
présence du mot choses dans la définition du gouvernement par G. de la Perrière 
(Le Miroir politique, 1555), qu'il commente longuement: « Gouvernement est droite 
disposition des choses, desquelles on prend charge pour les conduire jusques à fin 
convenable» (f. 23r-v)? L'auteur, en effet, ajoute: « comme décrivent les philo­
sophes moraux et théologiens», se référant à la tradition antique et médiévale. Il fait 
précéder, en outre, sa définition de la phrase : « Gouvernement présuppose ordre 
d'autant que sans ordre on ne peut dûment gouverner.» Il est difficile de ne pas per­
cevoir dans la formule de la Perrière un écho direct de la célèbre définition augusti­
nienne de la paix (La Cité de Dieu, XIX, 13): « La paix de toute chose est la 
tranquillité que donne l'ordre, et l'ordre n'est autre chose qu'une disposition des 
choses semblables et dissemblables qui attribue à chacune la place qui lui revient 
(ordo est parium et disparium rerum sua cuique loca tribuens dispositio). » 

3. Ch. 22: « Des secrétaires que les princes ont auprès d'eux (De his quos a secre­
tis principes habent) ». Guiraudet traduisait plus brièvement: « Des ministres». Il 
est important de noter que la fonction du ministro s'inscrit encore dans une certaine 
économie du secret. 
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ministres, selon Machiavel, « [étaient] bons ou non selon la sagesse 
du prince». Le problème du ministre se ramenait à celui du juge­
ment du prince. N audé lui accorde une place beaucoup pl~s considé­
rable dans ses Considérations politiques sur les coups d'Etat (1639) 
- tout le cinquième et dernier chapitre -, mais reste très proche de 
Machiavel quand il écrit que « [les ministres] dépendent absolument 
du choix que le prince peut en faire 1 ». Reflets de la sagesse du 
prince, ils sont en quelque sorte l'instrument par lequel, en s'extério­
risant, elle prend conscience d'elle-même. Leur compétence ne 
s'exerce pas sur des objets spécifiques. Moment nécessaire de la 
pure réflexivité de la volonté souveraine, ils ne servent qu'à réduire 
l'écart entre l'humanité faillible du prince et sa décision irrévo­
cable 2. Aussi le rôle des ministres ne se distingue-t-il pas de celui 
des conseillers, « serviteurs secrets et affidés 3 ». C'est Hobbes qui 
séparera rigoureusement leurs fonctions respectives : « Un conseiller, 
s'il a uniquement le droit (étant dépourvu de tout commandement et 
de toute juridiction) de donner des avis, touchant des affaires 
publiques difficiles, au détenteur du pouvoir suprême, n'est pas un 
ministre public 4• » Le choix des ministres alors ne sera plus déter­
miné, dans une fin délibérative, par la seule relation du prince à son 
propre vouloir, mais, selon les IJécessités administratives, par la rela­
tion organique de l'appareil d'Etat avec le corps de la nation. Objec­
tivation de la fonction ministérielle - relative aux finances, aux 
choses militaires, à l'instruction du peuple, etc. - qui correspond à la 
ministérialisation de l'activité gouvernementale. Au xvne siècle, ce 
sont les ministres qui redéfiniront les règles de l'art de gouverner. 

l. Considérations politiques sur les coups d'État, p. 153. 
2. « [ ... ] si le prince se juge assez fort, autorisé, judicieux, et capable pour être 

au-dessus de ses conseillers et confidents, il est bon d'en avoir trois ou quatre, parce 
que après qu'ils auront opiné sur quelque incident, il en pourra tirer diverses ouver­
tures ou moyens, et choisir celui qu'il estimera plus expédient d'exécuter. Mais s'il 
est d'un esprit faible, peu entendu et incapable de choisir le meilleur avis et le faire 
suivre, il est sans doute plus expédient qu'il ne se confie qu'à un seul qu'il choi­
sira pour le plus judicieux et mieux conditionné de tous les autres » (ibid., p. 155). 
Cf. les remarques éclairantes de L. Marin dans sa présentation, p. 56-57. 

3. Ibid., p. 154. 
4. Léviathan, chap. 23, traduction du texte latin donnée par F. Tricaud, p. 259, 

note 47. Le texte anglais est moins explicite. 

CHAPITRE2 

Les arts 
de gouverner 

Les arts de gouverner : ce pluriel indique qu'on ne cherche pas à 
découvrir une essence, un principe fondateur dont on pourrait 
déduire une méthode de gouvernement. Il désigne une multiplicité 
non seulement d'arts, de techniques, de systèmes de règles, de 
modèles d'action, mais aussi de définitions du «gouvernement». 
Rien de moins équivoque, on l'a vu, que ce terme qui renvoie à des 
formes de relation, des types d'institution et des axes de finalité très 
divers. Il n'empêche que l'on peut regrouper en un genre l'ensemble 
des textes, quelle que soit leur forme littéraire (dialogue, discours, 
traité, sermon, poème, lettre, etc.), qui instruisent le prince de ce 
qu'il doit être, savoir et faire pour bien diriger son État. Genre 
antique dont la tradition remonte aux civilisations d'Égypte et de 
Mésopotamie 1. Cette littérature est peu étudiée et ne trouve géné­
ralement pas de place dans l'histoire des idées politiques, moins 
parce que, s'adressant à des princes, elle n'aurait plus d'intérêt dans 
une culture démocratique, qu'en raison de son orientation morale. 
Depuis Machiavel, le thème de la vertu du prince, objet de la « paré­
nétique 2 » royale, appartient à ce monde d'illusions où l'on mêle 
sans discernement, comme si elles remplissaient la même fonction, 
chimères, figures idéales et constructions utopiques. 

La« science politique», ainsi, aurait rendu caduc l'art de gouver­
ner, comme le prouverait l'effacement progressif de cette expression 
chez Hobbes. Or il n'en est rien. Contrairement au schéma historia-

1. Cf. P. Hadot, « Fürstenspiegel », col. 556-564. 
2. La parénétique, ou parénèse (du grec parainesis: exhortation, encouragement), 

désigne un genre de discours exhortant aux actions vertueuses. Cf. Sénèque, Lettres 
à Lucilius, XV, 95, 1, qui traduit ce terme par« enseignement de préceptes» (pars 
praeceptiva philosophiae ). 
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graphique convenu, qui oppose la nouvelle rationalité étatique des 
XVIe et xvne siècles à l'idéologie médiévale du bonum commune, 
l'art de gouverner n'a pas été remplacé d'un seul coup par la science 
de l'État, mais s'est transformé graduellement pour se couler dans 
son armature, y introduisant, sous un langage moderne, des sédi­
ments discursifs parfois très anciens. Ni rupture ni, bien sûr, simple 
continuité: c'est en termes de glissement, de déplacement, d'effon­
drement, à la manière des géologues, qu'il faudrait décrire les strates 
du discours politique qu'on voit se former à partir du XVIe siècle. 
J'utiliserai pour l'instant une autre métaphore. On distingue en phy­
sique deux régimes d'écoulement des fluides, laminaire, ou en 
nappe, et turbulent. L'écoulement laminaire s'effectue par glisse­
ment de couches de fluide les unes sur les autres, avec effets de vis­
cosité, alors que le régime turbulent est caractérisé par la formation 
de systèmes tourbillonnaires, les vitesses variant de façon aléatoire. 
Peut-être serait-il pertinent, par analogie (et donc sans prétendre à 
aucune utilisation rigoureuse des concepts), de distinguer, dans l'his­
toire des idées politiques, des périodes à écoulement laminaire, où 
l'on voit se superposer des nappes discursives homogènes - ainsi, au 
xrre siècle, celles de l'humanisme platonisant et du droit civil romain, 
ou, au xrne siècle, celles de l'augustinisme et de l'aristotélisme -, 
avec une plus ou moins grande résistance visqueuse, et des périodes 
à régime turbulent, marquées par une brusque accélération, où les 
flux discursifs perdent leur individualité, se décomposent et se 
mélangent entre eux - ainsi, après la perturbation machiavélienne, 
les polémiques des XVIe et XVIIe siècles autour de la ragion di Stato. 
La mécanique des fluides appliquée, comme métaphore expérimen­
tale, aux courants de pensée permettrait de la sorte d'échapper aux 
périodisations figées dans lesquelles l'analyse se rouille et de regar­
der le discours, non comme une surface sur laquelle se découpent 
de grandes ombres immobiles, mais comme un véritable espace de 
circulation. 

En vertu de cette hypothèse, je chercherai à montrer quelles lignes 
de pente conduisent des Miroirs des princes (Specula principum) 
médiévaux aux maximes d'État du XVIIe siècle, à l'intérieur du genre 
des arts de gouverner. Comment est-on passé d'une éthique du regi­
men inscrite dans la relation spéculaire du prince à son modèle par­
fait, à une technique gouvernementale déterminée par les intérêts de 
l'État? Nous verrons qu'entre l'une et l'autre la figure du Prince 
machiavélien marque moins une coupure brutale qu'une transition, 
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vive, surprenante sans doute, bousculant clichés et conventions, mais 
à travers laquelle se prolonge une très ancienne pédagogie royale, en 
même temps qu'y émerge une conscience nouvelle des conditions de 
l'action politique. Le Prince, non pas livre fondateur, manifeste 
d'une science naissante, mais texte charnière entre la littérature des 
Miroirs et les manuels d'État. Il faudra,,pour que puisse se former, 
au XVIIe siècle, une science positive de l'Etat, que soit brisée la forme 
du miroir dans laquelle Le Prince, en dépit de son ironie subversive, 
demeurait enfermé. 

A. Le genre traditionnel des Miroirs 

Pourquoi les arts de gouverner, jusqu'au XVIe siècle, ont-ils pris 
la forme du miroir ? 

C'est à la fin du xne siècle qu'est apparu le premier traité sur le 
gouvernement du prince portant le titre de Miroir (Speculum): le 
Speculum regale de Godefroy de Viterbe (1180/1183). On en 
dénombre ensuite beaucoup d'autres: le Konungs-Skuggsja (Spe­
culum regale, 1260) norvégien, le Speculum regis de Simon Islip 
(1337/1349), le Speculum regum du franciscain Alvarus Pelagius 
(1341/1344), le Speculum morale regium de Robert Gervais (1384), 
etc. Sans doute un grand nombre d'ouvrages du même type ont-ils 
des titres différents: Liber de regimine, ou de institutione, ou de ins­
tructione principum par exemple. Mais on a pris l'habitude, depuis 
W. Berges, de désigner par le nom générique de Fürstenspiegel, 
Miroirs des princes, tous les écrits appartenant au genre de la paré­
nétique royale. Appellation légitime, selon P. Hadot, du fait qu' « ils 
observent depuis la plus haute antiquité les mêmes lois et les mêmes 
traditions 1 ». 

Sans contester la continuité du genre, il reste que l'image du 
miroir joue, dans la représentation des devoirs du prince, un rôle spé­
cifique qu'il importe d'analyser de plus près. On la rencontre déjà 
chez Cicéron 2, à propos du choix du meilleur dirigeant : 

1. P. Hadot, art. cité, col. 556. 
2. De re publica, II, 42, 69, p. 46. Ce livre, que cite souvent saint Augustin, fut 

perdu au Moyen Age et redécouvert au début du xrx0 siècle. 
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« Lélius alors : Je devine déjà de quel devoir et de quelle fonction tu 
vas charger cet homme, dont je désirerais t'entendre parler. 
[Scipion :] Je ne lui imposerai guère que cette seule chose, dit l' Afri­
cain, [car elle comprend à peu près tout le reste] : il faut que jamais il 

. ne cesse de s'instruire et de s'observer soi-même (a seipso insti­
tuendo contemplandoque), qu'il inspire aux autres le désir de l'imi­
ter (ad imitationem sui vocet alios) et, par l'éclat (splendore) de son 
âme et de sa vie, s'offre lui-même comme un miroir (sicut specu­
lum) à ses concitoyens.» 

Le gouvernant, ici, ne contemple pas dans un miroir le modèle 
auquel il doit s'efforcer de ressembler. Il sert de miroir pour les 
hommes qu'il conduit. Il est ce miroir par la clarté qui rayonne de 
lui. C'est la vertu, en effet, qui gouverne directement à travers celui 
qui, par l'étude et l'examen de soi, a appris à se gouverner, de telle 
sorte qu' « il présente sa vie à ses concitoyens comme une loi (suam 
vitam ut legem praefert suis civibus) 1 ». Loi vivante: cette figure, 
qui a son origine dans la philosophie hellénistique, exercera une 
grande influence sur les auteurs médiévaux à partir du xrre siècle. 
Elle redonnera au thème de l'exemplarité royale, que des siècles 
d'éthique monastique avaient réduite à une stricte discipline de la 
chair, une place centrale dans l'économie du gouvernement, liant 
la fonction directive du prince à l'éclat de sa visibilité. « Et si devez 
savoir que le roi doit resplendir et reluire entre tous et sur tous les 
autres par vertu, par sagesse et par grâce, et par toutes bonnes 
œuvres. [ ... ]Et par la raison de son office, il doit ressembler à Dieu 
en aucune manière», écrit, parmi tant d'autres, le dominicain 
Jacques de Cessales (xive siècle) 2, comparant le roi à un miroir dont 
la pureté se reflète sur la nation. 

Le prince-miroir présuppose le miroir du prince. Sénèque, dans le 
De clementia composé pour le jeune Néron, utilise l'image du spe­
culum dans ce deuxième sens. 

« J'ai entrepris d'écrire sur la clémence, Néron César, pour faire en 
quelque sorte office de miroir et t'acheminer, en t'offrant ton image, 
à la volupté la plus grande qui soit au monde 3• » 

1. Cf. L. K. Born, « Animate Law in the Republic and the Laws of Cicero », 
p. 133. 

2. De ludo scacchorum (Le Jeu des eschez moralisé), fol. 5 sq. (cité par 
D. M. Bell, L' Idéal éthique de la royauté, p. 89). 

3. De clementia, I, 1, p. 2. 
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Les miroirs, en effet, ont été inventés pour permettre à l'homme 
de se connaître 1. Mais il y a, dans ce traité, une parfaite circularité 
entre le prince, le miroir et le modèle de vertu qu'il reflète. Celui-ci 
n'est autre que Néron lui-même (« nul ne te cherche de modèle 
[exemplar] en dehors de toi-même 2 »), invité à contempler non le 
spectacle de ses vices ou de ses faiblesses pour les corriger, ou le 
portrait d'un empereur idéal pour l'imiter, mais sa propre excellence. 
A quoi bon, dès lors, l'exhorter à la mansuétude s'il possède déjà 
cette vertu au plus haut degré ? Pour transformer cette disposition 
naturelle en pratique réfléchie : 

« Je veux te rendre aussi familiers que possible les actes et les 
paroles qui te font honneur, afin que le geste d'aujourd'hui, simple 
mouvement instinctif (quod nunc natura et impetus est), devienne 
une manière d'être consciente et voulue (fiat judicium) 3• » 

On peut ne voir dans cette attitude qu'une forme subtile de flatte­
rie. Sénèque, cependant, s'en défend 4• En enchâmant Néron à laper­
fection de sa nature, il veut l'obliger non pas simplement à rester 
lui-même, mais à faire la preuve, à travers sa conduite, de ses quali­
tés innées : « Situation ingrate en vérité, si cette bonté que tu fais 
paraître n'eût été qu'un air d'emprunt 5. » Néron doit montrer sa 
vertu, afin de démontrer sa perfection naturelle. Le miroir, ainsi, lui 
est tendu pour que, s'exerçant à demeurer lui-même, il corrige ses 
impulsions - de colère par exemple - par le simple désir de conti­
nuer à se ressembler. La colère, en effet, altère les traits par l'enlai­
dissement de l'âme 6. 

Très bien connu des auteurs médiévaux, le De clementia constitue 
peut-être la source de l'expression« miroir du prince». L'image 
réapparaît au vme siècle sous la plume d' Alcuin, l'un des principaux 
artisans de la renaissance carolingienne, dans son traité De virtuti­
bus et vitiis (799/800) adressé au comte Wibo de Bretagne. Après 

1. Cité par P. Courcelle, Connais-toi toi-même, t. I, p. 49. 
2. De clementia, I, 6, p. 4. 
3. Ibid., II, 2, p. 8. Sur ce thème, cf. Lettres à Lucilius, II, 16, 6: transformer un 

impetus en habitus anitni. 
4. Cf. De clementia, II, 2, p. 8 : «J'aimerais mieux te choquer par des vérités que 

te plaire par des flatteries» (maxime d'Agrippa). 
5. Ibid., I, 6, p. 4. 
6. Cf. infra, ne partie, chap. 3, A. 
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avoir décrit le combat des vertus et des vices qui domine constam­
ment la vie humaine - thème courant de la littérature patristique - et 
avoir exhorté Wibo à entretenir la paix, « terreur des ennemis 
visibles et invisibles 1 », parmi ceux qui observent les préceptes 
divins, Alcuin expose en conclusion le but de son livre : 

« J'ai rédigé ces conseils, très cher fils, en peu de mots, suivant ton 
désir, afin que tu les aies chaque jour sous les yeux comme un petit 
manuel (manualem libellum) dans lequel tu puisses t'examiner et 
connaître ce que tu dois faire ou éviter (quid cavere, vel quid 
agere) 2• » 

L'ouvrage joue donc le rôle d'un miroir moral, même si le mot 
n'est pas employé. Mais Alcuin écrit ailleurs que, dans les Écritures 
saintes,« l'homme peut s'examiner lui-même comme dans un miroir 
(quasi in quodam speculo)3 ». L'examen de soi implique donc 
l'image d'un miroir qui permette à chacun de savoir ce qu'il est 
(qualis sit) et lui fasse voir ce qu'il doit être (quo tendat) 4 • Instru­
ment de connaissance de soi en même temps que de purification. Il 
ne sert plus, comme chez Sénèque, à lier le prince à sa propre per­
fection, mais à lui donner les moyens de corriger ses imperfections ; 
il ne l'achemine plus, par la contemplation de sa propre image, vers 
la volupté, mais, par une méditation cathartique, vers la béatitude 
céleste. 

Jonas d'Orléans, qui a lu les traités d' Alcuin, emploie des termes 
identiques dans le De institutione regia (831), le plus représentatif 
des Miroirs des princes carolingiens. Le lieu où il le fait n'est pas sans 
importance, puisqu'il s'agit du chapitre où il explique ce qu'est le roi 
et quels sont ses devoirs. Après plusieurs citations bibliques, dont 
celle du Deutéronome (17, 14-20), il introduit un très long extrait d'un 
ouvrage anonyme qu'il attribue à saint Cyprien, le De duodecim abu­
sivis saeculi 5• Ce passage, intitulé« Rex iniquus » (Le Roi injuste), 
connaîtra jusqu'au xme siècle une fortune exceptionnelle. Il consti­
tue l'un des topiques de la tradition des Fürstenspiegel. Aussi est-il 
intéressant qu'il soit présenté« comme une sorte de miroir»: 

1. De virtutibus et vitiis, 617 C. 
2. Ibid., 638. 
3. De lectionis studio, PL 101, 616 C. 
4.lbid. 
5. Voir bibliographie: Pseudo-Cyprien. 
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« [ ... ] Nous avons inséré à cet opuscule, fruit de notre petitesse, 
quelques mots de saint Cyprien, martyr du Christ, que nous offrons à 
votre sérénité [l'évêque Jonas s'adresse au roi d'Aquitaine] afin 
qu'elle les ait à portée de mains, les lise et les médite souvent. Dans 
ses paroles, contemplez sans cesse, comme dans un miroir (quasi in 
quodam speculo), ce que vous devez être, faire ou éviter 1. » 

Le miroir acquiert ainsi la fonction d'un manuel familier, dont il 
faut se servir chaque jour, en vue de se conduire (quid agere, quid 
cavere) et de se modifier (quid esse). Il ne s'inscrit pas dans une 
relation narcissique à soi-même, mais dans une pratique ascétique. Il 
renvoie celui qui gouverne les autres à la nécessité de se gouverner 
lui-même pour se conformer, non pas à l'excellence de sa nature, 
comme le Néron du De clementia, mais à l'éminence de son office. 

Le sens du mot est fixé. Il évoluera peu. A partir du xme siècle, 
cependant, on assiste à une prolifération de Miroirs de toute sorte. 
H. Grabes, qui leur a consacré une importante étude 2, en dénombre 
plus de 250 jusqu'au xvrre siècle. Miroirs instructifs qui visent à enri­
chir la connaissance - tels le Speculum majus de Vincent de Beau­
vais (vers 1256), qui rassemble dans sa monumentale architecture tout 
le savoir de l'époque et dont Émile Mâle disait que les chapitres 
étaient transcrits sur la façade des cathédrales, le Speculum judiciale 
(1271) de Guillaume Durand de Mende, recueil de droit canonique, le 
Mirror of the World (1481) de William Caxton, modèle des Miroirs 
encyclopédiques anglais ou miroirs exemplaires 3, qui constituent des 
guides de vie morale et spirituelle, présentant des catalogues de ver­
tus et de vices opposés ou d' exempta édifiants (Speculum christiani, 
Speculum conscientiae, Speculum peccatoris, etc.). Dans quelle caté­
gorie ranger les Miroirs des princes? Certes, ils s'adressent person­
nellement au prince, à qui ils exposent des règles de conduite et des 
exemples de vertu. Mais, à la différence des Specula carolingiens qui 
énonçaient les devoirs du prince à l'égard de l'Église et du peuple 
chrétien, ils tendent de plus en plus à prendre en compte les exigences 
concrètes de lares publica. Avant le xne siècle, le prince gouvernait 
des hommes (le « peuple de Dieu ») ; avec la formation des monar­
chies territoriales, il gouverne un regnum. La matière sur laquelle 

1. De institutione regia, p. 140. 
2. Speculum, Mirror und Looking-Glass. 
3. Sur cette distinction, cf. DS, t. 10, art. «Miroir», col. 1292. 
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s'exerce le pouvoir n'est plus, on le verra, le corps même de ses sujets, 
mais le corps politique du royaume. De là le caractère instructif plus 
marqué d'un certain nombre de Miroirs des princes, qui conservent 
cependant leur fonction exemplaire. Ainsi le Liber de inf ormatione 
principum anonyme de la fin du XIII° siècle fut-il imprimé en 1517, 
dans sa traduction française, sous le titre de Miroir exemplaire et très 
fructueuse instruction [ ... ] du régime et gouvernement des rois, 
princes et grands seigneurs qui sont. 

Il est à noter que le genre des Specula ne fait à peu près aucun 
usage, ni littéraire ni doctrinal, de la riche symbolique du miroir 
développée, dès les premiers siècles, par les mystiques et les théolo­
giens 1• Ce sont deux traditions distinctes qui interfèrent rarement. 
Un Philippe de Mézières (1327-1405) 2 - qui écrit en son Songe du 
vieil pèlerin que, « par la vertu du miroir parlant moralement, tout 
ainsi comme en la lumière du soleil on voit plainement [ = claire­
ment] les choses créées généralement en ce monde», ainsi chacun 
voit clairement ses défauts « sans réverbération comme au regard du 
soleil» - est une exception. Aucun auteur n'a, comme lui, mis en 
scène, en une sorte de chorégraphie solaire, la Reine Vérité et ses 
Dames (Paix, Miséricorde et Justice), portant chacune un miroir, 
autour du prince qu'elles initient aux secrets de son office 3• Aussi 
convient-il de limiter le terme de speculum, si on l'applique à l'art de 
gouverner, à son sens historique de manuel, guide de conduite, s 'ins­
crivant sans doute dans une structure analogique de l'être qui per­
met d'établir des correspondances entre le visible et l'invisible, mais 
pauvre en résonances métaphoriques. 

B. Les Miroirs politiques au xv1e siècle 

Un indice intéressant de l'évolution du genre se trouve chez un 
auteur mineur du xv1e siècle, déjà évoqué, Guillaume de la Perrière. 
Il explique dans sa préface pourquoi il a« voulu bailler à [son] pré­
sent œuvre titre de Miroir politique». La première raison 

1. Ibid., col. 1295-1301. 
2. Cf. D. M. Bell, Étude sur« Le Songe du vieil pèlerin». 
3. lbid., p. 121. 
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« est que comme dans un miroir, celui qui se mire et regarde n'y voit 
pas tant seulement sa face, mais il y voit par ligne réflexe la plus 
grande partie de la salle, ou chambre en laquelle il sera, semblable­
ment, tout administrateur politique qui se voudra mirer au présent 
miroir (non point de cristallin, d'argent, de verre ou d'acier, mais de 
papier), il pourra voir en icelui raccourci et sommairement agrégé 
tout ce qui lui est nécessaire de voir pour bien et dûment exercer son 
office, sans qu'il ait peine de feuilleter plusieurs auteurs grecs et 
latins qui diffusément en ont écrit 1 ». 

La métaphore, déroulée cette fois avec quelque préciosité, contient 
un élément nouveau : la salle, ou la chambre dans laquelle se tient 
celui qui se mire. Le miroir ne réfléchit pas, en vertu de symétries 
analogiques, l'idéalité d'un modèle transcendant, mais, par un phé­
nomène purement physique, l'image du lieu où l'on se trouve. Cette 
irruption de l'espace dans la relation spéculaire du prince à son 
office est sans doute un phénomène remarquable. Elle reflète l'émer­
gence du territoire comme domaine concret, géographiquement 
structuré (contrairement au concept purement juridique du regnum 
médiéval) de l'exercice du pouvoir. La« face» du prince s'inscrit 
dans des coordonnées spatiales avec lesquelles elle forme un tout. 
Telle est, peut-être, la première leçon du texte. Évitons cependant 
d'en forcer l'interprétation. Ce que montre le miroir n'est pas tant la 
réalité d'un pays, dans sa diversité matérielle 2, qu'un abrégé de ce 
qu'ont écrit « plusieurs auteurs grecs et latins » sur la science du 
gouvernement. Le Miroir politique est un compendium à l'usage des 
« administrateurs politiques » auxquels manque le loisir de « feuille­
ter» les livres savants. Un manuel donc, qui offre aux gouverneurs 3 

la représentation d'une république bien ordonnée. A ce titre, il prend 
place dans la continuité des miroirs médiévaux, à la tradition des­
quels, citant Vincent de Beauvais 4, il fait explicitement référence. 

1. Le Miroir politique, f. 11 v. 
2. Telle que prétendra la refléter, par exemple, Le Miroir des François de Nicolas 

de Montand (1581), qui marque, selon l'expression de D. Reynié (« Le regard sou­
verain», p. 44), « le début de la préoccupation statistique». Mais il ne s'agit pas, à 
proprement parler, d'un manuel du prince. 

3. « Gouverneur peut être appelé tout monarque, empereur, roi, prince, seigneur, 
magistrat, prélat, juge et semblable» (Le Miroir politique, f. 23r). 

4. Cf. infra, ne partie, chap. 3, C. 
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a. Le livre secret du prince 

C'est chez les théoriciens de la ragion di Stato que la rupture avec 
la forme ancienne du speculum s'accomplit avec netteté. Non que soit 
abolie la fonction instructive du miroir, mais celui-ci se trouve en 
quelque sorte dédoublé à l'intérieur de lui-même, montrant au prince, 
non seulement ce qu'il doit faire et comment il doit apparaître, mais 
également ce qu'il lui est nécessaire de cacher. Le miroir n'offre plus 
le pur éclat de sa surface. Il s'ouvre, en profondeur, sur un point obs­
cur: le livre secret du :prince, qui contient l'inventaire des ressources 
et des forces de son Etat. Au Moyen Age, les auteurs de Specula 
citaient fréquemment ce verset du Deutéronome 17, dans lequel ils 
voyaient l'abrégé de leurs exhortations : « [Le roi] devra écrire sur un 
rouleau, pour son usage, une copie de cette Loi [ donnée par Dieu à 
Israël] [ ... ]. Elle ne le quittera pas; il la lira tous les jours de sa vie 
[ ... ]1. » Dans la seconde moitié du XVI0 siècle, le livre de l'État rem­
place, au centre du manuel du prince, le livre de la loi divine. 

Scipione Ammirato a mis en évidence, dans un chapitre de ses 
Discorsi sopra C. Tacito (1594), le lien entre cette écriture secrète et 
les registres tenus par les marchands. Indice, parmi d'autres, du rôle 
décisif joué par le développement du commerce, à la fin du Moyen 
Age, dans la transformation des manières de penser : le passage 
d'une rationalité finalisée à une rationalité calculatrice s'est effectué 
sur le terrain de l'économie avant celui de la pratique politique 2• 

« Les riches marchands ont un livre, qu'ils appellent le livre secret. Il 
n'est pas licite qu'il aille par les mains de tous les officiers de la bou­
tique, le maître seul le tient auprès de soi, et en celui il fait l'état de 
tout son négoce, et tient l'abrégé et la réduction de tous ses moyens 
et facultés. [ ... ] Un prince doit faire de même ces choses de son 
État 3• » 

1. Cf. infra, ne partie, chap. 2, C. 
2. Cf. H. Münkler, lm Namen des Staates, p. 133-134, pour une approche générale 

de la question. Sur l'écriture des marchands, cf. le livre indispensable de Ch. Bec, 
Les Marchands écrivains. Affaires et humanisme à Florence, 1375-1434, Mouton, 
coll. « Civilisations et société» 9, 1967; en particulier ne partie, chap. 3, « Affaires 
et place de l'homme dans le monde : fortuna, ragione, prudenza ». Remarques inté­
ressantes de J.-L. Fournel et J.-Cl. Zancarini dans leur introduction aux Avertisse­
ments politiques de Guichardin, p. 11-17. 

3. Discorsi sopra C. Tacito, trad. L. Melliet, livre I, 5e discours, p. 28. 
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L'empereur Auguste, d'après Suétone, aurait ainsi secrètement 
tenu le compte de toutes les fo~ces du peuple romain. 

« Connaissant bien en son divin entendement combien le fardeau 
qu'il avait sur ses épaules était pesant et important, et qu'il lui était 
bien nécessaire d'être prudent et avisé pour maintenir une si grande 
machine, [il] écrivit de sa propre main (ne s'en VO{!lant décharger 
sur la suffisance et discrétion d'un autre) un livre d'Etat, qui depuis 
sa mort fut présenté à Tibère, qui contenait toutes les richesses 
publiques, le nombre des citoyens et confédérés portant armes, le 
nombre des galères, des royaumes et provinces sujets à l'Empire, les 
tributs, les péages, les dépenses nécessaires et les dons ou lar­
gesses 1. » 

Tel est le véritable miroir du prince - « Apprenez, princes, du plus 
grand prince qui ait jamais été au monde, quel livre c'est auquel 
vous vous devez mirer et contempler» : celui dans lequel, se regar­
dant, il voit non pas son modèle idéal, mais le détail de ses forces 
réelles. Alors que le miroir médiéval renvoyait indéfiniment le 
prince au prince, à travers son image transfigurée, c'est dans la 
matérialité même de l'État, désormais, que le prince apprend à se 
connaître. Le cogito princier n'est plus médiatisé par un impératif de 
perfection ( « connais tes faiblesses pour grandir en vertu » ), mais par 
la seule considération de la puissance ( « connais tes forces pour 
augmenter ta domination»). 

b. De l'éthique à la statistique 

Avec la mutation du miroir du prince en livre d'État, la comptabi­
lité des forces se substitue au catalogue des vertus. Tournant capital, 
sans doute, dans l'évolution des manuels de gouvernement. Le plus 
important, toutefois, ne réside pas dans la transition d'une vision 
morale à une vision politique des choses, mais dans l'effacement 
progressif du prince au profit de l'État. Chez Ammirato, l'État ne se 
réduit déjà plus au stato du prince. Il est décrit comme une « grande 

I. Ibid., p. 29. J. A. Chokier, citant le même passage dans son Thesaurus politico­
rum aphorismorum, Moguntiae (1613), ajoute que l'empereur Alexandre Sévère 
(t 235) et, dans les temps modernes, Cosme de Médicis (t 1464) tenaient également 
un Rationarium ou Arcanum librum ( cf. R. de Mattei, Il problema della « Ragion di 
Stato » nell' età della controriforma, p. 47). 
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machine» dont il est nécessaire de connaître les éléments. Gou­
verner, ce n'est pas tant s'assujettir les désirs des individus que maî­
triser des forces collectives (ressources, population, armes, alliés). 
Deux genres d'ouvrages vont alors se développer: l'un faisant de la 
connaissance des hommes la condition de l'action politique, l'autre 
l'incorporant à l'ensemble du savoir requis pour diriger l'État. D'un 
côté, une psychologie de plus en plus subtile au service de l'habileté 
princière et, plus généralement, des jeux de l'ambition, dont L' Arti­
san de la fortune de Francis Bacon offre un brillant exemple 1. De 
l'autre, une sociologie de plus en plus exhaustive au service de l' ad­
ministration publique: les hommes n'y sont plus considérés comme 
les sujets de passions et de conduites rivales créant un état perma­
nent de conflit interindividuel, mais comme des classes fonction­
nelles faisant l'objet d'un inventaire quantitatif. 

« Savez-vous, écrit Fénelon au dauphin 2, le nombre d'hommes 
qui composent votre nation, combien d'hommes, combien de 
femmes; combien de laboureurs, combien d'artisans, combien 
de praticiens, combien de commerçants ; combien de prêtres et de 
religieux, combien de nobles et de militaires? Que dirait-on d'un 
berger qui ne saurait pas le nombre de son troupeau ? Il est aussi 
facile à un roi de savoir le nombre de son peuple: il n'a qu'à le vou­
loir. Il doit savoir s'il y a assez de laboureurs; s'il y a, à proportion, 
trop d'autre§ artisans, trop de praticiens, trop de militaires à la 
charge de l'Etat.» 

A ce dénombrement systématique s'ajoute la revue minutieuse des 
caractères régionaux, des coutumes et des procédures locales : 

l. Faber fortunae. Ce texte, qui connut plusieurs éditions en français au 
XVII0 siècle, est en fait extrait du De dignitate et augmentis scientarum (1605, trad. 
lat. 1623), livre Il (Du progrès et de la promotion des savoirs, p. 246-270). Les pré­
ceptes de l' « art de faire fortune» sont de deux sortes : généraux et particuliers. Les 
préceptes généraux consistent à bien se connaître soi-même et à bien connaître les 
autres hommes. Ce dernier point implique que l'on connaisse leur personnalité (pour 
cela, il faut s '« informer du naturel, des prétentions, des desseins, des faiblesses et 
des défauts de ceux avec qui nous avons à traiter, des personnes sur qui ils s'ap­
puient, de qui ils tirent leur autorité, par quel côté ils sont plus accessibles et à quoi 
ils ont plus de penchant», etc.), mais aussi leurs actions, car les hommes changent 
avec elles. Ces deux sortes d'enquête sont aux préceptes généraux ce que la mineure, 
dans les raisonnements pratiques, est à la majeure. Bacon définit six manières de 
connaître les hommes: 1) par l'air et la figure de leur visage, 2) par leurs paroles, 
3) par leurs actions, 4) par leur penchant, 5) par leurs desseins, 6) par le rapport d'au­
trui (je cite d'après la traduction française de 1689). 

2. Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, p. 87. 

56 

RÉGNER ET GOUVERNER 

« Il doit connaître le naturel des habitants de ses différentes pro­
vinces, leurs principaux usages, leurs franchises, leurs commerces, 
et les lois de leurs divers trafics au-dedans et au-dehors du royaume. 
Il doit savoir les divers tribunaux établis en chaque province, les 
droits des charges, les abus de ces charges, etc. » 

Il y a ainsi une grande différence entre l'homme qu'observent les 
techniciens de l'habileté princière, et celui qu'étudie la science de 
l'État: le premiers 'individualise à partir d'une nature immuable que 
modifie, sans l'altérer, la diversité des circonstances; le second se 
distribue en masses ou catégories actives sur fond, non d'une nature 
universelle, mais d'une multiplicité concrète façonnée par l'histoire. 
On peut se demander, bien sûr, s'ils relèvent l'un et l'autre d'une 
anthropologie commune dans le discours théorique de la souverai­
neté au xvrre siècle. 

Le fait remarquable dans la transformation que subit la littérature 
des miroirs - reflet de la relation du prince à la substance même 
de son pouvoir - consiste dans l'essor rapide des livres d'État 
ou, comme l'on dira après Politanus 1, de statistique, au détriment des 
manuels d'instruction du prince. Dès la seconde moitié du XVIe siècle, 
les données matérielles dont Ammirato conseillait au prince de tenir 
secrètement le registre sont méthodiquement recueillies, décrites et 
publiées. C'est l'Italien F. Sansovino qui le premier sans doute, en 
1567, dans son livre Del governo et amministratione di diversi ~egni 
et republiche, envisagea la description chiffrée des richesses des Etats, 
de leur population, de leur commerce, de leur industrie et de leurs 
finances. Les travaux de ce genre furent nombreux à partir de la fin du 
XVIe siècle 2. Parmi les plus célèbres, les Relazioni universali (1592) 3 

de G. Botero, auteur du premier traité sur la raison d'État, offrent un 
double intérêt. Ce gros manuel, maintes fois réédité, dans lequel il 
présente un tableau de tous les États du monde, montre en effet 

l. Microscopium statisticum quo status lmperii Romano-Germanici representatur 
(vers 1672). 

2. Sur l'lùstoire du mot « statistique » et de la discipline correspondante, outre les 
références citées par D. Reynié, art. cité, cf. M. Rassem et J. Stagl, Statistik und 
Staatsbeschreibung in der Neuzeit. 

3. Cf. F. Chabod, « Giovanni Botero », in Scritti sui Rinascimento, p. 326-351; 
A. Albonico, « Le Relationi universali di G. Botero », in A. E. Baldini (éd.), Botero e 
la« ragion di Stato », p. 167-184. 

57 



LES ARTS DE GOUVERNER 

comment l'art de gouverner s'est déplacé, en un siècle, de la prudence 
habile du prince à la science, aussi grossière fût-elle encore, des 
conditions générales de la vie des États. Mais il témoigne également 
que l'émergence d'une nouvelle rationalité gouvernementale, irré­
ductible aux règles éthiques du regimen, s'est faite non pas contre 
Machiavel ( ce qui reviendrait à confondre son œuvre avec l'effet de 
scandale produit par Le Prince), mais du côté d'un certain antima­
chiavélisme 1, moins soucieux de réconcilier la morale et la politique 
que d'affirmer, face à la pure logique des appétits de puissance, la 
positivité du fonctionnement de l'État. 

Machiavel, parodiant le genre des specula, avait substitué une pru­
dence habile, faite de calcul et d'instinct, aux vertus du prince idéal. 
Le modèle du bon gouvernement, dès lors, n'était plus à chercher 
dans la contemplation d'un archétype, mais dans l'observation de 
types historiques irréductibles à une figure unique. Éclatement de 
l'image du prince en une multiplicité d'attitudes politiques corres­
pondant au changement perpétuel des circonstances. Le miroir ainsi, 
en même temps qu'il présentait les exemples à suivre ou à éviter, 
renvoyait au prince le reflet des choix possibles qu'il avait à faire. Il 
le liait, non plus aux normes d'une perfection intemporelle, mais à la 
contingence de sa situation présente. Toutefois, en inscrivant l'action 
princière dans l'immanence historique, il ne rompait pas complète­
ment la relation circulaire du prince au prince entretenue par les spe­
cula. S'il rejetait tout modèle transcendant, c'était pour mettre en 
relief la transcendance du prince par rapport au reste des hommes. 
Gabriel Naudé - l'un des plus purs machiavéliens du xvrre siècle -
l'a bien souligné dans sa Bibliographie politique: 

« ( ... ]les princes ne veulent point recevoir d'exemples s'ils ne vien­
nent de leurs semblables. Voilà pourquoi il leur sera très utile encore 
de s'exercer diligemment à la lecture des historiens qui ont écrit les 
vies des plus vaillants et des plus illustres princes, et de considérer, 
dans la vie qu'a faite Alphonse Ulloa de Charles Quint, les vertus 
d'un grand empereur; de découvrir dans la vie de Louis XI de Phi­
lippe de,Commynes, et [celle] de P. Matthieu, les finesses et les 
ruses d'Etat, ( ... ] et généralement de chercher dans tous les autres 
semblables auteurs, ces vertus sur l'image et comme sur l'idée des­
quelles ils puissent par après former leurs actions [ ... ] 2. » 

1. Cf. M. Senellart, « La raison d'État antimachiavélienne », art. cité, p. 37-38. 
2. Bibliographie politique, p. 106-107. 
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Par ce transfert de transcendance sur la personne du prince, l'art 
de gouverner selon des fins morales se transmue en mystères de 
l'État (arcana imperii). Quel qu'en soit le gain d'efficacité, on en 
reste à l'antique conception du gouvernement, élaborée par Platon, 
identifiant la politique avec la science ou le savoir-faire d'un seul. 

C'est un tout autre genre d'ouvrages, en revanche, qui est issu des 
livres d'État du xv1e siècle. Le prince n'y apprend plus à se connaître 
lui-même dans la méditation solitaire des calculs habiles et des 
rigueurs nécessaires qu'implique sa position. Il apparaît comme 
l'une des pièces de la grande machine d'État qu'il ne peut comman­
der qu'en s'assujettissant au mécanisme d'ensemble. La force des 
choses supplante les jeux humains de la force. Sans doute est-ce 
Montesquieu qui, dans son analyse systématique des « choses sans 
nombre » avec lesquelles les lois entretiennent des rapports innom­
brables, a montré, de la façon la plus décisive, comment l'art du 
prince devait désormais faire place à une science générale de l'État: 

« Cet ouvrage, écrit-il à propos de L' Esprit des lois, ne serait pas 
inutile à l'éducation des jeunes princes et leur vaudrait peut-être 
mieux que des exhortations vagues à bien gouverner, à être de 
grands princes, à rendre leurs sujets heureux; ce qui est la même 
chose que si l'on exhortait à résoudre de beaux problèmes de géo­
métrie un homme qui ne connaîtrait pas les premières propositions 
d'Euclide 1. » 

Aux « exhortations vagues » des manuels édifiants, Montesquieu 
n'oppose pas le réalisme incisif de Machiavel. Au contraire, « on a 
commencé à se guérir du machiavélisme, et on s'en guérira tous 
les jours 2 ». C'est dans un même mouvement que la physique 
sociale, comme science des choses dont dépend la vie des États, 
congédie le prince vertueux et le prince habile. Alors, mais alors seu­
lement, se brise l'antique structure spéculaire dans laquelle se réflé­
chissait la politique. 

1. Mes pensées, 200*, in « Dossier de ! 'Esprit dd lois», Œuvres complètes, 
t. 2, p. 1040. 

2. Del' esprit des lois, XXI, 20, p. 641. 
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CHAPITRE 1 

L'étymologie 
du nom du roi 

Pour comprendre ce que les auteurs médiévaux ont entendu par 
le regimen, il faut remonter aux siècles, entre la chute de Rome 
(476) et la restauration impériale de Charlemagne, où les Pères de 
l'Église ont élaboré une doctrine originale de la fonction royale. En 
l'absence de structures étatiques fortes, face à la multiplicité 
des royaumes barbares, l'Église, en effet, a opéré un renversement 
étonnant. Au lieu d'exhorter les rois à gouverner avec justice, 
sagesse et bonté, modérant ainsi le pouvoir, issu de la violence, par 
la douceur de son exercice, elle fait du« gouvernement» - l'acte de 
regere, diriger - la condition même de la royauté (regnum). 
En d'autres termes, le gouvernement juste ne constitue pas la limite 
du pouvoir royal, il le fonde. Pratique instituante et non, comme 
elle k deviendra à partir de la construction des États monarchiques, 
exécutive. C'est pourquoi le gouvernement, qui ne procède pas 
du regnum mais le précède, apparaît ici, en quelque sorte, à l'état 
pur. 

A. Régner, régir, bien agir 

La formule d'Isidore de Séville 

La doctrine patristique est résumée par une formule célèbre d'Isi­
dore de Séville (560-636), que l'on retrouve dans tous les Specula 
carolingiens et qui sera encore souvent citée après le x1ne siècle : 
« Le roi est appelé ainsi de "régir" (rex a regendo), c'est-à-dire 
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d'"agir droitement" (recte agenda) 1. » Sourire de cette étymologie, 
peu conforme aux exigences modernes de la rigueur linguistique et 
si directement normative, serait méconnaître le rôle de l'étymologie 
au Moyen Age comme forme de pensée 2 et l'influence considérable, 
jusqu'au x1v0 siècle, de l'œuvre d'Isidore. Etumos logos: l'étymolo­
gie, partie de la grammaire, ne vise pas tant à reconstituer des filia­
tions qu'à dévoiler le sens authentique des mots. En remontant à 
l'origine, on ne parcourt pas une histoire, on découvre une vérité 
enfouie sous le réseau complexe des combinaisons lexicales, que 
l'on peut à nouveau déployer dans ses multiples dimensions éthiques 
et ontologiques 3. L'étymologie redonne aux vocables affadis par 
l'usage leur force (vis) primitive. Elle réajuste le langage à l'ordre 
des choses. De là, l'importance philosophique du travail d'Isidore. 
Issu d'une puissante famille romaine de Carthagène, l'évêque de 
Séville entreprit de constituer une encyclopédie du savoir antique, 
empruntant le chemin qui va des verba aux res. Gigantesque compi­
lation restée inachevée. Mais, par son caractère exceptionnel, cette 
œuvre, qui s'efforçait d'effectuer une synthèse de la culture gréco­
romaine et de la pensée chrétienne, connut un extraordinaire rayon­
nement. « Elle est le livre fondamental du Moyen Age. Il n'a pas 

1. Etymologiae, IX, 3, p. 121; Sententiae, III, 48, 7, col. 719, pour la deuxième 
partie de la citation. On noJera la connotation morale, dans les Sentent!ae, du verbe 
regere. Voici le texte des Etymologies: « Le mot royaume (regnum) vient de roi (a 
regibus). En effet, de même que roi est tiré de régir (a regendo), de même royaum_e 
de roi» (op. cit., p. 119). On obtient ainsi la séquence: regere - rex - regnum. Isi­
dore poursuit: « Roi est tiré de régir. De même que prêtre (sacerdos) vient de sancti­
fier (sanctificando ), de même roi vient de régir. Or on ne régit pas, si l'on ne corrige 
pas (non autem regit, qui non corrigit) » (ibid., p. 121). Deuxième élément capital: 
l'équivalence établie entre regere et corrigere. « En agissant avec rectitude (recte 
faciendo), on garde le nom de roi, en péchant on le perd» (ibid.). L'étymologie ici ne 
précise plus seulement la fonction, elle fixe un critère de légitimité. Texte à peu près 
identique dans les Sentences. Cf. M. Reydellet, La Royauté dans la _littérature IG;tine 
de Sidoine Apollinaire à Isidore de Séville, p. 24-26, sur les racmes germamq~e 
(kun-ing-az, le radical kun signifiant la race, la famille) et latine (rex) du nom de rm : 
« [ ... ]les noms de roi, en germanique et en latin, se réfèrent à des notions très diffé­
rentes. D'un côté, l'accent est mis sur les liens de sang, sur l'appartenance à une race 
et à une nation. De l'autre, prédomine l'idée de l'exactitude dans l'accomplissement 
du devoir et des rites» (p. 26). Cf. également ibid., p. 575-578, l'analyse de l'étymo­
logie d'Isidore. 

2. L'expression est d'E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age 
latin, p. 602. 

3. Cf. M. Reydellet, op. cit., p. 24: « [Au v0 siècle] la grammaire tend à devenir 
l'instrument exclusif de la pensée en donnant au nom une fonction de révélation des 
êtres.» 
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seulement fixé de façon valable, et pour huit siècles, la somme du 
savoir humain, il a aussi déterminé tout un mode de pensée 1. » 

L'analyse étymologique recourt à différentes méthodes: ex causa 
(le mot, c'est-à-dire la chose qu'il désigne, est expliqué par sa 
« raison d'être»), ex origine (il est expliqué par son origine maté­
rielle: ainsi homo, l'homme, vient de humus, la terre), ex contra­
riis, etc. L'étymologie du nom rex est obtenue ex causa2, preuve 
qu'aux yeux d'Isidore c'est bien le gouvernement qui fait le roi. 
Toutefois, si la tradition lui en attribue la paternité, il n'en est pas 
l'inventeur. 

Saint Augustin 

Il faut, pour en trouver la source, revenir à saint Augustin 3_ Celui­
ci, s'appuyant sur Cicéron 4, oppose deux types de gouvernement à 
travers l'antithèse regere - dominari: l'un réglé par la discipline et 
la bienveillance, l'autre emporté par l'orgueil et le goût du faste. Et 
c'est dans ce contexte qu'il avance l'étymologie fameuse, reges a 
regendo 5• Mais alors que, chez Cicéron, le devoir de regere, attaché 
au nom de roi, s'appliquait à la personne même du gouvernant et à 
ses sujets, Augustin lui fait subir une double transformation. D'une 
part, il le limite au gouvernement de soi: regere, c'est maîtriser sa 
propre chair 6. D'autre part, à l'égard des sujets, il l'explicite par le 
terme de corrigere: regere, c'est alors agir sur la vie des autres, en 

1. E. R. Curtius, ibid. 
~- Elle est enco~e- admise au xve siècle, comme en témoigne la Summa grammati­

~alts_ vaJd~ notab1lzs, quae Catholicon nominatur de Johannes Balbus (v. 1298), 
imp1:1I?ee a Mayence ~n 1460: « Rego, gis, xi, ctum: corrigit, gubemat, administrat. 
Et dicitur :e~ere quasi recte agere, et est etymologia. [ ... ] Et, ut dicit Papias, reges a 
regendo dict1. » 

3. H. Anton (F'_ü~stenspieg~l und Herrsche~ethos, p. 384-387) indique quelques 
passages dans la httera~re ant~que dont A~gustm a pu se souvenir : Cicéron, De fini­
bf:ls, III,_ 75: « [ ... ] rectrns emm appellab1tur rex Jpersona sapientis] quam Tarqui­
mus, qm nec se nec suos regere potuit »; Horace, Epftres, I, 1, 59-60: « [ ... ] at pueri 
lude~tes :'rex eris" aiunt/"si recte facias" » (Isidore, Étymologies, IX, 3, p. 121, fait 
allus10n a ce proverbe; cf. la note 171 de M. Reydellet, op. cit.); Ausone, Techno­
p~~gnio11;, y~, 3 : « Qui recte faciet, non qui dominatur erit rex. » Apparaît ici l 'oppo­
sit10n, decisive pour les auteurs chrétiens, entre recte facere et dominari. Mais ce 
sont des éléments épars qui ne forment pas une éthique cohérente de la fonction 
royale. Cf. également M. Reydellet, op. cit., p. 550, note 182. 

4. De re publica, II, 31. 
5. La Cité de Dieu, V, 12. 
6. « Reges autem dicit, qui camem suam regunt » (Adnotationes in Job, c. 36). 

67 



LES ARTS DE GOUVERNER 

les corrigeant 1. S'il est vrai qu'Augustin n'a pas élab9ré de doctrine 
politique proprement dite, définissant la place de l'Etat au sein de 
l'ordre universel- je n'entrerai pas dans le débat qui divise les histo­
riens à ce sujet 2 -, sa contribution à la théorie chrétienne du gouver­
nement a été capitale. D'après les Pères de l'Église, en effet, qui 
interprétaient la Bible à travers la philosophie stoïcienne du droit 
naturel 3, c'est à cause du péché que les hommes, libres et égaux à 
l'état d'innocence (status innocentiae), étaient tombés en servitude. 
Dieu a voulu, écrit Augustin 4, que l'être rationnel fait à son image 
ne commandât (dominari) qu'aux créatures irrationnelles; qu'il 
commandât aux troupeaux, non à l'homme. C'est pourquoi les pre­
miers justes ont été établis pasteurs de troupeaux plutôt que rois des 
hommes. La domination de l'homme sur l'homme a son origine dans 
la faute 5, châtiment imposé par Dieu, mais aussi conséquence néces­
saire du désordre introduit dans le monde par la culpabilité humaine. 

B. Fondements théologiques de la coercition 

L'importance décisive du« moment augustinien» dans l'élabora­
tion chrétienne des rapports de pouvoir et d'obéissance demande 
qu'on l'examine avec attention. Augustin, en effet, n'a pas simple­
ment rassemblé, sous une forme magistrale, l'enseignement tradi­
tionnel des premiers Pères. Il l'a profondément réorienté, dessinant 
un tournant qui constitue sans doute l'un des événements majeurs de 
la pensée occidentale. Par ses répercussions lointaines dans l'œuvre 
d'un Arnauld ou d'un Pascal, au cœur même de cet âge calculateur 
et mécaniste où s'organise la pensée moderne, chacun sait qu'il met 

1. « [ ... ] rex a regendo dicitur. Non autem regit, qui non corrigit » (Enarrationes 
in Psalmos, Ps. XLIV, 17, Corp. christ., S. L. XXXVIII, p. 505). Cf. déjà Ambro­
siaster, Comm. in epist. ad Romanos XIII, 3 : « Principes hos reges dicit, qui propter 
corrigendam vitam et pro_hibenda adver~a creantur,. dei ha ben tes imaginem, ut. s~b 
uno sint ceteri. » La quahficat1on du roi comme « image de Dieu » sera exammee 
plus loin (cf. chap. 3, C). 

2. Bibliographie très complète in H. Anton, op. cit., p. 47, note 10. 
3. Cf. Carlyle, A History of Mecliaeval Political Theory in the West, t. 2, p. 4-6. 
4. La Cité de Dieu, XIX, 15. 
5. « La première cause de la servitude est donc le péché» (ibid.). 
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en jeu une conception de la grâce, bonté gratuite de Dieu, et du salut. 
Comment s'articulent l'un à l'autre le péché et l'État? Cette question 
nous ramène en deçà de l'histoire, à ce point fatal où l'acte du pre­
mier homme a fait basculer l'avenir de l'espèce humaine. C'est dans 
la dramaturgie du péché originel, et dans la grandiose mise en scène 
augustinienne de la séduction, du sexe et de la mort, qu'il faut cher­
cher les fondements de sa théologie politique. 

Elaine Pagels a bien montré les enjeux du grand débat soulevé, dans 
l'Église primitive, par l'interprétation de la Genèse 1. Assez étrange­
ment à nos yeux, commenter l'épisode du jardin d 'Éden revenait, non 
seulement à comprendre le passé humain, mais à définir la conduite 
des chrétiens dans leur époque. Enjeu moral : quel comportement 
sexuel adopter au sein d'une société autorisant le divorce, l'homo­
sexualité et la prostitution? Célibat ou mariage, continence ou modé­
ration? Enjeu politique : quelle attitude choisir face à l'État romain 
persécuteur? Obéissance, insoumission, retrait du monde? Alors que, 
pour de nombreux Pères, la liberté sous toutes ses formes (à l'égard de 
l'autorité et des pratiques sexuelles dominantes, mais aussi de ses 
propres désirs) était le message essentiel de l'Évangile, cet ensei­
gnement changea brutalement avec Augustin : le péché originel, 
« tentative orgueilleuse d'Adam d'établir son propre gouvernement 
autonome 2 », marque le commencement de la servitude de l'homme. 
Depuis la chute, sa volonté est esclave, impuissante à commander la 
chair. De là la nécessité de la coercition. La justification augustinienne 
d'un pouvoir répressif s'inscrit dans une vision globale de la 
déchéance du genre humain. Peut-être a-t-on oublié, cependant, que 
cette sombre lecture de ! 'histoire à partir du péché originel, devenue 
le noyau de la tradition chrétienne occidentale, a constitué au IV0 siècle 
une étonnante mutation du discours théologique. 

a. Le libre gouvernement de soi 

Beaucoup de chrétiens, dans les trois premiers siècles, croyaient 
que, par la vertu du baptême, se trouvait restaurée la liberté décrite 

1. Cf. « La politique du Paradis : l'Occident, le sexe et le péché»; Adam, Ève et 
le Serpent. 

2. Cité par E. Pagels,« La politique du Paradis: l'Occident, le sexe et le péché», 
p.128. 
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dans la Genèse (1-3) et qu'ils avaient ainsi recouvré la capacité de se 
gouverner soi-même aliénée par la faute. Inutile, dès lors, de se sou­
mettre aux pouvoirs extérieurs. Face à la tyrannie de l'Empire païen, 
ils concevaient l'Église comme une nouvelle société d'individus 
autonomes, réglant leur vie par une discipline personnelle et non 
sous la contrainte. « La revendication d 'autexousia 1 - la liberté 
morale de se gouverner soi-même - était virtuellement synonyme 
d"'Évangile" 2• » 

Ce lien entre le libre arbitre et la maîtrise de soi avait déjà été éta­
bli par les philosophes gréco-romains. Ainsi, dans la tradition stoï­
cienne, Épictète demandait-il: « Qu'est-ce qui rend l'homme 
affranchi de toute entrave et maître de lui-même (autexousion) 3 ? » 
Ni la richesse, ni le pouvoir, mais la science de la vie (epistemë tou 
bioun) 4 qui consiste à ne vouloir que ce qui dépend de soi, autre­
ment dit le jugement accordé à Dieu. En ne désirant que l'acte de sa 
volonté, et en acceptant l'ordre des choses voulu par Dieu, le sage se 
soustrait à toute domination. Il est son propre maître, puisque aucun 
maître n'a de prise sur lui 5• C'est par l'identification du pouvoir au 
vouloir - ces deux termes, nous le verrons, sont au centre de la doc­
trine augustinienne - que s'institue la royauté de celui qui se suffit 
à soi 6• 

Les docteurs chrétiens ne pouvaient évidemment reprendre à leur 
compte cet idéal d'autarcie individuelle, dans lequel ils voyaient l'ex­
pression d'un orgueil démesuré. Ils déplacèrent donc l 'autexousion 

1. A ce féminin qu'utilise assez curieusement E. Pagels (sans doute d'après le 
radical exousia : pouvoir, faculté) il convient de préférer la forme neutre, beaucoup 
plus courante, to autexousion. Fréquence attestée par E. A. Sophocles, Greek Lexi­
kon of the Roman and Byzantine Periods, New York, 1900. Cf. la principale source 
dans la littérature patristique, Origène, Traité des Principes, III, 1, 6e traité, « Sur 
le libre arbitre» (Peri autexousion), SC n° 268, 1980. Ce traité est l'exposé plus 
complet sur la question que nous ait transmis l'antiquité tardive. Basile et Grégoire 
de Nazianze l'ont cité presque entièrement dans la P hilocalie. 

2. E. Pagels, Adam, Eve et le Serpent, p. 159. 
3. Entretiens, IV, 1, 62. 
4. Ibid., 64; cf. également 1, 118. 
5. Cf. ibid., N, 1, 152, l'exemple de Diogène: « Diogène était libre. Comment 

cela? Non qu'il fût né de parents libres[ ... ], mais parce qu'il l'était lui-même, parce 
qu'il avait rejeté tout ce qui pouvait donner prise sur lui à la servitude et qu'il n'y 
avait pour personne moyen de l'approcher, ni endroit pour le saisir en vue de le 
réduire en esclavage. » , 

6. Prenant ensuite l'exemple de Socrate, Epictète souligne que l'attitude du philo­
sophe, quand bien même il aurait femme, enfants, amis, patrie, est « celle d'un 
homme qui vit seul» (ibid., 162). 
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de la sagesse païenne sur le terrain religieux, substituant à l'ascèse 
du sage, à sa discipline athlétique 1, l'efficace régénératrice du bap­
tême. Le modèle de la maîtrise de soi, par suite, n'était plus Socrate ou 
Diogène, figures solitaires et exceptionnelles, mais Adam, le premier 
homme en qui l'humanité entière était déjà contenue, et dont l'eau 
baptismale avait effacé la faute 2• Nouveau paradigme d'une extrême 
importance: en remplaçant l'homme seul (Socrate, Diogène) par le 
premier homme, on n'échangeait pas un modèle singulier contre un 
autre; on passait d'une pratique individuelle de la liberté, fondée sur 
l'ascèse rationnelle, à sa réappropriation collective grâce à l'action 
sacramentelle. Les implications politiques en sont évidentes : alors 
que la « science de la vie » stoïcienne conduisait à une relative indif­
férence à l'égard des affaires collectives 3, la« source de vie» chré­
tienne servit de principe à une réorganisation radicale de la vie 
sociale. Selon quelles règles, à quelles conditions les hommes peu­
vent-ils mener une vie autonome? La formule restreinte du mona­
chisme, expérimentée en Orient dès le me siècle sous une forme 
anachorétique, puis communautaire - seuls quelques-uns peuvent 
mettre en pratique l'appel du Christ à la vie parfaite-, constitua la 
première réponse à cette aspiration. Elle fut étendue à l'Église tout 
entière, à la fin du ive siècle, par Pélage qui « voulait faire de tout 
chrétien un moine 4 ». Le refus de l'État, ainsi, n'était plus associé à la 
fuite hors du monde, ce qui laissait le champ libre aux appareils de 
domination, mais à l'établissement, au sein du monde païen, d'un 
espace collectif, affranchi de toute contrainte. 

Prenons tout d'abord comme exemple ce texte de Grégoire de 
Nysse 5 : 

1. Cf. ibid., 113; 4, 12; 6, 16-17 (couplé avec melete, soin, pratique, exercice), 
etc., l'emploi fréquent du verbe gumnazein, s'exercer dans le gymnase, pour désigner 
la pratique ascétique du philosophe. Cf. également Manuel, XXIX. 

2. Cf. Didyme l' Aveugle, De trinitate, 2, 12, cité par E. Pagels, Adam, Ève et le 
Serpent, p. 247, note 19: «Parle soufflt:; divin [cf. Gn, 2,7] nous avons reçu l'image 
et la ressemblance de Dieu, dont parle !'Ecriture, et par le péché nous l'avons perdue, 
mais à présent nous nous sommes trouvés de nouveau comme nous l'étions lorsque 
nous fûmes faits : sans péché et maîtres de nous-mêmes» (je souligne). 

3. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 102, 104, et chap. VITI sur « la disci­
pline de l'action» chez les stoïciens. 

4. P. Brown, La Vie de saint Augustin, p. 413. 
5. Grégoire de Nysse (v. 330-395) appartient, avec Grégoire de Nazianze et Basile 

de Césarée, au groupe des Pères cappadociens, héritiers de l'origénisme. Sur la doc­
trine origénienne de la liberté de la créature comme partie intégrante du processus 
créateur, cf. P. Hadot, « Origène et l'origénisme », Encyclopedia universalis, t. 12, 
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« [ ... ] [Dieu a disposé] les choses de telle sorte que l'homme soit 
apte au pouvoir royal. Ce caractère royal, en effet, qui l'élèv~ bien 
au-dessus des conditions privées, l'âme spontanément le mamfeste, 
par son autonomie et son indépendance (adespoton kai autexousion) 
et par ce fait que, dans sa conduite, elle est maîtresse de son propre 
vouloir. De quoi ceci est-il le propre, sinon d'un roi 1? » 

Comme beaucoup d'apologistes chrétiens, à la suite de la tradition 
rabbinique, Grégoire affirme que la création du monde avait eu pour 
fin d'établir« le trône sur lequel devait régner l'homme 2 ». Celui-ci, 
dès lors, avait été fait à l'image de Dieu, la« ressemblance avec le 
Roi Universel 3 », selon Grégoire, consistant dans la liberté 4 . 

M. Foucault remarquait, à propos de Grégoire de Nysse, que 
« l'ascétisme chrétien, comme la philosophie ancienne, se place sous 
le signe du souci de soi 5 ». Prendre soin de soi, c'était « allumer la 
lumière de la raison, fouiller son âme pour retrouver l'effigie que 
Dieu a imprimée en elle 6 ». Sans doute est-il justifié de voir dans 
l'obligation réitérée d'avoir à se connaître un héritage du précepte 
socratique, même s'il s'y mêle des influences bibliques 7, mais il 
importe pour notre sujet de faire ressortir une différence essentielle : 
outre sa dimension mystique, chez Grégoire et ses successeurs, la 
recherche en soi de la ressemblance divine, vouée à rester imparfaite 
jusqu'à la mort, fit prendre conscience aux chrétiens qu'ils for­
maient, dans le monde, une communauté d'un type absolument nou­
veau. Non seulement, ce qui va sans dire, par ses croyances et ses 

p. 231-232. Du même auteur, dans le même ouvrage, on lira avec profit les articles 
consacrés à Grégoire de Nazianze, t. 8, p.13-14, et à Grégoire de Nysse, ibid., p. _14-
15. P. Hadot souligne la profonde originalité de la pensée de ce dernier, pour qm la 
ressemblance de l'homme avec Dieu consiste essentiellement dans la liberté comme 
pouvoir de mouvement. 

1. La Création del' homme, N, 136 b-c, p. 94-95. 
2. lbid., II, 132 d-133 c, p. 90-91. 
3. lbid., 136 c, p. 95. . 
4. Il serait faux, cependant, comme le précise J. Gaïth, dans La Conceptwn de la 

liberté chez Grégoire de Nysse, Paris, Vrin, 1953, p. 75, de voir en Grégoire de 
Nysse« un pélagien avant Pélage», le Père cappadocien ne s'étant j';1ffiais posé la 
question, dans sa doctrine mystique, de la relation de la grâce et de la liberté. 

5. Résumé des cours, p. 146-147. 
6. lbid. 
7. Sur le platonisme des Pères cappadociens commentant le verset du Deutéro­

nome, 15,9 : proseke seautou (lat. : attende tibi ipsi), « applique-toi à toi-même», 
cf. P. Courcelle, op. cit., t. 1, p. 101-111. 
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règles de vie, mais parce que, fondée sur la souveraineté du libre 
arbitre, elle était seule capable de se gouverner elle-même. 

Ainsi Jean Chrysostome (v. 354-407) 1, reconnaissant que la 
contrainte impériale, rendue nécessaire par les effets du péché, était 
la condition de l'ordre et de la paix - le mal (violence, injustice) ser­
vant de remède au mal (la guerre de tous contre tous 2) -, ajoutait-il 
que la force était inutile à l'égard des chrétiens: « Ceux qui vivent 
selon la religion n'ont pas besoin que des magistrats les corrigent 3. » 
A la crainte qui ré~it les relations humaines dans la cité s'oppose le 
libre choix dans l'Eglise. Non qu'elle forme une communauté par­
faite, mais le désordre, s'il y survient, doit être corrigé, sans vio­
lence, par la persuasion : 

« Nous ne sommes pas les maîtres absolus de votre foi, nous ne 
commandons pas comme des despotes, mes bien-aimés; nous 
sommes seulement préposés au ministère de la parole, et non inves­
tis d'un pouvoir extérieur; nous remplissons l'office de conseillers 
qui persuadent, et non celui de magistrats qui rendent des arrêts. 
L'homme qui conseille dit sa pensée, sans forcer en rien son auditeur 
et en le laissant maître de faire de sa parole ce qu'il voudra 4. » 

Par cette distinction entre le pouvoir extérieur et le ministère de la 
parole, Jean Chrysostome ne délimite pas seulement le domaine de la 
juridiction impériale, traçant les contours d'une société autonome, 
constituée d'égaux, libres et maîtres d'eux-mêmes, et dont le gouver­
nement s'appuie sur la volonté. Il formule, en des termes qui feront 
fortune pendant tout le Moyen Age, le principe de la séparation des 
pouvoirs et de la supériorité du spirituel sur le temporel : « Au roi ont 
été confiés les corps, au prêtre les âmes 5. » Mais tandis que cette der-

1. Nommé patriarche de Constantinople en 397, ses positions non conformistes le 
rer.tdirent indésirable au pouv,oir civil et religieux. Il fut déposé en 403 et mourut en 
e_xil. Sur sa conception de l'Etat et du gouvernement spirituel, cf. E. Pagels, Adam, 
Eve et le Serpent, p. 161-167. 

2. « [ ... ] si vous enlevez à la cité ses magistrats, notre vie tombe au-dessous de 
celle des animaux sauyages: les hommes se déchirent et se dévorent entre eux» (cité 
par E. Pagels, Adam, Eve et le Serpent, p. 163). 

3. Cité par E. Pagels, ibid., p. 164. 
4. lbid., p. 165-166. 
5. Voici les deux passages importants de la Ne Homélie sur Ozias, ln illud « Vidi 

Dominum »: « [ ... ]autre est le domaine de la royauté, autre le domaine du sacerdoce. 
Mais celui-ci est plus grand que celle-là. Car ce ne sont point les apparences qui mani­
festent un roi ; ce ne sont point non plus les pierreries fixées sur lui et l'or qui l'entoure 
qui doivent faire décider qu'il est le roi. Le roi en effet a eu en partage d'administrer les 
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nière thèse sera reprise, à partir du vue siècle, dans le cadre d'une 
ecclésiologie fortement empreinte d'augustinisme, la première, au 
contraire, se démarque avec vigueur de la pensée d'Augustin. 

Condition d'une vie monastique tournée vers la perfection chez 
Grégoire de Nysse, principe d'une distinction des pouvoirs établis­
sant, quant à la conduite des âmes, l'autonomie de la société chré­
tienne selon Jean Chrysostome, l' autexousion des Pères grecs, entré 
comme liberum arbitrium dans la langue latine, devint avec Pélage 1 

le fondement d'une réforme radicale de l'Église. Convaincu que la 
rémission des péchés par le baptême signifiait pour le chrétien, s'il le 
voulait, la possibilité de recouvrer sa pleine liberté d'action, qu'elle 
lui permettait, par conséquent, de toujours choisir entre le bien et le 
mal et de réaliser sans contrainte la loi divine, Pélage, transposant 
dans le christianisme l'idéal éthique stoïcien, exaltait l'aptitude natu­
relle de l'homme à l'autonomie. Ce n'est pas en vertu d'une élection 
spéciale, mais par nature, que les hommes étaient capables d'impec­
cantia - vivre sans péché. Il suffisait d'un effort ~e volonté pour 
rétablir dans le présent l'innocence pure d'Adam et Eve. La rédemp­
tion apportée par le Christ s'accomplissait dans la restauration du 
paradis terrestre. Naturalisme rationnel, optimiste et volontariste 
dans lequel certains sont tentés de voir une préfiguration de la pen­
sée des Lumières 2• Peut-être le pélagianisme, qu'il faut se garder 

choses de la terre, tandis que les droits du prêtre sont établis là-haut. "Tout ce que vous 
délierez sur la terre, sera délié dans le ciel" (Mt 18,18). Au roi sont confiées les choses 
d'en bas à moi les choses célestes. Quand je dis moi, je dis le prêtre» (4, 57-65, 
p. 163; passage à peu près identique in V, 1, 53-66, p. 183-185). « Le roi s'est v_u 
confier les corps, le prêtre les âmes; le roi remet le reliquat des dettes, le prêtre le reli­
quat des péchés. Celui-là contraint (anankazei), celui-ci exhorte (parakalei) [ ... ]. 
Celui-là dispose d'armes visibles, celui-ci d'armes spirituelles; celui-là fait la guerre 
aux barbares, à moi la guerre contre les démons. C'est un plus grand pouvoir (arche) 
que celui-ci. Voilà pourquoi le roi courbe la tête sous les mains du prêtre, et partout 
dans l'Ancien Testament les prêtres donnaient l'onction aux rois» (5, 13-21, p. 165). 

1. Né en Irlande, établi à Rome où il menait comme laïc une vie d'ascète, il fuit la 
ville en 410 après l'invasion d'Alaric et se réfugia en Afrique, puis en Palestine. La 
perfection, à ses yeux, était une obligation pour tout chrétien et il jugeait absurde 
l'idée d'un péché originel empêchant les hommes de progresser par eux-mêmes. Plu­
sieurs fois condamnée, de 411 à 418, sous la pression de saint Augustin, sa doctrine 
constitue la première hérésie de l'Occident chrétien. On ne sait ce que devint Pélage, 
frappé de proscription, après avoir été expulsé de Constantinople. Sur 1' « affaire 
Pélage», cf. P. Brown, op. cit., p. 403-433. 

2. Cf. B. Plongeron, « Faut-il dire que la Déclaration des droits de l'homme de 1789 
rend à l'Occident toute sa valeur pélagienne?», in L. Hamon (dir.), Du jansénisme à la 
laïcité. Les entretiens d'Auxerre, Paris, Maison des sciences de l'homme, 1987, p. 220. 
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d'ajuster trop hâtivement à nos catégories modernes, a-t-il constitué 
une des grandes options, réduite au silence pendant des siècles, de la 
pensée occidentale. Sa défaite fut l'œuvre de saint Augustin qui 
mena contre Pélage, puis contre son disciple Julien d 'Éclane 1, un 
combat d'une extrême âpreté. On y assiste, en quelque sorte, à la 
naissance du péché originel. 

b. Le tournant augustinien : la révolte de la chair 

L'interprétation augustinienne du péché originel est exposée, de la 
façon la plus saisissante, dans les livres XIII et XIV de La Cité de 
Dieu. Partant du problème de la mort, punition de la faute d'Adam, 
Augustin s'attache à montrer contre les philosophes platoniciens que 
le mal pour l'âme ne réside pas dans le corps, mais dans la chair cor­
rompue. Il distingue alors, suivant saint Paul (1 Co 15,42 sq.), un 
corps animal et un corps spirituel 2• Le premier est celui dont fut fait 
l'homme à sa création, le second, celui du Christ, nouvel Adam. 
C'est avec ce corps incorruptible - non pas pur esprit, mais chair spi­
rituelle 3 - que ressusciteront les justes, morts dans leur corps ani­
mal. Ainsi le mystère de la régénération par le baptême ne sera-t-il 
accompli qu'après la mort, par la grâce du pardon accordé aux élus 4• 

Ayant établi de la sorte que la chair n'est pas mauvaise en elle­
même 5, qu'elle n'est donc pas la cause du péché originel, mais que sa 
corruption, au contraire, résulte de la désobéissance d'Adam, Augus­
tin se trouve conduit à exposer, avec un étonnant réalisme, le conflit 
de la volonté et de la libido, clé de sa critique du libre arbitre. 

Reconstituons les principales étapes de cette analyse. Il faut tout 
d'abord la replacer dans son cadre thanatologique, puisque c'est 

1. Cf. P. Brown, op. cit., p. 453-473. 
2. La Cité de Dieu, XIII, 23, 590, p. 321. 
3. Ibid., XIII, 20, 584, p. 309. 
4. lbid., XIII, 23, 591, p. 323. Sur l'efficace sélective de la grâce, cf. XIII, 15, 

574, p. 287; XN, 1, 3, p. 349; XIV, 26, 54-55, p. 461. 
5. Cf. note 37, p. 525-526, « Corps animal et corps spirituel». Cet argument est 

dirigé contre Origène et ses disciples cappadociens, pour qui les « tuniques de peau» 
données à Adam avant son expulsion du paradis (Gn 3,21) étaient le corps de chair. 
En condamnant la chair après le péché, Augustin l'innocente donc avant celui-ci, et 
l'on peut dire, paradoxalement, qu'il réhabilite la chair, comme substance matérielle, 
contre la haine du corps commune aux rigoristes chrétiens et gnostiques, qui condui­
sit un Origène, d'après Eusèbe, à l'autocastration. Cf. E. R. Dodds, Païens et Chré­
tiens dans un âge d'angoisse, Paris, La Pensée sauvage, 1979, p. 45 sq. 
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entre le premier péché et la condamnation à mort de l'homme que la 
servitude sexuelle trouve sa signification. 

I. La pluralité des morts. Selon Augustin, il n'y a pas une mort, 
mais plusieurs. Ce qui sépare la vie terrestre de l'immortalité n'est 
pas la limite nette et tranchée de la mort physique, mais une succes­
sion de morts qui précèdent et suivent l'instant où s'éteint la sensibi­
lité vitale. La première mort se divise elle-même en diverses formes : 
l'âme privée de Dieu, le corps privé de l'âme.« L'âme meurt quand 
Dieu l'abandonne, comme le corps quand l'âme le quitte 1. » L'une et 
l'autre constituent la mort de l'homme tout entier 2, qui n'est pas 
encore la mort totale. Quant à la seconde mort, annoncée dans 
l' Apocalypse (2,11; 21,8), elle consiste dans les tourments éternels 
de l'enfer. Deux morts, donc, qui correspondent en fait à quatre 
espèces de mort, la mort tout entière ne frappant que ceux qui meu­
rent en état de péché, et non les enfants baptisés ou les martyrs 3• 

On est très loin ici des considérations stoïciennes sur la présence 
permanente de la mort dans la vie, dont chaque acte nous rapproche 
du terme. Vivre, écrivait Sénèque, c'est commencer à mourir. 
Augustin, en faisant éclater le concept de mort, affirme au contraire 
que la mort, qui est le contraire de la vie (corporelle), s'est renversée 
en moyen de passer à la vie (éternelle) 4• Mourir, c'est commencer à 
vivre, à condition que l'on ait préalablement vécu dans l'obéissance 
à la loi divine. Ainsi, tandis que, pour le pécheur, la vie se déroule 
entre deux morts, celle de l'âme abandonnée par Dieu et celle, à 
venir, des supplices infernaux, pour le juste, la mort n'est qu'un pas­
sage entre deux vies, celle de l'âme ordonnée à Dieu dans la condi­
tion mortelle et celle, éternelle, du corps spirituel ressuscité. 

Punition infligée aux premiers hommes, la mort - qui contient alors 
toutes les morts 5 - est devenue nature pour leurs descendants. Ainsi 
se noue un lien séminal entre la mort et le sexe. C'est en effet parce 
que le genre humain tout entier était déjà dans Adam 6 - « tous nous 
étions dans cet homme unique ; [ ... ] déjà existait la nature séminale 
(natura seminalis) dont nous devions sortir 7 » - qu'à notre tour, bien 

1. La Cité de Dieu, XIII, 2,557, p. 251. 
2. Ibid. 
3. Cf. ibid., XIII, 3 et 8. 
4. Ibid., XIII, 4, 561, p. 261. 
5. Ibid., XIII, 12, 571, p. 281-283. 
6. Ibid., XIII, 3, 559, p. 257. 
7. Ibid., XIII, 14, 572, p. 285. 
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que n'ayant pas péché, nous sommes voués à mourir. Mais c'est aussi 
parce que la génération, désormais, même dans les liens du mariage, 
ne peut s'effectuer sans la concupiscence de la chair: « C'est pour­
quoi les enfants nés, non du bien qui fait la bonté du mariage, mais du 
mal de la concupiscence, dont le mariage fait sans doute un bon usage, 
mais dont rougit 1 cependant même ce mariage, le diable les retient 
dans la culpabilité.» Aussi chastes soient les époux, en effet,« il n'en 
reste pas moins que, lorsqu'on en arrive à l'œuvre de génération, ce 
commerce charnel lui-même, licite et honnête, ne peut se faire sans 
l'ardeur de la passion pour que puisse s'accomplir ce qui relève de la 
raison et non de la passion 2 ». Donner la vie, par conséquent, revient 
à transmettre la mort. Étrange contradiction, symptôme de cette cir­
cularité conflictuelle du sexe qui est au centre de la critique augusti­
nienne du libre arbitre: le sexe, par lequel l'homme se reproduit, est 
l'agent même de la reproduction du péché. En d'autres termes, c'est 
dans l'acte sexuel, qui ne fut pas la cause, mais porte la marque de la 
chute, que se perpétue la faute originelle. 

2. L'invention du péché originel. « Ce n'est pas moi qui ai ima­
giné le péché originel, proteste Augustin en réponse à Julien 
d'Éclane. La foi catholique y croit depuis ses débuts 3• » Il en veut 
pour preuve la coutume, remontant aux temps apostoliques, de bap­
tiser les petits enfants. Mais il s'appuie aussi sur des sources scriptu­
raires, tout particulièrement un verset de Paul, dont il fait la base 
inexpugnable de sa théorie de la chute et qu'il cite inlassablement 
dans ses écrits antipélagiens : « Par un seul homme le péché est entré 
dans le monde, et par le péché la mort, et ainsi a-t-il passé en tous les 
hommes, par celui en qui tous ont péché [ ... ] 4• » Cette phrase, qui 
établit un lien causal entre la faute d'un seul et le péché de tous, 
revêt aux yeux d'Augustin une autorité indiscutable. Il souligne lui­
même à quel point sa conception du péché originel en est étroitement 
solidaire 5• Or ses contemporains lisaient le verset paulinien d'une 

1. Erubescunt. Sur cette pudeur, erubescentia, liée au mouvement spontané des 
membres génitaux et qui constitue, pour Augustin, la preuve de la corruption de la 
nature humaine par le péché d'Adam, cf. La Cité de Dieu, XIV, 16-26, dont je parle­
rai plus bas. 

2. De nuptiis et concupiscentia (418-419), I, XXIV, 27, BA 23, p. 115-117. 
3. Ibid., II (partie composée en 420-421), XII, p. 25, p. 201. 
4. Rm 5,12; cf. Lettre à Hilaire (414), III, 11; De natura et gratia (415), VIII, 9; 

XLI, 48, etc.; De nuptiis et concupiscentia, II, I, 1; II, 3; III, 8; V, 15; VIII, 20; 
XXII, 37, etc.; Contra duas epistulas Pelagianorum (420-421), IV, IV, 7, BA 23. 

5. De nuptiis et concupiscentia, II, Il, 3, p. 151. 
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tout autre manière. Non seulement les disciples de Pélage qui, niant 
la transmission héréditaire du péché d'Adam, réduisaient celui-ci à 
un mauvais exemple n'ayant entraîné aucune corruption irrémé­
diable, mais également les Pères de l'Église. Cette divergence tient à 
des causes grammaticales. Aussi faut-il regarder le passage de plus 
près, dans ses versions grecque et latine. 

Le texte de la Vulgate dit : « [ ... ] par le péché la mort [ est entrée 
dans le monde], et ainsi la mort a passé en tous les hommes, du fait 
que (in quo) tous ont péché. » Ceci correspond bien au texte grec et 
signifiait, pour un Jean Chrysostome comme pour la plupart des 
chrétiens, que les hommes, après Adam, avaient été touchés par 
la mort parce que tous avaient péché. Propagation mimétique de la 
faute, et non contamination génétique. Augustin, quant à lui, se ser­
vait d'une copie légèrement défectueuse, dans laquelle manquait la 
répétition du mot mort. C'est pourquoi il donnait comme sujet à per­
transiit ( « a passé ») le péché lui-même. Mais, ayant consulté le grec, 
il s'était aperçu que in quo, traduisant eph' o, ne pouvait se rapporter 
au féminin amartia (péché) et expliquait dès lors le relatif comme 
renvoyant à Adam, « en qui tous ont péché » 1• 

«Sien ces mots del' Apôtre (in quo omnes peccaverunt), on ne peut 
comprendre : un péché dans lequel tous ont péché, parce que en grec, 
d'où l'épître a été traduite, le mot péché est du geme féminin, il reste 
à comprendre qu'en ce premier homme tous ont péché, parce que 
tous étaient en lui 2 quand il a péché ; d'où il suit qu'en naissant on 
contracte un péché qui ne peut être effacé, si ce n'est par une nou­
velle naissance 3. » 

Pour les chrétiens et les juifs, le péché d'Adam avait soumis ! 'hu­
manité au règne de la mort. Pour Augustin, il avait introduit dans la 

1. Cf. BA 21, note 71, p. 636-637: « Le sens de Rom., V,12 »; E. Pagels, Adam, 
Ève et le Serpent, p. 172. 

2. Je souligne. 
3. Contra duas ep. Pelag., IV, IV, 7, p. 565-567. Augustin appuie son interpréta­

tion sur l'autorité de saint Hilaire(= en réalité Ambrosiaster, Ad Rm V, 12): « Il dit 
en effet: "dans lequel, c'est-à-dire en Adam, tous ont péché"; puis il ajoute: "Il est 
manifeste que tous ont péché en Adam comme en une masse; car lui-même ayant été 
corrompu par le péché, tous ceux qu'il a engendrés sont soumis dans leur naissance 
au péché"» (ibid., p. 567); Remise dans son contexte, cependant, la citation del' Am­
brosiaster va à l'encontre de la thèse d'Augustin: les hommes ont hérité d'Adam 
la peine de son péché, la mort corporelle, non la faute elle-même, la mort de l'âme. 
Cf. ibid., note 43, p. 817-824. 
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suite infinie des générations le germe d'une corruption définitive, 
détruisant la liberté du choix moral dont avait joui le premier 
homme 1 et le livrant à la tyrannie de la chair. L'état de concupis­
cence, en laquelle tous sont engendrés - tel est le véritable châtiment 
imposé aux descendants d'Adam, du fait de sa désobéissance. 

3. Concupiscence et servitude. C'est de la volonté, en effet, et non 
de la chair, qu'est issu le péché 2• Mais la culpabilité transmise par 
Adam à la suite des hommes s'accompagne d'un étonnant renverse­
ment. Alors qu'au paradis la chair fut corrompue par la faute de la 
volonté, désormais c'est à cause de la corruption de la chair que la 
volonté est impuissante. Adam a péché pour avoir voulu ce qu'il ne 
pouvait pas être - vivre selon lui-même, délié de toute obéissance-, 
les hommes sont voués au mal faute de pouvoir ce qu'ils veulent. En 
se séparant de Dieu, la volonté, loin d'acquérir sa propre maîtrise, 
était tombée dans la servitude. Non qu'elle fût simplement dominée 
par une force supérieure, à l'image du conflit classique entre la rai­
son et les passions, mais - expérience absolument inédite dans la 
culture antique - parce qu'elle se trouvait divisée contre elle-même, 
voulant et incapable de vouloir 3. « Je ne fais pas le bien que je veux 
et commets le mal que je ne veux pas» (Rm 7,19). Augustin voit 
dans ces mots de Paul, qui s'appliquaient aux païens dépourvus de la 
grâce du baptême 4, l'expression du tourment intérieur éprouvé par 

1. La liberté d'Adam étant définie par Augustin comme « libertas habendi plenam 
cum immortalitate justitiam » (liberté de posséder, avec l'immortalité, la plénitude de la 
justice), Contra duas ep. Pelag., I, II, 4, p. 319. C'est en ce sens que« la liberté a péri 
par le péché», sans que le libre arbitre ait disparu du genre humain (ibid.). Mais ce 
liberum arbitrium que conserve l'homme malgré la perte de la libertas ne consiste en 
fait que dans l'adhésion volontaire au mal: « [ ... ] cette volonté qui est libre pour les 
actes mauvais, parce qu'elle prend plaisir au mal, si elle n'est pas libre pour les bonnes 
actions, c'est parce qu'elle n'a pas été libérée» -par la grâce du Christ. L'exercice de 
la volonté bonne n'est possible qu'à celui qui a reçu, « sans mérite préalable, la grâce 
véritable et gratuite qui vient d'en haut» (ibid., III, 7, p. 327). 

2. Cf. par exemple De nuptiis et concupiscentia, II, XXVIII, 48, p. 253-255, où 
Augustin explique comment « une volonté mauvaise a pu sortir d'un être bon» : 
volonté d'un être issu de rien, qui, lorsqu'elle s'écarte de Dieu, retombe dans la pure 
négativité vers laquelle, par son origine, elle tend en permanence. Cf. La Cité de 
Dieu, XII, 6-10. 

3. Cf. H. Arendt, La Crise de la culture, chap. rv: « Qu'est-ce que la liberté?», 
p. 205-206, qui voit dans la problématique augustinienne del'« ardente lutte» à l'in­
térieur de l'âme elle-même le moment où la liberté, concept exclusivement politique 
dans l'antiquité, fut expérimentée dans la solitude complète et put ainsi entrer dans 
l'histoire de la philosophie. 

4. Cf. P. Gorday, Princip/es of Patristic Exegesis: Romans 9-11 in Qrigen, John 
Chrysostom and Augustine, E. Mellen Press, 1983; E. Pagels, Adam, Eve et le Ser-
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les chrétiens mêmes. Aux pélagiens soutenant que chacun, s'il le 
veut, peut atteindre la perfection, il répond que les hommes ne font 
pas ce qu'ils veulent. Leur volonté se heurte à une résistance inhé­
rente à l'acte même de vouloir, comme s'il lui manquait, pour s'exé­
cuter, la volonté de vouloir. « D'où vient cet étrange prodige 
(monstrum)? [ ... ]L'âme commande de vouloir à l'âme, c'est-à-dire 
à elle-même, et elle n'agit pas 1. » Prodige, monstruosité sans doute, 
aux yeux des contemporains d'Augustin, attachés à l'idéal antique 
de maîtrise de soi dans lequel coïncident le vouloir et le pouvoir, non 
pour celui qui connaît les causes de l'infirmitas humaine. C'est pour­
quoi Augustin refuse de s'en étonner : « Cette volonté partagée qui 
veut à moitié, et à moitié ne veut pas, n'est nullement un prodige: 
c'est une maladie de l'âme 2 » dont le symptôme général, qu'il décrit 
avec une précision clinique, consiste dans l'insoumission des 
organes sexuels. 

Au paradis, l'homme et la femme avaient été créés pour engendrer 
« sans la présence de la honteuse libido 3 », les organes de la généra­
tion obéissant aux ordres de la volonté. Quoi d'impossible à cela? 
écrit Augustin. Ne mouvons-nous pas nos autres membres quand 
nous le voulons? Et ne connaissons-nous pas certains hommes, 
doués d'une constitution différente des autres, capables d'accomplir 
avec leur corps des actes à peine croyables 4 ? Si donc de nos jours, 
en des hommes vivant dans la chair corrompue, 

« le corps témoigne une obéissance admirable par des états et des 
mouvements étrangers à son comportement naturel, pourquoi ne 
croirions-nous pas qu'avant le péché [ ... ], les membres humains, 

pent, p. 169; « La politique du Paradis», p. 132. Comparer cependant avec Paul, 
Ga 5, 17, sur la liberté chrétienne : « La chair convoite contre l'esprit et l'esprit contre 
la chair ; il y a entre eux antagonisme, si bien que vous ne faites pas ce que vous 
voudriez.» 

1. Confessions, VIII, 9, 21, CUF, p. 193. 
2. Ibid., p. 194. 
3. La Cité de Dieu, XIV, 23, p. 445. Cf. Contra lulianum (421), IV, 11, 57; Contra 

duas ep. Pelag., I, XVII, 34. 
4. « Il y en a qui remuent les oreilles, soit l'une d'entre elles, soit toutes les deux. 

D'autres sans mouvoir la tête rabattent leur chevelure tout entière sur le front et la 
relèvent comme ils veulent. Certains, après avoir avalé d'une façon invraisemblable 
toutes sortes d'objets, par une légère pression sur l'estomac en retirent intacts comme 
d'un sac ceux qu'ils veulent. D'autres imitent et reproduisent si parfaitement le cri 
des oiseaux, des bêtes, et les diverses voix humaines qu'on s'y méprendrait si on ne 
les voyait. (Etc.)» (La Cité de Dieu, XIV, 24, 51, p. 453.) 
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pour propager la race, n'auraient pu obéir à la volonté humaine sans 
la moindre volupté 1? » 

Ayant démontré par induction la vraisemblance d'une sexualité 
sans libido chez Adam et Ève, et dissocié ainsi le sexe, ordonné à la 
reproduction, de la concupiscence, pur désordre des sens, Augustin 
peut expliquer pourquoi l'idéal adamique d'une parfaite maîtrise de 
soi est désormais inaccessible à l'homme: c'est qu'il éprouve en lui, 
qu'il le veuille ou non, l'activité de la libido 2 qui se révèle par l'ex­
citation des organes. Contrairement à l'interprétation origénienne 3, 
le péché n'a pas enfermé l'homme dans la matérialité du corps. Il a 
transformé le corps docile d'Adam en une chair rebelle. 

« C'est avec ce combat que nous sommes nés, tirant de la première 
faute un germe de mort et portant dans nos membres[ ... ] les assauts 
de la chair 4. » 

En entrant de la sorte en conflit avec lui-même, Adam n'a pas 
perdu sa capacité d'autonomie. Pour Augustin, à l'inverse, c'est pour 
avoir prétendu être autonome qu'il a été puni. Sa vraie gloire en effet 
consistait dans l'obéissance, non dans la liberté. Il ne se comman­
dait à lui-même que dans la mesure où il respectait le commande­
ment divin. L'ordre donné par Dieu - l'interdiction, facile à 
observer, d'une seule espèce d'aliment parmi d'autres -n'avait pour 
fin que de lui enseigner « la pure et simple obéissance, qui est la 
grande vertu de la créature raisonnable 5 ». Adam, en somme, était 
libre aussi longtemps qu'il acceptait sa sujétion. Sa faute est d'avoir 
cru que le principe de sa maîtrise de soi résidait dans sa propre 

1. lbid., p. 455. Cf. Contra duas ep. Pelag., I, XVII, 34, les différentes hypothèses 
proposées aux pélagiens. 

2. Pour l'analyse détaillée de cette notion ( déjà utilisée par Cicéron), cf. La Cité 
de Dieu, XIV, 15-16, p. 423-427: « [ ... ] ce terme désigne généralement tout désir. 
[ ... ] Cependant, quand on parle de libido sans nommer l'objet désiré, on pense 
presque toujours à l'excitation des parties honteuses du corps. Ce désir ne se contente 
pas de s'emparer du corps tout entier[ ... ]; il secoue l'homme tout entier, unissant et 
mêlant les passions de l'âme et les appétits charnels pour amener cette volupté, la 
plus grande de toutes parmi celles du corps. [ ... ] » 

3. Cf. supra, p. 75, note 5. Sur l'interprétation origénienne des « tuniques de 
peau», cf. P. F. Beatrice, « Le tuniche di pelle. Antiche letture di Gen., 3, 21 », in 
La tradizione del/' enkrateia, Atti del Colloquio intemazionale Milano, 20-23 aprile 
1982, Rome, 1985, p. 433-484. 

4. La Cité de Dieu, XIII, 13, p. 283. 
5. lbid., 20, p. 309-311; cf. XIV, 15. 
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volonté. Sa chute, dès lors, fut l'effet naturel de son insoumission. 
Au lieu de devenir pleinement son maître, « entrant en désaccord 
avec lui-même», il tomba dans une dure servitude. Selon une for­
mule que répète inlassablement Augustin : « Quelle peine fut infli­
gée à la désobéissance, sinon la désobéissance même 1 ? » 

De là la honte qu'éprouvèrent Adam et Ève à la vue de leurs 
membres honteux qui, auparavant, ne l'étaient pas. 

« Que signifie le fait qu'après avoir pris l'aliment défendu, quand la 
transgression du précepte fut accomplie, leur regard se porte sur ces 
membres? Quel phénomène nouveau, ignoré d'eux, y ressentent-ils, 
qui force leur attention? [ ... ]N'est-ce pas que tous deux, lui dans un 
mouvement à découvert, elle dans une sensation cachée, ont alors 
éprouvé, à l'encontre d'un contrôle de la volonté, la désobéissance 
de ces membres sur lesquels, de toute façon, comme sur les autres, 
ils auraient dû exercer leur domination au gré de leur volonté? 
Épreuve bien méritée, puisque eux-mêmes n'avaient pas obéi à leur 
maître 2. » 

La honte (pudor) que suscite l'éveil en l'homme de la libido trahit, 
non la découverte de sa nudité, mais la perte de son pouvoir sur ses 
organes sexuels. 

L'incapacité de s'obéir à soi-même, dont la libido est le symp­
tôme: telle est, pour Augustin, la condition déchue de l'homme qui 
justifie l'usage de la coercition. Adam, au paradis, vivait comme il 
voulait dans la mesure où, voulant ce que Dieu commandait, il corn­
mandait à son propre corps. Pour avoir cru que l'effet du vouloir 
tenait à la volonté même, et non à l'harmonie de l'ordre dans lequel 
elle s'inscrit, il a perdu, non certes sa faculté de vouloir, mais le pou­
voir de faire ce qu'il veut.« L'homme ne vit plus comme il veut 3. » 
Impossible coïncidence de soi à soi - seul le juste y parviendra, dans 
l'autre monde, une fois délivré de la mort, de l'erreur et de la souf­
france - qui entraîne un renversement des rapports entre pouvoir et 
volonté. Le pouvoir n'est plus la conséquence d'une volonté obéis­
sante, mais le moyen de la contraindre à obéir. S'il suffisait à Adam 
de vouloir le bien pour exercer son pouvoir, il faut que les hommes 
subissent un pouvoir pour être capables de bien vouloir. Par là 

l. Ibid., XN, 15, p. 421. 
2. Contra duas ep. Pelag., I, XVI, p. 373-375; cf. La Cité de Dieu, XIV, 17, 

p. 427-429. 
3. La Cité de Dieu, XIV, 24, p. 455. 
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Augustin efface la limite, si rigoureusement tracée par Jean Chrysos­
tome, entre l'autorité spirituelle et la contrainte séculière. Les chré­
tiens ne forment pas une communauté à part qui relèverait, sous la 
conduite de l'évêque, du seul gouvernement de la parole. Ils sont 
justiciables, comme le reste des hommes, de la contrainte physique. 
Disciplina: ce mot revêt, chez Augustin, un sens nouveau. Il ne 
désigne plus l'enseignement par lequel se perpétue un mode de vie 
traditionnel, mais « un processus essentiellement actif de sévérité 
éducative 1 », recourant à la force pour permettre l'œuvre de persua­
sion. L'État, en tant qu 'organe de répression, a donc son rôle à jouer 
dans la discipline apostolique. 

C'est cette conception du gouvernement comme instrument de 
discipline en vue du salut, subordonnant la violence à la prédication, 
qui s'imposa dans les siècles suivants, contre l'aspiration des pre­
miers chrétiens à une vie autonome. Au modèle de la guerre et de la 
conquête, à travers lequel l'antiquité avait analysé les rapports de 
pouvoir - soit pour délimiter l'espace de la cité, régi par la loi, à l'in­
térieur d'un monde hostile, soit pour légitimer, au sein de la cité, la 
division entre maîtres et esclaves -, se substitua celui de la disci­
pline. Déplacement de la guerre sur le plan moral : celle-ci cessait 
d'être un phénomène du monde, inscrit dans les relations perma­
nentes entre les hommes. Elle trouvait son foyer dans la division de 
l'homme avec lui-même. C'est pourquoi la solution à cet état de 
conflit n'était pas de nature politique, mais thérapeutique. L'État 
avait pour tâche de combattre le mal qui faisait de chacun un ennemi 
pour soi et pour autrui. Au-delà du durcissement que représente la 
pensée augustinienne, la rencontre, à travers sa doctrine de la concu­
piscence, de la médecine des âmes avec la discipline des corps 
constitue sans doute son apport le plus novateur dans l'histoire du 
gouvernement. C'est à partir d'elle que l'Église, qui opposait 
d'abord le regimen à la domination, a pu penser, en termes de vio­
lence nécessaire, les conditions d'un regimen chrétien. Première de 
toutes : la transformation du roi guerrier en ministre du sacerdoce. 
Celle-ci, cependant, suppose une autre étape doctrinale qui consiste 
dans l'invention, par Grégoire le Grand, du concept de rector. 

1. P. Brown, op. cit., p. 279. 
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C. Le rector chrétien selon Grégoire le Grand 

Comme l'écrit H. Liebeschütz, « c'est Grégoire le Grand, et non 
saint Augustin, qui créa la forme de pensée de la littérature politique 
médiévale 1 ». Si l'importance d'Augustin est reconnue, fût-ce de 
façon purement négative, par les historiens de la pensée politique, 
aucun, cependant, n'accorde la moindre place à Grégoire. A cela, 
sans doute, deux raisons simples. Grégoire n'a écrit aucun traité 
à caractère politique: son œuvre consiste, pour l'essentiel, en com­
mentaires bibliques, méditations morales et prescriptions pasto­
rales 2. Mais surtout, il est considéré comme l'inventeur de la 
conception ministérielle du pouvoir séculier, autrement dit de 
la doctrine subordonnant le pouvoir civil à l'autorité spirituelle 
qu'H.-X. Arquillière a nommée« l'augustinisme politique 3 ». Avec 
lui s'accomplirait, en somme, la négation du politique dans laquelle 
le Moyen Age, pendant longtemps, se serait enfermé. C'est par son 
caractère antipolitique qu'il aurait marqué d'une profonde empreinte 
la théorie gouvernementale des siècles ultérieurs. 

Cette interprétation, qui tend à faire de Grégoire le Grand un 
champion de la théocratie, appelle sans conteste de sérieuses 
réserves 4• Considérons, cependant, par provision, qu'elle offre un 

l. Mediaeval Humanism in the Life and Works of John of Salisbury, p. 35. 
2. Commentaire sur le 1er Livre des rois; Dialogues; Homélies sur les évangiles; 

Homélies sur Ézéchiel; Morales sur Job; Règle pastorale. Cf. références in Règle 
pastorale, t. 1, p. 9. 

3. Cf. L' Augustinisme politique, p. 124, sur l'attitude de Grégoire à l'égard de 
l'empereur byzantin, et surtout p.131-141, à l'égard des rois mérovingiens:«[ ... ] en 
confiant aux rois une mission religieuse, il conférait à l'institution royale un carac­
tère qui devait[ ... ] absorber peu à peu son indépendance et son droit naturels. [ ... ] 
La royauté était orientée par le fait même vers un assujettissement à l'autorité de 
l'Église» (p. 141). Cf. également p. 120: « [ ... ] Grégoire le Grand nous paraît le 
témoin le plus représentatif de la transition de la pensée augustinienne à ce que nous 
avons appelé l'augustinisme politique.» 

4. Cf. M. Reydellet, op. cit., p. 463, note 70, et p. 472: « Nul n'est plus que lui 
étranger à l'idée d'opposer le spirituel et le temporel; nul n'est moins que lui le pré­
curseur de Grégoire VII»; cf. également p. 478: « En faire[ ... ] un apôtre de, ce que 
P. M. Arcari [ldee e sentùnenti, chap. VI] a appelé "la totale substitution de l'Eglise à 
l'État" est pur anachronisme. Certes, la pensée de Grégoire est influencée, en partie, 
par sa fonction et son état. Mais elle l'est aussi par la volonté de fournir une réponse 
à la question que pose le monde de son temps, dominé par la consolidation des regna 
et par la ruine consécutive de la vocation universelle de l'Empire. » 
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cadre général acceptable. Le problème, en effet, n'est pas ici de 
savoir dans quelle mesure Grégoire a réellement pris acte de l'auto­
nomie des royaumes par rapport à l'Église, mais plutôt de montrer 
quelle a été sa véritable contribution à l'histoire du concept de 
gouvernement. Or celle-ci marqua, par son originalité, une étape 
décisive: Grégoire fut le premier, depuis la chute de l'Empire 
d'Occident, survenue en 476, à élaborer une théorie chrétienne du 
regimen. Son expérience de pasteur et d'administrateur le conduisit 
à redéfinir, avec une grande finesse, les règles de la bona adminis­
tratio regiminis 1. Doctrine qui ne prétendait pas à la nouveauté, 
mais qui constitue, à bien des égards, un véritable commencement. 

Issu d'une lignée sénatoriale, Grégoire (v. 540-604), qui avait reçu 
l'éducation d'un jeune aristocrate, avait été préteur de Rome avant 
de fonder, à la mort de son père, grâce à la vente des biens familiaux, 
plusieurs monastères en Sicile et à Rome. Arraché par le pape à sa 
vie ascétique, il fut bientôt envoyé comme nonce (apocrisiaire) 
à Constantinople, où il demeura six ans (579-585). Élu abbé, à son 
retour, de son monastère romain, c'est malgré lui qu'il obtint, en 
590, la charge pontificale 2. Le titre de «pape», alors, ne recouvre 
pas la signification qu'il aura plus tard. Primus inter pares quant à 
l'autorité spirituelle, Grégoire n'est guère plus que l'évêque de 
Rome, juridiquement dépendante encore de Constantinople, mais 
menacée par les Lombards. Cet isolement, dans une Italie disloquée, 
confère au pape« une position de quasi-souveraineté temporelle 3 », 
non sur un Empire chrétien qui n'existe pas encore, mais sur sa ville. 
Ainsi se mêlent, dans sa fonction, des préoccupations spirituelles et 
séculières qui ne permettent pas d'opposer, comme on le fait sou­
vent, administration épiscopale et pouvoir politique. La cura anima­
rum est, au sens fort du terme, une tâche de gouvernement. De là 
l'immense intérêt qu'offre la Règle pastorale, écrite par Grégoire en 
591, dans laquelle, décrivant son état d'esprit face à la charge qu'il a 
reçue, il explique, en quatre livres, quelles règles doivent présider à 
l'exercice du ministère pastoral. Ce texte, qui connut une très vaste 
diffusion, constitue l'acte de naissance d'une figure inédite, mais 
promise à un riche avenir, dans la théorie du gouvernement : celle du 
rector chrétien. 

1. Morales, XXVI, 26, PL 76, col. 374. 
2. Ce résumé emprunte beaucoup à M. Banniard, Genèse culturelle de l'Europe, 

p. 150-151. 
3. M. Reydellet, op. cit., p. 444. 
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Ce terme était d'usage fréquent dans le vocabulaire juridique 
impérial où il désignait le gouverneur d'une province. De même, il 
était souvent employé, au VIe siècle, comme synonyme de rex ou de 
dominus 1• Mais on le trouve très rarement appliqué au titulaire d'une 
fonction ecclésiastique. Or Grégoire l'utilise plus de quarante fois, 
dans le second livre de la Règle, au lieu de pastor et de sacerdos 2. 

Étonnante appropriation d'un concept étranger, jusque-là, au voca­
bulaire pastoral, qui soulève deux problèmes distincts. Comment 
Grégoire, d'abord, a-t-il été conduit à déplacer ce terme du champ 
politique au champ religieux, pour désigner l' episcopus? Peut-on 
inférer, ensuite, de l'ambivalence du mot rector que la Règle fut 
écrite « aussi bien pour les rois que pour les prélats 3 » ? Guide de 
conduite pastorale, n'est-elle pas, plus largement, le premier miroir 
des gouvernants de l'époque mérovingienne ? 

L'étude des sources de Grégoire permet de répondre assez facile­
ment à la première question 4. On sait en effet que, s'il puise abon­
damment dans sa très riche culture, Grégoire ne fait référence qu'au 
deuxième Discours de Grégoire de Nazianze 5 : ce dernier, qui avait 
d'abord fui devant la charge épiscopale, entreprenait de se justifier 
en montrant les servitudes et les hautes qualités qu'elle implique. Il y 
a donc une évidente continuité entre cet argument et celui de la 
Règle. Or Grégoire, très certainement, ne lisait pas le grec. C'est à 
travers la traduction latine de Rufin 6 qu'il connaissait l'homélie du 
Nazianzène. On peut observer, sur de nombreux exemples, le rôle de 
cet intermédiaire entre les deux Grégoire 7• Mais l'important, pour 
notre propos, réside dans le fait que Rufin traduit fréquemment par 
rector des formes diverses du verbe archein ou du nom archë. Il y a 
ici bien plus qu'un simple événement lexical. Le mot rector entraîne 
avec lui, en effet, dans la version rufinienne, tout un complexe 

1. Cf. R. A. Markus, « Gregory the Great's Rector and his Genesis », p. 138. 
2. Cf. B. Judie, Introduction à la Règle pastorale, p. 63. 
3. M. Reydellet, op. cit., p. 463. 
4. Je suis redevable, pour les précisions qui suivent, à l'excellent article déjà cité 

de R. A. Markus; cf. également B. Judie, op. cit., p. 26-62, pour un inventaire 
complet des sources grecques et latines de la Règle. 

5. Cf. supra, ire partie, chap. 1, p. 27-29. 
6. Rufin, Apologetica, CSEL, t. 46, Vienne, 1910; sur cet auteur, traducteur 

également d'Origène, et qui fut victime, dans la tradition ultérieure, de la condam­
nation de celui-ci par Justinien en 553, cf. G. Bardy, article « Rufin », DTC, 1939, 
col. 153-160. 

7. Cf. B. Judie, op. cit., p. 32. 
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d'idées formant l'ecclésiologie de Grégoire de Nazianze. Dans l'un 
de ses Discours, le Père grec reprend le thème paulinien de l'Église 
comme « corps du Christ», mais en lui faisant subir une inflexion 
très remarquable. Alors que saint Paul écrit: « C'est lui [le Christ] 
qui a donné aux uns d'être apôtres, à d'autres d'être prophètes, ou 
encore évangélistes, ou bien pasteurs et docteurs [ ... ], en vue de la 
construction du Corps du Christ» (Ep 4,11-12), insistant ainsi, à la 
fois, sur la différenciation fonctionnelle et la solidarité organique 
nécessaires au bon fonctionnement de la koinonia chrétienne 1, Gré­
goire de Nazianze met l'accent sur la subordination des membres 
inférieurs du corps aux parties motrices 2• L'image du corps mys­
tique du Christ se trouve ainsi réinterprétée par Grégoire dans un 
sens platonicien : la différenciation des fonctions procède, non de la 
diffusion des dons de l'Esprit dans l'Église 3, mais de la soumission 
du corps à l'âme, ou de l'âme à la raison 4, selon le modèle d'une 
hiérarchie naturelle. Les rectores (c'est-à-dire les pasteurs et doc­
teurs de l'épître de Paul) commandent, et tous les autres leur doivent 
obéissance. « La multiplicité des ministères pauliniens est réduite à 
deux : les gouvernants et les gouvernés, et leur relation figurée dans 
le lieu commun philosophique du supérieur contrôlant l'inférieur en 
vertu d'une différence de nature. Par un tour de passe-passe, sans 
doute instinctif, Grégoire de Nazianze a réduit l'ecclesia poly­
morphe de saint Paul à un simple modèle "politique" 5• » 

Ce texte, il est vrai, n'est pas cité dans la Règle pastorale 6• Mais 
R. A. Markus a établi que certains passages des Moralia in lob, où 
Grégoire examine la représentation organologique de l'Église, en 
portaient indiscutablement la trace 7• Non seulement, dès lors, le 
concept de rector, appliqué aux évêques, provient de la traduction 
de Rufin, mais surtout, par son origine nazianzène, il introduit une 

1. Cf. également 1 Co 12,12-30; sur le concept paulinien de koinonia, qui signifie 
«communion» et« communauté», cf. les explications très éclairantes de S. Breton, 
Saint Paul, Paris, PUF, coll.« Philosophies», 1988, p. 95-101. 

2. Discours 3, trad. de Rufin citée par R. A. Markus, art. cité, p. 140 (les occur­
rences de rector sont soulignées par moi). 

3. Cf. 1 Co 12,4-11. 
4. R. A. Markus, p. 140; cf. Platon, République, VI, 431 a, p. 183; IX, 590 c-e, 

p. 354-355. 
5. R. A. Markus, p. 140-141. 
6. Cf. cependant les rapprochements que suggère B. Judie, op. cit., p. 31, avec 2, 

6, 1. 13-17 et 3, 10, 1. 35-42. 
7. Morales, XIX, 14, 23; XXII, 22, 53; cf. art. cité, p. 139-140. 
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dimension autoritaire dans la doctrine du gouvernement pastoral. 
Dépolitisation, en apparence, d'un terme désignant jusqu'alors les 
détenteurs du pouvoir civil; politisation, en réalité, de la fonction 
épiscopale. Le glissement sémantique du mot correspond à l 'effon­
drement des structures administratives du monde impérial. Mais il 
permet également de concilier la douceur du pasteur, qui veille au 
salut des fidèles, avec la rigueur de la discipline augustinienne. De là 
- tournant décisif dans la pensée médiévale - un nouveau schéma 
d'organisation de la société, hiérarchiquement divisée en ordres. 
Saint Augustin avait distingué trois catégories de chrétiens, selon un 
critère sexuel 1 : prédicateurs, continents et mariés. C'est dans une de 
ses Homélies sur Ézéchie/2, postérieures à la Règle, que Grégoire 
introduisit pour la première fois la notion d'ordo à propos de ces 
catégories, créant ainsi le modèle trifonctionnel à partir duquel se 
pensera la société féodale 3, mais dès les Morales il affirmait que 
l'Église, à l'image du monde, est composée d' ordines 4 - ces ordres 
se ramenant à deux groupes principaux: d'un côté les laïcs, de 
l'autre les rectores. 

On comprend ainsi pourquoi la Règle, si elle fut rédigée à l'inten­
tion des évêques, put être considérée très tôt comme un manuel 
à l'usage des rois. A la fin du rxe siècle, Alfred le Grand, roi du 
Wessex, en fit une traduction en vieil anglais 5 qu'il envoya à ses 
évêques : étonnante inversion des rôles qui illustre la solidarité des 
fonctions «rectorales». Un siècle plus tôt, Alcuin établissait un 
parallèle entre l'ouvrage de Grégoire, guide des évêques, et son 
propre traité De virtutibus et vitiis, adressé au comte Guy 6• Cette 
référence, écrit B. Judie, permit« un glissement dans l'usage du Pas­
toral lui-même du speculum destiné à l'évêque au speculum destiné 
au prince 7 ». Après Alcuin, en effet, il se trouve cité dans de nom­
breux Miroirs des princes: la Via regia de Smaragde de Saint­
Mihiel, le De institutione regia de Jonas d'Orléans, le De rectoribus 

1. Cf. G. Folliet, « Les trois catégories de chrétiens. Note sur l'emploi du 
mot praepositus », L' Année théologique augustinienne 49-50, 1954, p. 77-96; 
F. Chatillon,« Tria genera hominum », Revue du Moyen Age latin 10, 1954. 

2. II, 4, 5-6, SC, n° 360, p. 193-197. 
3. Cf. G. Duby, Les Trois Ordres ou l'lmaginaire du féodalisme, p. 106. 
4. Cf. XI, 12, 20 13, 21; IV, 30, 59-31, 61. 
5. Hierdeboc (Shepherd's Book), éd. H. Sweet, Londres, 1871-1872; cf. B. Judie, 

op. cit., p. 100. 
6. PL 101, col. 613-638. 
7. B. Judie, op. cit., p. 95. 
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christianis de Sedulius Scottus, le De regis persona et regio ministe­
rio d'Hincmar de Reims, etc. 1. C'est la deuxième partie du livre, à 
vrai dire, traitant de la conduite requise lorsqu'on accède au regimen 
- Grégoire ayant d'abord insisté sur « la lourde responsabilité de 
gouverner (pondus regiminis) 2 »-,qui se prêtait le mieux à l'exhor­
tation morale des princes 3• En particulier, le jeu de mots, repris 
d'Augustin, non praeesse sed prodesse - « non pas commander, 
mais être utile 4 » -, devint un lieu commun du genre. Deux raisons 
expliquent aisément cette lecture «politique» de la Règle. Elle 
découlait tout d'abord du fait que le pape, à la suite de Grégoire de 
Nazianze, avait défini l'image du pastor dans un cadre conceptuel 
d'origine politique. Mais l'extensibilité du concept de rector tient 
également - et ceci le distingue de saint Augustin - à l'indifférence 
de Grégoire le Grand pour les questions institutionnelles. Alors 
qu'Augustin cherchait à ancrer les institutions de contrainte civile 
dans la condition déchue de l'homme, Grégoire ne se préoccupe que 
des implications morales du gouvernement 5• Cette attitude résulte 
sans doute de l'évolution des conditions historiques. « Grégoire, 
écrit M. Reydellet, inaugure le troisième âge de la politique chré­
tienne depuis la fin des persécutions 6 » : le premier avait été celui 
des constructions de l'époque constantino-théodosienne (Ive siècle), 
reposant sur la collaboration de l'Église et de l'Empire ; le deuxième, 
celui des invasions et de la fin de l'Empire d'Occident (ve siècle) 
- Augustin IIJüUrut, rappelons-le, en 430 -, qui vit le repli sur elles­
mêmes des Eglises locales. Le troisième, qui s'ouvrait à la fin du 

l. lbid., p. 96-100. 
2. Règle pastorale, I, 3, p.136-140. 
3. Les parties ID et IV constituent un manuel de prédication - le rector ecclésias­

tique étant, avant tout, un praedicator (cf. B. Judie, op. cit., p. 64-70) - qui ne 
concerne pas le dirigeant séculier. 

4. « [ ... ] ceux qui dirigent (praesunt) doivent avoir présente à la pensée, non pas 
l'autorité que confère leur rang, mais l'égalité de leur condition, et ne pas se réjouir 
de commander aux hommes, mais de leur être utiles (nec praeesse se hominibus 
gaudeant, sed prodesse) » (II, 6, 14-17, p. 204). Cf. Augustin, Sermon 340, 
PL 38, col. 1484, et autres lieux cités par B. Judie, op. cit., p. 47, note 2; cf. égale­
ment Grégoire le Grand, Morales, XXI, 15, PL 76, col. 203. La formule se retrouve 
également dans la Règle de saint Benoît (64, ~). Cf. Y. C01;igar, « Quelques 
expressions traditionnelles du service chrétien», L' Episcopat et l'Eglise universelle, 
Paris, 1962, p. 101-105 (le topos praeesse-prodesse). 

5. Cf. R. A. Markus, « Gregory the Great on Kings : Rulers and Preachers in the 
Commentary on I Kings », p. 16. 

6. M. Reydellet, op. cit., p. 467. 
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VIe siècle, était celui où l'Église avait recouvert le monde. Il n'y avait 
plus de place, en son sein, pour une autorité séculière 1• De là une 
représentation nouvelle de la société humaine. Après la chute de 
l'Empire, la christianisation de l'État avait été reportée dans un ave­
nir indéfini. Augustin, alors, avait voulu montrer l'écart insurmon­
table entre la cité céleste - celle des hommes vivant selon la loi de 
Dieu - et la cité terrestre, dominée par l'amour de soi 2• Seul le juge­
ment dernier séparerait ces deux cités inextricablement mêlées dans 
le monde. A cette vision conflictuelle, Grégoire superpose « une 
conception cosmique qui fait de la société humaine l'image de la 
société céleste 3 ». Contrairement à la cité de Dieu, en mouvement à 
travers l'histoire, la société chrétienne, reflet d'un ordre immuable, 
s'installe ainsi dans l'immobilité. « Avec Grégoire, la fonction de 
modèle, l'idée du bon gouvernement est passée de l'Empire au Pa­
radis; elle est remontée de la terre vers le Ciel 4• » Déplacement qui 
conduit à une intériorisation des règles du gouvernement : il ne s'agit 
plus simplement d'assurer des fonctions de discipline, mais, à tra­
vers l'humilité qu'exige le juste exercice du regimen, d'accéder soi­
même à la plus haute vertu. Les rois ont vocation à la sainteté 5. De la 
sorte se rejoignent, sans se confondre, l'office du pasteur des âmes et 
celui du gardien des corps. 

l. Ibid. p. 467 : « Entre nn roi et un évêque œuvrant au salut de leurs "sujeJs", il 
n'y a plus ce fossé infranchissable qui séparait l'éyêque administrateur d'une Eglise 
locale et l'empereur délégué de Dieu auprès de l'Eglise universelle»; cf. également 
les citations de Grégoire, Commentaire sur le Jer Livre des rois, 2, 59, et 3, 137 in 
R. A. Markus,« Gregory the Great on Kings », p. 18. 

2. La Cité de Dieu, XIV, 28, p. 465: « Deux amours ont fait deux cités: l'amour 
de soi jusqu'au mépris de Dieu, la cité terrestre ; l'amour de Dieu jusqu'au mépris de 
soi, la Cité céleste. L'une se glorifie en elle-même, l'autre dans le Seigneur. L'une 
demande sa gloire aux hommes ; pour l'autre Dieu témoin de la conscience est sa 
plus grande gloire. » 

3. M. Reydellet, op. cit., p. 493, note 164. 
4. Ibid., p. 494. 
5. A la royauté métaphorique des saints correspond, chez Grégoire, la sainteté 

promise aux rois justes. Cf. sur ce point, M. Reydellet, ibid., p. 467 et 479 sq. 

CHAPITRE2 

Roi sage 
et roi pieux 

A. La figure cynico-stoïdenne du roi sage 

En inscrivant d'entrée de jeu la fonction royale dans l'ordre éthique 
- rex a recte agenda-, Isidore de Séville ne ferait qu'emprunter le 
modèle cynico-stoïcien du roi sage, d'origine socratique 1. On a ten­
dance à ne l'étudier qu'à travers sa transposition platonicienne dans la 
figure sublimée du roi-philosophe. Or ce dernier, formé par un long et 
difficile apprentissage à contempler les Idées dont il tire, en vue d'y 
faire régner l'harmonie, la science du gouvernement de la Cité, dis­
pose des hommes selon les règles d'un savoir supérieur. Tout autre est 
le roi sage, qui gouverne par l'exemple de ses vertus. Modèle vivant 
plut9t que monarque savant. C'est à ce titre que Socrate est désigné 
par Epictète comme le maître du gouvernement des hommes (anthro­
pon arche) dans un passage important des Entretiens 2 où il démontre 
à un magistrat l'inanité de son pouvoir : 

« - Mais je puis jeter en prison qui je veux. 
- Comme tu peux jeter une pierre. 
- Mais je peux faire bâtonner qui je veux. 
- Comme tu peux bâtonner un âne. Ce n'est pas là gouverner des 
hommes (anthropon arche). » 

Première indication capitale: le gouvernement des hommes n'a 
rien à voir avec l'action violente que l'on peut exercer sur les choses 
(une pierre, un animal). 

1. Cf. P. Hadot, « Fürstenspiegel », col. 620; M. Reydellet, op. cit., p. 577. 
2. Entretiens, III, 7, 33-36, p. 31. 
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« Gouverne-nous comme des êtres raisonnables (logikon emon) en 
nous montrant 1 ce qui est utile, et nous suivrons. Montre 2-nous ce 
qui est nuisible, et nous nous en écarterons. » 

Deuxième indication: c'est en tant qu'il est doué de raison que 
l'homme est susceptible d'être gouverné. Comment? Non par des 
discours qui cherchent à persuader, mais par l'exemple qui éveille le 
désir d'imiter. Deiknumi, montrer, a d'abord le sens de« faire voir», 
« produire au jour». 

« Tâche de nous rendre imitateurs fervents de ta personne, comme 
Socrate de la sienne. Lui, véritablement, menait les hommes en 
hommes (os anthropon archon), car il les disposait à lui soumettre 
leurs désirs, leurs aversions, leurs propensions, leurs répulsions. » 

Le vrai pouvoir, ainsi, ne s'exprime pas par l'interdiction et la 
menace, il se manifeste sous la forme de l'incitation morale. 

« "Fais ceci, ne fais pas cela, sans quoi je te jetterai en prison", ce 
n'est point ainsi qu'on gouverne des êtres raisonnables. Mais plutôt: 
"Fais ceci comme Zeus l'a ordonné, sans quoi tu en subiras une 
peine, un dommage." Quel dommage? Pas d'autre que celui de 
n'avoir pas fait ton devoir. Tu détruiras en toi l'homme fidèle, sage, 
modéré.» 

C'est dans le rapport que l'homme, en tant qu'homme (anthro­
pos), entretient avec sa nature raisonnable que prend effet l'obliga­
tion, vecteur de l'action gouvernementale. 

Seul le sage est roi parce que, se maîtrisant lui-même, il inspire 
aux autres le désir de l'imiter. L'étymologie augustinienne du nom 
de rex, que condense Isidore de Séville, ne fait-elle que réactualiser 
cette ancienne conception? Apparemment, si l'on s'en tient aux ver­
tus du prince (maîtrise de soi, justice, clémence), qui relèvent de 
l'éthique individuelle. Il me semble, cependant, qu'elle met en 
œuvre des rapports de pouvoir très différents. 

1. Je souligne. 
2. Id. 
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B. Conduire les hommes et contraindre les corps 

l. Le gouvernement du sage se distingue de toute forme de domi­
nation parce qu'il considère les hommes, non comme des choses, 
mais comme des êtres raisonnables. Autrement dit, la conduite des 
hommes diffère essentiellement de la maîtrise que l'on peut exercer 
sur la matière ou les êtres irrationnels. Cette distinction disparaît 
chez les Pères. Le péché, on l'a vu, a fait tomber l'homme en servi­
tude. Mais après la venue du Christ, deux puissances se partagent 
leur direction 1 : l'Église, chargée du soin des âmes, et l'État (la 
potestas impériale ou royale), responsable du contrôle des corps. 
Division des tâches qui semble avoir été formulée pour la première 
fois par Jean Chrysostome 2, réaffirmée par Augustin 3 et accentuée, 
avec une magistrale fermeté, par Grégoire le Grand : 

« Étant donné que [les rois] s'imposent par la crainte à ceux qui 
vivent dans le vice, ils dominent, peut-on dire, non des hommes, 
mais des bêtes brutes, car il faut inspirer de la peur aux animaux 
pour les maintenir dans l'obéissance 4. » 

Ce n'est pas l'homme en tant qu'homme, mais l'homme, au 
contraire, ravalé par les impulsions de sa chair au rang de l'animal, 
qui fait l'objet du gouvernement royal et détermine les modalités de 
son exercice. 

1. Cf. le pape Gélase, De anathematis vinculo, à la fin du ve siècle : « Le Christ 
[ ... ], conscient de la fragilité humaine, a voulu que les autorités chargées de pourvoir 
au salut des fidèles, fussent équilibrées par une prudente ordonnance. Il a donc dis­
tingué les devoirs de chaque puissance» (PL 59, col. 108-109). Cf. la lettre VIII à 
l'empereur Anastase, PL 59, col. 42: « Il y a deux choses qui régissent principale­
ment ce monde: l'autorité (auctoritas) sacrée des pontifes, d'une part; la puissance 
(potestas) royale de l'autre.» Déclaration capitale pour l'histoire des rapports entre 
le sacerdoce et les puissances séculières. 

2. « Au roi ont été confiés les corps, au prêtre les âmes» (ln illud « Vidi Domi­
num » [Isaii VI, l] Homil., IV, 4). Cf. supra, p. 73-74, note 5. 

3. Cf. Expositio quarumdam propositionum ex epistola ad Romanos, PL 35, 
col. 2083-2084. 

4. Morales, XXI, 23, PL 76, col. 204. Il faut rattacher cette phrase à la thèse cen­
trale - et originale - de Grégoire, selon laquelle celui qui commande domine des 
vices plutôt que ses frères. La nécessaire domination des vices n'exclut pas l'égalité 
des hommes. Cf. M. Reydellet, op. cit., p. 466 et 473-474. 
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« Les princes du siècle, écrit Isidore de Séville, ne seraient pas 
nécessaires s'ils n'imposaient par la terreur de la discipline (perdis­
ciplinae terrorem) ce que les prêtres sont impuissants à faire préva­
loir par la prédication (per doctrinae sermonem) 1. » 

2. Un autre trait essentiel du sage, modèle du vrai roi, selon la tra­
dition cynico-stoïcienne, est qu'il consacre son temps à veiller sur 
les autres (episkopein). Épictète insiste sur cette fonction lorsqu'il 
explique pourquoi le Cynique, s'il veut assurer sa mission, doit gar­
der le célibat 2• Citant Homère (Iliade, II, 25), il le compare à un roi 
qui s'adonne sans réserve aux affaires publiques. Observer ce que 
font les hommes, comment ils passent leur vie, de quoi ils ont soin, 
ce qu'ils négligent, « faire sa tournée comme un médecin et tâter le 
pouls de tout le monde 3 », prescrire le remède qui convient à cha­
cun, telle est la royauté (basileia) du Cynique 4. Episkopos 5 : celui 
qui exerce sa surveillance sur tous les hommes en vue d'assurer la 
santé de leur âme. 

Ce rôle, on le sait, dans le partage des pouvoirs effectué par 
l'Église, n'a pas échu au roi, mais à l'évêque. La signification éty­
mologique du titre d' episcopus est fréquemment rappelée jusqu'au 
vne siècle. Ainsi Augustin écrit-il, commentant la phrase de saint 
Paul,« celui qui aspire à la charge d'épiscope désire une noble fonc­
tion» (1 Tm 3,1): 

« Il a voulu expliquer ainsi ce qu'est l'épiscopat : que ce mot indique 
une charge, non un honneur. C'est là, en effet, un mot grec qui 
dérive du fait que celui qui est préposé à d'autres veille sur eux, 
c'est-à-dire prend soin d'eux (superintendit, curam scilicet eorum 
gerens), car skopos veut dire soin (intentio); pour episkopein nous 
pourrions donc dire en latin, si nous le voulions, superintendere, 
veiller sur; dès lors celui qui veut commander sans se dévouer (qui 
praeesse dilexerit, non prodesse) 6 ne doit pas s'imaginer être un 
évêque 7• » 

I. Sententiae, III, 51, col. 723; cf. III, 48, 7; Etymologiae, IX, 3, 4, p. 121. 
2. Entretiens, III, 22, 69, p. 80. 
3. Ibid., III, 22, 73, p. 80. 
4. lbid., III, 22, 75, p. 81. 
5. Cf. ibid., III, 22, 77, p. 81 : oi episkopountes. 
6. Cf. supra, p. 89, note 4. 
7. La Çité de Dieu, XIX, 19,388, p. 137. Cf. C. Mohrmann, « Episcopus-specula­

tor », in Etude sur le latin des chrétiens, t. 4, Paris, 1977, p. 231-252. 
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Au milieu du vrre siècle, en Irlande, le rédacteur anonyme du 
De duodecim abusivis saeculi écrit qu' « episcopus est un nom grec 
qui se traduit par speculator (celui qui observe, qui surveille)». Et il 
précise les tâches respectives de l'évêque et du roi : 

« Il convient donc que l'évêque, établi comme l'observateur de tous, 
soit particulièrement attentif aux péchés; et après les avoir remar­
qués, qu'il les corrige, s'il le peut, par la parole et l'action. S'il ne le 
peut pas, selon la règle de l'Evangile, qu'il s'écarte des auteurs des 
crimes 1. » 

C'est alors, quand la parole sacerdotale échoue, que le prince 
intervient par la terreur. A la même époque, dans l'Espagne wisigo­
thique, les évêques rassemblés au se concile de Tolède s'attribuent 
la fonction des yeux (officia oculorum) dans le corps mystique de 
1 'Église 2• Et quelques années plus tard, au 16e concile de 693, ils 
s'engagent, en agissant comme de dignes ~uetteurs (more dignorum 
speculatorum), à conduire le navire de l'Eglise sans dommages au 
port du salut final 3• 

Il est très remarquable que soit utilisée ici, en relation avec l'office 
épiscopal, la métaphore du navire. Cette vieille image platonicienne, 
appliquée au royaume, redeviendra courante à partir du xne siècle. 
Au vrre siècle, personne ne songerait à comparer le roi à un pilote, ni 
même à une vigie. Sans doute parce qu'il n'existe pas d'État propre­
ment dit à diriger. La seule société en mouvement vers un but - pour 
ceux, au moins, qui œuvrent à la formation d'une conscience collec­
tive - est l'Église. Mais surtout parce qu'il n'appartient pas au roi de 
scruter l'horizon ni d'ouvrir les yeux autour de lui. Son rôle: proté­
ger, dissuader, menacer, châtier. Toute son essence se ramasse dans 
sa force, et dans le bon usage qu'il en fait. Il est un bras que l'Église 
veut docile. C'est pourquoi, du fait de cette fonction purement ins­
trumentale, l'image qu'en offrent les textes de ce temps reste si 
sombre, sévère et dépourvue d'éclat. 

Au vue siècle, c'est à l'évêque, speculator omnium, que se rappor­
tent les deux grandes métaphores, navale et pastorale, par lesquelles 

1. Pseudo-Cyprien, De duodecim abusivis saeculi, Gradus X, PL 6, col. 1086. 
2. PL 84, col. 422; cf. E. Ewig, « Zum christlichen Konigsgedanken im Frühmit­

telalter », p. 35. 
3. lbid., col. 531. 
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on représentera, cinq siècles plus tard, le gouvernement royal. Les 
causes de ce déplacement sont multiples. Je les examinerai plus loin. 
Retenons pour l'instant que, dans la définition isidorienne de regere, 
qui comprend recte agere (agir droitement), se regere (se gouver­
ner) et corrigere (corriger), n'entre pas l'acte de dirigere (conduire, 
guider, qu'il s'agisse d'un navire ou d'un troupeau). Face au roi ter­
rible qui contraint les corps, c'est l'évêque qui veille au gouverne­
ment des âmes. L'ancienne idée de gouvernement des hommes en 
tant qu'hommes (anthropon arche) se trouve ainsi pour la seconde 
fois rompue. 

3. Le sage, enfin, selon Épictète, ne peut exercer sa royauté que si 
la partie maîtresse de son âme (to egemonikon) est plus pure que le 
soleil1. C'est la pureté de sa conscience qui tient lieu, chez lui, des 
armes et des soldats qu'utilisent les tyrans, aussi mauvais soient-ils 
eux-mêmes, pour châtier les coupables. Le droit qu'il s'attribue de 
corriger les autres se fonde, non pas sur un rapport violent de domi­
nation, mais sur la tranquillité qu'il trouve en son cœur parce que ses 
pensées sont celles d'un ami des dieux. En se soumettant au contrôle 
de son jugement, affranchi des passions, il participe au gouverne­
ment de Zeus 2• Aussi ne craint-il pas de parler en toute liberté (par­
resiazestai) aux hommes. La maîtrise de soi du sage, non seulement 
n'exige pas un combat de chaque instant, car elle démontre l'empire 
de sa raison sur ses désirs, mais, l'associant à la souveraineté divine, 
elle se manifeste par une parole libre et sans détours (parresia). 

Il en va tout autrement du rector chrétien. S'il détient une autorité 
sur ses sujets, soumis corporellement à la puissance du glaive, c'est 
dans la mesure où il est capable de régir son propre corps. Le gou­
vernement de soi, dont il doit montrer l'exemple, ne consiste plus 
dans la sereine hégémonie de l'âme rationnelle et la transparence 
d'une pensée en paix avec elle-même, mais dans une lutte perma­
nente contre les impulsions de la chair. A la différence du sage qui 
s'endort le cœur pur, il mène une guerre sans relâche, nuit et jour, à 
l'intérieur de lui-même. Rapport inverse entre l'exemplarité et la 
fonction: le sage est apte à diriger les autres parce qu'il sait se 
conduire lui-même, alors que le roi juste est tenu de se maîtriser 
parce qu'il est chargé de la discipline des corps. Grégoire le Grand, 
une fois de plus, l'exprime avec une étonnante vigueur: « Ils méri-

1. Entretiens, III, 22, 93, p. 84. 
2. Cf. ibid., III, 22, 95. 
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tent d'être appelés rois, ceux qui savent bien régir les mouvements 
de leurs membres 1 » et qui contiennent tous les « mouvements insen­
sés (stultos motus) 2 » de la chair: l'appétit de luxure, l'ardeur de la 
cupidité, le désir de gloire, la tentation de l'envie, le feu de la 
colère 3• Ces mots seront repris littéralement par l'abbé Smaragde de 
Saint-Mihiel, auteur d'une célèbre Via regia 4 • On trouve une for­
mule équivalente sous la plume du moine Angelom, écrivant à l'em­
pereur Lothaire : « Ceux qui savent diriger et scruter non seulement 
les royaumes terrestres, mais leur propre corps ou les mouvements 
de leur chair, sont véritablement rois 5• » 

Le gouvernement de soi n'a donc pas le même sens dans l'ascèse 
cynico-stoïcienne des désirs et dans la discipline chrétienne de la 
chair. Loin d'accéder à l'autonomie qui permet au sage de s'occuper 
des hommes avec la bienveillance d'un dieu et de leur parler fran­
chement, le roi isidorien est fermement pressé de se souvenir qu'en 
dépit de la hauteur de son office il est un homme semblable aux 
autres, astreint, de ce fait, à la règle commune qu'enseigne l'Église. 

*** 

L'enseignement des Pères, dispersé dans des traités, lettres, ser­
mons, commentaires, fut rassemblé aux vme-rxe siècles par les 
auteurs carolingiens à l'intérieur de la doctrine, originale et 
cohérente, du ministère royal (ministerium regis) 6• Celle-ci est 
bien connue. Elle correspond au moment où s'affirme ce qu'il est 
convenu d'appeler, avec H.-X. Arquillière, l'« augustinisme poli­
tique » : absorption du droit naturel de l'État dans la justice chré­
tienne 7, subordination du pouvoir séculier à l'autorité sacerdotale. 
La royauté, qui s'exerçait déjà dans l'Église, est désormais conférée 
par l'Église. Elle devient un office. 

Il semble que, humiliant le roi à défaut de pouvoir s'en passer, 
cette conception tende à ruiner son prestige. C'est l'inverse qui s'est 
produit: elle a contribué à le renforcer considérablement en l'inves-

1. Morales, VI, 56, PL 75, col. 963. 
2. Ibid., col. 966. 
3. Morales, XXVI, 28, PL 76, col. 381. 
4. Commentaria in Regulam Sancti Benedicti, PL 102, col. 696. 
5. MGH, Ep. V, p. 268; cité par H. Anton, op. cit., p. 397, note 172. 
6. Cf. H. Anton, ibid., p. 355-356. 
7. Cf. supra, p. 84, note 3. 
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tissant d'une dimension sacrale, mais surtout- et ce point est capital 
- elle a dissocié le roi de son corps naturel, impétueux et violent, 
pour le lier, par la grâce de l'onction, à un corps, métamorphosé, 
rayonnant d'une vie neuve 1. Dans une histoire axée sur l'idée de 
souveraineté, qui mesure le progrès de l'institution monarchique à 
son indépendance par rapport à l'Église, cette période marque un 
nouveau recul, voire l'apogée d'une dangereuse confusion entre les 
sociétés civile et religieuse. Dans une histoire des modes de gouver­
nement, en revanche, qui observe comment s'articulent des finalités 
spécifiques à des formes de représentation, elle constitue un seuil 
décisif. C'est à partir d'elle que le gouvernement qui consistait, pour 
le roi, à corriger, juger et protéger, va impliquer la tâche de conduire 
également son peuple. Passage de la correctio à la directio qui s'es­
quisse déjà assez nettement avec Alcuin 2• Sans doute cette direction 
reste-t-elle pointée, chez le rector carolingien, vers le salut des âmes 
(dirigere ad viam salutis). On la verra s'infléchir progressivement -
à travers le concept de salus publica, par exemple, qu'emploie Jean 
de Salisbury dans un double sens sotériologique et politique 3 - vers 
des finalités terrestres. 

C. La science du prince 

L'absence d'un art spécifique de gouverner dans la doctrine du 
ministère royal se vérifie à travers une question dont l'importance, 
encore limitée, ne fera que croître à partir du xrre siècle : que doit 
savoir le prince? Bien que son rôle soit de manier le glaive et de 
rendre la justice, les Specula ne traitent jamais de la science des 
armes et ils n'abordent, le plus souvent, la pratique judiciaire que 
sous l'angle des vertus personnelles - piété, miséricorde, humilité -
nécessaires au prince dans l'exercice de son office. Les compétences 
guerrière et juridique, qui relèvent du« siècle», n'entrent pas dans le 
champ de la problématisation cléricale, soucieuse du seul salut des 

1. Cf. les belles analyses de W. Ullmann, The Carolingian Renaissance and 
the Idea of Kingship, lecture IV:« The rebirth of the ruler », p. 71-110. 

2. Cf. H. Anton, op. cit., p. 106-107. 
3. Cf. infra, chap. 3, B. 
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âmes. Bien gouverner, c'est agir de telle sorte, pour le prince, qu'il 
ne craigne pas de rendre compte de ses actes à Dieu et puisse être 
admis, après le voyage de cette vie, dans la communauté des rois 
saints 1. 

La Vie de Robert le Pieux - le fils de Hugues Capet_:_, rédigée vers 
1033 par Helgaud de Fleury, illustre avec netteté cette conception 
sacerdotale: « Nous désirons entreprendre la vie de ce roi si émi­
nent, écrit-il, modèle pour les générations futures, praesentibus et 
futuris imitabilem 2 • » Une «vie», dans la perspective de la lectio 
monastique, n'est pas la trajectoire singulière d'une existence, mais 
une suite d'actes exemplaires. Aussi la biographie n'a-t-elle pas pour 
objet d'expliquer ce qu'un homme est devenu ni de raconter tout ce 
qu'il a fait, mais de l'offrir en modèle. Rex imitabilis: la vie de 
Robert doit donc servir de miroir à ses successeurs. En quoi mérite­
t-il d'être imité? « Car ainsi les âmes désemparées comprendront la 
valeur de ces œuvres de charité, d'humilité et de miséricorde sans 
lesquelles nul ne pourrait parvenir au royaume des cieux 3• » Robert 
est imitable, non pour ses qualités politiques, mais pour les vertus 
chrétiennes auxquelles l'éminence de sa charge confère un rayonne­
ment incomparable:« Dans ce domaine, il a brillé d'un tel éclat que, 
depuis le très saint roi et prophète David, nul ne l'a égalé, surtout 
dans la sainte humilité 4• » Le reste, c'est-à-dire ses combats dans le 
siècle, ses victoires sur l'ennemi et ses conquêtes, Helgaud l'aban­
donne aux chroniqueurs 5• S'il le qualifie de sapientissimus littera­
rum, « très savant dans les lettres 6 », c'est parce qu'il avait été 

1. Cf. Jonas d'Orléans, op. cit., chap. 3, p. 139 : « Quatenus ita agendo sanctorum 
regum [ ... ], post hanc peregrinationem consors efficiatur. » C'est avec Grégoire 
le Grand qu'est apparu le thème de la sanctification par l'exercice du pouvoir. 
Cf. supra, p. 90, note 5. 

2. Vie de Robert le Pieux, préface, p. 58. 
3. Ibid. 
4.Ibid. 
5. Ibid., § 30, p. 138: « historiographis relinquimus ». Cf. les remarques de 

G. Duby, Le Dimanche de Bouvines, p. 17, à propos de la Gesta Philippi Augusti 
composée par Guillaume le Breton au début du XIII" siècle : « L'entreprise historiogra­
phique passe des mains monastiques à celles d'un clerc, et d'une abbaye [Saint-Denis] 
à la maison même du roi. Signe de la fermeté d'un pouvoir qui se dégage peu à peu 
des célébrations liturgiques, et qui commence à se séculariser. De ce déplacement 
témoigne aussi la place faite aux armes dans le récit même. Le moine Helgaud, auteur 
d'une vie du roi Robert le Pieux, ne s'était intéressé cent cinquante ans plus tôt qu'aux 
prières, aux charités, aux pèlerinages, aux miracles; il avait laissé à d'autres le soin de 
raconter les guerres. Guillaume le Breton, lui, ne raconte à peu près qu'elles.» 

6. Ibid., § 3, p. 60. 
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instruit des arts libéraux « de telle façon qu'en toutes choses il pût 
complaire au Dieu tout-puissant par ses saintes qualités 1 ». 

Les devoirs du roi consistant en un véritable programme de 
sainteté, il lui importe avant tout de méditer l'Écriture, recueil 
inépuisable, pour qui sait la lire, d'exemples et de maximes de 
gouvernement. Quelques précisions sont nécessaires, ici, pour 
comprendre l'utilisation politique qui a été faite de la Bible pendant 
le haut Moyen Age 2• 

a. La Bible comme source de la science royale 

On la lisait, tout d'abord, dans la traduction latine effectuée par 
saint Jérôme à la fin du rve siècle, la Vulgata latina. Il n'existait donc 
qu'un seul texte - fait capital pour l'élaboration du vocabulaire, 
car le latin de la Vulgate était celui que pratiquait la classe romaine 
cultivée du ive siècle, empruntant ses concepts à la langue des 
magistrats et des administrateurs. La parole divine, ainsi, était reçue 
à travers le filtre culturel romain. C'est pourquoi, d'une certaine 
manière, on peut dire que la Bible a été l'un des instruments, sinon le 
principal, de la continuité de Rome jusqu'à la renovatio carolin­
gienne. 

De plus, loin d'entretenir un discours de révolte, revendiquant 
contre Rome les droits perdus de Jérusalem, la Bible s'est trouvée 
très tôt liée à l'exaltation du pouvoir impérial. Au moment où com­
mençait à circuler la Vulgate, en effet, le christianisme était devenu 
religion d'État 3• Déjà Constantin (306-337), le premier empereur 
converti, considéré comme «sacré» à l'instar de ses prédécesseurs, 
avait donné lieu à la formulation d'une théologie politique chré­
tienne. Eusèbe de Césarée, dans un panégyrique prononcé en sa 
présence, déclarait : 

« C'est [du Logos divin] et à travers iui que l'empereur, le bien-aimé 
de Dieu, reçoit et revêt l'image de la suprême royauté, et ainsi gou­
verne et tient en main, à l'imitation de son Seigneur, la barre de 

l. lbid. 
2. Cf. W. Ullmann, « The Bible and the Principles of Govemment in the Middle 

Ages». 
3. Cf. l'heureuse expression de M. Banniard, Genèse culturelle, de l'Europe, 

p. 75: « Le christianism,e [qui] fut à ses débuts une religion contre l'Etat[ ... ] a fm1 
par être la religion de l'Etat. » 
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toutes les affaires de ce monde. [ ... ]Dieu est le modèle du pouvoir 
royal 1. » 

En offrant de la sorte, à l'appui de l'ancienne conception hiéro­
cratique 2, une justification théologique de la puissance impériale, 
l'Église renonçait à son rôle prophétique et se trouva conduite, fût-ce 
au prix de violents désaccords avec l'État, à défendre l'ordre établi. 
Après Théodose (379-395), qui étendit à tout l'Empire l'interdiction 
du culte païen, la représentation de l'empereur comme image sur 
terre du Pantokrator divin s'imposa avec éclat, l'idéologie impériale 
constituant en quelque sorte la copie de l'archétype biblique. 

Enfin, tandis que prenait forme le césaro-papisme byzantin, la 
décomposition du système impérial en Occident favorisa un vaste 
mouvement de promotion de l'épiscopat. On observe, à partir du 
ye siècle, que les grandes familles sénatoriales se tournent de plus en 
plus vers la carrière ecclésiastique où elles apportent leur expérience 
de législateurs et d'administrateurs 3• Si l'on ajoute à ces différents 
facteurs le recul croissant de la culture profane au profit de l'étude 
de la Bible aux v1e-vne siècles, il est assez facile de comprendre 
pourquoi l'Écriture a joué un rôle central dans la réflexion politique 
du haut Moyen Age. 

Modèles les plus souvent cités : David, dont tous ceux qui veulent 
faire bon usage de la puissance royale, selon Isidore 4, doivent imiter 
l'humilité, Salomon, pour sa proverbiale sagesse, Job (quoiqu'il 
n'eût pas été roi), type du dirigeant pieux: « Les paroles de Job rap­
portent comment il a gouverné ses sujets avec autant de soin (arte) 
qu'il a conduit sa propre vie 5. »L'ars regendi subjectos, l'art de diri­
ger des sujets, trouve en Job, << pied du boiteux, œil de l'aveugle» 
(Jb 39,15-16), son maître biblique le plus édifiant. Au xne siècle 

1. Triakontaerikos, discours prononcé en l'honneur de Constantin, en 336, pour le 
30e anniversaire de son avènement, I-6, IIT-4-5; trad. et cité par Cl. Lepelley, L' Em­
pire romain et le Christianisme, p. 104-105. Sur les caractères de cette théologie 
politique, cf. p. 106. 

2. « Le caractère religieux du pouvoir impérial, notion païenne par excellence, 
subsista sans la moindre diminution. C'est là la première et l'une des plus frappantes 
contradictions de l'empire chrétien» (ibid., p. 72). 

3. Cf. supra, p. 85. 
4. Sententiae, III, 49, 1, col. 720. 
5. Carmen de Timone comite, v. 23-24; cité par H. Anton, op. cit., p. 433, 

note 353 : « lob quoque dicta feront, quanta moderaniine vitam,/Quanta et subjectos 
rexerit arte, suam. » 
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encore, Jean de Salisbury écrira que Job incarne, par sa justice, la 
règle du gouvemement,formula regnandi 1. 

Mais à côté de ces figures si souvent invoquées - Charlemagne, 
avant son couronnement, était désigné comme un nouveau David, et 
l'on a vu la comparaison appliquée à Robert le Pieux-, un texte 
occupe une place de choix dans les manuels d'instruction des 
princes. Il s'agit du passage du Deutéronome (17,14-20), la loi don­
née par Dieu au peuple d'Israël à son retour d'Égypte, sur l'élection 
du roi. A la suite de plusieurs commandements, le texte prescrit son 
propre mode d'emploi: 

«Lorsqu'il montera sur le trône royal, [le roi] devra écrire sur un 
rouleau, pour son usage, une copie de cette Loi, sous la dictée des 
prêtres lévites. Elle ne le quittera pas; il la lira tous les jours de sa 
vie pour apprendre à craindre Yahvé son Dieu en gardant toutes les 
paroles de cette Loi, ainsi que ces règles à appliquer» (18-19). 

Authentique code royal formulé par Dieu, ce court texte présente 
tous les caractères d'un miroir, au sens allégorique et technique: il 
montre au roi ce qu'il doit faire, en même temps qu'il résume ses 
devoirs en quelques lignes faciles à conserver près de soi et à médi­
ter chaque jour 2. Ce n'est donc pas un hasard s'il est la première 
autorité que cite Jonas d'Orléans pour enseigner au roi ce qu'il doit 
s'efforcer d'être et d'éviter (qualis esse vel quid cavere)3. Miroir, 
également, de tous les miroirs futurs, puisqu'il définit leur forme, 
leur usage et leur finalité : brièveté, lecture quotidienne, crainte de 
Dieu. C'est pourquoi il condense, pour certains auteurs, la science 
du prince. Ainsi le poète anglo-saxon Cathwulf écrit-il à Charle­
magne (775): 

« [ ... ] il faut que tu aies dans les mains sous la forme d 'enchiridion, 
qui signifie un manuel, la loi de ton Dieu; que tu le lises tous les 

1. Policraticus, V, 6, 550 a 26, t. 1, p. 300. 
2,. « Mais qu'il n'aille pas multiplier ses chevaux, et qu'il ne ramène pas le peuple 

en Egypte pour accroître sa cavalerie, car Yahvé vous a dit: "Vous ne retournerez 
jamais par ce chemin." Qu'il ne multiplie pas le nombre de ses femmes, ce qui pour­
rait égarer son cœur. Qu'il ne multiplie pas à l'excès son argent et son or» (16-18). 
Suit le passage cité ci-dessus (19). « Il évitera ainsi de s'enorgueillir au-dessus de 
ses frères, et il ne s'écartera de ces commandements ni à droite ni à gauche. A cette 
condition, il aura, lui et ses fils, de longs jours sur le trône d'Israël» (20). 

3. Cf. De institutione regia, chap. 3, p. 139. 
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jours de ta vie afin d'être pénétré de la sagesse et des lettres sécu­
lières, comme le furent David, Salomon et tous les autres rois 1. » 

b. Signification politique du Deutéronome, 17,14-20 

Ce texte est important pour deux raisons. Tout d'abord, la royauté 
a toujours présenté, dans l'l]-istoire d'Israël, un caractère probléma­
tique. Après la captivité en Egypte et les premières conquêtes sous la 
conduite de Josué, le peuple d'Israël avait été dirigé par des juges 2 

directement désignés par Dieu. Période troublée, violente, marquée 
par l'infidélité récurrente à la loi divine, l'adhésion à des cultes 
païens, la dispersion des tribus. « En ce temps-là, il n'y avait pas de 
roi en Israël et chacun faisait ce qui lui plaisait 3. » Samuel devenu 
vieux, le peuple demanda un roi qui le régisse comme les autres 
nations. 

« Satisfais à tout ce que demande le peuple, dit Yahvé à Samuel, car 
ce n'est pas toi qu'ils ont rejeté, c'est moi, ne voulant plus que je 
règne (regnem) §ur eux 4• Tout ce qu'ils m'ont fait depuis le jour où 
je les ai tirés d'Egypte jusqu'à maintenant - ils m'ont abandonné et 
ont servi des dieux étrangers 5 -, ils te le font aussi 6. » 

Ces lignes ayant fait l'objet d'innombrables commentaires au 
Moyen Age, il est nécessaire d'en dégager nettement les articula­
tions essentielles. 1) C'est le peuple qui exige un roi, et non Dieu qui 
le lui propose. 2) Le désir de roi procède de l'envie d'être un peuple 
comme les autres, et donc de l'oubli par Israël de son identité. 3) Ce 
désir s'inscrit, le texte biblique est très clair sur ce point, dans la 
continuité d'une révolte contre Dieu: « Ils ne veulent plus que je 
règne sur eux.» C'est par un même mouvement que le peuple d'Is­
raël se tourne vers le culte de Baal et réclame un roi. L'idée royale, 

1. Cité par H. Anton, op. cit., p. 76. 
2. Cf. Jg 2,16-18, sur leur institution par Yahvé. Parmi les principaux: Gédéon 

(ibid., 6-8), Samson, Samuel. 
3. Ibid., 21,25. 
4. Cf. ibid., 8,22-23 : « Les gens d'Israël dirent à Gédéon: "Règne sur nous (domi­

nare), toi, ton fils et ton petit-fils [ ... ]."Mais Gédéon leur répondit: "Ce n'est pas 
moi qui régnerai sur vous (non dominabor vestris), ni mon fils non plus, car c'est 
Yahvé qui régnera (dominabitur) sur vous."» 

5. Baal et Astarté. Cf. ibid., 2,13; 1 S 7,3-4. 
6. 1 S 8,7-8. 
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ainsi, n'est pas d'essence judaïque, mais est empruntée aux monar­
chies orientales. 4) Dieu, néanmoins, y consent, après avoir averti 
son peuple, par la bouche de Samuel, du droit du roi (jus regis) qui 
va régner sur lui. Il faut relire cette description, car c'est par rapport 
à elle que la loi du Deutéronome prendra toute sa signification, 
opposant la figure biblique du roi juste au tyran oriental : 

« Il prendra vos fils et les affectera à sa charrerie et à ses chevaux et 
ils courront devant son char. Il les emploiera comme chefs de mille 
et comme chefs de cinquante ; il leur fera labourer son labour, mois­
sonner sa moisson, fabriquer ses annes de guerre et les harnais de 
ses chars. Il prendra vos filles comme parfumeuses, cuisinières et 
boulangères. Il prendra vos champs, vos vignes et vos oliveraies les 
meilleures et les donnera à ses officiers. Sur vos cultures et vos 
vignes, il prélèvera la dîme et la donnera à ses officiers. Les 
meilleurs de vos serviteurs, de vos servantes et de vos bœufs, et vos 
ânes, il les prendra et les fera travailler pour lui. Il prélèvera la dîme 
sur vos troupeaux et vous-mêmes deviendrez ses esclaves 1. » 

A travers ce portrait d'un roi qui s'approprie les hommes, les 
terres, les animaux, prélève une taxe sur toute chose à son profit et 
traite ses sujets comme des esclaves, se dessine une image de l'op­
pression qui ne variera guère jusqu'aux célèbres pages de Montes­
quieu sur le despotisme ottoman. L'antithèse, développée par les 
Pères chrétiens, du regimen et de la dominatio prend ici son origine 
et se trouve éclairée par elle : c'est contre une conception patrimo­
niale de la domination que s'est constitué le modèle biblique du roi 
protecteur. La royauté, en outre, n'est pas fondée sur la volonté 
divine, mais résulte d'une concession de Dieu au désir des tribus 
d'Israël 2• Dispensatio justifiée par l'état de péché dans lequel vivent 
les hommes, qui a remplacé l'état d'innocence où Dieu exerçait 
directement sa souveraineté. Mais elle implique que la royauté est 
conditionnelle. Le regimen royal n'abolit pas le regnum divin. Au 
contraire, il lui demeure soumis.« Si vous n'obéissez pas à Yahvé, si 
vous vous révoltez contre ses ordres, alors la main de Yahvé pèsera 
sur vous et votre roi 3• » La crainte de Dieu constitue le principe de la 
légitimité royale. 

1. Ibid., 11-18. 
2. Le fait est souligné fortement juste avant la désignation de Saül comme roi. 

Cf. 1 S 10,17-19. 
3. Ibid., 12,15. 
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Le Deutéronome, ainsi, établit les limites de la force séculière : 
elle est un mal, rendu nécessaire par la corruption, mais qui n'a pas 
été imposé par Dieu. Au contraire, ce sont les hommes eux-mêmes 
qui l'ont exigée. L'éloignement de Dieu engendre le désir d'un 
maître. Toute la doctrine ecclésiastique du haut Moyen Age réside 
dans cette idée, avec cependant une différence : le désir du peuple 
d'Israël est devenu nécessité de fait. Conséquence, sans nul doute, 
de la pensée augustinienne. Mais le texte autorisait déjà cette lecture. 
L'incapacité à se soumettre au regnum divin trahit un désir qui, sans 
se l'avouer, appelle un maître. En déclarant qu'il voulait un roi, le 
peuple biblique a révélé l'aspiration obscure de tout désir à la coer­
cition. « Vous demandez un roi, mais vous obtiendrez un maître 
explique en substance Samuel. C'est donc un maître que vous voule; 
puisque, le sachant, vous persévérez dans votre désir. » Le refus 
d'obéir à Dieu, loin de constituer un acte libérateur, manifeste un 
besoin aveugle de servitude. En tant qu'il se préfère à la loi, le désir 
ouvre la voie à la transgression de toute loi, justifiant de la sorte 
l'établissement de la contrainte. C'est pourquoi celle-ci doit se sou­
mettre à la loi divine pour ne pas dégénérer en tyrannie. La dispen­
satio accordée par Dieu ne réside donc pas tellement dans 
l'autorisation d'élire un roi que dans l'imposition d'une loi l'empê­
chant d'agir en despote. A la règle universelle selon laquelle les rois 
se comportent comme des maîtres, le Deutéronome oppose l'excep­
tion, consentie à son peuple par Dieu, d'une royauté liée par une 
obligation de justice. Le roi qui a pour tâche de protéger ses sujets 
les protège d'abord, dans la mesure où il règne justement, des effets 
tyranniques de leur propre désir. Mal nécessaire, certes, pour éviter 
celui, plus redoutable, de l'esclavage 1. 

La seconde raison, à côté de sa fonction fondatrice et prescriptive, 
pour laquelle ce texte joue un rôle important dans l'éthique médié­
vale de la royauté tient à l'usage structurant qu'en feront les Miroirs 
des princes à partir du xrre siècle. Dans le Policraticus, en effet, Jean 

1. D'après le même schéma l'Église, pendant des siècles, a accepté le pouvoir 
royal comme un remède à l'état de péché. Si le désir du peuple hébreu est devenu 
nécessité, c'est qu'il reproduisait la faute d'Adam qui avait prétendu, par orgueil, se 
g?uve~er lui-mê~e. Ainsi res~tué dans la perspective du péché originel, le désir 
d un roi - afm d egaler en pmssance les autres nations - ne fait qu'exprimer la 
révolte permanente du désir humain. La royauté n'est plus concédée parce que, les 
hommes_ la désirant, ils risquent d'être réduits en esclavage, mais simplement parce 
que, désrrant sans cesse, ils sont déjà esclaves de leurs passions. 
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de Salisbury, s'opposant à ceux qui prétendent que « le prince est 
totalement affranchi des lois (legibus solutus) », ne se contentera pas 
de rappeler au prince l'obligation de le lire quotidiennement« afin 
d'apprendre à craindre Dieu», mais en proposera une ample lecture 
allégorique qui constitue la matière de plusieurs chapitres 1. Ainsi 
explique-t-il, par exemple, le commandement« qu'il n'aille pas mul­
tiplier ses chevaux» (Dt 17,16): au-delà du sens littéral, ces derniers 
désignent tout ce qui est nécessaire pour le bon entretien d'une mai­
son. Si donc le nécessaire consiste dans une certaine quantité légi­
tirne, l'utile, selon l'enseignement de Cicéron 2, ne pouvant excéder 
les limites raisonnables de l'honnête, il en résulte que le roi non seu­
lement ne doit pas multiplier les chiens, rapaces, bêtes féroces et 
autres monstres de la nature, mais aussi qu'il doit extirper les 
acteurs, mimes, bouffons, prostituées et autres monstres humains 3• 

On voit quelle extension Jean de Salisbury donne à la phrase 
biblique, en en dépliant les significations par un raisonnement (s'il 
faut limiter le nécessaire, combien, a fortiori, doit-on bannir le 
superflu) nourri de philosophie (l'auteur cite également Aristote et 
Platon). Mais l'essentiel, au regard de notre propos, n'est pas dans ce 
mélange de rigueur religieuse et de sagesse antique qui caractérise la 
«Renaissance» du xne siècle 4• Sans doute exprirne-t-il une transfor­
mation profonde du champ culturel, d'où naîtront les linéaments 
d'un certain rationalisme politique. On y reviendra plus loin. Le fait 
remarquable à noter dès maintenant est la continuité que crée, au­
dessous des ruptures produites par l'élan humaniste, l'utilisation du 
Deutéronome 17 comme matrice du discours clérical sur la royauté. 

Cette structure permet de regrouper en un même ensemble doctri­
nal plusieurs grands Specula du xme siècle : le De bono regimine 
principis d'Hélinand de Froidmont, l'Eruditio regum et principum 
de Guibert de Tournai, le début du 7e livre du Speculum doctrinale de 
Vincent de Beauvais, le Liber de informatione principum anonyme 
( entre lesquels existe, comme on le montrera 5, une évidente concaté­
nation textuelle) qui serviront à façonner l'idéologie de la monarchie 
française. Elle constitue donc, après Jean de Salisbury, un schème de 

1. Policraticus, IV, 4-7. 
2. De officiis, IIl, 3. 
3. Policraticus, N, 4, 519 c 19-28, t. 1, p. 245. 
4. Sur cette désignation, cf. le livre classique de Ch. H. Haskins, The Renaissance 

of the Twelfth Century (1927). 
5. Cf. infra, chap. 3, C. 
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propagande dont il serait intéressant d'observer dans le détail 
comment il concilie, à travers son développement allégorique, les 
exigences nouvelles de la gestion de l'État territorial avec l'éthique 
sacerdotale de la royauté ministérielle. 

La science du prince, ainsi, aux xue-xme siècles, s'enrichira sans 
doute de toute une expérience séculière grâce au renforcement du 
pouvoir étatique, à la reviviscence de l'histoire et du droit et, sur un 
plan plus général, à un souci croissant d'habiter durablement le 
monde. A la figure du rex sapiens se substituera peu à peu celle du 
rex litteratus, instruit non seulement des Écritures, mais aussi des 
disciplines profanes 1. Mais cette complexification n'entraînera par 
elle-même aucun affaiblissement du magistère ecclésiastique. C'est 
à l'intérieur du cadre de la loi divine, telle que l'énonce le Deutéro­
nome, et non à partir de la réalité concrète des choses; que conti­
nuera de se réfléchir le savoir royal. Il faudra la soudaine émergence 
de l'aristotélisme politique, dans la seconde moitié du xme siècle, 
pour que l'art de gouverner l'État s'émancipe du code imposé aux 
rois d'Israël. 

1. Cf. la formule célèbre, souvent répétée jusqu'au xv1e siècle, de Jean de Salis­
bury, Policraticus, IV, 6, 524 d, t. 1, p. 254: « Un roi illettré est comme un âne 
couronné (rex illitteratus est quasi asinus coronatus). » 
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CHAPITRE3 

La splendeur 
de la dignité publique 

A. Nature et grâce : 
Henri le fils de la colère 

Un exemple remarquable du nouveau style des Specula principum 
postcarolingiens est offert par le dialogue, que nous a transmis Pierre 
de Blois, de l'abbé de Bonnevalle avec le roi Henri II1. Ce texte date 
de la fin du xne siècle. Il est donc nettement postérieur à la période 
où s'est constituée la doctrine du ministère royal. Bien plus, il met en 
scène non pas un roi pieux et soumis, mais un monarque puissant, 
vindicatif, sûr de son droit. Henri II Plantagenêt, arrière-petit-fils de 
Guillaume le Conquérant, n'a rien d'un rector carolingien. C'est un 
bâtisseur d'État. Il est l'un des artisans les plus énergiques du monde 
nouveau qui, succédant à l'émiettement féodal, se construit sur les 
décombres de l'éphémère empire. Par sa personnalité comme par 
son œuvre, il appartient à la lignée des souverains modernes. D'où 
l'intérêt de ce dialogue qui reconduit l'éthique politique épiscopale: 
on y voit s'affronter deux principes, la loi religieuse d'un côté, et de 
l'autre une nature irascible, belliqueuse, qui résiste à l'exhortation. 
Conflit exemplaire qui révèle la difficulté, pour l'Église, de réduire 
le corps fougueux du roi à la docilité d'une bonne nature. Il n'est pas 
excessif, en l'occasion, de parler de dressage. L'issue en est capi­
tale. Ce qui se joue, en effet, dans ce combat entre la loi et la nature 
n'est rien de moins que la distinction, sur laquelle s'édifiera la théo­
rie de l'État, entre la personne privée du roi et sa personne publique. 

1. Petri Blesensis Opuscula, Dialogus inter regem Henricum Il et abbatem 
bonnaevallensem; catalogue de Berges n° 2, op. cit., p. 293-294. 
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Jean de Salisbury sera le premier à la formuler clairement dans son 
P olicraticus 1• On voit en lui, le plus souvent, un précurseur des phi­
losophes qui, commentant Aristote, reconnurent au xrne siècle le 
caractère naturel de l'État. Mais il ne faut pas s'y tromper: c'est 
dans la mesure où sa propre nature obéit à la loi, selon Jean, que le 
prince est habilité « par nature » à imposer la loi. L' œuvre de pacifi­
cation exige une nature pacifiée. « Il verse innocemment le sang, 
sans être un homme sanguinaire, et tue souvent des hommes, sans 
mériter le nom d'homicide 2• » Or ce discours s'adresse, précisément, 
à Henri IL Loin donc que la description de lares publica, par Jean de 
Salisbury, comme un organisme naturel marque une rupture avec la 
doctrine du ministère royal - qui faisait du pouvoir séculier la consé­
quence du péché-, elle s'inscrit dans la continuité de la discipline 
ecclésiastique 3. Il fallait avoir séparé l'office royal des liens du sang, 
par la grâce que confère l'onction, pour abolir l'homme de sang dans 
le roi. La véritable rupture qui donne naissance, au plein sens du 
terme, à un nouveau corps royal susceptible de représenter la com­
munauté entière, est celle avec le sang. Aussi le texte de Pierre de 
Blois, où se mêlent dans les imprécations d'Henri le sang qui le lie à 
ses fils 4, celui de sa propre nature impétueuse et celui qu'il réclame 
pour obtenir vengeance, constitue-t-il un document charnière entre 
l'ancienne éthique religieuse et le« naturalisme» du xne siècle. 

Il faut, pour comprendre la colère d'Henri II, resituer ses propos 
dans leur contexte. Au cours de sa lutte contre l'archevêque Thomas 
Becket, assassiné en 1170 dans sa cathédrale 5, Henri avait voulu 
retirer sa primatie au siège de Cantorbéry, dont l'un des privilèges 
était le droit exclusif de sacrer les rois d'Angleterre. A cet effet, il 
avait fait couronner roi son fils aîné, Henri, par les mains de l'arche­
vêque d'York, sans abdiquer pour autant. Il y avait, dès lors, deux 
rois en Angleterre, le rex senior et le rex junior, le vieil et le jeune 

1. Cf. irifra, p. 142-145. 
2. Policraticus, IV, 2, 515 c 27-29, t. 1, p. 318. 
3. Cf.). M. Wallace-Hadrill, « The Via regia of the Carolingian Age», p. 36: 

« [ ... ] l'Eglise n'a pas réduit la royauté au simple rôle de laquais de la hiérarchie, elle 
l'a renforcée en libérant l'office de la personne de son détenteur. » 

4. « Contra sanguinem meum », écrit-il à propos de ses fils en 1173. 
Cf. A. Thierry, Histoire de la conquête del' Angleterre, t. 2, p. 469. 

5. Sur ce conflit, cf. le résumé, sévère à l'égard du prélat, mais éclairant de 
Ch. Petit-Dutaillis, La Monarchie féodale en France et en Angleterre (xe-xme si1cle), 
p. 146-150; pour plus de détails, sous un autre point de vue, cf. R. Foreville, L'Eglise 
et la Royauté en Angleterre sous Henri II Plantagenêt (1154-1189), p. 213-262. 
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Henri. Cette situation se maintint quelques années. Mais en 1173, 
avec le soutien du roi de France qui déclara que « le vieux roi était 
mort depuis le jour où son fils portait la couronne», le jeune Henri 
revendiqua le plein exercice de la royauté. A cette insurrection se 
rallièrent, un an plus tard, ses deux frères Geoffroi et Richard. Pré­
lude d'une guerre qui allait durer près de quinze ans, rythmée par les 
réconciliations, les renversements d'alliance et le jeu féroce des riva­
lités fratricides. Il est vraisemblable que la scène rapportée par Pierre 
de Blois eut lieu peu après la révolte conjointe des trois frères.« J'ai 
élevé et fait grandir mes fils, mais ils m'ont rejeté, se lamente Henri, 
mes amis et mes proches se sont dressés contre moi 1• » 

L'abbé de Bonnevalle remplit, face au roi, le rôle du pasteur (offi­
cium optimi pastoris), tel que le définit, à la même époque, Hugues 
de Fleury: « Il doit s'efforcer, autant qu'il le peut, de détourner du 
peuple la colère du prince et prier Dieu nuit et jour pour le salut de 
l'un et de l'autre 2• » Ira (colère): le cri du sang. A la fureur sangui­
naire d'Henri il va progressivement substituer la miséricorde du 
pénitent. C'est pourquoi cet opuscule occupe, dans la tradition des 
Specula 3, une place particulière. Non pas miroir statique, mais récit 
d'une conversio animi, d'une transformation intérieure par laquelle, 
renonçant à la vengeance, le roi se dépouille de sa nature brutale 
pour revêtir, dans la soumission à la loi, la « splendeur de sa 
dignité 4 ». 

On peut distinguer trois étapes dans la progression du dialogue : 
1. Henri accable de malédictions ses adversaires et fait valoir les 
droits terribles de sa colère (975-979A); 2. l'abbé l'exhorte à la 
patience et à l'humilité (979A-981C); 3. il lui montre le chemin de 
la pénitence (981D-988). 

1. Henri en appelle au Dieu des vengeances (Deus ultionum 5) 

contre ceux, fils et amis, qui l'ont trahi, et les voue au feu éternel. 
« Quoi donc? lui dit l'abbé. Quel est ce trouble de ton esprit? Tu ne 
peux demander vengeance des actes de l'homme, image de Dieu. 
Les maux que tu subis, c'est le Seigneur qui te les envoie. » Et il le 

1. Cf. Is 1; Ps 36. 
2. Tractatus de regia potestate et sacerdotali dignitate, p. 477. 
3. Cf. W. Berges, op. cit., p. 294: « un intéressant précurseur des Miroirs des 

princes anglais ultérieurs, où Pierre combat le point de vue "naturaliste" du roi». 
4. Policraticus, IV, 7,528 d 26-27, t. 1, p. 261. 
5. Cf. Ps 93,1. 
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compare à David, fuyant Jérusalem pour échapper à l'armée de son 
fils Absalom, et poursuivi par les imprécations de Shiméï: « Va-t'en, 
va-t'en, homme de sang! [ ... ] Te voilà livré à ton malheur parce que 
tu es un homme de sang» (2 R 16,7-8) - allusion transparente au 
meurtre de Thomas Becket. David ordonna qu'on laissât Shiméï le 
maudire, puisque Dieu l'avait envoyé. En vertu de ce parallélisme 
(le présent étant lu à travers les catégories de l'histoire biblique), il 
convient qu'Henri II, nouveau David, imite sa soumission. Jmitator 
David: tel était, on s'en souvient, l'un des titres des rois carolin­
giens. 

Mais Henri s'obstine. L'Ancien Testament ne montre-t-il pas que 
la vengeance et la malédiction furent souvent permises ? « Œil pour 
œil, dent pour dent? répond l'abbé. Certes, mais cette loi était faite 
pour les Juifs, qui avaient la tête dure 1, et ne concernait, en outre, 
que la défense des corps (tutela corporum), non le salut des âmes. Tu 
appartiens au peuple de la Nouvelle Alliance. Ce sont donc les pré­
ceptes du Christ que tu dois suivre : ne hais pas ton ennemi, mais 
aime-le, prie pour celui qui te persécute.» L'imitation de David ne 
suffit donc pas. Sa vertu était celle d'un homme vivant sous la loi. 
Henri, vivant sous la grâce 2, doit imiter la miséricorde du Christ. 
Entre la loi du talion et la loi de charité se creuse ainsi une différence 
historique, qui va permettre à l'image royale de se détacher progres­
sivement du modèle vétérotestamentaire. 

Le roi, alors, fait une réponse étonnante : 

« Quoi que tu puisses trouver dans l'évangile ou dans l'autre Écri­
ture, je ne le trouve pas dans mon propre cœur, qui me fasse obliger 
mon persécuteur ou aimer mon ennemi: ceci relève d'une vie plus 
parfait~ (vitae peifectioris). Je vois que les agneaux et les colombes, 
quand ils se mettent en colère entre eux, laissent libre cours à leur 
hum_eur, frapp~t avec leurs cornes ou leurs plumes. Et à moi, il ne 
serait pas permis (non licebit) de m'emporter, alors que la colère est 
une puissance naturelle de l'âme? Ce qui m'a été permis (permis­
sum est) par la nature ne me paraît pas illicite : je suis, par nature, fils 
de la colère. Comment donc ne m'emporterais-je pas? Dieu lui­
même entre bien en colère 3• » 

1. « Populus ille Judaeorum durae cervicis erat. » 
2. Sur la distinction sub lege, sub gratia, cf. Augustin, De doctrina christiana, 

XVI, 25, PL 34, col. 48. 
3. Dialogus inter regem .. . , 978 D-979 A. 
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La fureur d'Henri se déchaîne dans sa violence sauvage, en deçà 
de toute moralité. Mais une raison justifie cette force irrationnelle : il 
a le droit de se mettre en colère parce que la nature l'a fait colérique. 
Moment exceptionnel dans la littérature des Miroirs des princes : 
jamais, sans doute, l'écart entre la personnalité réelle d'un roi et sa 
figure idéale n'a été si dramatiquement mis en évidence. A la dis­
tinction historique, formulée par l'abbé, entre la loi de vengeance et 
la loi d'amour, Henri oppose l'irréductibilité ontologique de la loi de 
nature à la loi de perfection. « Il y a loin de la manière dont on vit 
à celle dont on devrait vivre», écrira Machiavel 1 pour persuader 
le prince nouveau d'agir en fonction, non des règles morales, mais 
de la necessità créée par la méchanceté humaine. Un fil continu 
semble relier, à travers Henri II, l'immoralisme du Prince à l'apolo­
gie de la nature (phusis) par Calliclès, dans le Gorgias de Platon, 
contre la justice conventionnelle 2• Certains ne manqueraient pas d'y 
voir le sursaut perpétuel d'une nature« refoulée» contre la pression 
des interdits. Mais il est préférable d'éviter ce type de généralités. 
Calliclès opposait l'aristocratie naturelle des forts à la multitude des 
faibles : le nomos, selon lui, était une invention du plus grand 
nombre pour dominer les meilleurs. Henri ne dénonce pas dans la loi 
chrétienne l'instrument d'une faiblesse grégaire. Elle exige, au 
contraire, une force d'âme supérieure: expression d'une vie plus 
parfaite, non d'une vitalité inférieure. Ne nous hâtons donc pas 
d'établir des analogies faciles. L'histoire des idées emprunte des 
chemins dont le tracé réclame des topographies précises. Or le dia­
logue d'Henri avec l'abbé, s'il reproduit des paroles réelles, est 
l'œuvre d'un clerc. Il obéit, dans sa rigoureuse construction, à un 
projet didactique : l'édification morale du prince. Pour audacieuse 
qu'elle soit, la formule du monarque, déclarant licite ce qui vient de 
la nature, ne s'inscrit pas dans le vieux débat sur le fondement natu­
rel ou conventionnel du pouvoir politique. Elle trouve son sens dans 
le conflit, spécifiquement chrétien, entre la chair et la grâce. 

L'expression « fils de la colère » (jilius irae), en effet, est emprun­
tée à saint Paul 3• Décrivant la mort de l'homme dans le péché, 

l. Le Prince, chap. 15 (trad. modifiée). 
2. Gorgias, 481 b-506 b. 
3. Ep. 2,3 : « Nous tous d'ailleurs, n~ms fûmes jad!s de ceux-là, _yivant selon no~ 

convoitises chamelles, servant les capnces de la charr et des pensees coupables, s1 
bien que nous étions par nature voués à la colère comme tous les autres. » 
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l'apôtre exalte la grâce qui le fait revivre 1. Henri II est mort à cause 
du crime qu'il a commis 2 

- mort spirituellement en tant que« fils de 
la colère», mais aussi juridiquement puisque son fils, avec l'appui 
de Louis VII, lui conteste la couronne. S'il veut retrouver la vie il 
faut que, mortifiant sa chair, il s'ouvre à l'action de la grâce qui ~st 
esprit de miséricorde. Ainsi se constitue autour du roi une parfaite 
circularité charismatique : il ne peut rentrer en possession de son titre 
juridique, obtenu gratia Dei, qu'en faisant grâce à ses adversaires. 
La grâce royale appelle la grâce divine. Le programme de pénitence 
que propose l'abbé à Henri n'est donc rien d'autre, en somme, 
qu'une méthode «sur-naturelle» de reconquête du pouvoir 3. C'est 
pourquoi, malgré ses réticences, le roi va s'y plier. Extraordinaire 
démonstration, non du conflit entre les pouvoirs spirituel et séculier, 
mais plutôt de l'enchevêtrement, dans la pensée médiévale, du théo­
logique et du politique. 

« Il faut donc que tu fasses violence à ton cœur, convertissant 
la haine en grâce, l'inimitié en amour. [ ... ] Montre-toi miséricor­
dieux envers ton prochain, si tu veux trouver de la miséricorde en 
Dieu 4. » 

l. lbid. 4-5 : « Mais Dieu, qui est riche en miséricorde, à cause du grand amour 
dont il nous a aimés, alors que nous étions morts par suite de nos fautes nous a fait 
revivre avec le Christ- c'est par grâce que vous êtes sauvés.» ' 

2. S'il n'a pas ordonné l'exécution du primat de Cantorbéry, c'est sa colère contre 
l~i qui a poussé ses chevaliers ~u crime. Henri II le reconnaît dans la lettre qu'il écri­
vit au pape, en 1171, pour expliquer cet acte : « Quia igitur iram contra ilium dudum 
conceperam [je souligne], timeo causam huic maleficio praestitisse, Deo teste, gravi­
ter sum turbatus » (Recueil des historiens de la France, t. XVI, p. 470; A. Thierry, 
op. cit., t. 2, p. 468, doc. n° 4). 

, 3. ~eci, bien sûr, n'e.st pas énoncé explicitement. L'abbé ne fait valoir aux yeux 
d Benn que la perspective de regagner le royaume céleste (979 B). Sans doute la 
menace « des douleurs perpétuelles et insupportables de l'enfer» (979 A) était-elle 
alors un argument auquel personne, pas même Henri, ne restait insensible. Il est clair 
cependant que son désir de retrouver la faveur divine procède de sa volonté de 
défendre son trône. Cf. 985 B: « De nombreuses fois j'ai essayé dans mes prières et 
':lies, épreuves (ne~essitatibus) d'obtenir 1~ f~veur ~e _Dieu (gratiam Dei), mais jamais 
Je n a1 su la retemr ou la conserver. Aussi armerais-Je apprendre de ta sainteté Père 
d~ qu~lle manière je po~mais le_ faire. » Il est yraisemblable, en outre, que ce te~te qui 
s acheve sur un appel a la croisade - ce qm permet de dater sa composition assez 
précisément en 1187 .- constitue l'une des pièces d'un dispositif de propagande et 
condense, pour prodmre son effet, des événements étalés sur une quinzaine d'années. 
Au moment où Jérusalem venait de tomber au pouvoir de Saladin, les deux premiers 
fils d'Henri étaient déjà morts, l'un en 1183, l'autre en 1185. 

4. Dialogus inter regem .. . , 979 A-B. 
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2. Plutôt qu'un marché, faisant appel à un calcul d'avantages et de 
risques, c'est la formule d'un contrat qu'expose l'abbé, rappelant la 
phrase de la prière dominicale : « Remets-nous nos dettes comme 
nous-mêmes avons remis à nos débiteurs» (Mt 6,12) 1. 

« Nous faisons un pacte et une convention avec Dieu. [ ... ] Comme 
tu te comporteras à l'égard de ton ennemi, ainsi il se comportera à 
ton égard, lui qui d'esclave et d'ennemi t'a fait, par son sang, son 
fils et ton ami 2. » 

Homme de la Nouvelle Alliance, Henri est lié à Dieu non par un 
simple devoir d'obéissance, mais par un contrat de miséricorde. La 
loi d'amour ne présuppose pas une nature aimante. Elle tire son obli­
gation d'un rapport juridique établi entre l'homme et Dieu par le 
sacrifice de la croix. Dispositif contractuel qui, sans exiger une apti­
tude à la vie parfaite, offre, dans un langage conforme aux règles du 
droit féodal, un moyen de passage de la nature à la grâce. 

Henri II, cependant, résiste encore. A l'exhortation pastorale il 
oppose cette fois un argument tiré de la nécessité de la lutte. On peut 
pardonner à celui qui vous a fait du mal, non à celui qui continue de 
vous attaquer. La miséricorde, en effet, serait alors perçue comme un 
signe de faiblesse, d'impuissance et de manque de courage. Objec­
tion stratégique : les exigences de la guerre sont incompatibles avec 
les préceptes de la charité. Faire grâce, c'est accepter d'être vaincu. 
L'abbé ne voit qu'aveuglement dans cette lucidité pragmatique: 

« Celui que tu appelles ton ennemi est en fait son propre ennemi. 
En te haïssant, il se tue lui-même. [ ... ] Si donc tu veux tirer ven­
geance de ton ennemi, remets-toi entièrement à Dieu et confie-toi à 
lui 3• » 

Négation radicale du caractère politique de la royauté, si l'on 
admet que la distinction entre amis et ennemis est l'un des critères 
essentiels de la politique 4• Fausse guerre, ennemi illusoire, combats 
inutiles: l'abbé ôte toute réalité au terrain même de l'action poli-

1. Cf. Mt 6,14-15, où la structure contractuelle du pardon est clairement souli-
gnée. 

2. Dialogus inter regem .. . , 979 C-D. 
3. Ibid., 981 A-B. 
4. Cf. C. Schmitt, La Notion de politique (1932); H. Meier, Carl Schmitt, 

Léa Strauss et la Notion de politique, p. 15-16, 36 et passim. 
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tique. Le Dialogue constitue sans doute un document unique au 
Moyen Age, par la force des thèses qu'il met aux prises (et qui ne se 
heurteront de nouveau, avec cette âpreté, qu'au XVI0 siècle): d'un 
côté, la légitimation de la violence dans la compétition pour le pou­
voir, de l'autre sa subordination à une fin morale supérieure. Car ce 
n'est pas la violence en tant que telle que condamne l'abbé 1, mais, à 
travers elle, l'affirmation brutale d'un désir de domination. Sa lec­
ture religieuse de l'événement l'empêche de voir les enjeux poli­
tiques de souveraineté qui en dépendent et qui, dans la conception 
ministérielle du pouvoir, relèvent du seul appétit de puissance. Nulle 
part ailleurs que dans ce texte,,Peut-être, ne s'exprime aussi nette­
ment l'hostilité profonde de l'Eglise aux forces qui allaient entraî­
ner, en quelques siècles, la formation de l'État. Celui-ci n'a pas lieu 
d'être, puisque Dieu est l'unique souverain. C'est pourquoi l'abbé, 
invoquant les exemples de l'Ancien Testament, rappelle au roi son 
devoir d'humilité. 

3. Écrit édifiant, non dispute théorique, le Dialogue atteint alors 
la troisième étape de sa progression : celle de la conversion morale 
du roi, qui se manifeste tout d'abord par des signes de docilité, puis 
par un aveu de contrition. Dans cette dernière partie ressortent 
quelques traits d'un mode de vie royal qui, par son caractère public 
et affairé, a rompu avec l'éthique monastique des siècles carolin­
giens et se laisse difficilement régler selon des normes religieuses. 

« Comme je ne peux trouver en mon cœur la patience et l'humilité 
[al!-xqu_elles tu m'exhortes], dit Henri Il, tu parles et te fatigues en 
vam, s1 tu ne me montres pas par quels moyens je puis acquérir ces 
vertus et les conserver 2. » 

Moment nécessaire de l'apprentissage d'une technique pour opé­
rer le passage de la vie selon la nature à la vie selon la grâce. Cette 
méthode se compose de trois éléments : exercice spirituel, confes­
sion, acte de pénitence. 

L'exercice spirituel vise à provoquer la dévotion par une évoca­
tion ordonnée d'images saisissantes. Il consiste 1) à se remémorer 
« l'origine immonde et vile » de l'homme, la brièveté de sa vie, les 
douleurs, les peines et les périls auxquels elle est exposée, sa « fin 

1. Comme le montre son appel à délivrer Jérusalem par la force; cf. supra, 
p. 116, note 3. 

2. Dialogus inter regem .. . , 981 D. 
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horrible», 2) à fixer son attention sur le jour terrible du jugement, la 
colère du juge suprême, le fleuve ardent et tous les tourments innom­
brables de l'enfer, 3) à implorer par la prière le secours de Dieu. 

La réaction d'Henri Il, à cet endroit, montre combien on s'est éloigné, 
dans la pratique du gouvernement, de l'idéal isidorien du roi pieux : 

« Pourquoi me parles-tu de prière, Père? Ne vois-tu pas que je suis à 
ce point occupé et sollicité que j'ai à peine le temps de dire un Notre 
Père à la messe? qu'à peine je peux reprendre haleine une heure le 
jour ou la nuit 1? » 

L'argument, dans sa trivialité, exprime autre chose que l'humeur 
impatiente du monarque. Il traduit l'émergence, autour du roi, d'une 
nouvelle structure bureaucratique de gouvernement : la cour. « Il ne 
faut pas prendre cour, écrit J. Le Goff, au sens seigneurial qu'il 
acquerra à partir du XVI0 siècle. La curia, c'est le lieu de l'appareil 
gouvernemental et administratjf d'un roi féodal en train de dévelop­
per l'idée et les organes d'un Etat centralisé [ ... ] 2• » Les contraintes 
de la vie curiale sont incompatibles avec la méditation. Premier 
signe du divorce, qui ne fera que s'accentuer, entre l'éthique monas­
tique et la vita activa de l'homme d'État 3. 

On perçoit alors très distinctement l'extrême réticence - la honte, 
dit Henri II 4 - de l'aristocratie féodale à se plier à la discipline de la 

I. lbid., 932 B. 
2. « Portrait du roi idéal», p. 75. Riche analyse de la formation de la cour anglaise 

in Ch. Petit-Dutaillis, op. cit., p. 69-70, 114-115, 127-137. Cf. en particulierp.128-
129 : « De la curia Regis, en Angleterre sont issus, avec une vitesse inégale, une 
administration et un parlement politique. A l'époque de Henri II et de ses fils, le Par­
lement n'est qu'en germe, mais l'administration naît, et les services se spécialisent, 
beaucoup plus tôt qu'en France. La cour ne change pourtant pas de nature. [ ... ]Au 
milieu de cette cohue de serviteurs, de domestiques, de baladins, de charlatans et 
d'escrocs que nous a décrite Pierre de Blois (Ep. XIV), se distinguent quotidienne­
ment les parents et amis personnels du roi, les officiers de sa maison, les spécialistes 
des bureaux et du tribunal. C'est la Curia sous sa forme restreinte» (la Curia sous sa 
forme étendue étant constituée, outre les familiers, des vassaux et dignitaires ecclé­
siastiques qui viennent accomplir le devoir d'aide et de conseil). 

3. Les quatre genres d'exercices pratiqués par les « hommes de perfection» 
étaient, rappelons-le, la lecture, la méditation, l'oraison et la contemplation. L'in­
compatibilité entre les deux genres de vie, méditatif et curial, constitue le thème cen­
tral du Policraticus de Jean de Salisbury (cf. infra). 

4. « Il y en a qui rougissent (erubescunt) de confesser leurs péchés» (985 C). 
« Beaucoup, et surtout les chevaliers, rougissent de faire pénitence devant autrui; à 
certains en effet, cette attitude apparaît comme une marque d'hypocrisie ou de timi­
dité et de manque de courage» (986 C). 
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confession, renforcée par l'Église tout au long du xrre siècle. Valeurs 
guerrières contre esprit de pénitence. En transformant le cri de colère 
du roi en aveu de culpabilité - « Peccavi supra modum, j'ai péché 
au-delà de ~oute mesure 1 » -, l'abbé met en pratique la nouvelle stra­
tégie de l'Eglise à l'égard d'une classe dominante issue de la vio­
lence. Il ne suffit plus, comme le préconisaient les Specula 
carolingiens, de lire chaque jour la loi divine 2, il faut désormais dire 
ses fautes et, « la vie des hommes de guerre (militum) [étant] tout 
entière plongée dans le péché 3 », lier en permanence ses actes à 
l'obligation de l'aveu et de la réparation pénitentielle. Affermisse­
ment de la direction des âmes qui fait équilibre à l'essor des puis­
sances étatiques. 

Sans doute cette attitude pastorale (cet effort, plutôt, de pastorali­
sation d'une société morcelée, tendant à se constituer en champ de 
forces antagoniques) s'oppose-t-elle au développement de structures 
politiques au sein de I'Ecclesia. Bien plus, en condamnant en termes 
moraux la lutte pour le pouvoir, réduite à la seule dimension du 
péché, elle ôte à l'action politique le substrat objectif sans lequel elle 
n'aurait pas lieu d'être. Il serait erroné, toutefois, de n'y voir qu'un 
exemple de l'affrontement perpétuel entre politique et religion. La 
réaction religieuse à l'accroissement des monarchies guerrières n'a 
pas été seulement un obstacle à l'étatisation ; elle en a aussi favorisé 
le progrès. C'est de la dialectique entre le jeu brutal de la domination 
et les r~gles morales du regimen qu'est sortie progressivement l'idée 
del'« Etat» comme puissance publique. C'est à partir d'elle égale­
ment que la« politique», en tant que science pratique, est devenue 
pensable dans la culture théologique médiévale. Le xv1e siècle 
découvrira l'impuissance de la vertu face au règne de la force 4_ Ce 
faisant, il perdra quelques illusions entretenues, à la mode antique, 
par la littérature humaniste. Mais c'est qu'il avait déjà cessé de 
croire au rôle de la grâce. Le regimen médiéval n'est concevable que 
dans une économie salvatrice de la grâce relevant la nature ( ou 
l'achevant, d'après les scolastiques) pour permettre l'accès à une 
vie plus parfaite. La moralisation de la force, dont les Miroirs 
des princes offrent une illustration souvent figée, ne doit pas se 

1. Ibid., 987 C. 
2. Jean de Salisbury insistera encore sur cette obligation (op. cit., N, 6). 
3. Dialogus inter regem .. . , 987 C. 
4. Cf. infra, 3e partie, chap. 1. 
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comprendre sous la forme d'un système rigide de limites et d'inter­
dits, mais sous la forme dynamique d'une métamorphose. Pm: l'exer­
cice qui lui est prescrit (lecture, méditation, examen de s01: aveu, 
pénitence), le prince est appelé à mourir à sa nature de chair pour 
renaître à la pure dignité de son office. Mort et renaissance 1 s' ac­
complissant dans la tension d'une dualité insurmontable entre la 
personne privée du prince et sa dignité publique. 

*** 

Tous les Miroirs des princes, au Moyen Age, condamneront la 
colère, le plus souvent en reprenant les mots mêmes de Sénèque. 
Ainsi, pour n'en donner qu'un exemple, le Liber de informatione 
principum (v. 1300), citant abondamment le philosophe, exhorte_-t-if 
le prince à supporter et pardonner les affronts, comme David a 
l'égard de Shimeï 2• A la colère, qui appelle vengeance, s'oppose 
donc la patience. L'emportement colérique exprime moins un excès 
vital qu'un défaut de vertu. Figure extrême de l'impatience qui n'est 
elle-même que l'effet d'un excessif amour de soi. On peut analyser 
cette exorcisation de la colère comme l'impératif d'une culture cléri­
cale de l'humilité à laquelle, bientôt, viendra se substituer, avec l'af­
firmation des États, une doctrine royale de la majesté. Ce serait 
méconnaître la dialectique rigoureuse de la superioritas et de l' hu­
militas, fondée sur la distinction de l'office et de la personne, que 
nous avons vue traverser la littérature patristique depuis saint Augus­
tin, et qui rendit possible le retour, au sein de la pensée chrétienne, 
du concept romain de dignitas (dignité) 3• Mais ce serait égalem~nt 
mésestimer l'importance de la parénèse religieuse dans la format10n 
del' ethos politique moderne. 

Aux XVIe et xvrre siècles, en effet, les écrivains politiques et les 
moralistes engageront encore le prince à maîtriser sa colère, non plus 
cependant par esprit d'humilité, mais par souci d'habileté. Ai1'."si 
Giovanni Botero 4 écrit-il qu' « il n'y a partie aucune plus nécessaire 
à celui qui manie affaires d'importance de paix ou de guerre que 
d'être secret». Le prince doit donc être capable, pour remplir sa 

1. Cf. W. Ullmann, op. cit. 
2. Liber de informatione principum, I, 33, f. 44r. 
3. Cf. supra, p. 113, note 4. 
4. Cf. supra, l'e partie, chap. 2, p. 57. 
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fonction, de simuler et de dissimuler 1. « Et parce qu'il n'y a rien de 
plus contraire à la dissimulation que l'effort et violence de l'ire, il 
faut que le prince modère surtout cette passion 2 ». De même Tor­
quato Accetto, dans son livre De l'honnête dissimulation (1641), 
consacre un chapitre entier à ce thème : « La colère est ennemie de la 
dissimulation 3 • » Sénèque en avait déjà fait la remarque 4, mais 
c'était pour dénoncer la déformation hideuse qu'elle fait subir au 
visage 5• Passage souvent repris par les auteurs médiévaux qui souli­
gnaient la dissemblance de l'homme avec lui-même produite par la 
colère. C'est de l'inverse qu'il s'agit ici: la colère doit être évitée 
afin d'entretenir la dissemblance artificielle introduite entre l'être et 
le paraître. 

« Le plus grand naufrage de la dissimulation advient dans la colère 
qui d'entre les passions est la plus manifeste, car, tel l'éclair jailli 
dans le cœur, elle porte ses flammes jusques au visage où, en lueurs 
horribles, elle flamboie dans le regard et, de plus, précipite les mots 
qui, quasiment réduits à l'état de concepts avortés, de forme incom­
plète et de matière trop grossière, manifestent tout ce qui est dans 
l'âme 6• » 

La colère ne défigure plus. Au contraire, elle rend à l'homme son 
vrai visage qu'elle illumine de l'intérieur par son éclat soudain, rui­
nant ainsi tous les artifices du semblant. 

Il y a donc une grande différence entre ces deux discours sur la 
modération de la colère. On est passé d'un précepte de patience à 
une prescription de prudence. Discontinuité qui, on l'a observé, 
marque un changement complet de finalité dans le rapport à soi. Au 
Moyen Age, la colère est de l'ordre de la chair : mouvement phy­
sique, certes, pulsion animale, mais signe également de cette suresti­
mation de soi qui, en Adam, a fait perdre à l'homme le contrôle de 

1. Ce thème est antérieur à Machiavel, comme en témoigne par exemple le 
Momus, vel de Principe de L. B. Alberti (vers 1447); cf. la préface de P. Laurens, 
p. 25-26. 

2. Della ragion di Stato, II, 7, p. 77r-79v. 
3. Del' honnête dissimulation, chap. 15, p. 75-78. 
4. De la colère, I, 1, 5, p. 110: « Les autres [vices] peuvent se cacher et s'alimen­

ter en secret; la colère s'étale et vient se peindre sur le visage, et plus elle est grande, 
plus les bouillonnements s'en manifestent.» 

5. Cf. sa description, ibid., I, 1, 4, p. 109-110; cf. également II, 36, 2-3, p. 151-152, 
en rapport avec l'image du miroir. 

6. Del' honnête dissimulation, p. 75. 
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ses désirs. C'est pourquoi, liée au péché d'orgueil, elle peut être 
vaincue par la prière et la mortification. La dialectique de la colère et 
de l'humilité' s'inscrit dans une série d'oppositions, entre la nature 
et la grâce, la chair et la loi, la chute et le salut, qui structurent - tout 
au moins jusqu'à la naissance de la scolastique - l'anthropologie 
médiévale. La colère relevant d'un ordre inférieur, s'exercer à la 
maîtriser ne vise pas simplement à la contenir, mais à l'annuler en la 
transformant en son contraire : amour, pardon, bienveillance. Se faire 
humble au regard de la loi divine, c'est s'élever du plan de la chair à 
celui de la charité et abolir par là même la cause de sa colère. A l'in­
verse, aux xv1e-xvrre siècles, la dialectique de la colère et de l'habi­
leté ne prétend pas subjuguer son mouvement impétueux, mais en 
contrôler les effets. Il ne s'agit plus de convertir le désir de ven­
geance en esprit de clémence, mais l'impulsion ;iolente e?- a,c~ion 
calculée. Dialectique non plus verticale (passage d un ordre infeneur 
à un ordre supérieur), mais horizontale (reprise réfléchie de l'élan 
vindicatif). Autrement dit, c'est dans la dimension pragmatique du 
temps, et non plus en fonction d'une loi de _salut, que _se justifie la 
maîtrise de la colère. Patientia: ce mot, qm voulait drre supporter 
son malheur, signifie désormais attendre son heure. La patience était 
le contraire du désir de vindicte; elle est devenue celui de la préci­
pitation 2• 

En dépit de ce qui les sépare, plusieurs éléments permettent ?e 
situer ces discours sur un même axe de développement. En premier 
lieu il convient de nuancer l'opposition trop schématique entre pers­
pectives intemporelle (Moyen Age) et te~porelle (XVI~-xv1!e siècle)­
Même si son horizon se trouve au-dela du temps, 1 ascese chre­
tienne, en effet, suppose une certaine mise en scène de la tempora­
lité. Que manifeste la colère - classiquement définie comme désir de 
vengeance -, sinon l'irrésistible pression 1u p_assé ~ur le lré~~nt? 
Celui qui aspire à se venger ne veut que retablrr un etat d eqmhbre 
rompu par l'offense ou l'agression. Vaincre la colère, dès lor~, 
consiste à dénouer ce lien du présent au passé, en tournant l'espnt 
vers la considération du futur. Sénèque l'avait bien souligné, expli­
quant par exemple que le juge doit punir sans colère parce que, dans 

1. Rappelons que l'humilité est la condition de la dis_c7:etio (cr s:assien, C,onfé­
rences, II, 10, p. 120 sq.). Or le vir discretus, dans la trad1t10n patnstique, est I exact 
contraire dufilius irae. Sur la vertu de discretio, cf. infra, p. 177, no!es 3 et 4. . . 

2. Cf. B. Gracian, L'Homme universel, chap. 3, «L'attente, ou 1 homme qui sait 
attendre». 
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la peine, « ce n'est point le passé, mais l'avenir qu'il [a] en vue 1 ». 
Cette aptitude à se déterminer en fonction non de l'impact d'un fait 
passé, mais de l'anticipation d'un effet à venir est capitale, on le sait 
bien, dans tout processus de rationalisation. Elle fait apparaître l'im­
portance politique de la maîtrise de la colère ou, en d'autres termes, 
du contrôle réfléchi de la violence. Il est significatif que le dialogue 
avec Henri Il ait lieu à un moment de transition dans la définition 
des tâches gouvernementales. Jusqu'à la fin du premier millénaire, la 
fonctton du prince se confondait avec son glaive. Il était le bras armé 
de l'Eglise, chargé d'imposer « la terreur de la discipline» (Isidore 
de Séville) 2• Sans doute devait-il sévir sans haine, mais son geste 
restait circonscrit au domaine des choses advenues. Ce n'est pas à 
lui qu'incombait la prise en charge des futura, objet réservé au 
magistère ecclésiastique. A partir du xrre siècle - et ceci correspond à 
l'émergence des grands foyers de puissance monarchique -, le 
prince n'a plus simplement pour rôle de contraindre. De plus en plus 
s'affirme sa fonction directive. Regere, ce n'est plus seulement cor­
riger, mais aussi diriger. Tête du corps politique (l'image sera déve­
loppée par Jean de Salisbury 3), le prince coordonne l'action de ses 
membres en vue d'une fin collective. Rex sagittator, dira Gilles de 
Rome 4 

: le roi, tel un archer, les yeux fixés sur sa cible, regarde loin 
devant lui. 

On ne peut expliquer cette mutation par le seul progrès institution­
nel, comme si la figure du roi-guide, se substituant à celle du roi­
glaive, ne faisait que i:efléter l' autonomisation croissante du pouvoir 
royal par rapport à l'Eglise. Tout le problème, en effet, est de com­
prendre comment ce processus s'est effectué. Le décrire en termes 
de lutte entre une conscience laïque, tournée vers le monde, et une 
conscience religieuse tendue vers le salut relève d'un schéma super­
ficiel 5, qui ne rend pas compte de la dynamique complexe engen-

1. « Non praeterita, sed futura » (op. cit., I, 19, 7, p. 125); cf. également la citation 
de, Plat?~· Lois XI, ?31 a, que fait Sénèque en ce lieu. Il écrit plus loin, énonçant la 
meme 1dee: « La 101 n est pas en colère, elle ne fait que prévoir (cavet).» 

2. Cf. supra, ne partie, chap. 2, p. 94. 
3. Cf. infra, ne partie, chap. 3, B. 
4. Cf. infra, ibid., chap. 4, B. . 
5. Certes, des signes nombreux· d'une opposition laïque à l'autorité cléricale se 

manifestent dès le xue siècle, comme l'a amplement montré G. de Lagarde dans 
La Nai~sa"!ce de _l'esprit laïque au déclin du Moyen Age, t. 1, chap. 11. Mats ces 
revendications la1ques sont beaucoup plus l'effet du développement des Etats 
jusqu'au xue siècle, que son principe moteur. ' 
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drée par la distinction des pouvoirs. L'État n'a pu se dégager pro­
gressivement de l'autorité ecclésiale que par un transfert, sur laper­
sonne du prince, du symbolisme religieux ( on le voit, en particulier, 
avec le concept du rex imago Dei). Or ce transfert supposait une 
véritable métamorphose du prince lui-même, lui permettant, non 
plus seulement d'être digne de son office"" mais de s'identifier avec 
la personne publique qu'il incarnait. L' «Etat» est issu en partie de 
cette fiction, apparue au xne siècle 1. Sa nouveauté, en tant que caté­
gorie juridique, ne marque cependant pas une rupture avec l'an­
cienne conception ministérielle. Elle en prolonge plutôt, tout en se 
retournant à terme contre elle, l'effort le plus constant, qui consistait, 
par un dressage inflexible, à spiritualiser la fonction royale en di~so­
ciant son titulaire de sa propre humanité chamelle. L'idée de l'Etat, 
dans son abstraction, n'aurait pu se former sans ce long apprentis­
sage ascétique. C'est pourquoi il faut en chercher les prémices au 
sein même de la culture religieuse. A cet égard, nul doute que l' évo­
cation méthodique des supplices de l'enfer, dont le dialogue avec 
Henri Il nous offre l'exemple, n'ait servi de puissant instrument pour 
contraindre les princes à agir, selon les mots de Sénèque, « en fonc­
tion de l'avenir et non du passé » et à faire entrer le calcul - à défaut 
d'intention vertueuse - dans leurs décisions 2• 

Un deuxième élément de continuité entre les conceptions médié­
vale et classique de la colère réside dans la nouvelle analyse, présen­
tée à la fin du xme siècle, de ses rapports avec la raison, qu'il 
convient de resituer dans l'histoire de la disciplinarisation de la vio­
lence. L'État moderne ne s'est pas constitué seulement par la 
concentration de la force dans les mains d'un pouvoir central qui en 
revendiquait l'usage exclusif. Ce monopole, fondé sur la suprématie 
de la loi, n'a pu s'acquérir que par une conversion de la violence en 
force rationnellement réglée. Le De regimine principum de Gilles de 
Rome 3 en offre une illustration remarquable. Examinant les passions 
qu'il appartient au prince de suivre ou d'éviter, l'auteur propose un 
mode d'emploi méthodique de la colère grâce à une double distinc­
tion entre la colère et la haine d'une part, entre la colère qui précède 

1. Cf. infra, chap. 3, B. 
2. Sur les limites de ce renversement temporel, cf. M. Gauchet, Le Désenchante­

ment du monde, p. 254-255. 
3. De regimine principum (cf. infra, chap. 4, B), I, 3, 7, f. 102r-104v. L'auteur 

s'appuie essentiellement ici sur Aristote, Rhétorique II et Ethique VII, 7, et III, 1. 
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la raison et celle qui la suit d'autre part. La colère se trouve ainsi dis­
sociée de la pure fureur vindicative et liée, sous certaines conditions, 
à l'exercice normal de la fonction répressive. Non plus source d'une 
violence aveugle, mais au contraire, tenue en bride, instrument d'une 
ferme autorité. 

La première distinction montre en quoi la colère est moins détes­
table que la haine. Celle-ci veut le malheur d'autrui de façon abso­
lue, celle-là ne le désire qu'en vue de la vengeance. La colère est 
donc relati-ve à une fin limitée, tandis que la haine ne connaît pas de 
bornes. C'est pourquoi, à la différence de la colère qui tire satisfac­
tion de la simple souffrance d'autrui, elle tend, quant à elle, à sa des­
truction totale. Cette analyse permet à Gilles de Rome d'extraire de 
la véhémence colérique les contours d'une ire positive. Ce qui est à 
blâmer n'est pas la colère en tant que telle, mais la colère désordon­
née (ira inordinata), qui se transforme en haine. En revanche la 
colère, si elle est ordonnée à une fin juste, peut être bénéfique. De là 
la seconde distinction qui définit les rapports entre colère et raison. 
Quand elle précède celle-ci, la colère engendre l'impatience et obs­
curcit le jugement. L'ira inordinata fait prévaloir l'intempérance du 
corps sur la modération de l'esprit. Aussi est-il nécessaire que la 
colère, pour être légitime, obéisse au commandement de la raison. 
Elle devient alors un instrument de la vertu (organum virtutis) dont 
elle accroît l'énergie. La colère ordonnée apporte à l'autorité royale 
un supplément de force, comme on le voit dans la pratique de la 
mansuétude. 

« Il faut contenir (reprimenda) la colère par la mansuétude, afin 
qu'elle ne précède pas le jugement de la raison, et la mansuétude par 
la colère, afin de ne pas empêcher la raison d'agir. Avant donc que 
nous n'ayons décidé complètement par la raison ce que nous devons 
faire, nous devons être pleins de mansuétude. Mais après que nous 
nous en sommes formé une idée claire, nous pouvons accepter le 
concours de la colère comme servante et auxiliaire de la raison (tan­
quam servam et ancillam rationis), afin d'exécuter plus courageuse­
ment (virilius) ce qu'elle aura décidé 1. » 

1. Ibid., f. 104v. 
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B. Le Policraticus de Jean de Salisbury 

Quelque chose, donc, a changé depuis les siècles où, dans l'attente 
de la fin des temps, les évêques rappelaient fermement leurs devoirs 
aux maîtres du peuple chrétien. Les causes de cette transformation 
sont multiples et entremêlées. Comment distinguer, dans cette sorte 
de nuit qui tombe sur l'Occident à la fin du premier millénaire, les 
facteurs sociaux, économiques, politiques, culturels - catégories 
conçues pour un monde ordonné ? Or la cité terrestre rêvée par les 
Pères, en marche vers la gloire céleste, a fait alors l'expérience d'un 
profond et violent désordre, provoqué par les vagues successives 
d'invasions, arabe, hongroise, scandinave. Le fait est bien connu. On 
sait quelles terreurs il a nourries, dans un âge hanté par les visions de 
l' Apocalypse. Les historiens, par ailleurs, ont amplement décrit la 
formation de la société féodale - nouvel ordre issu de la conquête et 
de la peur - à partir de ce bouleversement. « La féodalité, rappelait 
Marc Bloch, est née au sein d'une époque infiniment troublée. En 
quelque sorte, elle est née de ces troubles mêmes 1. » Les théoriciens 
de la puissance souveraine, au xvre siècle, verront dans cet éclate­
ment de l'autorité publique en une multitude de pouvoirs seigneu­
riaux l'antithèse même de l'État. Siècles de stupeur effarée et de 
microdespotismes? Sans doute. Mais sous l'épaisseur d'ombre qui 
recouvre cette période convulsée, s'esquissent deux mutations 
importantes pour l'histoire du gouvernement: l'une liée au recul du 
millénarisme, l'autre à l'installation de la violence dans les mailles 
du tissu social. 

Jusqu'à l'époque carolingienne et plus dramatiquement encore à 
l'approche de l'an mil, le présent était vécu dans l'attente anxieuse 
ou impatiente du dernier jour 2• L'imminence de la fin des temps 
annulait, en quelque sorte, la réalité même du temps 3• Avec l'éloi­
gnement des perspectives apocalyptiques, le monde commença à 

1. La Société féodale, p. 23. 
2. Cf. par exemple Grégoire le Grand dont M. Reydellet, op. cit., p. 498, souligne 

« l'obsession de la fin du monde». 
3. C'est d'ailleurs l'effet de toute vision prophétique du futur, quelle que soit la 

proximité de la fin annoncée. Cf. R. Koselleck, Le Futur passé, p. 28 : « [ ... ] la pro­
phétie apocalyptique détruit le temps dont la fin est précisément la raison d'être. Vus 
dans la perspective de la prophétie, les événements ne sont que des symboles de ce 
qui est déjà connu. » 
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s'installer dans une certaine conscience de sa durée 1. C'est cette 
durabilité indéfinie de l'avenir, toujours axé sur le salut, qui donne 
une signification nouvelle à l'office royal. Celui-ci n'est plus le 
simple garant d'un ordre immuable, soumis aux décrets du Ciel, 
mais l'agent d'une transformation progressive de l'ici-bas, qui rap­
proche les hommes de la félicité éternelle à laquelle ils sont appelés. 
Le passage, dans la théorie du regimen, de la fonction de corrigere à 
celle de dirigere trouve certainement ici l'une de ses conditions 
déterminantes. La violence féodale, en outre, renforce cette mission 
directive. Le roi n'assure plus la seule discipline des corps. Il doit 
garantir l'unité du corps collectif de l'État contre les forces qui ten­
dent à son éclatement. A la tension, interne au gouvernant, entre 
royauté et tyrannie s'ajoute l'opposition, interne à la société, entre le 
pouvoir global du roi et la multitude des tyrannies locales. Ainsi le 
regimen, dont les modalités découlaient, depuis les Pères, d'une psy­
chologie de l'homme déchu, s'inscrit-il désormais dans une anato­
mie du corps social 2• Transformation qu'illustre, avec un magnifique 
talent, le Policraticus de Jean de Salisbury (1115/1120-1180) 3• 

1. Il convient ici d'affiner ce qu'écrit R. Koselleck, ibid., p. 21, à propos de 
la temporalité médiévale: « L'histoire de la chrétienté est, jusqu'au milieu du 
xvr0 siècle, essentiellement une histoire des attentes ou plus exactement une attente 
permanente de la fin des temps et, à la fois, des multiples retardements de la fin du 
monde. Dans quelle mesure était-ce pour l'immédiat? Cela variait selon la situation, 
mais les figures fondamentales de la fin du monde restaient immuables. » Cette 
remarque est tout à fait juste et Koselleck a raison d'expliquer que l'Église, en tant 
qu'elle tirait son unité de l'organisation de cette fin du monde qui n'arrivait pas 
(p. 23), devait, pour maintenir sa souveraineté, garder le contrôle de tous les vision­
naires (p. 22). De ce point de vue, aucun changement n'est intervenu dans la percep­
tion médiévale du temps. Il importe cependant d'observer que le rapport entre l'ordre 
du monde et l'imminence de la fin des temps s'est inversé après les x0-xr0 siècles. 
Alors que l'apocalypse - pour le dire en termes schématiques - avait constitué le 
principe instituant de l'ordre temporel (il fallait que le monde fût prêt pour l'épreuve 
du Jugement), elle devint de plus en plus le principe de sa contestation (cf. par 
exemple le mouvement des Spirituels, au XIII° siècle, animés par l'esprit prophétique 
de Joachim de,Fiore). L'indétermination de la fin du monde, dès lors, ne permit pas 
seulement à l'Eglise de renforcer son autorité. Elle laissa place au déploiement d'une 
temporalité politique, dans l'espace relativement autonome d'un avenir indéfini. 

2. Cf. Policraticus, V, 1 (voir infra, p. 141, note 2). 
3. Sur sa vie, cf. H. Liebeschütz, op. cit., p. 8-22. Bon résumé biographique in 

Ch. Petit-Dutaillis, op. cit., p. 120-121 : « Nft en Angleterre, mais cosmopolite en réa­
lité[ ... ], [il] avait fait ses études dans les Ecoles renommées de Paris et de Chartres 
et connaissait l'Italie, la Curie romaine, les grandes affaires d'Occident. Il était 
devenu, vers 1148, secrétaire de l'archevêque de Cantorbéry, [Théobald], et son indé-
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Thème et structure du livre 

Si, par son ampleur, le Policraticus 1 sort des limites des Miroirs 
des princes traditionnels 2, il ne constitue pas, en dépit de son titre 
(Policraticus signifiant « Manuel des gouvernants» 3), un traité 
de pure politique. La théorie du gouvernement qu'expose longue­
ment Jean de Salisbury (livres IV à VI), et dont l'originalité est 
incontestable, s'inscrit dans un cadre philosophique plus large dont 
le sous-titre, quelque peu déroutant, précise les contours : De nugis 
curialium et vestigiis philosophorum, « des bagatelles des courtisans 
et des empreintes des philosophes». 

L'ouvrage vise avant tout une fin éthique. A travers les vanités de 
la vie de cour, civile ou ecclésiastique, il dénonce l'aliénation de 
ceux qui, réglant leur conduite sur les caprices de la fortune, vivent 
dans la seule apparence et l'oubli d'eux-mêmes au lieu de chercher à 
remplir l'office que Dieu leur a attribué dans l'ordre universel. Le 
procès de l'homme de cour n'oppose pas, comme dans les Specula 
carolingiens, une morale de l'ascèse et de l'humilité aux tentations 
de la puissance, mais le modèle philosophique d'une existence 
ordonnée à la vérité aux illusions de la comédie sociale. 

pendance d'esprit avait tant déplu à Henri II qu'il avait été privé de ses prébendes. Il 
était donc personnellement victime de la "tyrannie" quand il écrivit en 1159 le Poli­
craticus, qu'il dédia à son ami Thomas Becket. Celui-ci l'attacha à sa personne lors­
qu'il devint archevêque en 1161. [ ... ]Il termina sa vie comme évêque de Chartres_.» 

1. Sur cet ouvrage, cf. Carlyle, op. cit., III, p. 136-146, et IV, p. 330-337; J. Dic­
kinson, introduction à sa traduction partielle The Statesman's B?ok of John of ~alis­
bury, qui développe les thèses exposées un an plus tôt dans l'art1cl~ « The M~diaeval 
Conception ofKingship and some of its Limitations, as Developed m the Pohcrat1c1:s 
of John of Salisbury»; Ch. Petit-Dutaillis, op. cit., p. 121-124; W. Berges, op. clt., 
p. 42-52 et 131-142; H. Liebeschütz, op. cit., p. 23-62; M. Kerner, Johannes vo;1 
Salisbury und die logische Struktur seines « Policraticus »; G. J?uby, Le_s T~o1s 
Ordres ou l' Imaginaire du féodalisme, p. 317-323; C. J. Nederman, mtroductwn a sa 
traduction, également partielle, du Policraticus, p. XVIII-XXVI. . 

2. Cf. le jugement, assez singulier, de H. Anton, « Fürstensp1egel », col. 1045 : 
« C'est à tort que l'on a vu un Miroir du prince dans ce traité politique lié à une doc­
trine morale (Berges).» Anton ajoute cependant que son contenu a été d'une impor­
tance décisive pour l'évolution ultérieure du genre. G. Duby écrit, avec J?lus d~ 
nuance (op. cit., p. 321): « Le miroir qu'il fabrique n'est pas ten~u _vers le pnnce,. m 
vers tous les laïcs. Il s'agit plutôt d'un speculum curiae, d'un mrr01r de la cour, heu 
d'une démultiplication - polycratique - du pouvoir.» . . . . . 

3. C. I. Webb, in Policraticus, Prolegomena, p. XL VIII: « [hber] m usum c1v1tat1s 
regentium. » 

129 



LES ARTS DE GOUVERNER 

Le Policraticus, par ailleurs, ne présente pas un caractère sys­
tématique. Puisant ses références dans la Bible et la littérature 
patristique, mais aussi chez les écrivains antiques dont Jean de Salis­
bury était sans doute, en son temps, le meilleur connaisseur, multi­
pliant les exempta, il mêle une grande diversité de genres : satire, 
théologie morale, philosophie spéculative, jurisprudence, commen­
taire biblique, méditation. Malgré l'impression de désordre que peut 
produire l'ensemble 1, il obéit à un principe de composition assez 
rigoureux. Aux deux segments du sous-titre correspondent deux 
grandes sections 2 : la première (livres I-VI) analyse les signes de la 
futilité humaine dans la société de cour, où elle se révèle avec le plus 
d'évidence; la seconde (livres VII et VIII) reprend le problème 
d'une manière plus abstraite, à partir des opinions des philosophes 
antiques 3• La section consacrée à la vie curiale se divise à son tour 
en deux parties: l'une (livres I-ill) traitant des divertissements, des 
habitudes et des pratiques privées des membres de la cour - une 
large place est accordée, en particulier, aux croyances magiques et 
astrologiques et, thème constant de la littérature anticuriale, à laper­
versité de la flatterie-, l'autre (livres IV-VI), des activités publiques 
du prince et des différents magistrats. Cette partie, qui forme un 
Miroir des princes complet, occupe donc le centre de l'ouvrage. Elle 
présente également une structure binaire en raison du double para­
digme, biblique (Dt 17, 14-20) et antique (Pseudo-Plutarque), dont 
elle tire son argumentation : opposition du prince et du tyran dans le 
livre IV, organisation du corps politique dans les livres V et VI. 

L'architecture générale du traité, cependant, ne correspond pas à 
l'ordre réel de sa conception. Celle-ci fut provoquée, à l'origine, par 
une profonde crise morale. Secrétaire du prélat de Cantorbéry, Théo­
bald, Jean s'était indigné des taxes prélevées sur les biens du clergé pour 
subvenir aux frais de la campagne contre Toulouse. La colère d'Henri II 
le contraignit à quitter la cour en 1156-1157. Inquiet, réduit à la pau­
vreté, il avait commencé à écrire, à la manière de Boèce, une sorte de 
Consolation de la philosophie: cette partie correspond aux livres VII et 
VIII. Après son retour auprès de Théobald, il entreprit de transformer 
cette méditation en manuel d'action contre les dangers de la vie de cour. 

1. Cf. J. Baudot, art. « Jean de Salisbury», in DTC, VIII, 1924, col. 812: « Il y a 
un peu de désordre dans toute cette érudition. » 

2. Je suis de près ici l'analyse de H. Liebeschütz, op. cit., p. 23-24 et 28. 
3. Cf. le prologue de l'ouvrage, où cette structure est clairement exposée. 
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*** 
La vie selon la vérité repose sur la connaissance de soi, par 

laquelle l'âme redécouvre en elle sa ressemblance divi?e 1• A cette 
quête essentielle s'oppose le jeu des apparences sur la scene du thea­
trum mundi 2 : 

« C'est un temps de service (milit!a), dit J,a?, qu'ac~omplit l'ho~e 
sur terre (Jb 7,1). Mais si cet espnt prophet1que avait pu se represen­
ter notre époque, il aurait plutôt ~it que la :7i~ de l'hoTIDe, sur terre 
est une comédie, où chacun, oublieux de sm, Joue un role d emprunt 
[ ... ]3. » 

Pire encore c'est à une tragédie qu'il faut comparer désormais la 
vie humaine, ;égie par la violence et l'injustice 4• Terre d'oubli (terra 
oblivionis) « dont les habitants s'oublient dans le monde comme ~n 
idiot au théâtre, fasciné par le spectacle des jeux 5 » : le règne de la ~1c­
tion que dénonce Jean de Salisbury n'est pas une sirnpl~ Pt;rv~r~10n 
des mœurs curiales mais, plus profondément, l'effet du peche ongmel 
par l~quel les h~mm~s, se ~étoumant_ de l' êtr~ v~ritabl~ et :e.fusa1:t 
l'obéissance qu'ils lm devaient, ont fait le ch01x dune hberte 1mag1-
naire 6. L'acte fautif a engendré un monde fictif. Les prestiges du faux­
semblant, auxquels se complaisent flatteurs et intrigants dan,s _ l~ 
poursuite de leurs ambitions, constituent paradoxalement la vente 
même du «monde» replié sur lui-même dans l'illusion d~ son aut?­
nomie. La critique des conduites de cour par Jean de Salisbury, des 
lors, ne reflète pas seulement l'attitude hostile d'un clerc face au pro­
grès, souvent brutal, d'une culture politique pro~ane; ~lle a une r,ee~lt; 
portée ontologique. Familier des auteurs latms, il ne me pas la_reahte 
de l'«État». Bien au contraire, c'est celui-ci, à ses yeux, qm, s'or­
donnant au seul désir de puissance, perpétue l'illusion humaine ori­
ginelle d'être à soi-même sa propre fin, et se révèle incapable P3:" là 
d'accomplir pleinement sa vocation. Aussi faut-il, pour le fonder reel-

1. Cf. Policraticus, Ill, 1,478 c, t. 1, p. 172. 
2. Cf. ibid., III, 8 : « De mundana comedia, vel tragedia. » 
3. Ibid., 488 d, t. 1, p. 190. 
4. Ibid., 489 c-d, t. 1, p. 191-192; cf. également 491 a-b. 
5. VII, 17, t. 2, p. 160; cf. W. Berges, op. cit., p. 136, note 4. . 
6. « Fictitiam quandam libertatem » (ibid., p. 161); cf. W. Berges, op. czt., 

p. 136, note 3. 
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lement, le resituer dans la structure hiérarchique de l'être. Entreprise 
qui dépasse de beaucoup, par la hauteur de vue et l'éclat du style, le 
discours édifiant des Specula carolingiens, sans rompre pour autant 
avec l'enseignement patristique. En dépit d'une forme souvent polé­
mique et d'une pratique argumentative qui ne se dépouille jamais 
d'une certaine véhémence homilétique, c'est sur le terrain de la phi­
losophie que se place Jean de Salisbury. 

Fortuna 

A la suite de Boèce 1, Jean conçoit la philosophie comme un 
remède aux maux infligés par la fortune. Opposer la sagesse à celle­
ci, ce n'est pas se résigner passivement à ses caprices, mais dépasser 
l'illusion de l'irrationnelle inconstance des choses par la contempla­
tion d'un ordre supérieur. La méditation sur la fortune, ainsi, conduit 
à sa négation. Ce thème est d'une grande importance dans la littéra­
ture des arts de gouverner. On sait en effet quel rôle les humanistes 
italiens, à partir du xve siècle, rendront à l'image antique d'une for- . 
tune aveugle et imprévisible, défiant la volonté des hommes, mais 
stimulant l'énergie combative des meilleurs 2• Sans doute la véritable 
ligne de partage entre les conceptions médiévale et moderne du gou­
vernement passe-t-elle ici 3 : réduction, d'un côté, de la fortune à la 
providence, selon une herméneutique de la contingence déjà formu­
lée par saint Augustin 4, refus, de l'autre, d'interpréter l'instabilité du 
monde à travers les catégories immuables d'un plan divin. Avec 
l'aristotélisme du xme siècle apparaîtra l'idée d'une relative indé­
termination des choses humaines : la soumission aux desseins de 
Dieu laissera place alors, chez Thomas d'Aquin, à une prudence 
s'orientant dans le champ du particulier. C'est à ce moment que 
commencera à se brouiller, sans s'effacer, l'antinomie radicale entre 
providence et fortune. Jean de Salisbury, quant à lui, s'il soutient 
résolument la position chrétienne traditionnelle, occupe cependant 
une position originale. Il est l'un des premiers, depuis Augustin, 
à posséder une réelle connaissance de la littérature antique. Aussi 
fait-il entendre un langage assez neuf: 

l. Consolation de la philosophie, op. cit. 
2. Sur cette dialectique de la fortune et de la virtus, inscrite au cœur de la pensée 

machiavélienne, cf. infra, III0 partie, chap. 1. 
3. Cf. J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment, p. 39-43. 
4. La Cité de Dieu, IV, 18-20; cf. Q. Skinner, op. cit., p. 95. 

132 

VISIB1LITÉ 

« C'est à [Dieu] que doivent être attribuées toutes ces choses, écrit-il 
après avoir cité Juvénal 1, plutôt qu'à la fortune, laquelle ou bien 
existe par lui, ou bien (ce que je crois plus volontiers) n'existe pas 
du tout. Le moraliste dit en effet : N'appelle pas aveugle la fortune 
qui n'est rien 2 . [ ... ] Il est donc vain d'accuser son aveuglement, 
dont on ne peut trouver la moindre preuve dans la nature. Ceci 
montre bien que le hasard n'existe pas, si on le définit comme un 
événement imprévu, puisque rien n'arrive qui ne soit précédé d'une 
cause 3• [ ••• ]Cependant, parce que certaines choses se produisent au­
delà de l'intention ou de l'attente de ceux qui agissent, on les 
regroupe sous le nom de hasard, bien qu'elles aient été prévues par 
la raison ordonnatrice de la même façon que celles manifestement 
enserrées par la loi de la nature dans les liens de la nécessité 4• » 

A l'appui de sa thèse, Jean de Salisbury invoque, quelques lignes 
plus bas, philosophes péripatéticiens et docteurs de la foi. De la 
sorte, il reconduit la pure doctrine augustinienne, mais en la faisant 
basculer, à travers un naturalisme d'inspiration néoplatonicienne, sur 
le plan d'une ontologie rationnelle. L' «État», pour lui, se déduit 
toujours d'une anthropologie de la chute, mais il s'insère également 
dans une cosmologie de l'ordre. Le contraire de la fortune n'est pas 
l'insondable volonté divine: c'est le système universel des lois de la 
nature dont Dieu est le principe. Ainsi chaque chose, au sein de 
l'harmonie du tout, a-t-elle sa raison d'être,« enserrée dans les liens 
de la nécessité ». 

Salus publica 

Selon le point de vue que l'on adopte, on peut considérer, dans la 
perspective d'une histoire du progrès continu des idées, que les 
concepts fondateurs de l'État moderne se dégagent pour la première 
fois, chez Jean de Salisbury, de la doctrine patristique del' officium 

l. Satirae, VII, 197-198: « Si fortuna volet, fiet de rethore consul ;/si volet haec 
eadem, fiet de consule rethor. » 

2. Caton, Dist. IV, 3 : « Noli fortunam, quae non est, dicere cecam. » 
3. Cf. Platon, Timée, 28 a. 
4. Policraticus, III, 8,490 a-c, t. 1, p. 192-193. Cf. également V, 4, 545 b-c 4-10, 

t. 1, p. 292: «Tullius[= Cicéron, De inventione, I, 24, § 34] dit qu'il est difficile de 
définir la nature. Définir la fortune est, je pense, encore plus difficile, parce que la 
première a quelque réalité, la seconde aucune. La nature constitue la source et l'ori­
gine des choses, ce qui serait impossible si elle n'existait pas réellement. [ ... ]Mais 
comme la fortune n'existe pas, on ne peut la définir.» 
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regis, rivée au modèle scripturaire. Jean de Salisbury serait le res­
taurateur, ,sinon d'une théorie romaine de l'État, à laquelle, en 
homme d'Eglise, il ne pouvait souscrire, du moins d'un certain voca­
bulaire étatique issu de Cicéron, des historiens et des jurisconsultes 
impériaux. Son naturalisme, ainsi, constituerait une étape importante 
entre la conception ministérielle traditionnelle et l'aristotélisme poli­
tique du xme siècle. Mais il est également permis d'avancer, si l'on 
prête attention aux stratégies régissant la formation des discours, 
que, loin d'avoir favorisé la renaissance d'une vision humaniste de 
l'État - c'est dans les cités italiennes, en lutte à cette époque contre 
Frédéric Barberousse 1, que ce mouvement d'idées prendra naissance 
un siècle plus tard-, Jean de Salisbury a voulu neutraliser la rhéto­
rique du pouvoir absolu remise en vigueur, depuis peu, grâce au 
renouveau de la science juridique 2. L'emploi qu'il fait du concept 
de salus publica le montre clairement. 

Alors que le mot salus appartient de longue date au vocabulaire pas­
toral, avec les riches nuances d'une palette sémantique allant de la 
«santé», du« bon état» (métaphore médicale) au« salut» (fin escha­
tologique), salus public a relève d'un autre registre : celui du droit public 
romain et des maximes de gouvernement. Le concept se rencontre, en 
particulier, dans la célèbre formule que reprendront, à partir du 
XVIe siècle, la plupart des théoriciens absolutistes 3 : Salus populi 4 

suprema !ex esto ( que le salut du peuple soit la loi suprême). Comment 
concilier cet impératif, qui place la conservation de la chose publique, 
dans les situations d'urgence, au-dessus de toute légalité, avec l'idée 
augustinienne que là où ne règne pas la vraie justice, c'est-à-dire 
l'obéissance à la loi divine, il n'y a pas d'authentique res publica 5 ? 
C'est à travers son ontologie que Jean de Salisbury y parvient. 

1. Cf. Q. Skinner, op. cit., I, p. 5. 
2. Cf. Ch.-H. Haskins, op. cit., chap. 7, p. 193-223 : « The revival of juris­

prudence»; pour l'Angleterre, utiles précisions de Ch. Petit-Dutaillis, op. cit., 
p. 114-J15: «Le monde laïque à cette époque croupissait dans la routine; c'était 
dans l'Eglise que croissaient l'intelligence politique et l'esprit d'organisation admi­
nistrative et juridique. Ce fut par l'intermédiaire du droit canon, grâce à ses méthodes 
et à son système d'expression, que le droit romain cultivé à Bologne, exerça quelque 
influence dans le royaume de Henri II[ ... ].» 

3. Sur Hobbes, cf. supra, 1re partie, chap. 1, B. 
4. C'est-à-dire publica: l'adjectif publicus, en effet, est dérivé de populus. 

C:f. par exemple Cicé_:ron, De re publica, 1, 25, 39; pour une analyse plus approfon­
die, cf. L. Hêilscher, Offentlichkeit und Geheimnis, p. 41. 

5. La Cité de Dieu, XIX, 21; cf. Carlyle, op. cit., t. 3, p. 110; H.-X. Arquillière, 
op. cit., p. 65. 
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Il définit en effet la salus publica de la façon suivante : « Le bien­
être public (salus publica) consiste dans l'assurance d'une vie sans 
dommage (incolumitas vitae) pour tous et pour chacun 1. » Glisse­
ment lexical discret qui va permettre la réappropriation théologique 
du concept de salus publica. Les deux locutions étant équivalentes, 
quelle signification recouvre l' incolumitas vitae? Jean rappelle tout 
d'abord que l'homme est composé d'une âme rationnelle et d'une 
chair corruptible. Or la chair vit par l'âme, aucun corps ne pouvant 
s'arracher à la torpeur de son inertie s'il n'est mû par l'action d'une 
nature spirituelle. Celle-ci, en revanche, possède sa propre vie, car 
« Dieu est la vie de l'âme 2 ». Le modèle hiérarchique de la relation 
âme-corps étant ainsi posé comme le principe de la vie humaine, 
Jean, en vertu de l'analogie qui lie la partie au tout, l'applique à la 
nature entière:« Cette vie [c'est-à-dire la vita animae] remplit toute 
créature, parce que sans elle nulle créature n'a d'existence. Tout ce 
qui est, en effet, l'est par sa participation à la vie 3. » L'incolumitas 
suppose donc la participatio. Sans elle toute substance corporelle 
tombe dans la mort. 

« Mais tandis que la vie divine est présente en toutes choses par 
nature, elle habite par grâce les seules créatures rationnelles. Celles­
ci existent parce que la vérité est en elles ; elles sont éclairées parce 
que la sagesse est en elles ; elles aiment le bien, parce que la source 
de la bonté et de la charité est en elles. Toute vertu, angélique et 
humaine, est comme l'empreinte de la divinité imprimée, en quelque 
sorte, sur la créature rationnelle 4• » 

En tant que corps, l'homme participe par nature à la vie divine. En 
tant qu' esprit, à l'instar des anges, il y participe par grâce 5• Telle est 
l'unique et vraie incolumitas vitae: lorsque la pensée, vivifiée par 
l'Esprit, s'élève de la connaissance des choses à l'amour de la vertu. 
De même que l'homme participe par nature et par grâce à la vie 
divine, de même il accède par l'exercice de sa raison ou par révéla-

1. Policraticus, III, 1: « Quid salus universalis et publica », 477 c 6-7, t. 1, 
p. 171. 

2. Ibid., 477 c 8-14, t. 1, p. 171 (cf. Augustin, De libero arbitrio, II, 16, § 41; 
La Cité de Dieu, xm, 24, § 6). 

3. Ibid., 478 c 24-26, t. 1, p. 172. 
4. Ibid., 26-32, ibid. 
5. Cf. infra, p. 151, note 6, sur le concept de rex angelicus chez Guibert de Tour­

nai qui emprunte à Jean de Salisbury beaucoup d'éléments de son Eruditio regum et 
principum. 
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tion à la connaissance de la vérité 1• La vie selon la vérité que 
recherche Jean de Salisbury, contre les séductions trompeuses de la 
comédie du monde, ne consiste donc pas tant à opposer, en philo­
sophe platonicien, l'identité de l'être à l'instabilité des apparences, 
que la causalité vivifiante de la grâce à l'idée d'une nature imma­
nente à elle-même 2• Limite du naturalisme de Jean de Salisbury, qui 
l'éloigne considérablement de celui des scolastiques : la nature, chez 
lui, forme bien un système de causes nécessaires, mais leur effi­
cience ne se conçoit qu'à travers la participation au principe divin. Il 
n'y a de vie, pour l'homme, que dans une nature relevée par la grâce. 
C'est pourquoi l'incolumitas de toute créature rationnelle réside dans 
la connaissance de la vertu 3• 

Comment, dès lors, pourrait-il y avoir une quelconque antinomie 
entre le « salut public» et la justice? Le « salut public», défini, on 
l'a vu, comme incolumitas, se réalise dans la vie vertueuse, et celle­
ci, fondée sur la connaissance des choses 4, se conforme à la loi 
divine inscrite dans l'ordre universel. Or cette loi est l 'aequitas elle­
même 5. 

L'arrière-plan théologique que l'on vient d'esquisser est indispen­
sable pour comprendre la doctrine gouvernementale du Policraticus. 
A ne pas lui prêter assez d'attention, on risque de transformer l'au­
teur des livres IV et V en une figure solitaire, anticipant par son 
génie le mouvement d'idées qui s'épanouira à la fin du xme siècle. 
De fait, Jean d,e Salisbury sera le premier publiciste au xne siècle 
à comparer l'Etat avec un organisme vivant, à faire de l'utilité 
publique la fin du pouvoir royal et à se demander si le prince, dans 
l'exercice de sa fonction, est au-dessus des lois. Toutefois, il ne faut 
pas s'y tromper. Ces réflexions traduisent sans doute une conscience 
aiguë des mutations institutionnelles de son temps, elles marquent 
assurément le seuil d'une problématisation nouvelle de la chose poli­
tique, elles rompent avec l'argumentaire stéréotypé des Specula 
carolingiens. Elles n'en restent pas moins scellées à une théologie 

1. Policraticus, 478 d 7-479 a 13, t. 1, p. 173. 
2. Dans les livres VII et VIII, c'est à travers la critique des épicuriens qu'est 

reprise, en termes philosophiques, la dénonciation des nugae curialium. Cf. H. Lie­
beschütz, op. cit., p. 28-33. 

3. Cf. Po/icraticus, 479 b 24-26, t. 1, p. 173. 
4. Notitia rerum. Jean de Salisbury dit aussi: « la science des choses nécessaires 

(scientia eorum, quae necessaria sunt) » (479 a 11-12, t. 1, p. 173). 
5. Cf. ibid., IV, 2, 514 c 13, t. 1, p. 237: « lex ejus [= Dei] aequitas ». 
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qui, toute rayonnante soit-elle de confiance en la rationalité du 
monde, pense le gouvernement des hommes en termes de chute, cor­
ruption et contrainte nécessaire. La refondation ontologique du poli­
tique 1 entreprise par Jean de, Salisbury n'avait pas pour objet de 
définir un concept inédit de l'Etat, mais de reconduire le ministerium 
regis à l'intérieur d'un discours tirant moins sa force, désormais, de 
l'attente anxieuse de la fin des temps que de la participation à 
l'œuvre divine. Ce faisant, Jean de Salisbury contribuait activement 
à la reconquête pastorale d'une société tendant de plus en plus, par le 
relâchement de la pression millénariste, à s'installer dans la durée et, 
par là, à se tourner vers des fins séculières. Texte réactionnaire, en ce 
sens, le Policraticus représente un effort d'une extrême originalité 
pour adapter un mode de pensée hiérocratique, conçu pour l'avène­
ment prochain du dernier jour, aux structures d'une temporalité plus 
ouverte. En témoigne la place considérable qu'accorde l'auteur, à 
côté des modèles vétérotestamentaires, aux exemples tirés de ! 'his­
toire romaine. Elle reflète l'éloignement du passé biblique - image 
inversée en quelque sorte du recul, dans le futur, des grandes 
échéances eschatologiques 2• C'est cette double articulation, au plan 
ontologique, de la nature et de la grâce et, au plan historique, d'un 
temps sacré et d'un temps profane, qui explique l'étonnant diptyque 
déployé par Jean de Salisbury dans les livres IV et V, pour servir de 
miroir au titulaire de l'office royal: d'un côté (livre IV), une inter­
prétation allégorique du Deutéronome 17,14-20 3, de l'autre (livre 
V), un commentaire d'une lettre sans doute apocryphe de Plutarque 4 

à Trajan, où est exposée la comparaison de l'État avec un corps. 

1. Cf. W. Berges, op. cit., p. 139, note 4: « La clé de la compréhension du Poli­
craticus réside dans la reconnaissance du fait que Jean se propose de mettre au jour 
les fondements ontologiques du politique. » 
, 2. Cf. le passage très remarquable où Jean, après avoir cité les exemples de David, 
Ezéchiel et Josias, « de peur qu'ils ne paraissent trop lointains et par conséquent 
inutiles à suivre», invoque la caution des empereurs chrétiens Constantin, Théodose, 
Justinien, etc. (IV, 6,523 c 18-d 1, t. 1, p. 252-253). 

3. Cf. Po/icraticus, IV, 6, 522 d 4-12, t. 1, p. 251, où Jean expose le principe de 
cette lecture qui vise, au-delà de la lettre, le sens mystique. 

4. Le point est clairement établi depuis l'article de H. Liebeschütz, « John of 
Salisbury and Pseudo-Plutarch ». Sur la question controversée de l'auteur de cette 
lettre, cf. S. Desideri, La « Jnstitutio Traiani », Gênes, 1958. Selon P. Hadot, art. 
« Fürstenspiegel », col. 623, qui fait référence à cet ouvrage, il s'agit vraisemblable­
ment d'un faux réalisé aux rve-ve siècles. 
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L'office du prince 

Le livre IV s'ouvre sur la distinction traditionnelle, mais dont 
l'auteur tire des conséquences radicales 1, entre le prince et le tyran. 
Le prince est défini comme le serviteur de la loi (ministerium legis), 
en vertu de laquelle, veillant à l'intérêt de chacun et de tous (in uti­
litate singulorum et omnium), il s'efforce de maintenir dans le 
meilleur ordre la communauté humaine (ut humanae reipublicae 
status optime disponatur). A ce titre, il domine ses sujets comme la 
tête, dans le corps, commande aux membres, et bénéficie de privi­
lèges qui font resplendir la hauteur de sa fonction. Ceci lui est dû à 
bon droit, puisque sa volonté ne saurait s'opposer à la justice 
(cum nec voluntas eius justitiae inveniatur adversa). De là vient 
qu'on le définit habituellement comme la puissance publique 
(publica potestas) et comme l'image, en quelque sorte, de la divine 
majesté 2. 

Jean de Salisbury entrecroise subtilement, on le remarque, deux 
fils discursifs, tirés de la tradition scripturaire ( citation, plus bas, de 
Rm 13,1-2) et du droit romain (concept de puissance publique). 
Ainsi se dessine avec netteté, dès les premières lignes du livre N, le 
portrait d'un prince transfiguré par son identification avec la loi. 
Ministre de celle-ci, il ne peut vouloir que ce qu'elle ordonne. C'est 
pourquoi, selon les termes du Code de Justinien, « c'est un mot 
digne de la majesté du gouvernant que le prince se déclare lui-même 
lié par la loi 3 ». Mais qu'est-ce que la loi? Citant une définition de 
l'équité reprise, vraisemblablement, d'une ancienne introduction aux 
Institutes 4 - « l'équité, comme le soutiennent les juristes, est un cer-

1. Renouant, sur ce point, avec la tradition républicaine antique (Jean cite Cicéron, 
De officiis, III, 6, 32), il légitime en effet le tyrannicide: cf. III, 15; VIII, 18. Sur le 
sens de cette position et son caractère exceptionnel au Moyen Age, cf. H. Liebes­
chütz, Mediaeval Humanism, p. 50-55; R. Mousp.ier, L'Assassinat d'Henri N, 
p. 53-71; M. Senellart, Machiavélisme et Raison d'Etat, p. 27-30. 

2. Policraticus, N, 1,513 b 3-d 1, t. 1, p. 235-236. 
3. Loi digna vox du Code de Justinien, I, 14, § 4. Cf. E. H. Kantorowicz, 

« La royauté médiévale», p. 60-61. 
4. Cf. J. Dickinson, op. cit., p. 6, note 1. Webb, op. cit., t. 1, p. 237, signale que 

cette définition se retrouve au xm0 siècle chez Azo, le célèbre juriste bolonais. Sur le 
concept d'aequitas, cf. le livre d'E. Wohlhaupter, Aequitas canonica, Paderborn, 
1931, cité avec éloge par W. Berges, op. cit., p. 48, note 3; sur le sens du concept 
chez Jean de Salisbury, cf. W. Berges, ibid., p. 47 et 135. 
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tain rapport d'harmonie, selon laquelle la raison égalise toute chose 
et cherche à appliquer des règles égales à des cas égaux» -, Jean 
écrit que « la loi est $On interprète 1 ». La loi, en d'autres termes, 
n'est pas l'effet variable d'une volonté humaine, individuelle ou col­
lective, mais un invariant inscrit dans l'ordre même des choses, sou­
mis au principe de la convenientia rerum. Aussi son pouvoir 
s'étend-il sur toute réalité, divine et humaine; elle est le guide des 
choses aussi bien que des hommes 2 • C'est donc à un concept onto­
théologique de la loi naturelle, et non à une quelconque positivité 
juridique, que Jean subordonne la volonté du prince. 

Cette conception de la loi naturelle lui permet alors d'affronter la 
thèse des théoriciens régalistes, selon laquelle « le prince est affran­
chi des liens de la loi (legis nexibus absolutus) 3 » : 

« Cela ne signifie pas qu'il lui soit permis de commettre des actions 
injustes, mais qu'il doit cultiver l'équité, veiller à l'intérêt de la 
chose publique (rei publicae utilitatem) et préférer en toutes choses 
l'avantage d'autrui à sa volonté privée, non par crainte du châtiment, 
mais par amour de la justice 4• » 

Le prince ne peut se soustraire à la loi puisque les liens de cette 
dernière (Legis nexus) ne sont autres que les liens mêmes de la néces­
sité (necessitatis nexus) 5 dont Jean de Salisbury a montré, contre la 
croyance en une fortune aveugle, qu'elle régissait l'ordre des choses. 
Cet ordre reflète l' aequitas divine. Suivre la loi consiste donc à 
s'élever, par la connaissance, àl'intelligence de son principe et à agir 

1. Policraticus, N, 2, 514 c 12-d 16. 
2. lbid., 514 d 17-21. On ne peut s'empêcher ici de penser aux lignes fameuses de 

Montesquieu, Del' esprit des lois (1748), I, 1, p. 233: «[ ... ]Il faut donc avouer des 
rapports d'équité antérieurs à la loi positive qui les établit», imprégnées du jusnatu­
ralisme chrétien de Jean Domat, Les Lois civiles dans leur ordre naturel (1689-1694) 
(cf. S. Goyard-Fabre, Montesquieu : la nature, les lois, la liberté, Paris, PUF, coll. 
« Fondements de la politique», 1993, p. 70-76). 

3. Cf. la traduction de ce passage de IV, 2 in M. Senellart, op. cit., p. 108, et l'ana­
lyse proposée, p. 25-26. Sur la célèbre formule d'Ulpien dans le Digeste, I, 3, 31, 
cf. A. Esmein, « La maxime Princeps legibus solutus est dans l'ancien droit public 
français»; sur l'opposition entre la !ex digna (Code, I, 14, 4) et la /ex regia, conférant 
au prince le droit de faire la loi (Digeste, I, 4, 1; Code, I, 17, 1; etc.) chez Jean de 
Salisbury, cf. E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 105 (trad. fr., p. 91). 

4. Policratièus, 515 a 2-6, t. 1, p. 238. 
5. Jean parle plus loin des commandements de la loi qui, chez tous les peuples, ont 

une nécessité perpétuelle (perpetuam necessitatem): IV, 7, 527 b 3-4, t. 1, p. 259; 
cf. la traduction du passage in M. Senellart, op. cit., p. 109. 
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« par amour de lajustice 1 ».Le« salut public» résidant, on s'en sou­
vient, dans une vie conforme à l'ordre naturel, le prince soumis à la 
loi se fait ainsi l'agent de l'intérêt commun: 

« Qui ose parler de la volonté du prince dans les affaires publiques, 
puisque, dans ce domaine, il ne lui appartient de rien vouloir, hormis 
ce que commandent la loi ou l'équité, ou ce qu'exige la cause de 
l'intérêt commun (ratio communis utilitatis) 2 ? » 

Dans ces affaires, en effet, sa volonté doit avoir force de juge­
ment, et c'est très justement - nouveau détournement de la lex regia 
invoquée par la propagande monarchiste - que « ce qui lui plaît a 
force de loi 3 », pourvu que son arrêt ne s'écarte pas de l'esprit 
d'équité. « Que tes yeux regardent l'équité », dit le psalmiste 4• 

« Car le juge non corrompu est celui dont la sentence, fondée sur 
une constante contemplation, est l'image de l'équité 5. » Alors que 
les théoriciens de la souveraineté royale tendront de plus en plus, à 
partir du xme siècle, à opposer l'intérêt public à la loi, au nom d'une 
necessitas supérieure (défense du royaume, salut du prince), 
ouvrant ainsi, au sein de la doctrine du rex Justus, un espace d'ex­
ception où germera l'idée de raison d'État, Jean de Salisbury, au 
contraire, déduit de la necessitas immuable à laquelle obéissent 
toutes choses l'obligation pour le prince de pratiquer la justice. Le 
souverain, pour la conservation de son État, fera parfois passer l'in­
térêt public avant celle-ci; pour Jean de Salisbury, c'est en lares­
pectant rigoureusement que le prince, serviteur de la loi, assure 
l'intérêt public : 

«Leprince, donc, est le ministre de l'intérêt public et l'esclave de 
l'équité (Publicae ergo utilitatis minister et aequitatis servus est 

1. Sur le modèle christologique qu'implique cette soumission volontaire à la loi, 
cf. IV, 6, 523 b 5-c 11, t. 1, p. 252; E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, 
p. 105, note 52 (trad. fr., p. 409); M. Senellart, op. cit., p. 26. , 

2. W. Berges voit dans ce concept « un précurseur de celui de raison d'Etat» 
(op. cit., p. 139, note 1). Mais il est clair qu'il signifie tout le contraire, puisque, loin 
d'autoriser le prince à transgresser le droit, il le lie au contraire étroitement au respect 
de la loi divine. Cf. M. Senellart, op. cit., p. 24 et 30-31. 

3. Cf. Digeste, I, 4, 1 : « Qu9d principi placet legis habet vigorem. » 
Cf. l'exemple, tiré du Dialogue del' Echiquier, du trésorier d'Henri Il, Richard Fils­
Néel, que cite Ch. Petit-Dutaillis, op. cit., p. 116. 

4. Ps 17,2. 
5. Policraticus, 513 b 13-15, t. 1, p. 235. 
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princeps) et il assume la personne publique (personam publicam 
gerit) en tant qu'il punit les injustices et les torts de tous, et tous les 
crimes, avec équité 1• » 

L' utilitas publica ainsi est parfaitement homogène à la justice. En 
dépit de sa vaste culture humaniste, on reste ayx antipodes, chez 
Jean de Salisbury, du concept moderne de l'Etat qui suppose la 
suprématie d'une puissance législative sur une communauté territo­
riale. Sans doute lares publica, qu'il compare à un corps humain 
dans la lettre du Pseudo-Plutarque 2, ne se confond-elle plus pour 
lui avec la société chrétienne - même si l'image du corpus rei publi­
cae évoque, à bien des égards, le corpus mysticum de l'Église 3 -, et 
s'individualise dans un regnum particulier 4 • Mais Dieu reste le seul 
législateur. Le prince qui représente par sa fonction la communauté 
de ses sujets 5 et assume ainsi la dignité d'une personne publique 
n'est pas, comme le dira Gilles de Rome à la fin du xrne siècle, legis 
conditor, auteur de la loi, mais legis ictor, marteau de la loi, car son 
devoir est de frapper ceux que la loi condamne 6• Conformément à la 
doctrine chrétienne traditionnelle, Jean ne considère pas le pouvoir 
comme une propriété, acquise par droit de conquête ou de succes-

l. lbid., 515 b 15-18, t. 1, p. 238. 
2. Les prêtres sont l'âme, le roi, la tête, le conseil royal, le cœur du corps poli­

tique; les juges et les administrateurs des provinces sont les yeux, les oreilles et la 
langue; l'administration des finances occupe le ventre; les soldats sont les mains ; 
paysans, artisans et marchands, enfin, correspondent aux pieds. 

3. E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 267 (trad. fr., p. 195), est sur ce 
point d'un avis opposé à celui de W. Berges (op. cit., p. 43), pour qui l'organologie 
étatique de Jean de Salisbury n'aurait jamais pu se développer à partir du concept 
ecclésiologique de corpus mysticum. 

4. Cf. à ce propos les précieuses remarques de J. Dickinson, op. cit., p. XXIV­
XXV: « [ ... ]Jean semble avoir à l'esprit en général la provincia comme unité poli­
tique ou "communauté" dont la tête, qu'il porte le titre de rex ou de dux, est le 
"prince". Ce terme de provincia, suggéré sans aucun doute par le fait que des 
royaumes comme la France et l'Angleterre constituaient des provinces de l'ancien 
Empire, est la désignation que le Moyen Age en vint régulièrement plus Jard à appli­
quer à cette sorte d'organisation politique que nous appellerions un "Etat-nation". 
Mais Jean semble appliquer ce terme indifféremment à un royaume comme l' Angle­
terre, qui ne se trouvait sous l'autorité d'aucun suzerain, et à un territoire comme la 
Bretagne [cf. IV, 18], qui était une terre vassalique. » Sur ce terme chez Thomas 
d'Aquin, cf. infra, p. 162, note 2. 

5. Cf. Policraticus, IV, 3,516 d 8-10, t. 1, p. 241: « Gerit autem ministerium fide­
liter, cum suae conditionis memor universitatis subjectorum se personam gerere 
recordatur [ ... ]»(je souligne). 

6. Cf. ibid. IV, 2,515 d 10-13, t. 1, p. 239. 
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sion 1. Il est un office, parmi tous ceux, publics et privés, que réclame 
le fonctionnement harmonieux de la société 2, l'office royal consis­
tant à « transformer la justice en jugement 3 ». A travers la notion 
d'utilité publique, telle que la conçoit Jean de Salisbury, ce n'est 
donc pas la figure du souverain qui apparaît. Il s'agit bien encore de 
l'image idéale du roi de justice, qui, régénéré par l'onction, s'est 
détaché des liens de la chair et verse le sang sans colère ni haine. 
Empli de l'esprit d'équité, le prince châtie désormais dans la calme 
sérénité de la loi 4• Ainsi se comprend la belle définition de la res 
publica que propose l'auteur, sous l'autorité de Plutarque : 

« Une république [ ... ] est une sorte de corps animé par la faveur 
divine, mû par le commandement de la plus haute équité et dirigé 
avec mesure par la raison 5• » 

Persona publica 

On voit combien cette conception de l'office royal diffère de celle 
qui sous-tend le dialogue de Pierre de Blois. Certes, entre les deux 
textes les similitudes sont nombreuses. Même si le premier fut écrit 
avant l'assassinat de Thomas Becket - celui-ci étant encore chance­
lier d'Angleterre -, et le second assez longtemps après, ils reflètent 
l'un et l'autre l'éthique gouvernementale défendue par l'archevêque 
pendant sa querelle avec le roi Plantagenêt 6. L'Église, depuis Gré-

1. Cf. ibid. N, 11, 536 d 18-19, t. 1, p. 275: « Le titre de prince n'est pas dû au 
sang, mais au mérite. » 

2. Cf. ibid. V, 4, 544 c 25, t. 1, p. 190, où Jean renvoie au De officiis de Cicéron . 
. 3. Ibid. N, 8,530 d 4-5, t. 1, p. 265: « Officia [principis] justitia injudicium ver­

tltur. » 
4. Ibid. IV, 2,515 c 26-29, t. 1, p. 283. 
5. Ibid., V, 2, 540 a 11-14, t. 1, p. 282: «Est[ ... ] res publica [ ... ] corpus quod­

dam, quod divini muneris beneficio animatur et summae aequitatis agitur nutu et 
regitur quodam moderamine rationis. » 

6. Cf. R. Foreville, op. cit., chap. 2, « Les positions doctrinales du conflit». Voir 
en p~rticulier, p. 222-227, l'analyse des trois lettres envoyées par l'archevêque à 
Henn Il en 1266, dans lesquelles, rappelant les principes qui fondent la suprématie 
d~ pouvoir spirituel, il montre au roi les devoirs d'un prince chrétien vis-à-vis de 
l'Eglise. Sur les sources doctrinales de cette argumentation qui va tout à fait dans le 
sens des thèses hiérocratiques de Grégoire VII, cf. p. 259-260: Thomas a lu saint 
Bernard - qu'il avait rencontré à plusieurs occasions - et Hugues de Saint-Victor 
(De Sacramentis), auteurs également mis à contribution par Jean de Salisbury. C'est 
sur les conseils du chancelier d'Angleterre, d'ailleurs, qu'il avait entrepris de rédiger 
le Policraticus. R. Foreville compare les idées de Thomas et de Jean p. 260-263. 
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goire le Grand, avait toujours cherché, par la conversion, l'exercice 
du magistère moral et l'usage, plus ou moins efficace, de dispositifs 
de surveillance, à discipliner les détenteurs de la force matérielle. 
Les Specula de Jean de Salisbury et de Pierre de Blois participent du 
même effort et, par bien des aspects, reconduisent le modèle isido­
rien du roi pieux. Le Policraticus, toutefois, présente une différence 
notable par rapport à cette tradition. Celle-ci distinguait rigoureuse­
ment la personne du roi et son office: l'homme-roi devait être d'au­
tant plus humble que sa fonction était plus élevée. L'office du roi 
consistant à protéger l'Église par le glaive, il était nécessaire que sa 
violence, purement instrumentale, fût dissociée de toute impulsion 
belliqueuse. Au ministère terrible du roi devait correspondre une 
nature paisible, à son droit de tuer, un corps mortifié. Ces idées se 
retrouvent chez Jean de Salisbury qui leur donne parfois un tour très 
radical - ainsi écrit-il que le prince, ministre du sacerdoce,« exécute 
cette part des devoirs sacrés qui semble indigne des mains du 
prêtre» (punir les crimes) et que son office, par conséquent, res­
semble à celui du bourreau 1 -, mais, tout en subordonnant la per­
sonne du prince à sa dignité publique 2, il les articule d'une façon 
originale à travers le concept, emprunté au droit romain, de persona 
publica. 

Remis à l'honneur au XIIIe siècle par les glossateurs, ce concept est 
incontestablement l'une des clés de l'invention de l'État moderne. 
Dans sa Grande Glose qui devint le bréviaire de tous les étudiants en 
droit, Accurse soutenait que le roi, en tant que persona publica, 
devait jouir de la plénitude des droits, à l'égal de l'empereur romain. 
Il avait seul le droit de faire des lois générales et de lever des 
impôts 3• A la fin du siècle, Gilles de Rome reconnaissait sans peine, 
dans son De regimine principum, ces marques de la puissance 
royale. Celle-ci avait alors commencé à reconquérir, contre l'Empire 
et l'Église, les titres de la souveraineté. C'est à ce mouvement 
d'émancipation de la royauté, tel qu'il se traduisait déjà dans la poli­
tique d'Henri II, que s'oppose Jean de Salisbury 4. Il est donc éton-

l. Policraticus, IV, 3, 516 a 25-b 30, t. 1, p. 239. 
2. Cf. par exemple ibid. IV, 7, 528 d 25-32, t. 1, p. 261. 
3. Cf. G. de Lagarde, op. cit., I, p.144-145. 
4. Rappelons que c'est à propos des lourdes taxes imposées aux églises d' Angle­

terre par Heuri Il en vue de son expédition contre Toulouse en 1159 qu'il se tourna 
contre le roi; sur son propre témoignage, sept ans plus tard, cf. H. Liebeschütz, 
op. cit., p.13-14. Cette question de la taxation est d'une importance capitale, à partir 
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nant qu'il choisisse, pour désigner le prince, serviteur zélé du sacer­
doce, un concept employé à rebours, par les juristes royaux, pour 
affirmer son autonomie. La contradiction, cependant, n'est qu'appa­
rente. Elle s'explique par des raisons historiques et stratégiques. Peu 
importe de savoir quelles ont été les sources précises de Jean de 
Salisbury. Les premières gloses sur les passages du Corpus Juris 
Civilis traitant de ce sujet 1 sont sans doute postérieures au Policrati­
cus 2, mais le vocabulaire romain avait commencé à circuler, avant 
elles, dans les milieux régalistes. Nombre d'administrateurs, on l'a 
vu 3, étaient des gens <l'Église, formés aux techniques du droit. Or 
c'est l'Église qui, en cette période de désintégration féodale, avait 
maintenu vivante l'idée de res publica. Contre le pur réseau de rela­
tions privées auquel le féodalisme tendait à réduire la société, elle 
avait défendu, sinon 1' existence d'un domaine public 4, du moins 
celle d'une relation «politique» entre la communauté et ses 
membres 5• De la sorte, le pouvoir monarchique naissant ne pouvait, 
pour se dégager des liens de suzeraineté, que reprendre à son compte 
la théorie ecclésiastique, quitte, par ce transfert, à récuser toute juri­
diction religieuse. C'est cette dialectique complexe du modèle ecclé­
sial et de la volonté royale, à travers laquelle fut réactivée la tradition 
romaine, qui explique la position, apparemment ambiguë, de Jean de 
Salisbury. Il s'agissait pour lui, contre les barons féodaux, d'affirmer 
l'autorité de la couronne, et contre les partisans d'une prérogative 
illimitée - tel Richard Fils-Néel, auteur du Dialogue de l' Échi-

du xne siècle, dans l'histoire des progrès de l'autorité monarchique. Cf., pour la 
France, l'excellent article de J. R. Strayer, « Defense of the rejlim and royal power in 
France», et, du même auteur, Les Origines médiévales de l'Etat moderne, p. 67-68, 
81-82, 99-101. 

l. Digeste, I, 4, 1; Institutes, 1, 2, 6. 
2. Cf. les références données par J. Dickinson, op. cit., p. XLIII, note 93: 

« Com. in Dig. Tit. "De Diversis Rea. Juris", attribué à Bulgarus, reg. 176, 
F. G. C. Beckhaus (éd.), Bonn, 1856, p. 112; Placentinus Summa lnstitutionum, I, 
2 ». Cet ouvrage aurait été composé après 1166. Si, comme le suppose Savigny (Ges­
chichte des romischen Rechts im Mittelalter, Heidelberg, 1815, vol. IV, p. 94 sq.), le 
premier est bien dû à Bulgarus, il pourrait avoir été écrit avant 1156. 

3. Cf. supra, p. 134, note 2. 
4. Il convient de rectifier quelque peu le jugement de H. Arendt, La Condition de 

l'homme moderne, p. 72: «Lamarque distinctive de cette époque fut l'absorption de 
toutes les activités par le domaine familial, où elles n'ont de valeur que privée et, 
par conséquent, l'absence même de domaine public. » Cf. les remarques pertinentes 
de J. Habermas, L'Espace public, p. 19-20. 

5. Ce point est fortement souligné par J. Dickinson, op. cit., p. XIX. 
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quier 1 -, de maintenir la soumission du prince au sacerdoce. Insur­
montable tension entre le pouvoir de vouloir et le devoir d'obéir qui 
trouve sa solution dans le « gouvernement de la raison» (modera­
men rationis) 2, conforme à la nécessité universelle des choses. Le 
concept d'un pouvoir rationnel permet ainsi de concilier l'autonomie 
de la volonté royale avec la toute-puissance de la loi divine. A la 
dualité de la nature et de l'office se substitue l'identité - idéale 
certes, mais décisive sur le plan symbolique - de la raison et de la 
fonction. 

C. Le roi, image de Dieu 

L'influence des thèses politiques de Jean de Salisbury fut considé­
rable et s'exerça dans des directions multiples, en particulier chez les 
juristes italiens du XIVe siècle, dans les écrits desquels elle supplanta, 
parfois, celle d'Aristote. Ainsi le Napolitain Lucas de Penna, dont 
l' œuvre marque un tournant humaniste dans la science du droit, fut-il, 
à de nombreux égards, un disciple fidèle de Jean de Salisbury 3. Mon 
propos, toutefois, n'est pas d'étudier leur rôle dans la formation de 
la pensée politique médiévale 4 mais, plus précisément, de montrer 
quel genre de réflexion sur la pratique gouvernementale a suscité, au 
XIIIe siècle 5, la doctrine du P olicraticus. Or l'étude de sa trace tex-

1. Cf. supra, p. 140, note 3. 
2. Cf. supra, p. 142, note 5. 
3. Sur Lucas de Penna, cf. W. Ullmann, The Medieval ldea of Law as Represented 

by Lucas de Penna, Londres, 1946; M. Viroli, op. cit., p. 62-68, qui resitue la posi­
tion monarchiste du civiliste dans le cadre du débat, au XNe siècle, sur la notion de 
politique. Sur l'idée, tout à fait originale, d'un mariage moral et politique entre le 
prince et la res publica, qui permet à Lucas de Penpa de soutenir que le prince 
incarne, dans sa personne publique, la totalité de l'Etat et agit comme son chef, 
cf. ibid., p. 62-63 et E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 214-218 (trad. fr., 
p. 160-162). 

4. Cf. E. H. Kantorowicz, ibid., p. 94-97 (trad. fr., p. 84-86), qui explique admira­
blement comment la pensée politique de Jean de Salisbury constitue un moment 
intermédiaire entre une royauté christocentrique et une royauté centrée sur le corps 
politique du royaume, au cours duquel s'effectue le passage décisif de l'ancienne 
conception liturgique à une théorie juridique de la monarchie. 

5. Dans une autre perspective, pour le domaine anglais, cf. W. Kleineke, 
Englische Fürstenspiegel vom Policraticus Johanns von Salisbury bis zum Basilikon 
Doron Konig Jacobs 1. 
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tuelle ne laisse pas de surprendre. Loin qu'on puisse discerner, en 
effet, un lien continu, dans la littérature des Miroirs des princes, entre 
sa représentation organique de la res publica et le naturalisme poli­
tique qui s'épanouira à la fin du siècle à travers la lecture d'Aristote, 
la postérité immédiate de l'ouvrage s'inscrit sur l'axe d'une tout autre 
tradition: celle d'une mystique d'État, que traduit la formule rex 
imago Dei. Sans doute, comme on va le voir, cette expression est-elle 
très ancienne. L'important, dans l'usage nouveau qui en est fait au 
XIII° siècle, réside dans sa double articulation, d'une part à une théo­
logie systématique, de l'autre au projet idéologique mis en oeuvre, 
sous l'impulsion de Saint Louis, par la monarchie française. 

Après avoir brièvement rappelé l'histoire de la formule, je me 
contenterai ici d'en décrire le fonctionnement dans un groupe de 
Specula qui, bien que d'inspirations diverses, procèdent directement 
du Policraticus. Ce n'est pas tant la théologie politique à l'œuvre 
dans ces écrits qui m'intéresse - elle demanderait une étude spéciale 
qui sort des limites de ce travail - que ses effets sur la conception de 
l'art gouvernemental. Nous allons voir que, contrairement à l'idée 
reçue selon laquelle l'éthique royale exposée par les clercs traduirait 
une négation du politique, elle répond, dans le contexte, exception­
nel sans doute, du règne de Saint Louis (1126-1270), à une demande 
d'État: de quel discours l'État a-t-il besoin pour affirmer sa trans­
cendance par rapport au corps social ? A cette demande de transcen­
dance, que les siècles suivants transposeront, sur le plan juridique, en 
termes de souveraineté, les idéologues royaux apportent une réponse 
mystique. On se méprendrait gravement en estimant qu'elle reste 
aux antipodes d'une authentique théorie rationnelle de l'État. Le 
rationalisme étatique qui se dégage progressivement des catégories 
ecclésiales de la communauté de salut n'est pas le contraire de 
la mystique royale. Il en découle plutôt, comme l'a brillamment 
démontré Kantorowicz 1. Promise au destin que l'on sait dans la pen­
sée absolutiste, la nouvelle doctrine du roi image de Dieu, au 
xme siècle, s'intègre cependant dans une métaphysique unitaire et 
continuiste qui place le prince au centre d'un réseau serré de corres­
pondances entre terre et ciel et l'assujettit à des devoirs stricts 2• 

1. Cf. « Mystères de l'État. Un concept absolutiste et ses origines médiévales», 
in Mourir pour la patrie, p. 75-104; cf. infra, me partie, chap. 2. 

2. Sur la différence essentielle entre la royauté sacrale traditionnelle, émanation 
du principe divin et médiatrice entre !'ici-bas et l'au-delà, qui s'inscrit dans une onto-
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Elle ne s'applique pas, en outre, à n'importe quel prince, mais à un 
monarque qui (contrairement à Henri II Plantagenêt) aspire à la vita 
perfectior. En la personne de Louis IX, nulle contradic_tion entre le 
roi réel et l'image idéale offerte par les Specula - ce qm ne veut pas 
dire, bien sûr, qu'ils soient totalement homogènes l'un à l'autre-, 
puisqu'il cherchait passionnémen! à concilier son ?.ésir de sainteté 
avec la conduite des affaires de l'Etat 1• Moment umque, sans doute, 
dans l'histoire des pratiques du pouvoir, qui donne corps à l' arché­
type du rex sanctus par une étonnante conjonction d'humilité chris­
tique et de majesté royale, mais exemplaire, en ce qu'il reflète, dans 
sa singularité, les structures les plus stables de l'imaginaire politique 
médiéval. Aussi convient-il de prêter attention au souci, manifesté 
par Louis IX, de fonder une académie ayant mission de constituer 
une vaste somme politique, qui servirait de base à l'exercice du gou­
vernement. Ce projet - pour autant qu'il ait eu le caractère global 
qu'on lui suppose 2 - est important à un double titre. D'une part, il 
témoigne que les Miroirs des princes n'étaient pas étrangers à la pra­
tique effective du pouvoir, puisque c'est en vue de celle-ci qu'u?­
monarque en commandait la rédaction. Mais d'autre part, 11 
confirme, s'il en était besoin, que cette demande obéissait à une 
autre logique gouvernementale que celle dictée, dès le siècle suivant, 
par la concurrence interétatique. 

logie de l'un et la royauté de droit divin, qui certes représente Dieu sur terre, mais 
dans le cadr~ d'une ontologie de la séparation - le monde matériel du séjou: humain 
s'autonomisant par rapport au monde spirituel des fins dernières-, cf. les fines ana­
lyses de M. Gauchet, op. cit., p. 195-20~. _Le t~ème que j.'~alyse ici ,~oit_ ê.tre re_si!ué 
dans la dynamique de l' « irrémédiable d1sJonct10n » du v1S1b!e et de I mv1s1ble (1b1d., 
p. 196), produite par l'Incarnation, qui explique le passage de l'un à l'autre type de 
royauté. . . 

1. Cf. J. Le Goff, préface à D. O'Connell, Les Propos de saznt Louis, p. 18-23; du 
même,« Saint Louis a-t-il existé?», p. 95-97. 

2. C'est l'hypothèse, assez argumentée, que formule Berges, op. cit., p. 80,. s'ap­
puyant en particulier sur le prologue du De morali principis institutione de Vmcent 
de Beauvais (cf. infra); voir l'analyse qu'il en donne p. 307. Cf. J. Le Goff, « Por­
trait du roi idéal», p. 72-73 : « On a [ ... ] pu parler d'une "académie politique" de 
Saint Louis dont le cœur était le couvent des Jacobins, le célèbre couvent Saint­
Jacques des dominicains parisiens. C'est à l'appel d'Humbert de Romans, grand 
maître de l'ordre de 1254 à 1263, sollicité par Saint Louis, que le couvent des Jaco­
bins aurait mis une équipe sur la rédaction de "miroirs des princes", ou plutôt d'un 
vaste traité de politique. » 
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Histoire de la notion 

Selon W. Berges 1, il convient de distinguer trois périodes dans 
l'histoire de l'expression rex imago Dei : la première correspond aux 
premiers siècles de notre ère, avec la déification des empereurs 
romains; la deuxième à la formation de la doctrine chrétienne tradi­
tionnelle, du rve au xrre siècle ; la troisième, à la nouvelle conception 
formulée au XIIIe siècle. 

Sans doute trouve-t-on, chez certains auteurs chrétiens de l'anti­
quité tardive, une simple transposition du culte impérial 2• Toutefois, 
c'est sur un tout autre fondement que va s'établir, à partir du 
rve siècle, l'analogie proprement chrétienne entre le rex et Dieu. 
Tournant théologique d'une importance capitale pour la formation 
de l'idéologie royale préabsolutiste, dont il importe de souligner, en 
dépit de ses ambiguïtés, qu'il s'est effectué contre l'image orientale 
du souverain-dieu, substituant, à travers la notion d'imago, une idée 
juridique de vicariat à la pure apothéose du prince. La première 
expression de cette théologie se rencontre chez l' écrivain anonyme 
désigné sous le nom d 'Ambrosiaster 3, qui écrit dans ses Quaestiones 
Veteris et Novi Testamenti 4 : « Le roi est adoré sur terre comme 
(quasi) le vicaire de Dieu 5 », et: « [L'] image de Dieu est en 
l'homme, afin qu'un seul soit constitué comme seigneur, de qui 
dépendent tous les autres, car l'homme possède l'imperium de Dieu 
en tant que vicaire, parce que tout roi a l'image de Dieu 6• » A la 
suite des Pères grecs 7, l' Ambrosiaster affirme que l'homme est roi, 
du fait du pouvoir qu'il exerce sur les autres créatures, et porte à ce 
titre l'image de Dieu. C'est l'imperium qui constitue le lien analo­
gique entre l'homme et Dieu. Mais tandis que cette idée, chez Gré­
goire de Nysse, s'appliquait au premier homme (et, par suite, à la 

1. Op. cit., p. 25-34. 
2. Cf. supra, p. 100-101, la citation d'Eusèbe de Césarée à propos de 

Constantin. 
3. Seconde moitié du ive siècle; cf. W. Berges, op. cit., p. 26-27; E. H. Kantoro­

wicz, « Deus per naturam », p. 265; H. Anton, op. cit., p. 373 et passim. 
4. Quaestiones Veteris et Novi Testamenti, CSEL, 50; ouvrage longtemps attribué 

à saint Augustin. J. Wyclif y fait référence dans son Tractatus de officia regis, 
Londres, 1887, p. 12 (cité par W. Berges, op. cit., p. 26, note 4). 

5. Ibid., qu. XCI, 8, p. 157. 
6. Ibid., qu. CVI, 17, p. 243. 
7. Cf. supra, ne partie, chap. 1, B. 

148 

VISIBILITÉ 

communauté des croyants régénérés par le baptême), elle tend ici à 
ne plus correspondre qu'au seul détenteur de l'office royal. Plus pré­
cisément encore: « Le roi, écrit l' Ambrosiaster, est l'image de Dieu, 
l'évêque l'image du Christ 1. » Étonnante distribution des rôles qui 
contredit le principe grégorien de la subordination du pouvoir sécu­
lier au sacerdoce. Ainsi la formule du Pseudo-Augustin, lieu com­
mun de nombreux Miroirs des princes carolingiens 2, fût-elle souvent 
utilisée au profit de l'Empire pendant la querelle des Investitures 
(1076-1122) 3• Cette intense exploitation, cependant, n'entraîna 
aucun approfondissement théorique réel. La seule exception est 
offerte par le traité de l'anonyme d'York, vers 11004, qui renouvela 
avec audace l'argumentation royaliste sur la base de l'ancienne doc­
trine, dépourvue de tout caractère politique, de la royauté du Christ 5• 

Sans entrer dans l'exégèse de ces analogies - qui procèdent toutes 
de la même source paulinienne (Rm 13, 1-6), mêlée ensuite à des 
courants théologiques divers-, on peut observer qu'elles traduisent 
une double évolution. Par rapport au culte du divus imperator, déten­
teur d'une puissance absolue, tout d'abord, l'idée de vicariat 
implique pour le roi des devoirs rigoureux. Loin de l'affranchir de 
toute loi, elle l'assujettit au contraire strictement au respect de la loi 
divine. Le roi doit d'autant plus craindre Dieu que, le représentant 
sur terre, il est directement comptable de ses actes devant lui. 
L'imago Dei, cependant, conférait également à la royauté une 
dimension sacrée favorisant l'exaltation de la puissance. Concept 
ambigu, donc, en rupture avec le mythe impérial, mais lourd à son 

1. Quaestiones .. . , qu. XXXV, p. 63., , 
2. Cf. J. Rivière, Le Problème del' Eglise et de l'Etat au temps de Philippe le Bel, 

appendice VI, p. 435 sq.; voir l'extrait de Catulfus (Cathwulf), Epistola ad Carolum 
Il (vers 775), cité par Berges, op. cit., p. 28, note 1. 

3. Sur ce conflit qui opposa le pape et l'empereur de 1076 à 1122 à propos de l'in­
vestiture des évêques, et dont l'enjeu initial, qui se retourna en prétention théocra­
tique, était l'émancipation de l'Église par rapport à l'emprise impériale, cf. J. Quillet, 
Les Clefs du pouvoir au Moyen Age, p. 43-46 (cf. infra, chap. suivant, p. 155, note 2). 

4. De consecratione pontificum et regum et de regimine eorum in ecclesia sancta, 
in K. Pellens (éd.), Die Texte des Normannischen Anonymus, p. 129-180. 

5. Cf. M. Reydellet, op. cit., p. 38-40, sur les premières formulations de cette doc­
trine au ive siècle; sur l' Anonyme, cf. W. Berges, op. cit., p. 28 : « Jamais avant ni 
après la doctrine du Christ-roi n'a autant dominé la théorie politique que dans [son] 
traité. » Cf. E. H. Kantorowicz, « Deus per Naturam ... », p. 253-257; The King's 
Two Bodies, p. 42-61 et passim (trad. fr., p. 51-63); R. Nineham, « The So-called 
Anonymous of York», The Journal of ecclesiastical History, vol. 14, 1963, p. 31-45, 
qui offre une abondante bibliographie. 
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tour de potentialités mystiques 1. Le traité du Normand anonyme, 
ensuite, témoigne du passage progressif, au début du second millé­
naire, d'une royauté conçue sur le modèle du Dieu terrible à une 
royauté christocentrique : le Dieu des vengeances, dont se réclame 
encore Henri II dans sa colère, s'efface derrière le Dieu d'amour 
incarné pour le salut des hommes 2. Fait remarquable: la naissance 
des États monarchiques n'est pas contemporaine de la théologie d'un 
Dieu lointain, dominant le monde de sa citadelle céleste, mais de 
celle d'un Dieu humain, à la double nature duquel participent les 
offices royal et sacerdotal. Aussi longtemps que le roi était l'image 
d'une divinité redoutable, il était astreint, paradoxalement, à la plus 
rigoureuse humilité. Dès lors qu'il représente la divinité incarnée du 
Christ, c'est sa propre nature, individuelle et corruptible, qui se 
trouve magnifiée par l'éclat de sa fonction. C'est en lui- à titre plus 
ou moins conditionnel, sans doute - que s'incarne la dignité 
publique. 

C'est pourquoi il ne faut pas ramener la nouvelle doctrine, élabo­
rée au xme siècle, du rex imago Dei à la précédente, tributaire encore 
d'un certain modèle impérial, comme s'il s'agissait d'un même 
schème idéologique. Certes, le fait de penser l'organisation de l'ici­
bas en termes d'imitation de l'au-delà constitue une structure perma­
nente de la pensée médiévale, étrangère pendant longtemps aux 
catégories de la nature et de l'histoire. Il importe cependant d'exa­
miner, au sein de cette structure, les variations des agencements 
symboliques mis en œuvre et leur usage dans des contextes spéci­
fiques. Ainsi, à partir du XII0 siècle, voit-on se former, dans la mou­
vance d'un vaste effort de renaissance intellectuelle, une théologie 
politique de type exemplariste très différente de la doctrine tradition­
nelle du vicariat royal. Celle-ci demeure assurément un topos obligé. 
Jean de Salisbury, par exemple, condamne le crime de lèse-majesté, 
« le plus grave des crimes et le plus proche du sacrilège», parce qu'il 
est une attaque contre l'image de Dieu sur terre 3, et soutient, en dépit 
de sa haine des tyrans, qu'ils portent également l'image de Dieu 4• 

Conception enveloppée, toutefois, par l'idée neuve et forte que le 

1. Cf. infra, IIIe partie, chap. 2, ~ propos des sources antiques et chrétiennes du 
concept absolutiste des Mystères d'Etat. 

2. Cf. G. Duby,Le Temps des cathédrales, p. 130-133. 
3. Policraticus, VI, 25, t. 2, p. 73. 
4. Ibid., VIII, 18, 785 c 2-3, t. 2, p. 359; cf. W. Berges, op. cit., p. 28, note 3. 
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prince est l'image del' équité: image de la loi divine qui régit l'uni­
vers, mais aussi, on l'a vu, de la parfaite justice du Christ 1• Le prince 
participe de la toute-puissance divine de la même façon, analogique­
ment parlant, que le Christ, dans son humanité, participe de la 
divinité. A ce titre, il remplit une fonction médiatrice nouvelle, 
entre l'ordre naturel des besoins et celui, spirituel, de la vie selon la 
grâce. 

W. Berges classe en trois groupes les différents types d'éthique 
caractérisant la nouvelle doctrine du rex imago Dei 2 : tout d'abord, 
une éthique d'inspiration cosmologique, représentée principalement 
par Jean de Salisbury et Thomas d'Aquin 3, qui tire du gouver­
nement divin le modèle du gouvernement royal 4, une éthique, 
ensuite, déduite de la mystique du Pseudo-Denys 5, illustrée par 
l'Eruditio regnum et principum (1259) de Guibert de Tournai, qui 
voit dans l'ordre hiérarchique du royaume céleste le modèle de 
toute organisation terrestre 6 ; une éthique, enfin, découlant de 
l'exemplarisme trinitaire: c'est l'unité et la concorde des trois per­
sonnes divines qui sert de principe d'ordre à tous les niveaux de la 
création 7• Voyons comment cette dernière fonctionne chez Vincent 
de Beauvais. 

1. Cf. supra, chap. précédent, p. 140, note 1. 
2. Op. cit., p. 31-34. 
3. De regno, II, 1; cf. infra, chap. suivant. 
4. Cf. également Gilles de Rome, op. cit., I, 1, 13, f. 25r: «[ ... ]le roi doit s'appli­

quer à diriger son royaume par la loi et la prévoyance, de la même manière que Dieu 
dirige et gouverne le monde entier[ ... ].» 

5. Pseudo-Denys l'Aréopagite, mystique grec de la fin du ve siècle, auteur d'écrits 
réunis dans le Corpus areopagiticum qui, traduits en latin, constituèrent l'une des 
sources les plus importantes de la pensée médiévale. Cf. en particulier, ici, le traité 
De la hiérarchie céleste (cf. G. Duby, Le Temps des cathédrales, p. 123-124). 

6. Mais le concept de rex angelicus que forge le franciscain Guibert, dans son 
traité dédié à Louis IX, s'écarte quelque peu du thème de l'imago Dei, même s'il se 
rattache au mysticisme politique issu de Jean de Salisbury. Cf. W. Berges, op. cit., 
p. 156; E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 143-144, note 168 (trad. fr., 
p. 428). , 

7. Sur les sources théologiques de cet exemplarisme trinitaire, cf. E. Gilson, 
La Philosophie de saint Bonaventure, Paris, Vrin, 1924, et particulièrement p. 199, 
note 1, la distinction entre la similitudo participationis et la similitudo imitationis. La 
notion d'imago Dei appliquée au roi relevait clairement de la similitude par imita­
tion; cf. W. Berges, op. cit., p. 33, note 4. 
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Vincent de Beauvais 

Entré dans l'ordre dominicain vers 1215, il fut appelé en qualité de 
lector, après 1247, à l'abbaye cistercienne de Royaumont fondée par 
Louis IX. Parallèlement à ses travaux scientifiques, il exerça les fonc­
tions de professeur de théologie, prédicateur de cour, précepteur des 
enfants du roi. Son œuvre principale est le monumental Speculum majus 
(vers 1256-1259), qui rassemble, en une puissante synthèse, toute la 
science de son temps. Il se divise en quatre parties : Miroirs de la nature, 
de la science, de la morale I et de l'histoire 2. Vincent, proche de Saint 
Louis, est donc une figure centrale de la vie intellectuelle, en France, 
dans la seconde moitié du xme siècle. D'où l'intérêt de l'image du prince 
qu'il expose dans le De morali principis institutione (v. 1260-1263). 

Rédigé à la demande de Saint Louis, ce traité constituerait, selon 
W. Berges 3, la première pièce d'une vaste somme politique quadri­
partite dont Vincent, avec ce texte et le De eruditione filiorum nobi­
liorum 4, n'aurait écrit que le premier et le dernier volet. Quoi qu'il 
en soit, il répond au projet ambitieux de fonder, dans la tradition 
scripturaire et patristique, la science politique (scientia civilis) 5 

nécessaire à la consolidation de l'État royal. Or Vincent semble 
ignorer la tradition antérieure des Miroirs des princes 6, à l'exception 
du De bono regimine principum d'Hélinand de Froidmont, qu'il loue 
et utilise abondamment 7, sans savoir que ce livre est plagié du Poli-

1. Le Speculum morale, s'il faisait partie du plan primitif de l'ouvrage, est une 
partie apocryphe, composée au début du XNe siècle. Il reproduit de nombreux pas­
sages du traité de Guibert de Tournai et du Liber de informatione principum ano­
nyme rédigé à la fin du xme siècle. 

2. Cf. une bonne présentation de ces quatre Miroirs in É. Mâle, L' Art religieux du 
xme siècle en France (1898), Paris, A. Colin, 1958, t. 1, p. 61-62, qui voit en eux le 
texte inscrit sur les façades des cathédrales. 

3. Op. cit., p. 308; cf. supra, p. 147, note 2. 
4. Cf. W. Berges, ibid., p. 303-306. 
5. Vincent de Beauvais reproduit longuement, dans le Speculum doctrinale, VII, 4, 

col. 55~, la définition qu'en donne Alfarabi (Abu Nasr Muhammad al-Farabi, v. 870-
950), Enumération des sciences, chap. 5 (cf. trad. anglaise in R. Lemer and 
M. Mahdi (éd.), Medieval Political Philosophy: A Sourcebook, Toronto, 1963, p. 24). 

6. « Ista materia, de qua nimirum pauca inveniuntur scripta », écrit-il dans le 
Prologue. 

7. Composé vers 1200, à la demande de Philippe Auguste. L'ouvrage, dans sa ver­
sion complète, est malheureusement perdu. On ne le connaît qu'à travers les nom­
breux extraits reproduits par Vmcent de Beauvais dans le Speculum doctrinale et le 
Speculum historiale. Cf. W. Berges, op. cit., p. 295-296. 
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craticus de Jean de Salisbury 1• Ainsi le traité de Vincent de Beauvais 
ne s'inscrit-il pas seulement, par ses références doctrinales et sa 
conception du pouvoir comme« dispense» divine en vue du salut 2, 

dans le même espace discursif que ce dernier, il en procède directe­
ment. Preuve, s'il en était besoin, que le naturalisme de Jean de 
Salisbury s'intégrait parfaitement dans le cadre de l'ancienne théolo­
gie politique. Vincent s'en distingue, cependant, par l'exemplarisme 
trinitaire qu'il expose à partir du chapitre 10: « Le roi, par sa puis­
sance, sa sagesse et sa bonté, doit manifester l'image de la trinité.» 

« De même que le prince surpasse tous les autres en puissance, de 
même il doit exceller le plus possible par sa sagesse et sa bonté, de 
telle sorte que ces deux vertus modèrent sa puissance, la contiennent 
et la courbent en un agir vertueux. Telles sont les trois vertus, se 
limitant les unes les autres, qui brillèrent autrefois dans la personne 
du roi David. 
A travers elles, il doit se conformer à l'image de la sainte trinité, 
parce que la puissance est attribuée au Père, la sagesse au Fils, la 
bonté au Saint Esprit; et ceci se trouve préfiguré dans la Genèse 
1,26, où l'on peut lire que l'homme a été fait à l'image de Dieu, afin 
d'être comme le roi ou le prince du paradis terrestre [ ... ] 3• » 

Vincent cite alors Grégoire le Grand pour établir que les « bêtes 
brutes » du texte de la Genèse désignent les sujets, « soumis de droit 
à la domination non en tant qu'hommes, mais en tant que brutes»: 
les poissons, ce sont les hommes cupides, les oiseaux, les orgueil­
leux, les bestiaux, les luxurieux. On voit ainsi comment l'idée 
de la royauté adamique, transférée, dans les premiers siècles de 
l'Église, à l'ensemble de la communauté chrétienne, s'est resserrée 
sur la personne du roi seul. Effet du tournant anthropologique augus­
tinien. Mais alors qu'il avait conduit, dans la tradition grégorienne, à 
une stricte subordination de la fonction royale, il mène ici, le roi 
apparaissant comme un nouvel Adam, à l'exaltation de sa dignité. 

« Le prince ne peut exercer sa domination sur ces trois genres 
d'hommes que s'il ressemble à Dieu par les trois vertus susdites, 
puissance, sagesse et bonté. La seule puissance, en effet, dans les 

1. Il constitue de la sorte un excellent condensé des thèses essentielles des livres 
IV et V. 

2. Cf. supra, ne partie, chap. 2, C. 
3. Texte latin, De morali principis institutione, p. 77-78. 
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mains d'un prince insensé ou pervers est comme un glaive manié par 
un dément. De même la sagesse sans la vérité ni la bonté, selon les 
mots de Cicéron 1, ne doit pas être appelée sagesse, mais habileté. Le 
prince doit donc surpasser les autres par une puissance vertueuse et 
modérée. C'est cela que l'on appelle proprement une dignité 2• » 

La mystique politique du xm0 siècle, ainsi, en même temps qu'elle 
magnifie la royauté, la rive à un principe interne d'auto limitation. 
L'imitation de Dieu ne lui confère pas une puissance absolue. Elle 
lie étroitement, au contraire, le gouvernement, moderamen, à la 
mesure, moderatio. Intériorisation de l'éthique gouvernementale à 
travers un mécanisme de renforcement symbolique de la souverai­
neté, qui prolonge le mouvement dessiné par le Policraticus, mais 
marque, dans son fragile équilibre, le point extrême que pouvait 
atteindre l'idéologie royale au sein de la doctrine religieuse tradi­
tionnelle 3• C'est sur le plan d'une autre économie des rapports entre 
le visible et l'invisible, à la fin du xm0 siècle, qu'elle va s'affranchir 
du modèle grégorien : moment où l'art de gouverner s'émancipe de 
l'éthique sacerdotale du regimen. 

1. Cf. De officiis, I, 19, 63. 
2. De morali principis institutione, p. 79-80. 
3. L'analogie trinitaire sera encore souvent employée par la suite. Cf., par 

exemple, Pseudo-Thomas (Reginald de Pipemo ?), De eruditione principum (fin 
XIIIe), 1, 2-3, p. 554-556; Raoul de Presles, au xrve siècle, J'applique au symbole de la 
fleur de lys, qui illustrerait ainsi la supériorité de la monarchie française ( cité par 
W. Berges, op. cit., p. 81, note 2). 

CHAPITRE 4 

Rector naturalis 

Un texte antérieur au Policraticus de quelques dizaines d'années, 
le De regia potestate et sacerdotali dignitate du moine Hugues de 
Fleury 1, permet de prendre la mesure du changement radical qui 
s'opère dans la pensée politique à partir du XII0 siècle et qui aboutira, 
avec saint Thomas, à la refondation de l'éthique gouvernementale. 
Ce traité, dédié à Charles Jer d'Angleterre, prend position dans la 
querelle des Investitures 2 en faveur de la stricte distinction des pou­
voirs, temporel et spirituel, le roi occupant dans son royaume la 
place de Dieu le Père, l'évêque celle du Fils 3• Il s'oppose ainsi avec 
vigueur à la doctrine théocratique de Grégoire VII. En ce sens, 
il contribue sans doute à l'affirmation del'« État» face aux préten­
tions papales. Mais il le fait, grâce à l'analogie avec les personnes 
divines, en renforçant le fondement religieux du pouvoir temporel 
contre la thèse grégorienne de son origine humaine 4 • Paradoxal 

1. Dédié au roi d'Angleterre Henri 1er, J'ouvrage fut composé autour de 1102. 
2. Commencée en 1076, elle opposa tout d'abord Grégoire VII à l'empereur Henri 

IV et avait pour enjeu Je contrôle du pouvoir spirituel. Elle s'acheva en 1122 par le 
concordat de Worms. Sous l'aspect d'une vigoureuse réaction ecclésiale face aux 
prérogatives acquises par les empereurs, depuis Charlemagne, dans Je domaine reli­
gieux, il s'agit et ce fait est d'une importan_ce qu'on ne saurait mésestimer - d'une 
étape décisive dans la sécularisation de l'Etat, même si elle devait conduire, au 
xnre siècle, à l'affirmation de la théocratie pontificale. Cf. J. Quillet, Les Clefs du 
pouvoir au Moyen Age, p. 44: « Toute la querelle des Investitures est [ ... ] centrée 
autour du problème du contenu religieux du pouvoir temporel. Vouloir le retirer à 
l'empereur, c'est le priver de sa prééminence. [ ... ]Pour paradoxal que cela soit, on 
peut dire, à l'inverse des thèses développées par G. de Lagarde [op. cit.], que c'est 
l'action des papes qui a tendu, dès le xre siècle, à "laïciser" Je pouvoir politique, en 
lui retirant toute initiative en matière spirituelle. » 

3. Cf. Carlyle, op. cit., IV, p. 267-268; E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, 
p. 161 (trad. fr., p. 126). 

4. Cf. Tractatus de regia potestate et sacerdotali dignitate, Prologus, p. 466 : 
« Nam ideo noster conditor et salvator dominus Iesus Christus rex simul et sacerdos 
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chassé-croisé d'arguments, où les défenseurs de l'autorité royale la 
théologisent et ses adversaires, au contraire, la laïcisent 1. Ce n'est 
donc pas du côté d'un naturalisme théorique qu'il faut alors chercher 
la légitimation du pouvoir civil, mais dans l'antinaturalisme pauli­
nien, tel qu'Augustin l ~ avait élaboré. Par un surprenant renversement 
des perspectives, l' «Etat» combat avec des armes augustiniennes 
les conséquences extrêmes de l'augustinisme. De là, bien sûr, une 
rigoureuse limitation de la puissance royale. Celle-ci tire ses condi­
tions d'exercice de l'obéissance à Dieu. 

Voici comment Hugues de Fleury justifie cette nécessité : 

« En outre ces rois, princes et tyrans [le chapitre précédent portait 
sur les rois hérétiques], en refusant de se soumettre à Dieu et de 
suivre ses commandements, perdent la plupart du temps leur force 
(vim dominationis) et leur pouvoir, de même, comme on le sait, que 
le premier homme, après sa transgression, a perdu sa capacité de 
domination (vigorem dominationis) et le privilège de sa dignité. En 
effet, n'ayant plus voulu être soumis à l'autorité (imperio) divine, il 
s'aperçut que les membres de son corps se révoltaient contre lui et 
que les aiguillons ardents de la concupiscence chamelle tourmen­
taient aussitôt sa chair contre sa volonté. Les poissons de la mer éga­
lement, les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre, qui lui étaient 
soumis avant son crime comme son bien propre, commencèrent à 
repousser le joug de sa domination et ne voulurent plus, désormais, 
être à son seul service. C'est peu à peu seulement qu'il apprit à se les 
soumettre tous par la force de sa raison (vi rationis) et à les réduire à 
son usage par des techniques appropriées (exquisitis artibus). 
C'est pourquoi, de la même manière, un peuple soumis à un roi qui 
s'oppose à Dieu commence à se dresser contre lui, à lui tendre de 
nombreuses embuscades, et à l'attaquer sans répit 2. » 

Ces lignes sont révélatrices de l'influence durable, sur le plan poli­
tique, de la doctrine augustinienne du péché originel. Corrélation, 
d'une part, entre la soumission à Dieu et la maîtrise des pulsions 
sexuelles. Parallélisme, de l'autre, entre la discipline de la chair et la 
domination royale. Le roi est à son peuple ce que la volonté est au 
corps. Cette comparaison, cependant, enveloppe une étrange dissy-

sacrosancto misterio vocari dignatus est, ut no bis ostenderet, quanto foedere vel affi­
nitate rex et sacerdos sibi invicem debeant convenire » (souligné par moi). Cf. Car­
lyle, op. cit., p. 268. 

1. Cf. supra, p. 155, note 2. 
2. Tractatus .. . , I, 9, p. 476-477. 
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métrie, car si le pouvoir a son origine dans le péché, son exercice 
relève d'une force antérieure au péché. Le roi soumis à Dieu est 
semblable à Adam avant sa chute : il règne souverainement sur 
ses sujets, comme Adam, par sa seule volonté, commandait à ses 
membres et aux êtres vivants. Le pouvoir, ainsi, appartient au double 
registre de la faute et de l'innocence. Il faut une vertu régénérée par 
l'efficace du sacrement pour corriger les effets du mal dans le 
monde. Tout pouvoir, en tant que remède à l'état de corruption, vient 
de Dieu. Mais également le pouvoir d'exercer le pouvoir. C'est pour­
quoi le roi juste dirige son peuple vice Dei. En se conformant à la loi 
divine, il est l'organe direct du gouvernement de Dieu. De la sorte, 
Hugues de Fleury, s'il tranche dans le conflit de juridiction entre la 
papauté et la royauté, ne modifie en rien le cadre théologique à l'in­
térieur duquel, depuis des siècles, était définie la nature du regimen 
politique. En dépit du recours à une représentation organologique de 
la société 1, c'est de la transcendance divine que procède l'autorité 
royale, dont elle est à la fois le produit, l'instrument et l'image. 

Nous avons vu comment cette conception, avec Jean de Salisbury, 
avait commencé à se modifier. Le passage, toutefois, d'une théologie 
du gouvernement, déterminée par la dialectique de la chute et de la 
grâce, à une analyse de la fonction directive en termes de finalités 
humaines, ne pouvait s'effectuer, au sein de la pensée chrétienne, 
sans l'impulsion d'une œuvre totalement extérieure à la probléma­
tique du salut. Il est donc nécessaire de rappeler brièvement de 
quelle manière l'Occident, au XIIIe siècle, a redécouvert Aristote. 

Alors qu'un théologien comme saint Anselme, au XIe siècle, dans 
son effort pour comprendre rationnellement les vérités de la foi, ne 
connaissait d'Aristote, à travers Boèce, qu'une partie de l'Organon, 
un grand nombre d'écrits du Stagirite avaient été traduits à la fin du 
siècle suivant. Ce phénomène d'une importance considérable pour 
la formation de la culture moderne - l'ébranlement le plus fort dans 
! 'histoire chrétienne, avant le mouvement de la Réforme - ayant été 
maintes fois décrit 2, je ne ferai que fixer quelques dates. La plupart 
des traités scientifiques d'Aristote étaient accessibles en latin avant 
1200. Suivirent, au début du XIII° siècle, I'Ethica vetus, correspon­
dant aux livres II et III de l'Éthique à Nicomaque, puis l'Ethica 

l. Cf. ibid., I, 1, p. 467, et passim. 
2. Cf., outre ses propres analyses, les travaux cités par F. van Steenberghen, 

La Philosophie au X/Ile siècle, chap. 3, p. 72-117. 
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nova, correspondant au premier livre, où se trouve posé le problème 
des rapports entre la morale et la politique. L'ensemble de l'Éthique 
fut connu vers 1240-1244. 

Ainsi s'éveilla, dans certaines universités, un vif désir de connaître 
le livre qu'Aristote, disait-on, avait écrit sur la politique. Albert le 
Grand, après Roger Bacon, souhaitait qu'il fût traduit au plus tôt, 
afin de compléter le corpus des œuvres formant le programme de la 
philosophie morale (celle-ci se composant de trois parties, monas­
tique, éco1:omique et politique, on utilisait, pour la partie « monas­
tique », l 'Ethique d'Aristote traduite par Robert Grosseteste, et, pour 
la partie «économique», le De officiis de Cicéron). La Politique, 
dont il n'existait pas de version arabe, fut traduite du grec par 
Guillaume de Moerbeke, vers 1260, sur les instances de Thomas 
d'Aquin. Sitôt sa publication, les commentaires se multiplièrent: 
parmi les premiers, celui d'Albert le Grand et, en 1269-1272, celui 
de Thomas d'Aquin, poursuivi (à partir du livre III, 1) par Pierre 
d'Auvergne. Le De regimine principum de Gilles de Rome, qui peut 
être considéré, à certains égards, comme un commentaire de la Poli­
tique, fut rédigé en 1277-1279. 

A. Thomas d'Aquin : 
la prudence gouvernementale 

De la longue tradition, à peu près oubliée, des Miroirs des princes, 
on ne mentionne le plus souvent qu'un seul témoin, le De regno de 
saint Thomas, comme s'il résumait tous les autres. Cette attitude ne 
s'explique pas seulement par la qualité du texte - l'un des plus 
remarquables du geme par sa concision et sa densité -, mais traduit 
aussi une certaine conception de la pensée médiévale : pensée immo­
bile, au plan terrestre, sous le ciel des vérités <l'Église.D'Augustin à 
Thomas d'Aquin, la fin des actions humaines résidant dans le salut 
de l'âme, l'idée de subordination suffirait à rendre compte des 
diverses formes, successivement proposées, d'articulation du tempo­
rel au spirituel et des modalités d'aménagement du monde qui en 
découlent. Nous avons déjà constaté l'indigence de ce schéma expli­
catif. Elle ressort avec encore plus de netteté dans le cas du De regno 
qui, s'il s'inscrit à l'intérieur de la vision chrétienne du monde, hié-
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rarchique et finalisée, marque un tournant dans la définition de l'of­
fice royal. Aussi n'est-il pas excessif, ici, de parler de rupture, pro­
voquée par le surgissement, dans l'espace intellectuel, du corpus 
aristotélicien. Rupture, certes, non pas au sens d'un rejet qui sanc­
tionnerait brutalement tout un passé d'erreur - de tels événements ne 
peuvent se produire au sein d'une rationalité théologique-, mais au 
sens, plutôt, d'un décrochage par rapport aux axes conventionnels de 
référence, d'un brusque changement de niveau. Rupture, si l'on pré­
fère, en termes de glissement de terrain, qui déplace, disloque, pro­
voque des affaissements, et non en termes de fracture, qui sépare et 
engloutit. Avec le De regno de Thomas d'Aquin - et, au-delà de cet 
opuscule, l'édifice magistral, mais postérieur, de la Somme théolo­
gique (1267-1274) -, on passe du plan de la chair corrompue qui 
appelle la contrainte, à celui d'une nature perfectible dont il revient à 
l'homme d'actualiser l'être-en-puissance. Le discours de la disci­
pline cède alors la place au discours de l'art : naissance proprement 
dite de l'art de gouverner, les princes se trouvant investis, dans cette 
nouvelle économie naturelle, de la plénitude du regimen. Loin donc 
que la pensée médiévale s'achève et se résume dans l'ouvrage de 
Thomas, elle y effectue un tournant qui la délie de la sombre obses­
sion de la chair rebelle et l'oriente vers l'inventaire industrieux des 
positivités terrestres. 

Quelques mots sur l'histoire, assez déroutante, du texte. Rédigé 
vers 1267, mais inachevé 1, le De regno est un écrit posthume. Il 
apparaît dans les premières collections des opuscules de saint Tho­
mas et commence à circuler dès le dernier quart du XIIIe siècle 2• Tou­
tefois, au début du x1ve siècle, apparaît un texte considérablement 
augmenté intégrant les vingt chapitres initiaux dans un ensemble de 
quatre livres, formé de quatre-vingt-deux chapitres, sous le titre 
De regimine principum 3• En dépit d'une disparité flagrante entre 
les deux parties, cet ouvrage connut, à partir du xve siècle, un succès 
éditorial qui rejeta dans l'ombre l'opuscule original, et c'est le 

1. Il fut rédigé par Thomas à l'intention du roi de Chypre, Hugues II de Lusignan 
(1252-1267). Sa mort prématurée expliquerait sans doute l'interruption de l'ouvrage. 

2. Sur les questions de la date de composition du texte, de son authenticité, de sa 
tradition manuscrite, cf. I. Th. Eschmann, introduction à St Thomas Aquinas, 
On Kingship, p. IX-XXXIX, et H.-F. Dondaine, introduction aux Opera omnia, t. 42, 
p. 421-444. 

3. L'auteur de cette suite est le disciple de Thomas, Ptolémée de Lucques. Sur cet 
auteur, cf. infra, p. 195, note 3. 
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traité en quatre livres qui fut régulièrement imprimé par la suite. 
Ces remarques sur le destin posthume du De regno seraient de peu 

d'intérêt, si elles ne mettaient en évidence un problème d'interpréta­
tion: suffit-il de retrancher les soixante-deux chapitres apocryphes 
pour retrouver le texte authentique de Thomas d'Aquin? Question 
facile à trancher en apparence, grâce au témoignage de la tradition 
manuscrite la plus ancienne. Mais rien n'assure que celle-ci reflète le 
dessein réel de l'auteur. Eschmann a bien montré que le De regno 
n'était lui-même qu'une« collection de fragments 1 » auxquels les 
premiers éditeurs ont voulu donner la forme d'un texte continu. 
Autrement dit, nous nous trouvons avec cet écrit en face de deux 
ouvrages douteux: l'un, dont on sait que, pour l'essentiel, il n'est 
pas de Thomas, l'autre, de sa main, dont on ne sait pas s'il corres­
pond au livre qu'il avait entrepris de composer. A mi-chemin entre 
l'autographe et l'apocryphe, le De regno doit être lu comme un texte 
reconstruit dont l'harmonieuse ordonnance efface les traces d'éven­
tuels remaniements et dissimule les lacunes 2• 

De là, la difficulté de le confronter avec un écrit achevé comme 
Le Prince de Machiavel. Le Prince, en son énigmatique clarté, dit 
tout ce qu'il veut dire. Le De regno, fragmentaire, inachevé, 
demande à être resitué au carrefour d'autres textes de Thomas, tels 
les questions de la Somme théologique sur la prudence royale 3, la 
lettre à la duchesse de Brabant 4 ou les commentaires de la Politique 
d'Aristote. On voit combien il importe, dans l'étude des écrits 
médiévaux, de définir le « régime de textualité » auquel ils appar­
tiennent - ce qui veut dire analyser, au-delà des conditions externes 
(lieu, date, circonstances, destinataire, etc.) et des contraintes 
internes (genre, règles formelles, conventions, etc.) de leur produc­
tion, la manière dont ils se sont constitués comme œuvres : par quels 
chemins, selon quelles procédures, en vertu de quels critères un texte 
acquiert-il le statut d' œuvre, qui l'autorise à comparaître devant ce 
tribunal de la raison théorique que constitue, souvent, l'histoire des 
idées? L'oubli de cette exigence conduit à des jugements som-

1. Op. cit., p. XV; cf. ses arguments, p. XV-XX. Ceux-ci sont discutés par 
H.-F. Dondaine, op. cit., p. 423-424, qui s'efforce d'en atténuer la portée critique. 

2. C'est pourquoi Eschmann peut écrire, à juste titre, qu'aujourd'hui encore 
« l'authentique De regno est un ouvrage inconnu de saint Thomas» (op. cit., p. X). 

3. Cf. infra, section c de ce chapitre. -
4. De regimine Judaeorum, in Opera omnia, t. 27, Paris, 1875, p. 413-416. Cette 

lettre comporte un passage intéressant sur les prérogatives fiscales des princes. 
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maires. Le De regno n'a pas échappé à ce traitement. Beaucoup, 
le comparant au Prince de Machiavel ou aux traités sur la raison 
d'État des XVI0 et xvrr0 siècles, y ont vu l'expression la plus achevée 
de l'art de gouverner médiéval. Or si l'ouvrage développe bien une 
théorie du regimen comme force et fonction directive, il ne contient 
presque rien, en revanche, sur l'exercice de la gubernatio 1. Non que 
cet aspect de l'office royal ait paru négligeable à Thomas. Au 
contraire, il annonce dans la seconde partie, après avoir traité de la 
fondation de la cité, une série de chapitres sur la ratio gubernationis, 
l'une et l'autre devant se conformer au modèle divin 2• Mais ces cha­
pitres font défaut. Comme l'écrit Eschmann: « Ce qui suit 3 est une 
leçon sur la pratique gouvernementale tirée, non de l'enseignement 
ecclésiastique sur la providence divine, mais de l'enseignement 
ecclésiastico-théologique sur les relations entre les deux pouvoirs. 
Ce n'est pas un traité sur la manière dont un roi devrait gouverner en 
s'inspirant du modèle divin, mais sur la manière dont un roi, au sein 
de la chrétienté, devrait gouverner en se soumettant dans le domaine 
spirituel au "gouvernement administré par l'office du sacerdoce" 4• » 
Thèmes distincts que rien ne relie dans le texte. Nous serions donc 
en présence de deux fragments, l'un, inachevé, sur l'analogie des 
gouvernements divin et humain 5, l'autre, complet mais artificiel­
lement rattaché au précédent, sur l'office du roi chrétien 6 • Le 
De regno, de la sorte, constitue un traité sur l'art de gouverner dans 
lequel manquerait, précisément, la partie relative à l'exercice du 
gouvernement 7. 

Typiquement médiéval par de nombreux aspects, le De regno, 
cependant, révèle un style nouveau de réflexion politique. La façon 
dont il aborde le lieu commun du nom de roi, figé depuis Isidore 
dans son symbolisme étymologique, l'illustre clairement. Emprun­
tant la forme conventionnelle des Specula, Thomas d'Aquin en 
modifie les articulations internes afin de la déplacer d'une économie 

1. Sur cette distinction, cf. W. Berges, op. cit., p. 204, note 4; I. Th. Eschmann, 
op. cit., p. XVII-XVIII. 

2. Cf. De regno, II, 3 (trad. fr., I, 14). 
3. C'est-à-dire ibid., II, 3-4 (trad.fr., I, 14-15). 
4. On Kingship, p. XIX; la citation est tirée de De regno, II, 4 (trad. fr., I, 15, 

p.123). 
5. De regno, II, 2 (trad. fr., I, 13) et premier paragraphe de II, 3 (= I, 14). 
6. Ibid., suite de II, 3 et 4 tout entier. 
7. Ce qui expliquerait l'addition des soixante-deux chapitres de Ptolémée de 

Lucques. 
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punitive de la discipline à celle, directive, du gouvernement. Passage 
d'un monde accablé par la catastrophe de la chute à un monde 
ordonné à une hiérarchie de fins. C'est cet ordo finium que rejettera 
Machiavel, mais ce geste, dans son tranchant, prolongera le glisse­
ment effectué par Thomas de la correction de la chair à la conduite 
des affaires humaines. 

a. Le nom de roi 

« Il nous faut, pour point de départ de notre entreprise, exposer ce 
que l'on doit entendre par le nom de roi 1. » 

Contrairement à ses devanciers, Thomas d'Aquin ne s'appuie pas 
aussitôt sur l'étymologie isidorienne pour en déduire la nature et les 
attributs de l'office royal. C'est uniquement à la fin du chapitre que, 
sans la citer, il conclut par une formule en apparence assez voisine : 

« [ ... ] celui qui gouverne (regit) une communauté parfaite, c'est-à­
dire une cité ou une province 2, est appelé roi (rex) par antono­
mase 3. » 

Rex dérive donc de regere : observation banale, mais qui prend ici 
un tout autre sens que chez Isidore. Alors que ce dernier, en effet, 
décomposait regere en recte agere 4, faisant de la rectitude le prin­
cipe de la royauté et lui conférant de la sorte un fondement purement 
moral, Thomas ne replie pas l'acte de regere sur le sujet qui en 
répond. Il l'associe à son complément objectif: regere une cité ou un 
royaume. Regere, ce n'est plus d'abord bien se conduire, mais 
conduire quelque chose (même si l'on ne peut la conduire qu'en se 
conduisant bien soi-même). Il importe donc de savoir, en premier 
lieu, quelle est la nature de cette chose. 

l. De regno, I, l (trad. fr., p. 25). 
2. Sur ce terme, avancé quelques lignes plus haut, cf. I. Th. Eschmann, op. cit., 

note 23, qui en rappelle l'origine romaine et en signale diverses occurrences dans les 
textes médiévaux. « Le mot, ajoute-t-il, est caractéristique d'un type proprement 
médiéval de pensée politique qui conserve encore le souvenir de l'Empire romain. Il 
allait bientôt disparaître du vocabulaire politique. » Cf. Jean de Paris, De regia potes­
tate et papali, édition critique et traduction allemande par F. Bleienstein, Stuttgart, 
1969, I, 1, p. 77, où, paraphrasant Thomas d'Aquin, il remplace provincia par regio. 

3. Ce mot désigne ici l'identité de racine. 
4. Cf. supra, p. 66, note 1. 

162 

VISIBILITÉ 

Natura, selon Thomas, vient de nasci, naître 1. La nature est une 
propriété des êtres vivants, qui croissent, changent et tendent d'eux­
mêmes vers leur forme achevée. Principe interne de mouvement - le 
mouvement provoqué par une force extérieure n'étant pas naturel, 
mais contraint ou violent-, elle doit être prise en un sens dyna­
mique. C'est pourquoi connaître la nature d'une chose consiste à 
expliquer son processus de formation. Peut-être ne perçoit-on plus, 
aujourd'hui, l'originalité de cette démarche 2• Conforme à l'ensei­
gnement d'Aristote, sa nouveauté se trouve absorbée par l'ancien­
neté de son modèle. Qu'on ne puisse faire du neuf qu'avec de 
l'antique est le signe d'une culture du commentaire, très différente 
de la culture d'invention qui est la nôtre depuis le xvne siècle. Si 
l'aristotélisme médiéval souffre, à nos yeux, de sa dépendance à 
l'égard d'un passé figé, il constituait, pour ses premiers adeptes, la 
possibilité d'un véritable commencement. Après un millénaire d'hé­
gémonie théologienne, la philosophie moderne, comme entreprise 
d'intelligence rationnelle du monde, est née de ce geste de rupture 
effectué sous la forme du retour. 

N aturalis necessitas 

L'État, explique Thomas, résulte d'une nécessité naturelle, natu­
ralis necessitas. Cette notion de nécessité procède de la physique 
d'Aristote et suppose une conception statique de l'ordre naturel, 
dans lequel toute chose occupe une place déterminée et tout mouve­
ment tend à l'état de repos 3• La nécessité, pour Thomas, est la forme 
même de cette recherche d'équilibre. Elle se comprend en termes, 
non de causalité externe, mais d'actualisation d'une fin. C'est la fin, 
en tant que principe moteur, qui est nécessaire. On est donc très loin, 
ici, d'une conception mécaniste de la nécessité comme liaison d'une 
cause à un effet. C'est la première fois, cependant, depuis le début de 

1. Somme théologique, III, qu. 2, art. 1. C 1est d'Ulpien que vient cette étymologie. 
Cf. W. Ullmann, Principles of Government and Politics in the Middle Ages, p. 241 
et 244. 

2. Sur la rupture qu'elle implique avec la conception traditionnelle de la nature 
depuis Augustin, cf. W. Ullmann, ibid., p. 239-246. Pour Augustin, la nature dési­
gnait l'état originel et inaltéré des choses créées par Dieu : pour l'homme son état 
d'innocence. Par le péché, l'homme s'était donc séparé de sa nature, que seule la 
grâce pouvait restaurer. 

3. Cf. Aristote, Physique, II, 1. 
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l'ère chrétienne, que l'existence de l'État est analysée sans référence 
à un fondement divin ou à une investiture religieuse, mais à partir 
des catégories de l'expérience: nécessité, intérêt, force (virtus), effi­
cacité. Autrement dit, on voit se mettre en place, dans les premiers 
chapitres du De regno, le système conceptuel avec lequel Machia­
vel, faisant imploser l'ordre des fins, continuera malgré tout d'étayer 
sa pensée. 

Suivons le fil de l'argumentation de Thomas. Il veut établir a) que 
toute multitude, pour réaliser sa fin commune, a besoin d'un prin­
cipe directeur (aliquod regitivum), b) que le dirigeant doit agir en 
pasteur et non en tyran. La seconde proposition découle de la pre­
mière. A la question « que signifie le nom de roi ? » Thomas apporte 
bien une réponse normative : « Le roi est celui qui gouverne la mul­
titude d'une cité ou d'une province en vue du bien commun.» Tou­
tefois il ne la déduit pas d'un impératif transcendant. Le devoir de 
rectitude qui incombe au roi dérive des causes naturelles de son ins­
titution. Nulle médiation ecclésiale entre le peuple et le prince : le 
fondement de son pouvoir est immanent au corps social. 

Thomas part, pour le démontrer, de la célèbre thèse d'Aristote 
selon laquelle « il est dans la nature de l'homme d'être un animal 
social et politique 1 ». Un homme seul, en effet, ne pourrait s'assurer 
des choses nécessaires à sa vie (omnia necessaria vitae). L'aptitude 
à parler dont l'a doué la nature atteste, en outre, qu'il est fait pour 
mener une vie communicative. Argument banal depuis Aristote, 
mais radicalement neuf du point de vue de l'économie discursive 
chrétienne. Alors que, selon Isidore de Séville, c'est dans l'impuis­
sance de la parole que résidait la nécessité du gouvernement tempo­
rel, celui-ci réparant par la force l'échec de la prédication, pour 
Thomas au contraire, c'est dans la puissance de parler que gît la rai­
son d'être du pouvoir politique. La parole n'est plus l'instrument, 
propre à l'Église, du combat spirituel contre la chair, mais la faculté, 
commune à tous les hommes, par laquelle ils réalisent leur véritable 
nature. En lui permettant de déployer ses virtualités, le pouvoir 
échappe à la pure négativité de la privation, consécutive à la chute, et 
devient un élément essentiel de la socialité humaine, dans la pléni­
tude de son accomplissement possible. Car, en dépit de leur tendance 
naturelle à s'assembler, les hommes ne sont pas capables de se diri­
ger eux-mêmes collectivement. Chacun considérant son intérêt 

1. Cf. Politique, I, 2, 1253 a. 
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propre, la multitude 1 s'éparpillerait en divers sens sans une force 
directrice qui oriente son action vers le bien commun. C'est à tra­
vers la recherche du bien commun que la multitude dispersée s' orga­
nise réellement en société. Autrement dit, le bien commun, loin 
d'être un idéal, est la condition même de la vie sociale. Fiction 
morale, certes, dans la mesure où chacun doit agir, dans son domaine 
particulier, comme si tous poursuivaient le même but, mais à 
laquelle le roi confère une vertu dynamique. Il est, au sens fort, 
l'agent d'une cohésion qui se dissoudrait s'il ne la maintenait en acte 
par sa volonté. On comprend, dès lors, pourquoi il est tenu de régir 
droitement: cette rectitude, en tant qu'elle renforce l'unité du corps 
politique, se confond avec la fonction de gouvernement. Il n'y a pas 
de différence, pour Thomas, entre gouverner et veiller au bien com­
mun, l'État n'existant que par cette force qui meut les hommes, mal­
gré la diversité de leurs désirs, vers le salut commun 2• Qu'en est-il, 
alors, de celui qui recherche son propre avantage dans l'exercice du 
pouvoir? Conformément à la tradition, Thomas le qualifie de tyran, 
mais renouvelle profondément, ici encore, la doctrine patristique. 

Avant d'examiner ce point, il convient de faire deux observations: 
1. Thomas écrit que le roi doit se comporter en pasteur. Cette 

image d'origine biblique, dont on a vu l'importance dans la doctrine 
du gouvernement des âmes, réintroduit-elle une finalité religieuse au 
sein de la naturalis necessitas? Nullement. Le pasteur, en tant qu'il 
recherche le bien de la multitude qui lui est soumise, est l'antithèse 
du tyran. Sa fonction pastorale n'implique aucune confusion du tem­
porel et du spirituel. En dehors des citations bibliques, par lesquelles 
Thomas souligne la convergence de l'analyse rationnelle avec l'en­
seignement scripturaire, le chapitre ne fait référence ni à la loi divine 
ni à l'autorité de l'Église. La fin de la multitude est définie comme la 
capacité de pourvoir aux choses nécessaires à la vie humaine 3• C'est 
en vue des necessaria vitae, on l'a dit, que les hommes s'assemblent. 

1. Sur cette notion de multitudo chez les théologiens, cf. P. Michaud-Quentin, 
Universitas, p. 337. La multitudo (foule, pluralité concrète) ne possède pas l'unité 
morale d'une communitas. Le regimen, pour Thomas d'Aquin, transforme la multi­
tudo dispersa (De regno, I, 1) en multitudo consociata (I, 2). 

2. De regno, II, 4 (trad. fr., I, 15, p. 125) : « L'unité elle-même de ! 'homme est 
causée par la nature, mais l'unité de la multitude, qu'on appelle paix, doit être procu­
rée par les soins du gouvernant (per regentis industriam). » 

3. Ibid., I, 1 (trad. fr., p. 27 et 33). 
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Il y a donc une utilitas de la vie sociale, et la condition de cette utili­
tas est la paix 1. Tel est le rôle du pasteur, agent du bien commun: 
conserver l'unité de la paix. 

Il n'est pas sans intérêt, toutefois, que le titre de pasteur, tradition­
nellement réservé aux membres du clergé, soit transféré au roi. Selon 
saint Augustin, le pouvoir royal avait succédé, par la faute des 
hommes, au gouvernement pastoral des premiers justes 2. C'est par 
l'échec de ce dernier que s'expliquait la nécessité de la contrainte. 
L'Église assumant à nouveau le rôle du pasteur, il n'était pas ques­
tion que le roi, en sa qualité d'auxiliaire, y fût associé. Grégoire VII 
le rappelait très fermement en 1080, dans une lettre fameuse où il 
exposait sa conception du « pouvoir des clés 3 » : « Les rois en sont­
ils exceptés? Ne font-ils pas partie des brebis que le Christ a 
confiées au bienheureux Pierre 4 ? » Ministre du sacerdoce, le roi 
occupait la plus haute place dans la hiérarchie des fonctions tempo­
relles: il dominait, au double sens du terme, le peuple confié à sa 
surveillance, il ne le dirigeait pas. Or, comme le souligne l'Écriture, 
le berger a pour tâche, non seulement de protéger son troupeau des 
intempéries, de le défendre contre les bêtes féroces et de veiller à sa 
santé par des soins continuels, mais d'abord de pourvoir à son ali­
mentation. Pour cela, il doit, chaque matin, le mener aux meilleurs 
pâturages et aux sources d'eau 5• Dans les Psaumes, où Yahvé est 
souvent comparé à un pasteur 6, regere se trouve presque toujours 
associé à deducere (emmener, conduire). Le pasteur n'est pas un 
simple gardien. Il montre le chemin. C'est dans l'Évangile de Jean 
que l'on rencontre, à cet égard, le texte le plus explicite. Jésus s'y 
définit comme« le bon pasteur», par opposition avec le voleur et le 
brigand, qui guide son troupeau vers un pâturage et l'entraîne par sa 
voix 7_ Ainsi le gouvernement pastoral est-il lié à la capacité de 
conduire, par la parole, un groupe compté d'individus vers un but 
nécessaire. On comprend, dès lors, toute l'importance que revêt l'at­
tribution au roi du titre de pasteur : non pas absorption de l'office 

1. Ibid., I, 2, p. 35; cf. également 1, 5, p. 53 : « La paix [ ... ] est le bien le plus 
important dans une multitude unie en société. » 

2. Cf. supra, p. 68, notes 4 et 5. 
3. Cf. J. Quillet, Les Clefs du pouvoir au Moyen Age, p. 45-46. 
4. Cité par H.-X. Arquillière, op. cit., p. 32-33. 
5. Cf. Gn29,7. 
6. Ps 23; 77,20; 78,52; 80,1. 
7. Jn 10,2-4. 
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royal dans un modèle ecclésial ( cela, c'était la conception ministé­
rielle), mais transfert à l'instance politique - dans la limite, bien sûr, 
de,s necessaria vitae - du pouvoir directif jusqu'alors dévolu à 
l'Eglise. Un tel déplacement ne pouvait s'effectuer sans une trans­
formation profonde de l'économie de la parole, qui la destitue de son 
seul usage médiateur, entre terre et ciel, pour l'ouvrir, au sein du 
monde humain, à sa dimension communicative 1• Il marque égale­
ment la reconnaissance, par ! 'Église, de la réalité des États au sein de 
la société chrétienne. 

2. Quel est, en effet, l'objet du regimen politique? La réponse de 
Thomas, là encore, est nouvelle. Gouverner, ce n'est ni soumettre les 
corps à la discipline, selon la conception augustinienne, ni imposer 
sa loi à un territoire, selon la pratique romaine de la souveraineté, 
mais régir une multitude. Entre la subordination du glaive dans la 
doctrine ministérielle et la transcendance de la loi dans le modèle 
souverain, Thomas d'Aquin affirme l'immanence de la force direc­
tive. Le regimen est l'opération interne, quand bien même elle exige 
un pouvoir distinct, par laquelle la multitude disjointe parvient à coa­
lescence et, ainsi unie, se suffit à elle-même. En d'autres termes, il 
est l'acte par lequel la multiplicité s'organise en totalité. A ce titre, 
gouverner consiste toujours, suivant une vieille tradition, à conduire 
des hommes et non, comme ce sera le cas à partir de la fin du 
XV1e siècle, à gérer les choses 2. Toutefois, la multitude, si elle ne se 
réduit pas à la coexistence des corps, ne peut pas être considérée non 
plus comme une simple somme d'individus. Ceux-ci, en effet, outre 
les liens naturels qui les rattachent les uns aux autres au sein des 
communautés familiale, tribale ou villageoise, s'associent afin de 
satisfaire, le plus complètement possible, leurs besoins vitaux. Or, 
explique saint Thomas,« le lien social de la multitude [sera] d'autant 
plus parfait que, par elle-même, elle suffira mieux aux besoins de la 
vie 3 ». Par conséquent, 

« une seule famille, dans une seule maison, suffira bien à certains 
besoins vitaux, comme par exemple ceux qui se rapportent aux actes 
naturels de la nutrition, de la génération et des autres fonctions de ce 
genre ; dans un seul bourg, on se suffira pour ce qui regarde un seul 

1. Cf. J. Le Goff, préface à D. O'Connell, Les Propos de saint Louis, p. 15-16: 
« le temps de la parole». 

2. Cf. supra, I'" partie, p. 43, note 2. 
3. De regno, I, 1, p. 33. 
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corps de ~étier; mais dans une cité, qui est la communauté parfaite, 
on se suffrra quant à toutes les choses nécessaires à la vie ; et plus 
encore dans une province unifiée à cause de la nécessité du combat 
en commun et du secours naturel contre les ennemis 1 ». 

L'ensemble des necessaria vitae auxquels aspire la multitude ne 
peut être obtenu que par la diversification la plus large des compé­
tences 2 et l'union la plus grande des forces. Seul l'espace clos de la 
cité ou du royaume permet de réaliser cet équilibre entre division 
fonctionnelle et solidarité organique. 

Le désir d'autosuffisance oblige à sortir du cadre trop étroit de 
la maison ou du village. Mais il est également incompatible avec 
l'absence de limites. On a pu reprocher à Thomas d'Aquin d'avoir 
reporté sur le royaume l'idéal autarcique de la cité aristotélicienne 
et, ce fais,ant, d'avoir méconnu l'existence des rapports de force 
entre les Etats. Cette critique serait justifiée deux siècles plus tard. 
Mais le problème, au xme siècle, n'est pas tant celui des rivalités de 
puissance entre des États qui, à peine issus du morcellement féodal, 
œuvrent encore à leur consolidation intérieure, que celui des conflits 
de juridiction entre les monarchies et l'Empire. Ce dernier consti­
tuait, au plan temporel, la structure visible de la société chrétienne. Il 
était l'expression politique de son universalité. Écrire que le 
royaume forme une société pmf aite revient donc, de la part de Tho­
mas, à l'autonomiser par rapport à l'Empire. La revendication autar­
cique n'est pas le signe d'une société oublieuse des réalités du 
monde et préoccupée de son seul salut, mais le symptôme, au 
contraire, de l'émergence du fait étatique, dans son irréductible plu­
ralité, à l'intérieur de la communauté chrétienne 3• Le gouvernement 
de la multitude, dès lors, ne saurait se confondre avec la conduite 
d'une quelconque collectivité. Il relève d'un art spécifique qui s'ap­
puie sur la connaissance des conditions d'existence de l'État. 

Le renversement du point de vue isidorien par Thomas a une portée 
beaucoup plus considérable que le glissement naturaliste effectué, un 
siècle plus tôt, par Jean de Salisbury. Sans doute l'identification de la 
société avec un corps vivant avait-elle permis de reconnaître au pou­
voir royal une nécessité organique et, par conséquent, un certain degré 

l. Ibid., p. 33-34. 
2. Ibid., p. 27. 
3. Cf. infra, p. _19~ sq., la théorie du gouvernement royal de Gilles de Rome, très 

favorable aux asprratlons de la monarchie française. 
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d'autonomie par rapport à l'autorité religieuse. On restait cependant 
dans le cadre d'une conception ministérielle, où le problème ne 
~onsi_stait,9u'à répartir des fonctions à l'intérieur d'une totalité pré­
etabhe. L rmage du corps ne changeait rien, fondamentalement, à la 
définition de l'office royal. Nul besoin, en outre, chez Jean de Salis­
bury, de décrire avec précision, dans ses caractères généraux et ses 
particularités concrètes, le domaine de la res publica. Celle-ci ne 
constituait pas un mode spécifique d'organisation humaine, mais la 
communauté même des fidèles en tant que, durant leur passage ter­
restre, ils ont à être régis corporellement. Elle se définissait donc par 
s~ matière (la gt:stion des corps), son niveau (subordonné à la vie spi­
ntuelle), et sa fm (assurer la justice et la paix). Autrement dit elle 
s:~alysait abstr~ite~ent en termes de fonction, intégrée à un dispo­
sitif global de drrect10n des hommes vers leur salut - d'où la perti­
nence de l'image du corps qui joue, chez Jean de Salisbury, le rôle 
inverse de çelui qu'elle jouera, plus tard, dans les théories organi­
cistes de l'Etat. Loin de considérer celui-ci comme une totalité close 
sur el_le-même, do~ée d'une âme propre, il en fais,ait un complexe de 
fonctions, au service d'une fin transcendante. L'Etat n'était pour lui 
que le rapport, local et particulier, qu'entretenait la société chrétienne 
avec sa propre matérialité. C'est parce que la politique n'avait affaire 
qu'aux corps qu'il fonctionnait lui-même comme un corps. Sa cor­
poréité était donc la marque, non d'une quelconque souveraineté 
naissante, mais de sa stricte subordination à l'autorité chargée du gou­
vernement des âmes. Avec Thomas d'Aquin, en revanche, la coordi­
nat~~n fonctiorn:elle s' ~icule à une différenciation réelle : le corps 
politique appartient plemement à l'ordre de la nature. 

b. Les degrés de la tyrannie 

Apr~s cette analyse originale du nom de roi, c'est à propos de la 
tyranme que Thomas, à nouveau, s'écarte de la littérature tradition-
1:e~le. Certes, co111:11:1e. tous les auteurs de Miroirs des princes, il qua­
lifie de tyran le roi mJuste 1. Mais loin de développer le thème sous la 
forme usuelle d'une antithèse absolue, il resitue la question de la 
tyrannie dan~ le cadre d'une typologie des régimes qui lui permet, 
par comparaison, de relativiser l'opposition roi-tyran. 

l. De regno, I, 2, p. 3L 
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A la suite d'Aristote, en effet, Thomas pose, dans le deuxième 
chapitre, la question du meilleur régime. Problème absent, jusque­
là, des manuels de gouvernement, tant il allait de soi que la monar­
chie à l'image de la royauté divine, était le seul pouvoir conforme à 
1' ordre naturel. Thomas, certes, reprend cet argument 1, mais le fait 
fonctionner dans un contexte théorique qui en modifie le sens. Le 
pouvoir d'un seul ne s'impose pas en vertu d'une pure évidence ana­
logique (quelle est l'institution la plus ressemblante au modèle 
divin?), mais à partir de considérations dynamiques (quelle est la 
force la plus efficace pour réaliser l'unité du multiple?). T~nu à 
l'écart, dans le premier chapitre, de l'analyse du regimen, le pomt de 
vue théologique réapparaît pour établir la supériorité du regnum sur 
les autres formes de gouvernement. Sans doute le regimen ne peut-il 
atteindre pleinement sa fin - procurer l'unité de la paix - qu'à tra­
vers le regnum. En identifiant de la sorte fonction régitive et forme 
monarchique, Thomas, toutefois, ne quitte pas le plan de la« phy­
sique». Dieu lui-même n'est évoqué qu'au terme d'une progression 
ascendante (le gouvernement au sein de l'individu, puis chez les 
espèces animales, puis dans tout l'univers). Dans la perspective fina­
liste qui est la sienne, c'est en termes d'utilité(« nous appelons plus 
utile ce qui amène mieux à sa fin 2 ») de force opérante et d'efficacité 
maximale(« un gouvernement sera d'autant plus utile qu'il sera plus 
efficace pour conserver l'unité de la paix 3 ») que Thomas justifie sa 
préférence pour la monarchie 4• De là, précisément, la question de la 
tyrannie, qui ne désigne pas la corruption de tout gouvernement, 
mais celle du pouvoir royal. Or si ce dernier est, en droit, le meilleur 
parce que le plus efficace, n'est-il pas, en réalité, le plus danger~ux 
du fait de cette efficacité qui pourrait être détournée du bien 
commun et mise au service d'un désir personnel de puissance? Le 
régime préférable n'est-il pas, virtuellement, le plus redoutable? _Et 
ne vaut-il pas mieux, à tout prendre, choisir un gouvernement moms 

l. Ibid., p. 37. 
2. Ibid., p. 36. 
3. Ibid. 
4. Ibid., I, 3, p. 41-42: « [ ... ]une force (virtus) unifiée est plus efficace (efficax) 

pour obtenir un effet, qu'un~. force disper_sée o_u divf~ée; E_n effe_t, ph1sieu!s ho1;1mes 
réunis tirent ensemble ce qu Ils ne pourraient trrer s ils etaient separes, meme si cha­
cun d'eux n'en prenait ,qu'une partie. ~e mê~e donc qu'i~ est plus ut~le (utili11;s) 
qu'une force (virtus) operant en vue du bien s01t plus une, afm quelle s01t plus pms­
sante (virtuosior) à opérer le bien, de même il est plus nuisible qu'une force opérant 
le mal soit une plutôt que divisée. » 
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capable de nuire ? C'est de cette façon originale que Thomas intro­
duit, dans le troisième chapitre, son analyse comparative de la tyran­
nie. Il y renverse le jugement habituel qui faisait de celle-ci un péril 
permanent pour le prince, menacé d'y tomber sitôt qu'il s'écartait de 
la loi divine ou coutumière, et se place, pour dissocier la royauté de 
sa perversion tyrannique, sur le terrain de l'expérience. 

Ce glissement de l'antinomie radicale (la tyrannie est le pire 
régime) à la relativité empirique (elle est cependant trop rare pour 
déprécier l'excellence de la royauté) ressort clairement de la confron­
tation de deux passages, apparemment contradictoires. Dans le troi­
sième chapitre, Thomas d'Aquin écrit : 

« Si [le] gouvernement [d'un seul] tombe dans l'injustice, il est pré­
férable qu'il soit aux mains du plus grand nombre, pour qu'il soit 
plus faible et que les gouvernants s'entravent les uns les autres. 
Entre les gouvernements injustes le plus supportable est la démocra­
tie, le pire est la tyrannie 1_ » 

La violence du grand nombre est préférable à celle d'un seul, 
parce que, divisée, elle s'affaiblit d'elle-même. On notera que Tho­
mas s'en tient strictement au critère d'efficacité, sans autre qualifica­
tions normatives : la monarchie est le meilleur régime, parce que le 
plus efficace pour réaliser le bien commun, la tyrannie le pire, parce 
que le plus efficace pour opprimer les sujets. Mais plus loin, dans le 
cinquième chapitre, il affirme de façon assez surprenante que « si 
une monarchie dégénère en tyrannie, il en résulte un moindre mal 
que du gouvernement de plusieurs aristocrates quand il se cor­
rompt 2 ». La paix, en effet, est le bien le plus important dans une 
multitude unie en société. Or le danger de discorde augmente avec le 
nombre des gouvernants. C'est pourquoi « les plus grands dangers 
que court une multitude proviennent plus souvent du gouvernement 
d'un grand nombre, que de celui d'un seul 3 ». La tyrannie, cette fois, 
est préférable aux abus d'un gouvernement collectif, car elle cause 
moins de préjudice au corps social. Comment concilier ces deux pro­
positions discordantes ? 

On pourrait avancer que, dans le premier cas, il s'agit du bien des 
sujets, sur le plan corporel (sécurité) et spirituel (vie communica-

1. Ibid., p. 44. 
2. Ibid., I, 5, p. 53. 
3. Ibid., p. 54. 
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tive), alors que l'accent, dans le second cas, est mis sur la multitude 
en son ensemble. La tyrannie serait la domination la plus détestable 
du point de vue des individus, la moins dommageable du point de 
vue de la communauté. Cette distinction, toutefois, ne correspond 
pas à la logique de Thomas, pour qui les hommes ne sont 1:as dis~o­
ciables de la socialité qui les constitue comme personnes, m la socia­
lité concevable en dehors des fins éthiques qu'ils poursuivent. Ce 
n'est pas en séparant artificiellement l'individu de la société, mais 
en distinguant des degrés de tyrannie que l'on peut saisir la cohé­
rence de son discours. La tyrannie ne constitue pas, à ses yeux, la 
figure négative d'un pouvoir mauvais par nature, que seule une 
rigoureuse obéissance empêcherait de céder à sa pulsion domina­
trice. Entre la fureur du tyran et la droite volonté du roi juste s'étend 
désormais un espace médian, où interfèrent des variables empiriques 
d'intensité et de fréquence. Thomas d'Aquin semble ainsi estomper 
la frontière entre royauté et tyrannie. Mais il ne faut pas s'y tromper: 
en modulant leur opposition, il les éloigne davantage l'une de 
l'autre, la violence tyrannique apparaissant, non comme la pente la 
plus forte du pouvoir royal, mais comme son plus improbable excès. 
Moment décisif dans la transformation du discours politique médié­
val qui, sous l'aspect d'un moralisme inflexible, ouvre le champ, par 
cette mise à distance de la tyrannie, à une analyse positive des tech­
niques du gouvernement. 

Voyons tout d'abord comment Thomas introduit la notion de 
degrés de tyrannie. Après avoir rappelé que la paix est le bien prin­
cipal dans toute société, il écrit : 

« Or la tyrannie ne supprime pas ce bien, mais elle entrave quelques 
biens d'hommes particuliers, à moins qu'on en arrive à un excès de 
tyrannie (excessus tyrannidis), qui sévisse avec violence contre la 
communauté tout entière 1. » 

Nous avons déjà observé que le point important, ici, ne réside pas 
dans la distinction entre les particuliers et la communauté globale. 
L'originalité de Thomas est de fonder sur elle une sorte d'échelle 
des formes de tyrannie - tyrannie ordinaire, tyrannie excessive, ou 
encore degré moyen, degré extrême de tyrannie (maximum gradum 
in malitia regiminis) - dont le critère, à la différence de la typologie 

l. Ibid., p. 53. 
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classique des régimes, ne consiste pas dans le nombre des gouver­
nants, mais dans celui des opprimés. Il rompt ainsi avec la tradition 
qui, définissant la tyrannie comme l'exercice du pouvoir à des fins 
personnelles, mettait sur le même plan tyrannie privée et tyrannie 
publique. Jean de Salisbury lui-même, qui préconisait le tyrannicide 
dans le dernier cas, rappelait que « ce ne sont pas seulement les rois 
qui pratiquent la tyrannie, mais qu'il y a, parmi les particuliers, une 
foule de tyrans 1 », puisqu'ils détournent à leur seul profit les privi­
lèges de leur office, et dénonçait avec véhémence les multiples 
formes de tyrannie ecclésiastique. Chez Thomas, qui adopte un ton 
beaucoup plus modéré 2, se dessine un concept spécifiquement poli­
tique de la tyrannie. L'aune à laquelle on mesure sa nocivité ne 
consiste plus dans les devoirs du magistrat, mais dans les effets de sa 
violence. La question, en effet, n'est plus de savoir à quelle obliga­
tion morale contrevient le tyran. Elle porte sur les conséquences de 
ses actes: ceux-ci n'ont-ils qu'une incidence locale ou sont-ils de 
nature à mettre en péril l'unité de la communauté entière? En 
d'autres termes, c'est à la question même de l'existence de l'État que 
renvoie désormais - dans le cadre, certes, d'une conception finaliste 
de la société - le problème de la tyrannie. 

Comment Thomas l'articule-t-il à la typologie des régimes? Son 
objectif étant, dans le De regno, de prouver la supériorité du pouvoir 
monarchique, il associe l'argument des effets politiques de la domi­
nation injuste avec la distinction entre les degrés de tyrannie. Sans 
doute la tyrannie excessive d'un seul est-elle pire que le gouverne­
ment corrompu de plusieurs (c'était la thèse soutenue dans le troi­
sième chapitre). Mais, précise maintenant Thomas, il est rare qu'elle 
atteigne ce degré. Il y a une sorte de milieu, ou de zone indécise, 
entre la royauté juste et la tyrannie : 

« [ ... ] si un seul homme commande, il regarde, la plupart du temps 
au moins, vers le bien commun; ou s'il détourne son application du 
bien commun, il ne s'ensuit pas aussitôt qu'il tende à l'écrasement 
de ses sujets, ce qui est le dernier excès de la tyrannie 3• » 

Alors que, dans la tradition issue des Pères, le roi injuste était 
ipso facto désigné comme tyran, nulle autre attitude ne lui étant 

l. Policraticus, VIII, 17, 778 b 11-13, t. 2, p. 346. 
2. Cf. R. Mousnier, op. cit., p. 56-66. 
3. De regno, I, 5, p. 54 (je souligne). 
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permise que l'obéissance, Thomas lui accorde une certaine marge 
d'errements. Concession révélatrice d'un changement capital: l'ir­
ruption du temps vécu dans un monde jusque-là inquiet de la seule 
fin des temps. En introduisant des variables temporelles dans la 
conduite du prince, Thomas ne la comprime plus sous la pression 
d'une loi chargée de terreurs eschatologiques. Il la déplie dans 
l'espace indéterminé du probable, hors duquel il n'est pas d'action 
réelle. Si donc, en termes absolus, la tyrannie d'un seul est plus 
dangereuse que celle de plusieurs, en réalité, c'est-à-dire sur le 
terrain relatif de l'action humaine, elle est moins à craindre, parce 
qu'elle demeure exceptionnelle. La tyrannie intermittente du roi ne 
meurtrit pas autant le corps social que la division d'un gouverne­
ment collectif. 

« [ ... ]qu'un membre quelconque [de ce gouvernement] se détourne 
de la recherche du bien commun, un danger menace de dissension 
dans la multitude des sujets, parce que, quand entre les chefs règne 
la dissension, c'est une conséquence normale qu'elle s'établisse 
aussi dans la multitude 1. » 

Moins redoutable par les moyens que la tyrannie d'un seul (mais 
on a vu que le monarque y recourait rarement), le conflit d'intérêts, 
dans une oligarchie ou une démocratie, l'est davantage par les effets, 
puisqu'il entraîne, par extension, l'éclatement de la communauté. 

L'expérience historique, en outre, montre que le gouvernement de 
plusieurs dégénère plus fréquemment en tyrannie que le gouverne­
ment d'un seul, 

« car, quand la discorde est née au sein d'un gouvernement collectif, 
il arrive souvent qu'un seul s'élève au-dessus des autres et usurpe 
pour lui seul la domination de la multitude [ ... ]. Presque tous les 
gouvernements collectifs se sont terminés en tyrannie, comme il 
apparaît manifestement dans la république romaine 2 ». 

Thomas situant son argumentation dans le temps réel de l'action 
politique, et non plus sur le plan de normes intemporelles, c'est l 'his­
toire profane qui vient confirmer son analyse. L'ouverture de l'es­
pace social à la dimension du temps marque également son entrée 
dans ! 'historicité. 

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 55. 
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Ainsi se trouve résolu, par la combinaison de variables empiriques 
(probabilité, fréquence, intensité), le paradoxe formulé plus haut : 
pourquoi la tyrannie qui, en théorie, est le pire des régimes est-elle, 
dans les faits, moins redoutable que le gouvernement du grand 
nombre? On pourrait ne s'attacher qu'à la fonction idéologique 
de cette habile démonstration, et souligner son caractère conserva­
teur. L'originalité du discours se résorberait alors dans l'adhésion 
à l'ordre établi. Une telle lecture, assez courante, appelle deux 
remarques. 

Tout d'abord, elle fige l'État royal dans l'immobilité d'un type 
éternel, pour ou contre lequel il faudrait se situer à chaque époque, 
alors qu'il constitue, au xme siècle, une réalité en mouvement, ayant 
à se construire et, par conséquent, à inventer les moyens, matériels 
et symboliques, de son fonctionnement. Recomposer son système 
de légitimation autour de la gestion autonome des affaires tempo­
relles, ce n'est donc pas renforcer un statu quo, par peur de tout 
changement, mais participer au processus le plus dynamique de ce 
temps, et le plus porteur de transformations: celui de l'étatisation 
d'une société régie, pendant des siècles, par la double commande 
de la force et du verbe, et qui, avec le développement de l'État, 
en même temps qu'elle se pluralise, entre dans l'âge de la souve­
raineté. 

Par ailleurs, on mésestime la puissance du vocabulaire quand on 
le réduit à la simple enveloppe d'un contenu idéologique. L'impor­
tant, dans l'histoire des idées, n'est pas tant le noyau abstrait auquel 
se résume une pensée, dépouillée de l'épaisseur de son langage, que 
le réseau conceptuel à travers lequel elle se déploie : espace où 
s'opèrent les refontes des structures de pensée les plus solidement 
établies. Avec l'apparition de mots nouveaux se met en place une 
grille d'analyse qui crée les conditions d'une vision différente. 
Ainsi, nul doute que Thomas, par ses positions doctrinales, n'appar­
tienne à la tradition religieuse médiévale. Il apparaît toutefois, par 
son outillage conceptuel, beaucoup plus proche de Machiavel que 
de Jean de Salisbury ou de Vincent de Beauvais. Non qu'il pense 
comme le futur secrétaire florentin. Sa conception de l'État, 
ordonné à une fin éthique, est aux antipodes de celle qu'illustrera 
Le Prince. Mais il est le premier à poser le problème de l'État à tra­
vers les catégories de l'expérience. Aussi n'est-il pas arbitraire 
d'avancer que si, sur le plan normatif, l'œuvre de Machiavel 
marque bien une rupture radicale avec la pensée médiévale, hiérar-
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chique et théocentrée, sur le plan discursif, en revanche, elle s'ins­
crit dans le champ ouvert, au xme siècle, par le surgissement du 
corpus aristotélicien. A cela, d'ailleurs, rien d'étonnant, puisque 
Machiavel, loin d'opposer une conscience moderne à l'esprit du 
Moyen Age, réactivera l'antiquité païenne contre sa christianisation 
cléricale et humaniste. Le retour machiavélien à l'antiquité est donc 
précédé, structurellement, par le retour de l'antiquité dans la culture 
occidentale et doit être décrit comme un renversement, au sein 
d'un système de valeurs, plutôt que comme une rupture entre deux 
univers conceptuels. 

c. Prudentia regnativa 

Le déplacement sur le terrain empirique d'un certain nombre de 
thèmes édifiants des manuels royaux conduit-il Thomas à reconnaître 
une relative autonomie de la pratique gouvernementale par rapport 
aux normes éthiques du regimen? La question, à vrai dire, peut sur­
prendre. Qu'est-ce que le regimen, en effet, sinon l'activité même du 
gouvernement? En quoi donc celui-ci, sauf à récuser toute régulation 
éthique, pourrait-il s'affranchir de ses propres conditions d'exercice? 
Il va de soi pour Thomas que l'art de gouverner la multitude découle 
des exigences dynamiques du regimen (ainsi, c'est la même chose 
d'exercer la force directive pour unifier la multitude et d'agir en sorte 
que la paix soit maintenue). Toute conduite qui s'en écarte tombe, on 
l'a vu, sous l'accusation de tyrannie. Plusieurs éléments, toutefois, 
autorisent à poser cette question: la distance, tout d'abord, entre la 
forme pure et la pratique réelle du regimen, que révèlent, fût-ce de 
façon négative, les virtualités tyranniques de la monarchie et qui 
atteste une résistance de fait aux préceptes de la droite raison ; la dis­
tinction, ensuite, qu'établit Thomas entre le regimen, comme prin­
cipe constituant de la société, et la gubernatio, comme mise en œuvre 
concrète des techniques directives; l'analyse, enfin, qu'il offre de la 
prudence royale dans la Somme théologique, qui témoigne d'une 
attention nouvelle aux réalités particulières et contingentes. Signes 
d'une redéfinition de l'art royal à partir, non plus du modèle d'un 
ordre universel, mais de la vérité concrète des choses ? Il n'en est rien. 
La dimension empirique demeure, chez Thomas, rigoureusement 
subordonnée à une normativité hiérarchique. 

176 

VISIBILITÉ 

Il faudrait, pour l'établir, examiner la doctrine de la prudence 
exposée par Thomas dans la Somme 1. C'est là, sans doute, que se 
situe l'aspect le plus novateur de sa pensée. Alors que, dans les 
Specula parisiens, la prudence, traditionnellement inscrite parmi les 
vertus cardinales, restait synonyme de sapientia - la connaissance 
spirituelle du bien et du mal 2 -, Thomas, à la suite d'Aristote, en 
fait la vertu spécifique qui permet à l'homme, dans les choses 
contingentes, d'atteindre rationnellement ses buts. Non plus science 
des fins, mais art délibératif des moyens. Il serait erroné, bien sûr, 
d'opposer cette notion de prudence à la longue tradition religieuse 
du concept. D'une part, parce qu'elle conserve, dans sa riche com­
plexité, de nombreux éléments patristiques; ainsi, pour n'en donner 
qu'un exemple, reste-t-elle étroitement liée avec la vertu de discretio 
- discernement, modération - qui formait, depuis Cassien 3, la base 
de l'éthique monastique 4. D'autre part, parce que Thomas, en défi­
nissant la prudence comme « droite raison des actions à faire (recta 
ratio agibilium) 5 », restaure la continuité, rompue par Aristote, entre 
les plans divin et humain 6• Concept chrétien, donc, en dépit de sa 
texture aristotélicienne. Mais il ne serait pas moins faux, sous pré­
texte qu'à travers le bien particulier ou collectif elle a pour fin ultime 
la béatitude en Dieu, de la considérer comme une simple vertu 

1. 2a-2ae, qu. 47-56. 
2. Cf. Pseudo-Thomas, De eruditione principum, I, 2 : définition de la sapientia 

comme « discretio inter bonum et malum »; Vincent de Beauvais, De morali princi­
pis institutione, chap. 11 (cf. supra, ne partie, chap. 3, C). 

3. Cassien (v. 360-435), Conférences, I, chap. 20-23, et Il. La discretio, selon lui, 
constituait« la mère, la gardienne et la directrice (moderatrix) de toutes les vertus» 
(ibid., t. 1, p. 116); cf. Th. Deman, op. cit., appendice II, p. 400-402. 

4. Cf. la Regula de saint Benoît, chap. 64 : la discretio doit distinguer le moine 
préposé au gouvernement de ses frères. Elle reste donc une vertu centrale dans le 
passage du gouvernement de soi au gouvernement des autres. Pour une reconstitution 
minutieuse de l'histoire du concept jusqu'à Thomas d'Aquin, cf. Fr. Dingjan, Dis­
cretio. Les origines patristiques et monastiques de la doctrine sur la prudence chez 
saint Thomas d'Aquin. Sur l'équivalence des deux concepts de discretio et de pru­
dentia chez Thomas d'Aquin, cf. Th. Deman, op. cit., p. 407-412. 

5. Somme théologique, qu. 47, art. 5, p. 33. 
6. Cf. P. Aubenque, La Prudence chez Aristote, p. 41, note 1, sur le déplacement 

que fait subir Thomas à la définition aristotélicienne du phronimos - l'homme prudent 
- comme droite règle. C'est par la notion de syndérèse - « loi de notre intellect, en 
tant qu'elle est ! 'habitus contenant les préceptes de la loi naturelle, lesquels sont les 
premiers principes de !'agir humain» (Somme théologique, la-2ae, qu. 94, art. 1) - que 
Thomas noue ce lien entre la loi divine et les actions particulières:«[ ... ] la syndérèse 
meut la prudence, comme l'intelligence des principes meut la science» (ibid., 2a-2ae, 
qu. 47, art. 6, p. 40). Cf. Th. Deman, op. cit., appendice II, p. 430-436. 
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morale. Simplification qui conduit, par une pente facile, à voir son 
exacte antithèse dans la prudence machiavélienne. Certes, Thomas 
dénonce la fausse prudence des habiles 1 et condamne le recours aux 
« machinations » - astuce, ruse et fraude 2 -, dont Machiavel justifie 
l'usage par le prince. La visée de la fin bonne, cependant, ne suffit 
pas à rendre compte de la pratique de la prudence selon Thomas. Car 
elle n'est pas elle-même une vertu morale, mais une disposition de 
l'intelligence pratique, conforme à l'appétit droit, nécessaire pour 
s'orienter dans le domaine du contingent. A ce titre, par l'attention 
spéciale qu'elle porte aux moyens d'agir, elle ouvre le champ à une 
rationalité de type instrumental 3• C'est à l'intérieur du discours pru­
dentiel inauguré par Thomas, et non contre lui, que s'est effectué le 
renversement machiavélien. 

L'étude de la prudence selon Thomas, toutefois, ne saurait être 
entreprise dans le cadre de ce livre. Absent du De regno, le concept 
occupe une place rigoureuse dans l'architecture systématique de la 
Somme et demande, par conséquent, à être analysé au sein du réseau 
de déterminations qui lui donnent sens. En outre, les effets théoriques 
de la doctrine de Thomas, s'ils devaient à long terme se révéler consi­
dérables, furent amortis, dans la littérature des Specula, par un lan­
gage assez conventionnel, comme on le constatera avec Gilles de 
Rome. Il est permis de se demander, néanmoins, dans quelle mesure 
la doctrine de la prudence royale (regnativa) qu'expose la Somme 
théologique supplée à l'absence, dans le De regno, d'une analyse de 
la pratique gouvernementale. On verra plus loin 4 qu'en distinguant la 
prudence royale de la prudence« politique» des sujets, l'une ordon­
née au bien commun, l'autre au bien particulier, elle met en place un 
dispositif conceptuel d'une grande importance pour la problématisa­
tion ultérieure du gouvernement comme technique spécialisée. 
Mais ne confondons pas l'effet des concepts dans le jeu des dis­
cours, et leur place dans l'architecture d'un système. La pensée de 
Thomas reste hostile à toute réduction technologique de l'art de gou­
verner. 

« [ ... ]l'art et la prudence [concernent] les réalités contingentes, mais 
l'art a pour objet les choses qui se font (jactibilia), c'est-à-dire 

1. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 13, 1144 a 27. 
2. Somme théologique, 2a-2ae, qu. 55, art. 3, 4 et 5. 
3. Cf. V. Dini, Saggezza e Prudenza, p. 38. 
4. Cf. me partie, chap. 1, p. 221-222. 
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constituées dans une matière extérieure, comme une maison, un cou­
teau, et choses semblables, la prudence, les actions (agibilia), les­
quelles ont leur existence dans l'agent lui-même [ ... ] 1. » 

L' agir prudentiel se distingue donc de la technicité du faire, en_ ce 
qu'il demeure immanent à l'agent et tire sa :ègle, no°: d'u1;e. c~rta~e 
résistance matérielle à vaincre, pour produrre un obJet def1rn, mais 
d'un bien à réaliser. Il spécifie les conditions subjectives 2 de la 
volonté droite qui délibère, choisit, et ordonne dans le domaine du 
contingent, déployant en somme le champ interne de ce qu'on pour­
rait appeler, à propos du prince, le cogito législatif. Vertu impérative 
(praeceptiva) 3, mise en œuvre dans le conseil, le jugement, le com­
mandement (praeceptum) 4, la prudence se ramasse tout entière dans 
la loi, par laquelle le roi régit les hommes en vue du bien commun, et 
ne peut donc s'écarter de la justice. La fonction prin,cip~le du r~i, e~ 
effet est d' « instituer les lois 5 » qui assurent son executlon 6• C est a 
ce titre qu'il a besoin de la direction de la prudence. Nul écart, par 
conséquent, entre la finalité du regimen et la pré~eption pruden­
tielle 7 : la « prudence spéciale » requise à la gest10n de la chose 
publique est parfaitement homogène à la ratio r~giminis 8 , expres­
sion difficile à traduire («idée», «essence», « fm » du gouverne­
ment), mais qu'il convient de rapprocher - pour montrer.ce qui l'en 
sépare - du concept de ragion di Stato ou ratio status, qm marque!"a, 
au XVIe siècle, l'émancipation de la prudence par rapport au modele 
théologico-juridique. 

l. Somme théologique, la-2ae, qu. 47, art. 5, p. 35. Cf. Préf~ce à la Politique, § .6, 
p. 22. Sur l'impossibilité de réduire la prudence à un art, cf. Gilles de Rome, op. Clt., 
II, 3, 1, f. 207r-v. . . , 

2. Cf. Somme théologique, la-2ae, qu. 49, sur« les parties mtegrantes .de la pru­
dence » : mémoire, intelligence, docilité, sagacité, raison, prévoyance, crrconspec­
tion, attention précautionneuse. 

3. Ibid., qu. 47, art. 8 et art. 12, déf. 3, p. 60. 
4. Ibid., qu. 47, art. 8, concl., p. 46. 
5. Ibid., qu. 50, art. 2, p. 124. 
6. Ibid., p. 123. . . . , .. 
7. On notera que regimen est aussi la traduct10n latme de la prono1a \prev~sion, 

providence) du noéplatonisme grec. L'usage de regimen au sens de prov14entia,_ est 
attesté chez Ulrich de Strasbourg (t 1277), De Summo bono, IV, 1, 83. II. cite m~me 
un traité pseudo-aristotélicien, De regimine ~ominorum (à J?fOP?S, en fait, du Liber 
de causis, prop. 4), ibid., IV, 2, 1, 2. Cf. aussi le commentarre d Albert le Grand au 
Liber de causis. Pour tout ceci, voir A. de Libera, « Albert le Grand et Thomas 
d'Aquin interprètes du Liber de causis », Revue des sciences P_hilosophiques, e~ ~héo­
logiques, 74, 1990, p. 361 et passim. Je remercie O. B0uln01s pour ces prec1S1ons. 

8. Ibid., concl., p. 122. 

179 



LES ARTS DE GOUVERNER 

B. Gilles de Rome 1 : gouvernement naturel 
et souveraineté territoriale 

Parmi les Miroirs des princes médiévaux, une place éminente 
revient au De regimine principum de Gilles de Rome 2 composé en 
1277-1279 à la demande de Philippe le Hardi pour l'instruction de 
son fils, alors âgé de onze ans - le futur Philippe le Bel. L'ouvrage 
est non seulement d'une longueur considérable par rapport 
aux autres Specula - on a affairé icTà-un véritable traité et non 
plus à un simple manuel: 750 pages sans alinéas dans l'édition 
in-12 de 1556 -, mais il connut, de la fin du xme jusqu'au début 
du xvne siècle 3 (dernière édition du texte latin: Rome, 1607), un 
succès extraordinaire, sans équivalent dans l'histoire du geme. 
Par sa diffusion manuscrite, les nombreuses traductions dont il 
a fait l'objet et ses multiples éditions 4, il a marqué d'une em­
preinte profonde la tradition des arts de gouverner. Bien plus, il a 
imposé un modèle que certains auteurs reproduisent encore au 

1. Né à Rome d'une famille riche et influente, Gilles de Rome (v. 1243-1316) 
- connu également sous les noms d' Aegidius Colonna et Aegidius Romanus - entra 
à quatorze ans dans l'ordre des Ermites de saint Augustin, fondé en 1256, qui, très 
rapidement, avait perdu son caractère érémitique pour devenir un ordre savant, à 
l'image des Dominicains et des Franciscains. Pendant ses études à Paris, Gilles suivit 
les leçons de Thomas d'Aquin. Il devint vicaire général de son ordre et, pendant 
quelque temps, tuteur des fils du roi de France. C'est à cette occasion qu'il rédigea le 
De regimine principum. Son œuvre, riche d'un grand nombre de titres, comprend 
également un traité, De ecclesiastica potestate (1302), où il soutient résolument la 
thèse de la suprématie pontificale. 

2. Catalogue de Berges n° 22, p. 320-328; pour l'analyse de l'ouvrage, 
cf. S. P. Molenaer, introduction à Li livres du gouvernement des rois, p. XIX-XXVI; 
Carlyle, op. cit., V, 70-77; L. K. Born, « The Perfect Prince», p. 488-491; 
W. Berges, op. cit., p. 211-227; M. Vrroli, op. cit., p. 36-42; J. M. Blythe, ldeal 
Government and the Mixed Constitution in the Middle Ages, p. 60-76. Une édition 
critique du traité est programmée dans le cadre des Aegidii Romani Opera Omnia, 
Corpus Philosophorum Medii Aevi, Florence, dont les premiers volumes, établissant 
l'inventaire des manuscrits, sont parus en 1987. 

3. Gabriel Naudé le cite enco,re, à côté de saint Thomas, dans sa Bibliographie 
politique, p. 95-96: « [ ... ] Paul Emile remarque en son histoire que Philippe le Bel, 
dès sa plus tendre jeunesse, chérissait très particulièrement Gilles de Rome, et qu'il 
fut cause de ce qu'il composa le livre du gouvernement des Princes, De regimine 
principum, que nous avons à présent entre les mains. » 

1 
. 4. Cf. G. Bruni,« Il De regimin_e principum di E~idio Romano, Studio bibliogra-

, frco », Aevum 6, 1932, p. 339-372, W. Berges, op. czt., p. 320-328. 
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xvue siècle 1• Livre majeur donc, en tant que traité doctrinal, mais 
aussi en tant que matrice formelle : il fixe pour plusieurs siècles la 
structure, les règles et les conventions à partir desquelles va se déve­
lopper toute une littérature destinée aux princes. Aussi est-il utile 
d'en expliquer le plan. 

a. Structure générale 

L'ouvrage se divise en trois livres. Le premier, consacré à 
l'Éthique, montre comment le prince doit se conduire lui-même; le 
deuxième, consacré à !'Économique, comment il doit gouverner sa 
famille ; le troisième, consacré à la Politique, comment il doit régir 
son royaume. Cet ordre, écrit l'auteur, est rationnel et naturel 2• 

Rationnel, car tout ce que l'on fait pour autrui tire son origine de ce 
que l'on fait pour soi-même. C'est pourquoi Aristote écrit que le 
véritable ami se conduit à l'égard de celui qu'il aime comme avec 
lui-même 3• Or ce qui se dit de l'amitié s'applique à l'activité diri­
geante (industria regnativa): celui, en effet, qui veut s'employer à 
régir les autres doit d'abord s'appliquer à se gouverner lui-même (ut 
seipsum gubernet). Il est donc rationnel de traiter du gouvernement 
de soi, avant celui de la famille ou du royaume. 

1. Cf. par exemple l'Institution du prince de La Mothe le Vayer. 
2. De regimine .. . , I, I, 2, f. 3v. Contrairement à une opinion courante, cette tripar­

tition n'est pas nouvelle au xme siècle et ne traduit pas l'influence croissante de 
l'aristotélisme. Elle remonte à Boèce qui énumère les trois parties de la philosophie 
pratique: « celle qui enseigne à se conduire soi-même par l'acquisition des vertus, 
celle qui consiste à faire régner dans la cité ces mêmes vertus de force, de prudence, 
de justice et de tempérance, celle enfin qui préside à l'administration de la société 
domestique» (E. Gilson, La Philosophie au Moyen Age, p. 141). Cassiodore (480-
570), dans ses Institutiones divinarum et saecularium litterarium - l'une des grandes 
sources de la culture médiévale -, nomme ces trois branches, et les classe dans 
l'ordre où elles seront désormais maintenues, moralis, dispensativa et civilis (« on 
appelle civile la science par laquelle est administré l'intérêt de toute la cité»). Clas­
sification reprise par Isidore de Séville, Etymologiae XI, 24. C'est à lui que se réfère 
Hugues de Saint-Victor en 1141, Didascalicon, chap.19: « La [philosophie] pratique 
se divise en individuelle, privée et publique. Autrement dit en éthique, économique et 
politique. Ou encore en morale, soit ménagère, soit civile.» Vincent de Beauvais cite 
ce texte, dans son Speculum doctrinale, VII, 1 (« De scientia politica »); sur tout 
ceci, cf. G. de Lagarde, op. cit., Il, p. 9-10. Rappelons par ailleurs que la distinction 
des trois modes de gouvernement (modi regendi) n'avait pas été oubliée des auteurs 
carolingiens : cf. par exemple Sedulius Scottus, Liber de rectoribus christianis, c. 5 
(éd. S;Hellmann, Munich, 1906, p. 34). 

3. Ethique à Nicomaque, IX, 12, 1171 b. 
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Cet ordre est également naturel, dans la mesure où la nature pro­
cède toujours de l'imparfait au parfait: ainsi, on est enfant avant que 
d'être homme. De même que, dans les disciplines spéculatives, on 
s'élève progressivement d'une connaissance imparfaite à une 
connaissance achevée, de même, dans le domaine pratique, une 
adresse imparfaite précède toujours l'activité accomplie 1. Comme se 
diriger soi-même n'exige pas une si grande capacité que gouverner 
une famille, et que l'administration domestique ne réclame pas 
autant de prudence que la conduite d'un royaume, l'ordre annoncé 
est donc naturel 2• 

La structure de l'ouvrage, de la sorte, est conforme à sa destina­
tion: il s'agit d'initier le jeune prince à sa fonction de roi en le gui­
dant, par une progression naturelle, à travers les étapes d'un 
apprentissage moral et intellectuel, dont chacune conditionne le pas­
sage à la suivante. Livre non pas à lire d'une traite ou à feuilleter au 

, hasard, mais à Inédüer par degrés - d'où sa longueur, coextensive 
aux progrès spirituels de son élève -, le De regimine principum est 
d'abord un traité pédagogique conçu pour accompagner la formation 
du prince, plutôt que pour l'informer seulement de ses devoirs. Par 
là, il s'adresse aussi bien à tout homme : 

« Quoique ce livre soit intitulé De eruditione principum, tout le 
monde cependant doit s'instruire par lui. Chacun, en effet, ne peut 
être roi ou prince. Mais il doit s'appliquer le plus possible à se 
rendre digne de diriger et d'obtenir le premier rang. Ce qui ne se 
peut faire si l'on ignore et n'observe pas les préceptes énoncés dans 
cet ouvrage 3• » 

S'il y a un art de gouverner propre au roi, l'art de se gouverner 
concerne tous les êtres intelligents. Ce point est capital pour analyser 
la « pensée politique » de Gilles de Rome. Se situant sur le plan 
éthique, il ne vise pas, ainsi qu'il l'explique, à démontrer, mais à per­
suader. L'enchâmement des idées obéit donc, dans le De regimine, à 
une autre logique que celle de l'argumentation théorique: c'est la 
rhétorique de l'exhortation qui commande son mouvement 4. 

1. Cf. Thomas d'Aquin, Préface à la Politique,§ 3, p. 17-19. 
2. De regimine ... , f. 4r (cf. Thomas d'Aquin, De regno, I, 9). 
3. Ibid., f. 2v-3r. 
4. « Contrairement au géomètre, le propre du rhéteur et du politique n'est pas de 

démontrer, mais de persuader» (ibid.). L'art de former les princes, en effet, relève du 
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La division tripartite de l'ensemble est observée dans chaque livre, 
à l'exception du premier qui comporte quatre parties : 

Livre I : (I) Le souverain bien, (II) les vertus du prince, (III) 
l'usage des passions, (IV) les mœurs des jeunes et des vieux. 

Livre II: (I) Comment les maris doivent se conduire à l'égard de 
leurs épouses, (II) les parents à l'égard de leurs enfants, (III) les 
maîtres à l'égard de leurs serviteurs; questions d'économie: fonde­
ments, développement et usage légal de la propriété, l'argent, le 
commerce, l'artisanat. 

Livre III : (I) Théories de Platon, d'Aristote et d'autres philo­
sophes concernant l'État (civitas), (II) le meilleur gouvernement 
(optimus principatus), le rôle des conseillers, les devoirs du prince 
en temps de paix, (III) ses devoirs en temps de guerre : tactique mili­
taire, fortification, siège des châteaux, construction des navires. 

*** 
Le De regimine principum est-il un simple exposé de la philoso­

phie éthique et politique d'Aristote dans un cadre de pensée chré­
tien 1? Ne fait-il, en d'autres termes, que déployer en une vaste 
somme la synthèse offerte par le De regno de Thomas d'Aquin? 
Quelle que soit la dette de Gilles de Rome à l'égard de ce dernier, il 
a une connaissance directe et précise du corpus aristotélicien dont il 
adopte les thèses essentielles. Il s'en écarte toutefois à diverses occa­
sions, non seulement en tirant certains concepts sur le terrain reli-

genre moral. Quant à la matière, il s'applique à des actions singulières, dont l'indé­
termination relative requiert une méthode plus grossière que la rigueur mathéma­
tique : en ces affairys, il faut procéder de façon figurée et schématique (figura~iter et 
typo; cf. Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 1, 1094 b 20; sur le terme tupos qm s' op­
pose à akribeia, «exactitude», cf. la note de J. Tricot, ibid., p. 37-38). Quant à la fin, 
il ne cherche pas à produire la science, mais l'action bonne, non veritas, sed bonum 
(f. 2v). A la différence des Specula antérieurs, en outre, le De regimine ne renvoie 
plus à l'exercice critique de l'examen de conscience, mais à l'apprentissage progres­
sif d'une manière d'agir. Pédagogie de l'habitus royal, qui constitue un moment 
décisif entre l'éthique grégorienne de l'humilité et la technologie machiavélienne de 
l'habileté. 

1. Cf. Ch. H. Macllwain, The Growth of Political Thought in the West, p. 339 : « Ce 
livre[ ... ] est tout entier imprégné d'aristotélisme», et p. 259: « [Il est] la première 
adaptation médiévale des idées politiques d'Aristote»; G. de Lagarde, op. cit., II, 
p. 107 : le De regimine principum constituerait une « réplique aristotélicienne 
du traité augustinien sur l'éducation des princes, publié vingt ans auparavant par 
Guibert de Tournai». 
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gieux, comme le montre son analyse des genres de vie, active et 
contemplative 1, ou des rapports entre prudence et charité 2, mais en 
prenant parti, contre Aristote, en faveur du régime monarchique. Ce 
faisant, il ne se contente pas d'adapter, à l'exemple de Thomas 
d'Aquin, le modèle de la cité antique aux structures institutionnelles 
de son temps, le regnum constituant la forme moderne de cette 
société suffisante - communitas peifecta - qu'Aristote croyait recon­
naître dans la cité 3• Il va plus loin et forge, avec une audace assez 
étonnante, une théorie de la monarchie« absolue». Non pas absolue 
à l'égard de toute norme (ce que ne revendiqueront d'ailleurs jamais 
les doctrinaires absolutistes des XVIe et XVIIe siècles, distinguant le 
caractère absolu du pouvoir de son illimitation arbitraire), mais legi­
bus soluta, affranchie des lois positives. J'y reviendrai de façon plus 
précise, à propos de la distinction entre regimen regale et regimen 
politicum. Relevons néanmoins dès à présent que la christianisation 
de l'éthique politique aristotélicienne ne tend pas, chez Gilles de 
Rome, à l'affaiblissement du pouvoir royal, mais au contraire à son 
renforcement. Loin d'atténuer les effets politiques de la philosophie 
d'Aristote, il les intensifie. Attitude d'autant plus déroutante que 
Gilles de Rome se fera, un quart de siècle plus tard, le défenseur 
intransigeant de la supériorité du spirituel sur les magistratures tem­
porelles. Sa théorie du regimen naturale doit se lire dans la perspec­
tive de cette singulière apologie de la loi vivante incarnée par le roi, 
qui rayonne d'un éclat insolite dans le discours politique médiéval. 

1. De regimine .. . , I, 1, 4, f. 7r-9r; cf. infra, HI0 partie, chap. 1, p. 220-221. 
2. Ibid., I, 1, 12, f. 23r-24v: il ne saurait exister de félicité politique se suffisant à 

elle-même. Le bonheur du roi réside dans le bien intelligible le plus universel, qui est 
Dieu. « Si donc le roi doit placer son bonheur en Dieu, il faut qu'il le place dans 
l'acte de cette vertu par laquelle nous sommes le plus unis à Dieu: l'acte d'amour 
(dilectionis) ou de charité» (f. 24r). Corrigeant ainsi Aristote par la mystique uni­
fiante du Pseudo-Denys (De divinis nominibus, N), Gilles conclut que le vrai bon­
heur des rois ne consiste pas dans l'acte de prudence simpliciter, mais tel qu'il est 
commandé par la charité. 

3. Cf. ibid., HI, 1, 5, f. 243r-244r: « Quod praeter communitatem civitatis, utile 
fuit in vita humana esse communitatem regni. » Gilles de Rome démontre cette uti­
lité du royaume par trois arguments relatifs 1) à la vie suffisante (interdépendance 
des cités dans la recherche des biens nécessaires au bien-vivre), 2) à la pratique de la 
vertu (nécessité d'une législation qui s'exerce dans des villes multiples afin de 
contraindre et de punir plus efficacement ceux qui refusent de se plier à la loi com­
mune), 3) à la défense contre les ennemis (accroissement de la capacité de résistance 
aux agressions). On voit combien Gilles de Rome insiste sur les fondements utili­
taires de l'institution royale, sans recourir, en ce lieu, à aucun paradigme théologique. 
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b. Le regimen naturale 

Le De regno, tout en logeant le roi dans un système d'analogies 
hiérarchiques qui en faisait l'image du gouvernement divin, avait 
substitué le critère immanent de la force efficace (virtus efficax) à 
celui, verticalement ordonné, de la visibilité exemplaire. Non que ce 
dernier se fût complètement effacé, mais il ne constituait plus l'axe 
essentiel de l'éthique royale. Déplacement d'une logique symbolique 
(être vu pour faire voir) à une logique dynamique (être un pour uni­
fier) 1 entraînant, on l'a noté à propos de la tyrannie, une relative 
autonomisation du pouvoir temporel. Avec la figure du fondateur 
d'État 2 se dessinait l'espace dans lequel, sans qu'il fût aucunement 
déterminé par la seule logique des concepts, surgirait, deux siècles et 
demi plus tard, le « Prince » de Machiavel. 

Chez Gilles de Rome - nouvel indice de cette mutation - appa­
raissent, avec une netteté saisissante, les contours mêmes du « pro­
blème machiavélien » : à quelles conditions un prince nouveau, 
arrivé au pouvoir par des moyens violents, peut-il se conserver? 
C'est cette question précise, Machiavel ne cesse de le souligner, et 
non celle du gouvernement en général, qui fait problème 3• En effet, 
« il y a de bien moindres difficultés à conserver [les monarchies 
anciennes] que les États nouveaux, parce qu'il suffit de ne pas négli­
ger les institutions de ses ancêtres et de temporiser avec les événe­
ments 4 ». Machiavel ne découvre pas l' «État», qu'une conception 
religieuse de la société aurait occulté pendant des siècles. Il prend 
acte de l'existence de deux types d'institution, les stati ereditarii, 
fondés sur la coutume, et les stati nuovi, issus de la force. Son origi­
nalité est de proposer, à partir de ce constat, une théorie de l'innova­
tion, considérée, dans la pensée médiévale, comme dangereuse, 
voire impossible. Ainsi que l'écrit Pocock, le De principatibus - titre 
premier du Prince - est en fait un traité de innovatoribus, « une 

1. Cf. la formule remarquable de Gilles de Rome, ibid., I, 3, 6, f. 102r: « Tout le 
royaume est dans le roi comme dans son principe moteur (totum regnum [ est] in rege 
tanquam in movente). » 

2. Cf., déjà, Thomas d'Aquin, De regno, Il, 5-8 (chapitres consacrés aux condi­
tions matérielles de la fondation d'une civitas). 

3. Cf. Le Prince, chap. 3, p. 265: « [ ... ] c'est dans la monarchie nouvelle que 
résident les difficultés»; chap. 4, p. 281, premières lignes, etc. 

4. Ibid., chap. 2, p. 263. 
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typologie des innovateurs politiques 1 ». Et c'est à « l'habileté ordi­
naire» (ordinaria industria) des rois héréditaires qu'il oppose la 
virtù supérieure de son héros. Le « Prince » représente la figure 
inversée - et sans doute, à terme, renversante - du prince naturel 
(principe naturale) établi dans sa légitimité ancestrale. Or cette dis­
tinction du prince naturel et du prince nouveau apparaît très claire­
ment dans le traité de Gilles de Rome. 

Le « problème machiavélien » se trouve posé dans la troisième 
partie du livre 2, à propos du gouvernement du royaume en temps de 
paix. Après avoir consacré plusieurs chapitres à la différence entre le 
roi et le tyran 3, opposant l'image du verus rex à celle du tyran 
simulateur et trompeur, Gilles de Rome demande « ce qui assure le 
salut du pouvoir (dominium) royal, et ce qu'il importe au roi de faire 
pour conserver sa position (ut se in suo principatu conservet) 4 ». 
A la suite d'Aristote, il examine dix moyens, dont le troisième 
consiste à inspirer la crainte à ses sujets, pour combattre la corrup­
tion. « Les citoyens, en effet, sont plus soumis à leur prince et lui 
obéissent davantage si leurs craintes leur font redouter la corrup­
tion.» D'où l'utilité des guerres extérieures: celles-ci« mettent fin 
aux séditions internes et renforcent la concorde et l'harmonie 
civile 5 », comme le confirme l'exemple des Romains qui, leurs 
guerres extérieures achevées, commencèrent à se battre entre eux. 
Porter la guerre au-dehors pour maintenir la paix au-dedans: un tel 
procédé (qui sera prescrit, au XVIe siècle, par la plupart des théori­
ciens étatistes) contrevient radicalement à la doctrine chrétienne de 
la guerre juste, qui n'excusait que les guerres défensives, et relève 
du simple stratagème. Cautela, précaution habile, écrit Gilles de 
Rome. Aussi en limite-t-il l'usage à deux types d'État: celui formé 
d'hommes rompus à la guerre et qui ont besoin d'exercer leur 
courage ou bien - et c'est le cas qui nous intéresse ici - celui dirigé 
par un prince nouveau (principatus in quo quis noviter principari 
coepit) 6• 

1. « Custom and Grace, Form and Matter », p. 167; cf. The Machiavellian 
Moment, p. 171-173. 

2. De regimine ... , III, 2, 15, f. 289v-29lv. 
3. Ibid., chap. 5-14. 
4. Ibid., f. 289v. Gilles s'appuie ici sur Aristote, Politique, V, 11. 
5. Ibid., f. 290 r. 
6. Ibid. 
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«Siun h~mme détient depuis peu (de novo) l'autmité sur quelques­
uns, on s'~nsurge plus facilement contre une telle prééminence. Afin 
qu~. les citoyens n~ se dressent pas contre le prince et qu'ils lui 
obe1ssent plus unammement, il faut donc leur inspirer la crainte de 
menaces extérieures. Mais si le royaume existe de longue date et 
qu'il est régi par un seigneur naturel, de telle sorte que les hommes 
ont I?resque oubl_ié la manière dont lui et ses prédécesseurs ont 
acqms leur pouvorr, alors cette précaution (cautela) ne paraît pas très 
utile 1. » 

Ce texte est remarquable par trois aspects. Tout d'abord, il met en 
relief la distinction rex naturalis-princeps de novo, introduisant dans 
la typologie médiévale des gouvernements, jusqu'alors structurée 
selon des normes intemporelles (justice/tyrannie), une dimension 
d'~Qricité 2, et trace ainsi le schéma sur lequel s'ouvrira Le Prince 
de Machiavel. Ensuite, il ne lie pas cette distinction au problème de 
la légitimité, puisque l'un et l'autre pouvoir ont une origine violente 
dont seul le temps, dans les monarchies anciennes, estompe la 
mémoire, mais à celui, purement technique, de la domination. Enfin, 
c'est en terme d'utilité, et non de moralité, qu'il évalue le stratagème 
de la guerre indéfinie. . 

Reste que, s'il y a déjà place dans l'aristotélisme politique médiéval 
pour une formulation incidente du« problème machiavélien », celui-ci 
ne pouvait y passer au premier plan, ni même faire l'objet d'un 
traitement plus étendu. Sans doute Le Prince, avec toute sa charge sub­
versive, s'installera-t-il dans une structure préétablie. Mais le rap­
prochement s'arrête là. Car c'est précisément autour du type de 
gouvernement - le stato ereditario - dont Machiavel affirme qu'il n'a 
pas besoin de techniques particulières, se conservant en quelque sorte 
par sa seule force d'inertie, que Gilles de Rome déploie sa conception 
de l'ars regnandi et principandi 3• Le lieu de l'art médiéval de gou-

1. Ibid., f. 290v. 
2. A la suite de Thomas d'Aquin, comme on l'a vu plus haut. 

. 3. _Cf. De_reg[mir1:e .. . , I, 3, 4, f. 98r: « Cum ergo in arte regnandi et principandi prin­
c1p~ht~r et fn:iahter 1~tendatur ~alus regni et principatus, sicut in arte medicandi princi­
paliter mten<:lïtur san1tas corpons, naturaliter decet reges et principes intendere et amare 
bonul? regm et comm~ne. » La comparaison de l'ars regnandi avec l'ars medicandi 
constitue, certes, un heu commun de la littérature gouvernementale. Il en découle 
~epen~t une l~giq1:1~ de l'action que l'on ne peut réduire à des normes juridiques ni 
a des regles sc1ent1f1ques. Elle demanderait donc à être étudiée attentivement. 
Cf. Machiavel, Le Prince, chap. 3, p. 271-273. Sur l'importance du modèle médical 
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verner, en d'autres termes, est celui où, pour Machiavel, aucun art n'est 
requis. Non parce qu'il se situerait dans un espace utopique, mais, sim­
plement, parce qu'il s'inscrit dans la durée. Les monarchies anciennes 
reposent sur la permanence de la coutume, elles ont le temps pour elles, 
tandis que les princes nouveaux doivent suppléer par l'habileté à 
l'œuvre lente du temps. « Les choses susdites, écrit Machiavel à pro­
pos des techniques qu'il préconise, si elles sont sagement observées, 
font paraître ancien un nouveau prince, et le rendent aussitôt plus sûr 
et plus solide que s'il y avait vieilli 1. » Ainsi l'art, chez Machiavel, 
est-il indissociable de la temporalité. Il ne se conçoit que dans un rap­
port de lutte avec la puissance instable de la Fortune 2• Chez Gilles de 
Rome, au contraire, ce n'est pas la dialectique temporelle de l'ancien 
et du nouveau, mais la hiérarchie des fins, matérielles, morales et spi­
rituelles, qui structure le champ de l'action gouvernementale. Le 
domaine temporel dans lequel l'État trouve sa nécessité ne constitue 
pas pour lui le théâtre où s'affrontent, hors de tout horizon transcen­
dant, des forces aléatoires, mais un niveau de l'être, ordonné à des per­
fections supérieures. Entre les deux arts de gouverner, la différence ne 
réside pas uniquement dans le concept d'art, qui passe d'un sens nor­
matif à un sens pragmatique, ni dans son objet - le bien commun de la 
multitude, la conservation du stato du prince -, elle est ontologique. 
Deux exemples le confirment : la définition même, par Gilles de 
Rome, du regimen naturale et la comparaison originale, qu'il emploie 
fréquemment, du roi avec un archer (rex sagittator). 

« [ ... ] certaines principautés durent une année, d'autres sont à vie, 
d'autres sont considérées comme perpétuelles par héritage et succes­
sion des fils. Et parce que, la nature le prouve, ce qui est fait par 
force (violentum) ne peut durer toujours (esse perpetuum), celui qui 
désire conserver sa principauté et la transmettre à ses fils doit s'ap­
pliquer avec le plus grand soin à exercer le gouvernement de façon 
naturelle (ut sit suum regimen naturale). Nul cependant n'y parvient 
en suivant sa passion et sa volonté. Pour être conforme à la nature, le 
dirigeant doit se faire le gardien du juste, et ne rien décider qui s 'op­
pose à la raison et à la loi 3. » 

dans l'aristotélisme allemand du xvne siècle (Arnisaeus, Conring), cf. les remarques 
très suggestives de H. Dreitzel, Protestantischer Aristotelismus und absoluter Staat, 
p. 116-118. 

l. Le Prince, chap. 24, p. 427. 
2. Cf. infra, rne partie, chap. 1. 
3. De regimine .. . , prologue, f. lr. 
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Sans doute l'antithèse regimen naturale-regimen violentum, au­
delà de la nouveauté du vocabulaire, reproduit-elle la distinction tra­
ditionnelle du rex Justus et du tyran. L'important est ailleurs. Dans le 
fait, d'abord, que Gilles de Rome met l'idée de nature au service du 
principe héréditaire, apportant une caution philosophique, qui lui fai­
sait défaut, à l'institutionnalisation dynastique de la monarchie 1. A la 
supériorité du mérite sur le sang, sans cesse rappelée par la doctrine 
ministérielle 2, se substitue l'obligation, liée au sang, de faire preuve 
d'un mérite supérieur. De là la nécessité d'un manuel instruisant le 
prince, dès son jeune âge, de ses devoirs. Le programme du De regi­
mine, ainsi, loin de rester étranger, par son caractère systématique, à 
la réalité vivante de l'État, reflète son enracinement croissant dans la 
naturalité du sol terrestre. Cet abandon du principe électif au profit 
de l'hérédité s'accompagne - et c'est le second point important -
d'un changement remarquable de perspective par rapport aux Spe­
cula antérieurs. En articulant la question du regimen, dès les pre­
mières lignes du traité, non plus au salut de l'âme du prince 3, mais à 
la perpétuité de son règne, Gilles de Rome la dissocie de sa relation 
immédiate aux fins dernières pour la poser sur le plan des variables 
temporelles. « Toutes les principautés, dit-il d'après la Politique, 
n'ont pas une durée égale, et les divers gouvernements ne doivent 
pas se mesurer par une période identique 4• » La théorie du regimen 
naturale, par suite, qui répond à un désir de perpétuation 5, fait entrer 
la dimension horizontale de la durée dans une pensée jusque-là 
dominée par la verticalité céleste. Elle prolonge ainsi le tournant 
empirique déjà effectué par Thomas d'Aquin. Moment capital, qui 

i lie l'invention d'un art spécifique de gouverner à l'inscription dans 
1 le temps et marque le début de sa problématisation moderne, mais 

1. Cf. les arguments exposés, ibid., III, 2, 5, f. 272v-275r. 
2. Cf. supra, p. 142, note 1. Cette relégitimation du sang ne marque pas, cepen­

dant, un retour à la royauté barbare, mais suppose, au contraire, la « rupture avec le 
sang» produite par l'éthique grégorienne (cf. supra, le chapitre sur Henri Il). L'iden­
tification du regnum avec le corps naturel du roi, à travers la succession héréditaire, 
n'est concevable, dans la perspective chrétienne, qu'à partir de la spiritualisation 
charismatique de ce dernier. 

3. Cf. le prologue de l'Eruditio regum et principum (1259) de Guibert de Tournai, 
p. 6, qui rend grâces au dispensateur de toutes grâces de ce que le roi Louis IX -
« écoute avec joie ces choses nécessaires à son salut». 

4. De regimine .. . , f. Ir. 
5. Sur ce désir commun à tous les hommes, cf. ibid., III, 2, 8, f. 279r. 
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reste pris dans les limites d'une vision finaliste de la nature. La natu­
ralité du regimen, en effet, suppose l'adéquation à un ordre téléolo­
gique et hiérarchisé. A la question« comment durer?», qui ouvre le 
champ de la temporalité, Gilles de Rome répond par un système de 
règles, qui l'enclôt dans des bornes d'un modèle immuable. 

« [ ... ] toute la nature est administrée par Dieu, qui est le prince 
suprême et le roi des rois, et par qui toutes choses sont dirigées de la 
façon la plus juste. C'est pourquoi il faut tirer du gouvernement 
(regimine) que l'on voit dans les choses naturelles, le modèle de 
celui dont on traite dans l'art du gouvernement royal (in arte de 
regimine regum). L'art, en effet, imite la nature 1. » 

Celle-ci donnant aux choses les moyens d'atteindre leur fin et 
d'écarter ce qui leur fait obstacle (comme la légèreté au feu pour 
s'élever, et la chaleur pour résister aux éléments contraires), le regi­
men, pour être naturel, doit ordonner le peuple de telle sorte qu'il 
réalise sa fin, le bien-vivre. A cela sont nécessaires la diffusion des 
connaissances, la pratique des vertus et l'abondance des biens exté­
rieurs. Mais il doit aussi agir contre ce qui peut empêcher cette fin : 
les querelles et violences internes qui troublent le status tranquillus 
regni, et la menace des ennemis du dehors. Gilles de Rome, à vrai 
dire, ne fait que préciser ici la définition du regimen par Thomas 
d'Aquin comme principe directeur qui unifie la multitude et l'oriente 
vers le bien commun. Le roi, écrit-il, est « aliorum directivus 2 ». 
C'est à ce titre qu'on peut le comparer à l'archer - director sagittae, 
qui dirige sa flèche vers une cible précise. 

« La connaissance préalable de la fin est requise pour bien agir. Elle 
est également nécessaire pour agir par choix (ex electione). De 
même, en effet, que les archers atteignent leur cible par hasard, 
quand ils ne la voient pas, de même ceux qui ne connaissent pas à 
l'avance leur fin, s'ils l'atteignent néanmoins, le doivent à la chance 
(fortuna) et non à leur propre choix 3• » 

Il en découle une claire distinction des rôles au sein de la société : 

« Le roi est la cause directrice des autres (directivus aliorum). Car si 
la flèche ne perçoit pas la cible, cela ne l'empêche pas de la trans­
percer, parce qu'elle est dirigée vers elle par l'archer. De même donc 
qu'il importe plus que la cible soit perçue par l'archer, qui dirige la 

1. Ibid., Ill, 2, 8, f. 278r. 
2. Ibid., I, 1, 5, f. 10v. 
3. Ibid. 
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flèche, que par celle-ci, de même il importe plus que la majesté 
royale sache en quoi réside la félicité, que le peuple, puisque c'est 
elle qui dirige le peuple 1• » 

L'image du rex sagittator 2 , tout à fait neuve dans la littérature des 
Miroirs, illustre parfaitement la nouvelle conception du regimen que 
développe Gilles de Rome. Peut-être s'est-il souvenu d'un passage 
des Lettres à Lucilius où Sénèque, expliquant l'utilité des préceptes 
dans la vie pratique, comparait le sage stoïcien au tireur qui, s'étant 
formé la main à diriger le javelot, fait ensuite usage de son habileté 
partout où bon lui semble 3. Mais le sens de la comparaison était tout 
autre. Sénèque mettait l'accent sur l'apprentissage et l'exercice, non 
sur la cible - « il n'a pas appris à frapper tel ou tel but, mais un but 
quelconque 4 ». C'est la maîtrise par l'athlète de son propre corps, à 
travers le geste du tir, qui l'intéressait. Image révélatrice, donc, d'une 
éthique du rapport de soi à soi. Gilles de Rome appartient à une 
culture de la transcendance qui privilégie la claire vision des fins. 
Seule lui importe, ici, la perception de la cible. Cette réduction de 
l'action à sa cause finale prend toute sa signification lorsqu'on le 
rapproche, une fois encore, de Machiavel : 

« [ ... ] un homme sage (prudente), écrit ce dernier à propos de 
l'avantage, pour les princes nouveaux, d'imiter de grands exemples, 
doit faire [ ... ] comme les archers avisés (gli arcieri prudenti) qui, le 
lieu où ils veulent frapper leur semblant trop éloigné, connaissant la 
puissance de leur arc, fixent leur visée beaucoup plus haut que le lieu 
indiqué, non pas pour atteindre de leur flèche une telle hauteur, mais 
pour, avec l'aide de cette si haute visée, parvenir à leur dessein 5. » 

Comme souvent, Machiavel se sert d'un topos conventionnel pour 
formuler une idée neuve. L'image, en effet, n'a rien de rhétorique. 
Elle articule, dans sa rigoureuse précision, les éléments d'une défini­
tion rationnelle de la prudence, libérée de toute norme morale. Nulle 
part ailleurs que dans ces lignes n'apparaît mieux la conversion, opé­
rée par Machiavel, de la prudence-vertu, modératrice des passions et 
guide éclairé de l'homme de bien, en une pure technique de l'action 
efficace. Les différences avec la doctrine médiévale sont frappantes. 

1. Ibid., f. lOv-llr. 
2. Cf. également ibid., I, 2, 7, f. 39r; Ill, 2, 8, f. 278v, et passim. 
3. Lettres à Lucilius, livre XV, lettre 94, 3, p. 935. Cf. le commentaire de ce texte 

par V. Dini, Saggezza e prudenza, p. 73-74. 
4. Ibid. (traduction modifiée). 
5. Le Prince, chap. 6, p. 291. 
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D'une part, I'uomo prudente ne trouve plus son modèle dans un ordre 
préétabli, il ne peut s'appuyer, pour tracer sa route, que sur l'expé­
rience d'autrui. Mais celle-ci même est trompeuse,« car l'on ne peut 
suivre tout à fait les voies des autres 1 ». Traditionnellement lié à l'imi-

1\ tation, l'art, ainsi, devient permanente invention. A la simple vision 
\ du but, d'autre part, Machiavel substitue le calcul avisé. Il est très 
significatif que Gilles de Rome, en rapport avec l'image de l'archer, 
compare la prudence à un œil 2• Être prudent, c'est prévoir. Or il suf­
fit pour cela de bien voir. Pour Machiavel, au contraire, tout l'art 
consiste dans une certaine composition des forces: puissance de l'arc, 
vigueur de l'archer, résistance de l'air. L'acte prudent ne se déduit 
pas de la seule perception du but, mais de l'analyse des variables qui 
interfèrent entre l'intention et l'objectif. Les moyens, en d'autres 
termes, sont relatifs à la fin-il s'agit bien d'atteindre la cible-, mais 
ils ne sont pas déterminés par elles. C'est cette distorsion apparente 
entre les moyens et la fin («viser beaucoup plus haut que le lieu indi­
qué») qui marque clairement l'abandon, par Machiavel, d'une onto­
logie finaliste au profit d'une technologie empiriste. 

La véritable originalité de Gilles de Rome, toutefois, ne réside pas 
dans cette conception téléologique du regimen naturale, mais dans la 
façon dont il l'articule à la typologie, tirée d'Aristote, des modes de 
gouvernement, qui lui permet d'affirmer la supériorité de la volonté 
royale par rapport à la loi positive. 

c. Regimen regale et regimen pofükum 3 

C'est avec la découverte de la Politique d'Aristote que la question 
du meilleur régime a été introduite dans la pensée politique médié­
vale. Aristote, en effet, présentait une classification des formes de 

1. Ibid. 
2. De regimine .. . , I, 2, 7, f. 39r: « La prudence est comme un œil permettant de 

regarder le bien et la fin quel' on doit poursuivre. Celui donc à qui manque cet œil ne 
peut voir distinctement ce bien et cette fin, vers lesquels le peuple doit être dirigé. De 
même que l'archer ne peut correctement lancer sa flèche ou la diriger vers la cible 
s'il ne voit pas celle-ci, de même le roi ne peut diriger ou conduire son peuple vers la 
fin qui convient s'il ne voit pas cette fin grâce à sa prudence. » 

3. Les pages suivantes sont extraites d'une communication présentée dans le sémi­
naire d'Y. Ch. Zarka en 1993. Le texte complet en sera publié en 1995, dans un 
volume sur les Aspects de la pensée médiévale dans la philosophie politique moderne 
(cf. infra, bibliographie). J'ai apporté plusieurs modifications à mon développement. 
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constitution fondée sur le double critère du nombre des gouvernants 
(qui gouverne?) et de la fin qu'ils poursuivent (pour qui, en vue de 
quoi gouveme-t-on ?) 1. De là six régimes possibles : trois « nor­
maux » - la royauté, l'aristocratie et la politeia au sens étroit 2 -, qui 
visent l'intérêt commun, trois « anormaux » - la tyrannie, l' oligar­
chie et la démocratie -, dans lesquels les gouvernants exercent le 
pouvoir pour eux-mêmes. Avant de devenir un simple schéma sco­
laire, cette typologie constitua, à la fin du xme siècle, le cadre d'un 
renouvellement décisif de la théorie du regimen, celui-ci ne dési­
gnant plus seulement un office ou une fonction, mais une forme de 
gouvernement 3• Passage, en somme, de la doctrine ministérielle à 
une réflexion de type constitutionnel. 

On se tromperait, cependant, en transposant telle quelle la ques­
tion des formes de régime dans le discours politique scolastique. 
Non que les théoriciens de la fin du xme siècle ne s'y soient pas inté­
ressés. Ils exposent même des arguments très développés sur le sujet 
( ainsi Bartole de Sassoferato, le plus grand juriste du xive siècle - et 
l'un des plus ardents avocats du républicanisme 4 -, s'appuyait-il sur 
Gilles de Rome, qu'il jugeait plus clair qu'Aristote, pour en 
débattre 5). Mais la réflexion sur les formes reste inséparable chez 
eux d'une analyse des modes de gouvernement- politique, royal ou 
despotique -, dont ils trouvaient également le modèle conceptuel 
chez Aristote. Ayant affirmé, au début de sa Politique, que la cité a 
pour fin le souverain bien et se distingue par là des autres commu­
nautés, celui-ci critiquait « ceux qui pensent qu'être homme poli­
tique, roi, chef de famille, maître d'esclave, c'est la même chose 6 ». 
Reproche dirigé contre Socrate et surtout Platon, pour qui tout com­
mandement, quel que fût son objet, relevait de la« science royale 7 ». 
A cette science unique du commandement, Aristote opposait la spé-

1. Cf. Politique, III, 6, p. 226-227. 
2. Ibid., III, 7. 
3. Cf. Gilles de Rome, op. cit., III, 2, 2, f. 268r-269r: c'est le terme principatus, 

ici, qui désigne la forme constitutionnelle du regimen. 
4. Cf. Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, I, p. 9, 51, 55; 

J. M. Blythe, Ideal Government and the Mixed Constitution in the Middle Ages, 
p. 171-177, pour une interprétation plus nuancée. 

5. Cf. De regimine civitatis, § 7; cité par R. Scholz, introd. à Aegidius Romanus, 
De ecclesiastica potestate, p. XII, note 5. Cf. J. M. Blythe, op. cit., p. 172 et 174, sur 
la relation de Bartole à Gilles de Rome. 

6. Politique, I, 1, 1252 a, p. 85. 
7. Cf. Platon, Le Politique, 259 b-c. 
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cificité de chaque niveau d'autorité. Cette distinction le conduisait à 
souligner la différence entre le roi et l'homme politique : 

« Quant à la différence entre un homme politique et un roi, quand on 
a été placé soi-même au pouvoir on serait roi (basilikon), mais quand 
on exerce le pouvoir selon les règles de la science qui fait que l'on 
est tour à tour gouvernant et gouverné on serait homme politique 
(politikon) 1• » 

Dans sa traduction latine, Guillaume de Moerbeke fit subir à cette 
phrase une petite transformation, lourde d'effets interprétatifs. Là où 
Aristote écrit:« tour à tour (kata meros) gouvernant et gouverné», il 
traduisit « secundum partem principans et subjectus » 2• Non plus 
« tour à tour», mais « en partie» : le gouvernement politique (regi­
men politicum) se distingue du gouvernement royal (regimen regale) 
en ce que celui qui commande est en partie gouvernant et en partie 
sujet. A l'alternance des gouvernants et des gouvernés, qui faisait du 
pouvoir le lieu d'une rotation, se substitue ainsi une division qui 
passe à travers la personne même du gouvernant et déplace le point 
d'application de la loi. Celle-ci n'est plus le principe même de la 
rotation et, par conséquent, de l'égalisation des gouvernants et des 
gouvernés. Elle devient le principe de la subordination du gouver­
nant à l'ordre juridique qui gouverne la cité. La question principale, 
dès lors, n'est plus de savoir s'il vaut mieux être gouverné par un 
seul ou par plusieurs, mais s'il est préférable que le prince, en qui 
s'incarne le pouvoir, soit soumis à la loi 3• En d'autres termes, l'in-

. terrogation porte moins, désormais, sur la forme du gouvernement 
que sur le mode d'exercice du pouvoir. On risquerait donc de passer 
à côté de la véritable pensée de Gilles de Rome en la tirant sur le 
seul plan constitutionnel. La question « comment gouverner? » pré­
cède, chez lui, celle de savoir qui commande. Contrairement à la 
distinction que fera Bodin, au xvre siècle, entre les formes de souve­
raineté et les modes de gouvernement 4, ce sont les premières, ici, qui 
s'inscrivent dans le cadre des seconds. 

Avant d'examiner de plus près la thèse originale de Gilles de 
Rome, il importe de rappeler quelle position ses deux contempo-

1. Politique, 1, 1, 1252 a, p. 86. 
2. Cf. J. M. Blythe, op. cit., p. 19, note 23, et p. 43. 
3. lbid., p. 44. 
4. Cf. supra, 1re partie, chap. 1, B. 
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rains, Thomas d'Aquin et Ptolémée de Lucques (le continuateur 
du De regno ), ont adoptée sur les rapports entre regimen regale et 
regimen politicum. Thomas d'Aquin opposait le gouvernement poli­
tique, au sens large, en tant qu'il s'exerce sur des hommes libres, 
au gouvernement despotique qui les traite comme des esclaves. Il 
affirmait ensuite la supériorité du pouvoir royal par rapport aux 
autres régimes. La monarchie royale, expliquait-il en substance, est 
en soi le meilleur régime, mais, supposant la vertu parfaite du prince, 
elle dégénère le plus souvent en tyrannie 1• C'est pourquoi il convient 
de lui préférer la forme mixte de la monarchie politique, dans 
laquelle la puissance royale est tempérée par l'autorité coutumière 
de la loi 2• Ptolémée de Lucques, quant à lui, identifiait le gouverne­
ment royal avec le gouvernement despotique et lui opposait le regi­
men politicum dans son sens républicain, dissociant ainsi le regimen 
regale et le regimen politicum articulés par Thomas. Clivage égale­
ment effectué par Gilles de Rome, mais au profit de la monarchie. 
Du fait que Gilles et Ptolémée, tous deux disciples de Thomas 
d'Aquin, défendent des positions inverses à l'intérieur d'un même 
champ conceptuel, il est utile d'exposer brièvement l'argumentation 
du second, afin de mettre en évidence, par contraste, la logique du 
premier. 

Ptolémée de Lucques 3 

Ptolémée part, comme Thomas d'Aquin, de l'opposition entre 
pouvoir despotique et politique 4• Mais il cite aussitôt Rome et les 
cités italiennes comme exemples de dominium politicum. Sans doute 
est-ce d'abord la conformité aux lois établies (statuta) qui définit le 
caractère «politique» du gouvernement d'un seul ou de plusieurs 
(per unum vel plures). Rien de neuf, jusque-là, par rapport à Tho­
mas. L'essentiel, toutefois, est que la constitution comporte un dis­
positif d'alternance continue (continua alternatio). C'est elle qui 

1. Cf. supra, II0 partie, chap. 4, A. 
2. Cf. J. M. Blythe, op. cit., p. 47-49. 
3. (V. 1236-1327). Dominicain, il fut l'élève de Thomas d'Aquin à Paris et l'ac­

compagna dans son voyage en Italie. Devenu évêque de Torcello, près de Venise, en 
1318, il se fit le biographe de Thomas dans son Historia ecclesiastica. C'est seule­
ment au XIX0 siècle qu'il fut identifié comme le continuateur du De regno de Thomas 
d'Aquin (cf. supra, p. 159, note 3). Sur la pensée politique de Ptolémée, cf. Q. Skin­
ner, op. cit., I, p. 54-55; M. Viroli, op. cit., p. 44-46; J. M. Blythe, op. cit., p. 92-117. 

4. De regimine principum, II, 8, p. 360-362. 
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explique pourquoi les sujets, sous un tel pouvoir, « ne peuvent être 
corrigés de façon rigoureuse (rigide corrigi) comme sous un pouvoir 
royal». Royal est donc synonyme de despotique. En quelques lignes, 
Ptolémée s'est radicalement éloigné de Thomas : non seulement en 
mettant en avant le critère de l'alternance dans la définition du domi­
nium politicum - ce qui n'était pas incompatible avec la doctrine 
thomiste -, mais surtout en réduisant le gouvernement royal au 
dominium despoticum. Cette réduction, qui va à l'encontre d' Aris­
tote 1, est justifiée par l 'Écriture dans le chapitre suivant 2• Ptolémée 
invoque le premier livre de Samuel, dans lequel celui-ci avertit le 
peuple d'Israël, qui implore un roi, des violences du dominium 
regale (1 S 8, 11-18) - lieu commun de la littérature patristique sur le 
sujet, traditionnellement rapproché, dans les Miroirs des princes, du 
Deutéronome 17,14-20 3• De la sorte, suivant une logique toute 
augustinienne, Ptolémée se trouve conduit à distinguer le status inte­
grus humanae naturae, ou état d'innocence, dans lequel existait un 
regimen politicum, et l'état de corruption, qui rend nécessaire la 
contrainte royale. Mais il précise que les anciens Romains avaient 
imité l'état d'innocence par leur sagesse et leur vertu. Remarque his­
torique à laquelle s'ajoute une considération géographique : chaque 
région de la terre se trouve différemment disposée selon son site et 
l'aspect des étoiles. Ainsi certains peuples - tels ceux d'Italie - sont­
ils plus aptes que d'autres à conserver l'antique vertu et, par consé­
quent, à vivre sous des institutions politiques 4 • On voit par quel 
curieux agencement d'éléments religieux et profanes Ptolémée s'ef­
force de concilier son augustinisme avec son républicanisme. 

Lex animata 

Revenons maintenant à Gilles de Rome. A la différence de Tho­
mas d'Aquin et de Ptolémée de Lucques, il distingue en premier lieu 
les modes politique et royal de gouvernement. L'opposition du regi­
men politicum avec le gouvernement despotique se trouve ainsi 
médiatisée par le gouvernement royal. Ces différents modes corres­
pondent aux types spécifiques de relations qui unissent le gouver­
nant et ceux qu'il gouverne. Or Gilles de Rome les définit dans la 

1. Ainsi qu'il l'indique lui-même, ibid., II, 9, p. 362. 
2. Ibid., p. 362-363. 
3. Cf. supra, ne partie, chap. 2, C. 
4. De regimine principum, p. 363-364. 
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deuxième partie de son 'traité, consacrée à l'administration domes­
tique. Sans doute, on l'a rappelé plus haut, le royaume n'est-il pas 
une grande famille, mais une communauté de cités. De là entre le 
gouvernement de la domus et celui du regnum une différence non 
seulement de degré, mais de fin. Dans la domus, tout appartient au 
chef de famille et relève de sa seule volonté. Dans la cité, en 
revanche, les citoyens ayant des propriétés distinctes, le rôle du gou­
vernant est de définir les règles légales du juste et de l'injuste 1. Aussi 
Gilles dénie-t-il au père de famille, comme à toute personne privée, 
le pouvoir de faire des lois, en raison de leur caractère coactif2. 
L'analogie qu'il suggère, cependant, entre la domus et le regnum 
montre que la puissance royale, chez lui, ne s'est pas encore pleine­
ment établie dans son concept public et reste en partie pensée selon 
les catégories de la conduite privée. Par ailleurs, les modes de gou­
vernement étant fonction des relations qui constituent la domus, le 
regimen regale qui s'incarne dans la personne physique du 
roi n'est autre qu'un certain rapport entre celui-ci et ses sujets, 
dépourvu de toute transcendance. Que Gilles de Rome qualifie le 
monarque de quasi semi-deus ne doit pas faire illusion 3, cette for­
mule désignant l'excellence morale dont il doit faire preuve comme 
règle des actions à faire (regula agibilium) 4, non une essence mys­
tique. L'inscription domestique des modes de gouvernement atteste 
que le pouvoir royal, même s'il se distingue du pouvoir paternel, est 
coextensif à la naturalité de la société. 

« Il faut savoir qu'il y a trois sortes de gouvernement (trip/ex regi­
men). Car tout dirigeant (regens), ou bien dirige les autres selon des 
lois établies et selon certains pactes : un tel gouvernement est alors 
dit politique ou civil, ou bien les dirige selon sa propre volonté, et 
ceci peut se faire d'une double façon: ou bien, en effet, le dirigeant 
vise son bien propre, et son gouvernement est alors dit despotique 
ou dominativus; ou bien il vise le bien de ses sujets, et ce gouverne­
ment est dit royal. A ces trois [modes de] gouvernement, selon les­
quels nous voyons tel ou tel exercer le pouvoir (regnare) dans les 
cités et les châteaux, correspondent les trois gouvernements trouvés 
dans la maison 5• » 

1. De regimine .. . , III, 1, 4, f. 242v. 
2. lbid., III, 2, 27, f. 311v-312r. 
3./bid.,I, 1, 9,f.18r; cf.I, 1, 13, f. 25r. 
4. Expression, on le sait, reprise de la Somme théologique de Thomas d'Aquin. 
5. De regimine ... , II, 2, 3, f. 173v. 
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Voici l'argumentation que développe Gilles de Rome. Ayant dis­
tingué tout d'abord le regimen regale et le regimen politicum -
« [ ... ] un homme commande par un pouvoir royal quand il com­
mande selon sa volonté et selon les lois qu'il a lui-même instituées, 
par un pouvoir politique, quand il commande [ ... ] selon les lois ins­
tituées par les citoyens 1 » -, il applique ces concepts à la sphère 
domestique : « A ces deux gouvernements dans la cité on assimile, 
selon le Philosophe 2, les deux gouvernements de la maison, paternel 
et conjugal 3. » L'identification du premier au gouvernement royal 
vient de ce que le père commande à ses enfants en vertu de sa seule 
volonté, tandis que l'époux commande à sa femme selon les lois 
matrimoniales et des conventions établies. La distinction des deux 
modes de gouvernement, royal et politique, n'oppose donc pas, 
comme chez Ptolémée, la monarchie et la république, mais plutôt la 
monarchie héréditaire et la monarchie élective. Gilles de Rome pré­
cise, en effet, que le regimen regale est plus naturel que le regimen 
politicum 4 . Or c'est par ce caractère, on l'a vu, qu'il démontre, 
dans le troisième livre, la supériorité de l'hérédité par rapport à 
l'élection. 

Ainsi la question, pour lui, n'est-elle pas de savoir si le gouverne­
ment d'un seul est préférable à celui de la multitude, mais, ce point 
étant établi par une sorte d'évidence ontologique, s'il est plus naturel 
que le roi gouverne selon sa propre volonté ou selon des conven­
tions. Ce n'est pas l'alternance au pouvoir, mais la limite de la 
volonté du prince qui constitue le critère décisif de partage entre les 
gouvernements royal et politique. A cet égard, l'analogie du regimen 
conjugale et du regimen politicum offrait un précieux appui, Aris­
tote précisant que, « dans le cas du mâle et de la femelle [ contraire­
ment à la grande majorité des régimes "politiques" où l'on est tour à 
tour gouvernant et gouverné], le rapport de subordination existe sans 
alternance 5 ». On peut donc concevoir un pouvoir «royal» qui 
s'exerce de façon« politique». Par ailleurs, à la différence de Tho­
mas d'Aquin, Gilles ne définit pas le pouvoir despotique comme 
l'antithèse, mais comme un mode particulier du gouvernement royal, 
acceptant sans réserve la thèse aristotélicienne de la servitude natu-

1. Ibid., II, 1, 14, f. 154v-155r. 
2. Cf. Politique, 1, 12, 1259 b. 
3. De regimine .. . , f. 155r. 
4. Ibid., f. 155v. 
5. Politique, I, 12, 1259 b, p. 128. 
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relle des hommes privés de raison 1• C'est cette articulation singu­
lière des différents modes, politique, royal et despotique, du gouver­
nement monarchique, correspondant aux degrés de dépendance 
des sujets selon leur capacité d'autonomie rationnelle, qui explique 
la question posée par Gilles de Rome: est-il préférable, pour le 
royaume, d'être dirigé par le meilleur roi ou par la meilleure loi? 
Question ancienne, certes 2, mais qui remet en cause, au Moyen Age, 
l'idée traditionnelle du rexjustus, serviteur de la loi. Gilles de Rome 
lui oppose le concept d'un roi qui, non seulement fait la loi, mais 
se place éventuellement au-dessus d'elle. « Loi vivante» (lex ani­
mata) 3, à laquelle sont subordonnées les lois positives. 

Sans doute, pour Gilles de Rome, comme pour tous les auteurs 
médiévaux, « le salut de l'État (salus civitatis) réside[-t-il] dans les 
lois : c'est par les lois justes que se conservent les cités et les 
royaumes, car les royaumes ne peuvent subsister sans justice 4 ». Le 
roi est donc, selon les termes mêmes d'Aristote,« gardien du juste» 
(custos justi), « instrument de la loi juste» (organum justae legis) 5• 

A l'encontre d'Aristote, toutefois, dont il expose méthodiquement 
les arguments 6, Gilles soutient qu' « il vaut mieux pour un royaume 
être dirigé par un roi que par la loi 7 ». 

Cette thèse, à vrai dire, si elle s'oppose à la théorie médiévale 
commune, selon laquelle lexfacit regem (Bracton) 8 - c'est la loi qui 
fait le roi, et non l'inverse-, paraît d'abord assez banale. La supério­
rité du roi par rapport à la loi, en effet, vient de ce que celle-ci, énon­
çant universellement ce que chacun doit faire, ne peut déterminer 
tous les cas particuliers. Il appartient alors au roi de corriger, par un 
jugement équitable, la rigidité de la norme légale 9• Rien là qui dif­
fère de l'enseignement d'Aristote 10• Mais il n'en concluait pas que la 

1. De regimine .. . , II, 3, 13, f. 225r-226v. , 
2. Ibid., III, 2, 29, 314r; cf. Platon, Le Politique, 294 b sq.; Aristote, Ethique à 

Nicomaque, V, 14, 1137 b, p. 266-268 (sur l'équitable comme correctif de la justice 
légale), et surtout Politique, III, 15. 

3. Ibid., I, 2, 12, f. 48v; cf. E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 134-135 
(trad. fr., p. 108). 

4. Ibid., III, 2, 19, f. 298v-299r. 
5. Ibid., III, 2, 29, f. 31;1-r. 
6. Ibid., f. 314r-v; cf. Ethique à Nicomaque, V, 14; Politique, III, 15. 
7. Ibid., f. 315r. 
8. Cf. Carlyle, op. cit., III, p. 38. 
9. De regimine ... , f. 315r. 
10. Cf. Politique, III, 15, 1286 a, p. 262. 

199 



LES ARTS DE GOUVERNER 

volonté du roi fût préférable à la loi. « [Bien que] la constitution qui 
se conforme à des lois écrites [ne soit pas] la meilleure, écrivait 
[Aristote], [ ... ]il faut que cette règle universelle existe pour tous les 
gouvernants», car la loi est dépourvue de passion, alors que toute 
âme en renferme 1. Gilles de Rome, au contraire, n'hésite pas à délier 
le roi de l'observation des lois écrites. Non pas, cependant, pour l'af­
franchir de toute légalité et l'investir d'une puissance arbitraire, mais 
pour l'assujettir à la loi supérieure de la nature: 

« [ ... ] la loi positive est en dessous du prince, de même que la loi 
naturelle est au-dessus de lui. Si donc l'on dit qu'une loi positive est 
au-dessus du prince, ce n'est pas en tant qu'elle est positive, mais en 
tant qu'elle tient sa force du droit naturel. [ ... ]Il est évident que [la 
loi naturelle] doit être supérieure au roi dans l'exercice du gouverne­
ment, puisqu'aucun roi n'est juste (rectus rex) s'il ne s'appuie sur 
elle. [ ... ] Mais si l'on parle de la loi positive, il vaut mieux être 
dirigé par un très bon roi que par une très bonne loi [ ... ] 2• » 

L' optimus rex est celui qui, ayant purifié son intellect de toute 
concupiscence, se soumet à la loi divine inscrite dans la nature. Sa 
justice parfaite, alors, le délie des lois imparfaites. C'est parce que 
Aristote ne croyait pas à la possibilité d'un telle vertu qu'il préférait 
le pouvoir de la loi à celui du roi. Gilles de Rome s'inscrit dans le 
cadre d'une économie de la grâce, justifiant l'effort vers laper­
fection. Son «absolutisme» ne procède donc pas d'un concept 
juridico-politique de la souveraineté. Il trouve son fondement dans la 
théologie du regimen, qui définit le gouvernement royal à partir du 
modèle divin. Gouverner, pour le roi, c'est imiter Dieu. Aussi son 
pouvoir de changer les lois, s'il le place au-dessus du commun des 
hommes, le lie à l'obligation d'être un exemple d'équité. En dépit 
de sa formulation originale, la thèse de Gilles de Rome reproduit la 
réponse que Jean de Salisbury, un siècle et demi plus tôt, avait oppo­
sée aux partisans de la prérogative royale: le roi n'est au-dessus des 
lois que parce qu'il obéit à la loi. Nul écart entre le rex justus et le 
rex legibus solutus. A ce titre, il demeure responsable de ses actes 
devant l'autorité spirituelle 3• 

l. De regimine ... , f. 314v: « Il dit que le roi est un intellectus cum concupiscentia, 
la loi, [ ... ] intellectus solus. » 

2. lbid., f. 315r. 
3. La contradiction, dès lors, entre le De regimine principum et le De ecclesiastica 

potestate (cf. supra, p. 180, note 1) semble plus apparente que réelle. 
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La nouveauté, par rapport à Jean de Salisbury, réside dans le sujet 
auquel s'applique ce mécanisme d'autorégulation: non plus le roi 
ministre du sacerdoce, « marteau de la loi» (le gis ictor), mais le 
roi législateur, fondateur d'État (legis conditor). L'essor de la puis­
sance monarchique, au XIIIe siècle, rendait nécessaire une recodifica­
tion de la fonction royale en dehors du cadre ministériel. De là, la 
stratégie mise en œuvre par Gilles de Rome, fondée sur la nature et 
non plus sur l'Écriture. Il s'agissait de favoriser le renforcement de 
l'État royal, indispensable au bon ordre de la société, sans rompre 
avec le principe de la distinction des pouvoirs. Comment, en somme, 
concilier l'exigence étatique de supériorité avec la subordination du 
temporel au spirituel ? Cette question définit ce qu'on peut appeler le 
paradoxe du souverain dans la pensée religieuse : le roi doit disposer, 
pour imposer sa loi, de la plus grande puissance possible ; celle-ci, 
cependant, ne doit pas être telle qu'on ne puisse concevoir une auto­
rité plus haute (celle de l'Église). Tout l'effort des penseurs cléricaux 
aura été, non, comme on le dit trop souvent, de faire barrage au 
progrès de l'État, mais d'inventer des formules rendant compatibles 
ces deux impératifs contradictoires. Deux axes se dessinent assez 
nettement dans leur discours: l'un éthico-juridique, l'autre« écono­
mique». Le premier consiste, à travers l'idée d'un gouvernement de 
la raison, à identifier la volonté du roi, purifiée de toute passion, 
avec l'esprit même de la loi. C'est l'axe qui relie le prince image de 
l'équité de Jean de Salisbury au roi loi vivante de Gilles de Rome, et 
se prolonge bien au-delà d'eux. Le second déplace le problème sur le 
plan d'une pratique gouvernementale qui assure, de fait, au prince le 
maximum de puissance, sans la déduire, en droit, d'un fondement 
autonome. A cet égard, la théorie des modes de gouvernement, tirée 
du modèle de l'administration domestique (c'est-à-dire « écono­
mique»), qu'expose Gilles de Rome constitue sans doute un tour­
nant important dont les effets se perpétueront, au XVIe siècle, dans la 
critique économiste par Botero du concept juridique de la souverai­
neté 1. Ce dispositif de blocage du politique, lui permettant d'ac­
croître ses forces sans s'émanciper du contrôle religieux, n'a guère 
été étudié jusqu'ici qu'en termes de négation ou d'évitement; Il 
serait temps d'analyser sa fonction effective dans la genèse de l'Etat 
moderne. Chez Gilles de Rome, l'analogie économique exposée plus 
haut ne traduit pas sa difficulté à dégager la puissance publique de la 

1. Cf. M. Senellart, « La raison d'État antimachiavélienne », p. 38-40. 
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sphère des relations privées, mais sa volonté d'articuler l'exercice du 
pouvoir «absolu» (legibus solutus) à des variables sociales : capa­
cité rationnelle des sujets, formes de propriété, utilité des compé­
tences. De la sorte se déploie un large champ de variation de la 
puissance, du gouvernement «politique», conforme à une loi éta­
blie, au gouvernement« despotique», agissant par la contrainte, qui 
débonde par en bas, si l'on peut dire, la puissance limitée par en 
haut. Ainsi la volonté du roi est-elle soumise à la loi de nature. Mais 
il est également conforme à la raison naturelle que les uns servent 
les autres et leur obéissent : « La servitude a été introduite en vue de 
l'utilité humaine et du bien commun 1. » Exercer un pouvoir despo­
tique, dès lors, entre virtuellement dans le cadre du regimen royal. 

Le verrouillage interne de la volonté royale par la loi de nature 
conduit donc, chez Gilles de Rome, à une conception du gouverne­
ment très différente de celle de Jean de Salisbury. Alors que celui-ci 
balançait la suprématie législative du prince par le code du Deutéro­
nome, annulant par là toute revendication de prérogative prétendant 
se soustraire à l'autorité religieuse, Gilles de Rome, qui se place sur 
le terrain d'une argumentation purement naturaliste, accentue les 
effets de domination résultant de l'affranchissement de la pot estas à 
l'égard des lois positives. Glissement, à l'intérieur d'une même 
vision du monde finalisée par le salut, d'une éthique de la soumis­
sion à une «physique» de la puissance (dans les limites, bien sûr, 
imposées par le concept scolastique de nature). Jean de Salisbury 
repliait sur la loi divine la volonté legibus soluta du prince. Gilles de 
Rome effectue le même geste, mais déploie, entre la volonté du 
prince et le concept normatif de la loi, l'espace différencié des 
choses. Ainsi est-ce en vertu de la loi même de nature qu'il devient 
possible, non seulement de changer les lois établies, mais encore 
d'agir sans loi, par la coercition. En autorisant le prince à exercer 
son pouvoir de façon despotique (à l'égard des sujets dépourvus de 
raison), Gilles de Rome ouvre une brèche dans la théorie juridique 
de la royauté et, le premier, l'articule à un principe« économique». 

Le schéma des modes de gouvernement n'offrait pas seulement 
une grille conceptuelle adaptée aux aspirations de la monarchie fran­
çaise. Il permettait également de réduire, par la justification de la 
contrainte, l'écart entre la tradition augustinienne et la doctrine 
d'Aristote (n'oublions pas que Gilles de Rome appartenait à l'ordre 

1. De regimine ... , f. 319r; cf. Il, 3, 13-14 et spécialement f. 226v. 
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des Ermites de saint Augustin). Cette piste, qui aiderait peut-être à 
mieux comprendre les rapports entre le De regimine principum et le 
De ecclesiastica potestate, ne peut être explorée ici. Remarquons 
simplement que, s'il adopte, sur le plan théorique, une position radi­
calement opposée à celle de Ptolémée de Lucques, Gilles de Rome 
s'inscrit en fait dans le même espace stratégique. L'un et l'autre uti­
lisent les mêmes éléments discursifs, mais les font fonctionner en 
sens inverse, selon leur contexte politique respectif. L'argumentation 
républicaine de Ptolémée relativise, en faveur des cités italiennes, 
l'universelle nécessité de la contrainte royale, alors que Gilles de 
Rome, tout en affirmant l'excellence naturelle, au regard des fins 
temporelles, de la communauté politique, y introduit des modalités 
despotiques de gouvernement. Étrange chassé-croisé de thèses 
augustiniennes et aristotéliciennes, qui interdit d'analyser l'émer­
gence des secondes, à la fin du XIII0 siècle, en termes de simple rup­
ture avec les premières 1• 

*** 

D'Augustin à Gilles de Rome, c'est moins la conception du pou­
voir que les conditions d'exercice du regimen qui se sont radicale­
ment modifiées. Au v 0 siècle, l'Église remplit sa mission pastorale à 
l'intérieur des limites de l'Empire romain. La chrétienté, en quelque 
sorte, se confond avec l'Empire sans pour autant que l'État s'identi­
fie avec la société religieuse. Dans le grand débat - qui traverse 
par exemple La Cité de Dieu - sur les rapports entre l'Église et lares 
publica, la position commune est celle qu'exprime saint Optat de 
Milève: « Ce n'est pas lares publica qui se trouve dans l'Église, 
mais l'Église dans la res publica, c'est-à-dire dans l'Empire 
romain 2. » Augustin lui-même assiste à l'effondrement de cette 
structure politico-juridique sous la poussée des barbares qui labri­
sent définitivement à la fin du v 0 siècle. On entre alors dans ce 
monde morcelé, mélangé, instable auquel l'Église s'est efforcée de 
donner, sous sa direction, une unité. L'expérience, absolument nou­
velle dans l'histoire, de l'instauration d'un gouvernement religieux, 
non plus sur de petites communautés de fidèles, mais sur des popula­
tions entières, commence dans ces siècles obscurs. Elle se dévelop-

1. Cf., dans ce sens, R. A. Markus, « Two Conceptions of Political Authority ». 
2. Cité par G. de Lagarde, op. cit., I, p. 32, note 3. 
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pera sans véritable obstacle jusqu'au XIe siècle, où elle se heurtera à 
la résistance des nouveaux centres de pouvoir, l'Empire, les monar­
chies naissantes. Le monde dans lequel Grégoire le Grand, à la suite 
de Gélase, affirme le principe de la distinction des deux puissances, 
marque la transition entre l'universalité de l'État romain et l'absence 
d'?tat: mon_çie mêlé de peuples chrétiens et paiens. L'absorption de 
l'Etat par l'Eglise est bientôt un fait accompli. Renversement de la 
formule d'Optat de Milève: la res publica, désormais, est dans 
l'Église; plus exactement, elle est l'Église elle-même. Au rxe siècle, 
le~ évêques ne distinguent plus qu'un seul domaine, le « corps de 
l'Eglise», où s'exercent les deux pouvoirs, spirituel et temporel. A 
cet égard, le rétablissement de la puissance impériale par Charle­
magne ne change rien : la renovatio imperii ne s'effectue pas au nom 
de l'ancienne Rome contre la papauté, mais dans le cadre des struc­
tures ecclésiologiques créées par la Rome papale. Charlemagne était 
un souverain chrétien dirigeant le peuple chrétien. 

Ce point est essentiel pour comprendre l'éthique royale exposée 
dans les Specula car9lingiens. Il ne s'agissait pas alors pour le prince 
de gouverner un «Etat», au sens territorial du mot, ni tel ou tel 
peuple, franc, lombard ou autre, mais un populus défini par une 
communauté de croyance, dont tous les membres étaient égaux au 
regard de Dieu, son véritable souverain. Gouverner, dès lors, consis­
tait (sur le plan séculier) à protéger ce peuple et à lui assurer la paix 
afin qu'il puisse œuvrer à son salut. La conception du ministère 
royal n'a de sens que dans le cadre d'une société se représentant elle­
même sous la forme du peuple de Dieu, et non comme une commu­
nauté politique parmi d'autres dans une humanité divisée. Ce qui 
caractérise le regimen du haut Moyen Age est qu'il tend à maintenir 
la paix d'un peuple unique, indifférent au reste du monde. 

Toute différente sera la politique des États lorsque, entrant en 
compétition les uns avec les autres, ils devront affirmer leur puis­
sance. Ou plutôt, c'est alors que naîtra la politique moderne. Celle­
ci, à la différence du regimen qui présuppose l'unité du tout, se 
déploie sur fond de pluralité. Elle se met en action quand à l'harmo­
nie (naturelle ou contrainte) des désirs se substitue la concurrence 
des forces. Or la paix de la société chrétienne ne résulte pas d'un 
équilibre précaire des forces. Elle repose sur une finalité commune, 
que symbolise la vertu du prince : la société trouve son unité en 
s'identifiant à son dirigeant, lui-même image de Dieu. De là, la fonc­
tion capitale de l'exemplarité sans laquelle l'axe téléologique qui va 
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du peuple à Dieu à travers la personne du prince serait rompu. D'une 
certaine façon, on peut dire que la vertu est aussi nécessaire au regi­
men que le calcul et ! 'habileté à la politique. 

Nous avons vu comment, chez Thomas d'Aquin et Gilles de 
Rome, la théorie du regimen s'était dégagée du cadre ministériel, 
pour s'ajuster, au prix d'une ample refonte, à la réalité nouvelle du 
regnum: moment d'équilibre fragile, où le droit du prince se 
concentre tout entier dans sa fonction directive. De plus en plus, les 
nécessités matérielles du regnum tendront à supplanter les conditions 
éthiques du regimen, jusqu'à lui imposer leur loi. C'est alors que le 
regimen cédera la place au «gouvernement», ordonné non plus à 
l'accomplissement de fins morales, mais à la seule conservation de 
l'État. Il serait faux de voir dans le second la simple sécularisation 
du premier. Le passage du salut à la sécurité, comme finalité de l' ac­
tion gouvernementale, suppose une recomposition totale du champ 
discursif, qui ne se laisse pas analyser dans les termes d'un schéma 
évolutif. Mais il ne serait pas moins erroné, selon une habitude soli­
dement établie, d'expliquer cette mutation par la seule «rupture» 
machiavélienne, comme si celle-ci, dissipant les ténèbres médié­
vales, avait mis en lumière, d'un seul coup, le concept de l'État. 
Aussi fracassante qu'ait été l'intervention de Machiavel, elle n'en 
appartient pas moins à un âge où la distinction de l'État et du gou­
vernement n'est pas encore fixée. Il faut comprendre la nouveauté 
de Machiavel, non pas à partir de l'État, mais bien plutôt sur fond de 
son absence. 



TROISIÈME PARTIE 
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Calculer 



CHAPITRE 1 

Du monde visible 
au monde prévisible 

A. Le tournant machiavélien 

Le xvre siècle voit s'affirmer, avec Machiavel, l'art del'« État» 
(arte della stato). Il est clair que l'on n'assiste pas, tout d'un coup, 
à l'invention de la politique comme domaine spécifique des choses 
humaines - cette découverte, on l'a vu, remonte au xme siècle-, 
mais à une redéfinition des règles du gouvernement selon des cri­
tères de succès, dissociés de la perspective du salut. Comment 
expliquer cette mutation? Suffit-il d'évoquer la dislocation, à la fin 
du Moyen Age, de la société chrétienne, l'effondrement du prin­
cipe d'unité qui la soutenait, tant sur le plan spirituel que politique, 
la montée en puissance des particularismes étatiques? D'un mot, 
peut-on se contenter de substituer l'État à l'Église, comme struc­
ture dominante de discipline sociale, pour comprendre la révolu­
tion intellectuelle qui s'opère en quelques décennies? Ce serait 
oublier un peu vite l'étroite imbrication du politique et du théolo­
gique jusqu'à la fin du XVIIe siècle et méconnaître le lien réel entre 
la création de l'État moderne et le réveil violent, en Europe, des 
passions religieuses : l'État, en tant que puissance souveraine, 
constitue une réponse spécifique, rigoureusement située, même si 
elle s'enracine dans une histoire longue 1, aux guerres ci viles 
confessionnelles de la seconde moitié du xvre siècle 2• Or ce pro­
blème était étranger à Machiavel. Il est donc nécessaire de préciser 
ce que signifie chez lui le stato, qui n'est pas encore l'État, afin de 

1. Cf. M. Gauchet, op. cit., p. 214-231. 
2. Cf. G. Oestreich, « The structure of the absolute state », in Neostoicism and the 

Early Modern State, p. 258-273; cf. infra, à propos des Politiques de Juste Lîpse. 
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mieux saisir la nature de l'effet machiavélien sur l'art de gou­
verner1. 

Le mot était d'usage courant dans la littérature politique du 
xve siècle pour désigner le pouvoir d'un homme ou d'un groupe à la 
tête de la cité. Ainsi parlait-on du stato de'Medici 2 • C'est dans ce 
sens d'autorité, de prééminence, circonscrit au sujet du pouvoir, que 
Machiavel l'emploie le plus souvent. L'expression mantenere lo 
stato 3, pour le prince, est alors synonyme de se mantenere nef suo 
stato 4 

- « se maintenir dans sa position». Stato renvoie donc à l'in­
térêt propre du prince, distinct de celui de la cité, quand il ne lui est 
pas contraire. Machiavel cite, dans les Histoires florentines, un 
exemple illustre de ce conflit d'intérêts: 

« Quelques citoyens disant [à Cosme de Médicis (1389-1464)], après 
son retour d'exil, que c'était gâter la ville et offenser Dieu, que d'en 
chasser tant de gens de bien, il répliqua que "mieux valait une ville 
gâtée qu'une ville perdue, que deux ou trois aunes de drap rouge suf­
fisaient pour faire un homme de bien, et qu'enfin les états (stati) ne 
se conservent pas en disant son chapelet (coi paternostri)" 5. » 

Comme on le voit, stato, dans cette acception, n'a pas un sens 
purement descriptif. Il appartient au vocabulaire de l'art de dominer 
et s'oppose au concept humaniste de la politique, définie comme art 
de la cité. Stato désigne ensuite, assez fréquemment, le domaine -
territoire et population - sur lequel s'exerce la domination 6• Prendre 
possession de territoires nouveaux, c'est acquérir des stati 7• Au car­
dinal de Rouen qui lui déclare que les Italiens n'entendent rien à la 
guerre, Machiavel répond que les Français, quant à eux, non si 

1. Sur le concept de stato chez Machiavel, cf. F. Chabod, « Alcune questioni di 
terminologia: Stato, nazione, patria nel linguaggio del Cinquecento » (1957), in 
Scritti sul Rinascimento, p. 625-637; J.H. Hexter, « Il Principe and "lo stato" », Stu­
dies in the Renaissance, 4, 1957, p. 113-138; F. Gilbert, Machiavelli and Guicciar­
dini, p. 177; M. Viroli, op. cit., p. 129-131. 

2. Cf. exemples de l'occurrence du mot chez L. B. Alberti, J primi tre libri della 
famiglia (1432-1434), III, qui critique sévèrement les citoyens qui« desiderano lo 
stato » par ambition, cupidité et désir de puissance (in M. V1roli, op. cit., p. 97-99). 

3. Le Prince, chap. 19, p. 390. 
4. lbid., chap. 2, p. 262. 
5. Histoires florentines, VIT, 6, in OC, p. 1297. 
6. Sur l'identification, usuelle dans la langue diplomatique, de stati avec « pos­

sessions», cf. N. Rubinstein, « Notes on the Word stato in Florence before Machia­
velli », p. 321. 

7. Le Prince, chap. 3, p. 266. 
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entendevano della stato 1, n'ayant su, en dépit de leur supériorité 
militaire, conserver leurs conquêtes en Italie. Stato, enfin, signifie 
également le régime ou la forme constitutionnelle du gouvernement 
(stato libero, par exemple, pour la république). Ce n'est qu'en d'as­
sez rares occasions que stato correspond au sens moderne de struc­
ture de pouvoir indépendante de ceux qui en ont la charge. Concept 
flexible, donc, mais déjà inscrit dans des pratiques de langage diffé­
renciées. Aussi, quand Machiavel, évoquant son activité politique 
passée 2, écrit à Francesco Vettori qu'on verrait « [par Le Prince], si 
seulement on le lisait, que les quinze années [qu'il a] vouées au soin 
de l' arte della stato, [il ne les a] ni dormies ni jouées 3 », faut-il 
entendre stato avant tout - comme en témoignent les lettres et rap­
ports qu'il rédigea durant cette période - dans le premier et le 
deuxième sens. Voyons maintenant quelle conception du gouverne­
ment en découle. 

Machiavel, dans Le Prince, subordonne la moralité à la nécessité 4. 

La conservation de son stato par le prince exige qu'il sache faire la 
bête 5 - « être renard pour éviter les pièges, et lion pour effrayer les 
loups 6 ». De la sorte, justifiant la ruse, la dissimulation, la cruauté 
pour« conserver un État récemment conquis 7 », Machiavel ne ren­
verserait pas seulement la hiérarchie de l' honestum et de l'utile, 
considérée par les humanistes, à la suite de Cicéron 8, comme la 
norme de l'action politique, il romprait radicalement avec la tradi­
tion des Miroirs des princes, qui fondait le bon gouvernement sur la 

l. lbid., p. 278: « n'entendent rien aux affaires» (trad. Ch. Bec). C'est une mal­
adresse à la limite du contresens de rendre ici lo stato, comme l'ont fait beaucoup de 
traducteurs, par« la politique». Sur ce point, cf. infra, p. 214, note!· 

2. Machiavel (1469-1527) avait été nommé en juin 1498 secréta1re - exerçant les 
fonctions de chef - de la deuxième chancellerie de Florence (département des 
affaires intérieures et de la guerre), charge qu'il cumula, un mois plus tard, avec le 
secrétariat des Dix, qui supervisaient le pouvoir des deux chancelleries. Il effectua, 
quatorze ans durant, de très nombreuses missions, en It3:lie, en. France et e~ Alle­
magne. Entraîné dans la chute de la république en 1512, 11 p~rd1t tout empl01 et fut 
contraint à un exil de plusieurs années, pendant lesquelles 11 co~posa s~s œuv~es 
majeures. Cf. R. Ridolfi, Machiave! - qui reste, à ce jour, la me1~leure b1ograph1e. 

3. Lettre du 10 décembre 1513, m Toutes les Lettres de Machwvel, t. 2, p. 370. 
4. Le Prince, chap. 15, p. 363: « [ ... ] il est nécessaire à un prince, s'il veut se 

maintenir, d'apprendre à pouvoir ne pas être bon, et à en user et n'en pas user selon 
la nécessité. » 

5. lbid., p. 376 : « Sapere bene usare la bestia. » 
6. Ibid., p. 377. 
7. lbid., chap. 4, p. 281. 
8. Cf. De officiis, livre Il. 
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vertu. Ainsi s'achèverait le genre des Specula, ne réfléchissant plus, 
soudain, qu'une image illusoire et s'annulant dans l'irréalité même 
de son objet. Par son parti pris de réalisme, Le Prince marquerait 
l'irruption d'un discours totalement neuf sur la politique, la consti­
tuant en sphère d'action autonome par rapport au domaine spirituel, 
régie par les seules lois de la vie des États. 

Une telle lecture, largement répandue, se heurte cependant à plu­
sieurs objections. Sans insister sur l'image stéréotypée des Specula 
qu'elle reproduit complaisamment, on peut faire observer a) que, 
loin de produire un concept neuf de la politique dans Le Prince, 
Machiavel n'y emploie jamais ce terme ni l'adjectif correspondant, 
sans cesse utilisés en revanche dans les Discours sur la Première 
Décade de Tite-Live 1, mais ne traite que du stato du prince: rigou­
reuse séparation des registres lexicaux - celui del' arte della stato et 
celui du vivere politico - qui oblige à resituer Le Prince dans les 
conventions discursives de son temps et à l'analyser selon l'axe de 
sa propre logique conceptuelle; b) que Machiavel s'inscrit lui­
même, de façon tout à fait explicite, dans le champ de la littérature 
des Miroirs des princes, pour s'en démarquer certes - « laissant de 
côté les choses qu'on a imaginées à propos d'un prince et discou­
rant de celles qui sont vraies 2 » - mais en utilisant le cadre rhéto­
rique forgé par les auteurs du Quattrocento: jeu d'une écriture 
singulière à l'intérieur d'une structure traditionnelle, qui en subver­
tit le fonctionnement tout en conservant certains agencements thé­
matiques; c) que la rupture machiavélienne n'a pas fait basculer 
d'un bloc l'ancien art de. gouverner, ordonné à des fins éthiques, 
mais l'a contraint à se transformer en profondeur afin de concilier 
les principes de la moralité avec les maximes du réalisme étatique : 
une grande partie du discours de la raison d'État, à la fin du 
XVIe siècle, se déploie sur ce plan médian issu du choc entre le verbe 
acerbe de Machiavel et la parole édifiante des précepteurs royaux. 

1. Cf. M. Viroli, op. cit., p. 131, qui, rappelant ce point essentiel à la suite de 
D. Stemberger (Machiavellis «Principe» und der Begrijf des Politischen, Wiesba­
den, 1974, p. 35), conclut: « Le Prince fut certainement un ouvrage profondément 
novateur, mais il ne contient pas de nouvelle interprétation de la politique»; cf. éga­
lement, du même, « Machiavelli and the republican idea of politics », p. 160. La 
bibliographie sur la relation problématique entre Le Prince et les Discours est consi­
dérable. On se reportera avec profit, pour s'orienter, à l'article de H. Baron, 
« Machiavelli: the Republican Citizen and the Author of The Prince». 

2. Le Prince, chap. 15, p. 363. 
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Les Politiques de Juste Lipse (1589), qui constituent, on le verra, 
un véritable traité du gouvernement de l'État, et non plus simple­
ment un manuel du prince, offrent un exemple remarquable de cette 
volonté de synthèse 1• 

Il est indispensable, par conséquent, d'examiner le rapport que 
Le Prince entretient avec la tradition des Specula, afin de mettre en 
évidence, à côté des éléments de continuité, les points précis qui for­
ment la ligne de rupture machiavélienne. Ce travail ayant été engagé 
de façon remarquable par Felix Gilbert 2, puis, dans une perspective 
quelque peu différente, par Quentin Skinner 3, je partirai ici de leurs 
analyses. 

l. Qui désigne Machiavel, au début du chapitre 15, dans le célèbre 
passage où, récusant l'idéal du prince parfait, il expose son but -
« écrire des choses utiles » - et sa méthode - « suivre la vérité effec­
tive des choses plutôt que l'idée que l'on s'en fait» 4 ? 

« Il reste maintenant à voir quels doivent être les manières et les 
comportements d'un prince avec ses sujets et ses amis. Parce que je 
sais que nombreux sont ceux qui ont écrit là-dessus, je crains, en en 
écrivant moi aussi, d'être jugé présomptueux en m'éloignant, surtout 
en débattant de ce sujet, des positions d'autrui 5• » 

Machiavel ajoutant peu après: « Nombreux sont ceux qui se sont 
imaginé des républiques et des monarchies dont on n'a jamais vu ni 
su qu'elles aient vraiment existé», beaucoup de commentateurs 
interprètent ces lignes comme une critique de La République de Pla­
ton et des Miroirs des princes médiévaux. Elles visent surtout, en 

1. Un autre exemple est offert par G. Botero, Della ragion di Stato, Il, 1, f. 5~v, 
qui définit ainsi les rapports entre morale et politique : « La morale donne la connais­
sance des passions communes à tous, la politique enseigne comment tempérer ou 
seconder ces passions et les effets qui en découlent chez les sujets, avec les règles du 
bon gouvernement (con le regole del ben governare). » . 

2. « The Humanist Concept of Prince and the Prince of Machiavelh » (1939). 
Cf. p. 451, note 3, son commentaire précis et nuancé du livre d'A. H. ~ilbert, 
Machiavelli's «Prince» and Its Forerunners, qui, examinant Le Prince chapitre par 
chapitre, entend montrer qu'il constitue« a typical book "de regimine principurr( ». 
Pour une critique plus sévère de cet ouvrage, cf. E. Cassirer, Le Mythe de l'Etat, 
p. 208-209, qui lui reproche de dénier toute originalité au Prince. 

3. The Foundations of Modern Political Thought, t. 1, p. 118-138. 
4. Le Prince, chap. 15, p. 363. 
5. Jbid. 
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réalité, les auteurs italiens qui, dans la seconde moitié du xve siècle, 
avaient redéfini les critères éthiques du bon gouvernement. De 1300 
à 1450, en effet, aucun trait nouveau n'avait été introduit, en Italie, 
dans le portrait théorique du prince. Peu de titres, pendant cette 
période, dans ! 'histoire du genre, relégué au second plan par l'essor 
d'une littérature d'esprit républicain 1. Mais, vers le milieu du 
xve siècle, la vague démocratique qu'avait soulevée la lutte des cités 
contre l'Empire avait reflué presque partout et, Venise faisant excep­
tion, cédé la place à des gouvernements autocratiques 2• Le résultat 
de cette extension des despotismes locaux fut le glissement de la 
pensée politique humaniste du républicanisme à l'apologie de la 
monarchie. « De toute évidence, cependant, écrit F. Gilbert, c'était 
un nouveau type de prince qui était né en Italie. Le condottiere fon­
dateur de dynastie et la famille qui s'élevait à une position domi­
nante dans sa propre cité étaient des phénomènes qui n'avaient pu 
se produire que dans un monde autosuffisant d'États entièrement 
indépendants. La théorie politique était confrontée au problème de 
légitimer cette nouvelle sorte de prince et de l'assimiler au concept 
médiéval, encore vivant, de la royauté. Le nouvel intérêt pour le 
principat impliquait l'existence de nouveaux problèmes sans précé­
dents 3• » Réorientation dont témoignent les ouvrages suivants: le De 
regis et boni principis officia de Diomede Carafa (Naples, vers 
1480) 4, le Principis Diatyposis de Baptista Seccus Platina (vers 
1481), le De regno et regis institutione de Francesco Patrizi (entre 
1481 et 1484), le De majestate de Giuniano Majo (vers 1492)5, le 
De principe de Giovanni Pantano (vers 1503) 6, le De officiis princi­
pis de Poggio Bracciolini (1504) - manuels du prince auxquels il 
convient d'ajouter le célèbre Livre du courtisan de Baldassar Casti-

1. Sur l'émergence à Florence, au début du xve siècle, d'un mouvement d'idées 
exaltant la liberté de la cité et représenté, en particulier, par Coluccio Salutati, 
Leonardo Bruni et Leon Battista Alberti, cf. H. Baron, The Crisis of the Early ltalian 
Renaissance, qui le désigne par le nom d' « humanisme civique»; présentation 
et analyse critique de la thèse de H. Baron, in Q. Skinner, op. cit., t. 1, p. 69-71. 
Cf. mon article, « Républicanisme, bien commun et liberté individuelle : le modèle 
machiavélien selon Q. Skinner». 

2. Cf. J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, t. 1, chap. 3, « La 
tyrannie au xve siècle». 

3. Art. cité, p. 456. 
4. Ibid., p. 468-469. 
5. Ibid., p. 466-468. 
6. Ibid., p. 466. 
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glione (1513) 1, dont la quatrième partie constitue un authentique 
Speculum principis, ou, plus en amont, le Momus, ou le Prince de 
Leon Battista Alberti (1447) 2 • Ce sont ces traités qui constituent 
l'ensemble au sein duquel s'inscrit Le Prince de Machiavel. Par son 
objet, sa forme générale et son système conceptuel, il offre avec eux 
de multiples ressemblances. Faire ressortir cet « air de famille » per­
met de mieux voir en quoi réside, hors de tout modèle, sa radicale 
singularité. 

2. Parmi les écrits que l'on vient de citer, certains, tels les traités 
de Platina et de Patrizi, portent l'empreinte directe du De regimine 
principum de Gilles de Rome 3• A leur tour, ils cherchent à décrire le 
prince idéal, exemple de vertu pour ses sujets, garant de la justice et 
de la paix: c'est l'archétype du rexjustus qui domine encore la litté­
rature humaniste 4• Ils distinguent également les aspects personnel et 
institutionnel de la royauté, tout en accordant plus d'importance aux 
premiers qu'aux seconds. D'autres Miroirs du prince, de dimension 
plus réduite, ne consistent d'ailleurs qu'en de simples catalogues de 
vertus 5. 

En dépit des apparences, cet accent mis sur les vertus individuelles 
du prince ne reflète pas une attitude médiêvale. Il prolonge plutôt le 
geste par lequel, à la Renaissance, Pétrarque et les premiers huma­
nistes florentins avaient redonné vie à la figure antique du vir virtu­
tis 6. Alors que le rex justus de la tradition chrétienne devait mépriser 
les honneurs, la gloire et la renommée et n'aspirer qu'aux récom­
penses célestes 7, c'est l'acquisition de ces biens temporels qui 

1. Cf. la réédition récente de ce texte par A. Pons, avec une importante intro­
duction (voir infra, la bibliographie). 

2. Traduction récente, là encore, excellemment introduite par P. Laurens (voir la 
bibliographie). 

3. Cf. F. Gilbert, art. cité, p. 461-462. 
4. Sur les caractères de l'optimus rex selon Patrizi, cf. M. Viroli, op. cit., p. 118-

120. 
5. Voir les manuels de Majo, Poggio Bracciolini, Pontano; cf. F. Gilbert, art. cité, 

p. 462. . d' . . . , . 
6. Sur la redécouverte par Pétrarque de cette not10n ongme c1ceromenne, 

cf. Q. Skinner, op. cit., t. 1, p. 87-89; sur le concept de virtus comme accomplisse­
ment de soi - l'excellence humaine totale - et l'idéal d'uomo universale qui en 
découlait, cf. ibid., p. 88-94. Q. Skinner souligne en particulier le caractère radicale­
ment antiaugustinien de cette conception de l'homme qui magnifi~.sa digpité: 

7. Thomas d'Aquin, De regno, I, 7, trad. fr. p. 67, critique Cicéfon(~e re publica, 
V, 7) selon qui « le pouvoir de la cité doit se nourrir de gloire >}0

; cf. ~gàlement Gilles 
de Rome, op. cit., I, 1, 8 et 9: « Qu'il ne convient pas à la majesté 116yale de placer sa 
félicité dans les honneurs» ni« dans la gloire ou la renom1mfe.». 
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constituait l'ambition del'« homme de vertu». A l'encontre de la 
culture d'humilité prêchée par l'Église, l'effort de vivre selon la vir­
tus - en exerçant ses plus nobles capacités - trouvait sa justification, 
pour les humanistes, dans l'accès aux délices de la gloire 1• Idéal 
héroïque, lié à l'éveil du sentiment nouveau de l'individualité décrit 
par Burckhardt 2, et que revendique avec enthousiasme pour le 
prince l'un des interlocuteurs du Cortegiano. II ne convient pas, dit­
il, à un noble prince de s'occuper de tous les détails du gouverne­
ment « ni de combattre seulement pour dominer et vaincre ceux qui 
méritent d'être dominés», mais d'entreprendre de grandes œuvres 
qui le rendent « très glorieux dans la paix et dans la guerre», à 
l'exemple d'Alexandre, des Romains et d'Hannibal 3• Machiavel lui­
même, dans le dernier chapitre du Prince, affirme qu'inventer de 
nouvelles lois et de nouvelles institutions est ce qui fait le plus hon­
neur à un homme nouvellement surgi: ce n'est pas le plaisir de 
do~iner, mais l'amour de la gloire qui doit animer le fondateur 
d'Etat 4. 

Qu'est-ce qui rend si difficile, et par conséquent digne d'éloges, 
cette quête de l'excellence? La principale cause d'échec, pour la 
plupart des auteurs, réside dans le pouvoir capricieux de la Fortune. 
Sans doute restait-elle souvent perçue, à la suite de Boèce 5, comme 
l'agent inexorable de la Providence divine. Avec le retour des 
valeurs classiques, cependant, elle avait retrouvé chez les humanistes 
son rôle de puissance tantôt favorable, tantôt hostile à l'homme, lais­
sant un champ réel à sa liberté d'action. Mais tandis que certains, tel 
Pontano dans son De Fortuna, soulignent sa bienveillance à l'égard 
des plus vertueux 6, c'est sa nature destructrice qu'accuse, parmi 
beaucoup d'autres, l'auteur du Cortegiano: « La fortune est au jour-

1. Cf. par exemple Alberti, Dellafamiglia (1432-1434), in Q. Skinner, op. cit., 
p. 101. 

2. La Civilisation ... , t. 1, 2e partie, « Développement de l'individu». 
3. Le Livre du courtisan, IV, § XXXVI, p. 362-363. 
4. Le Prince, chap. 26, p. 439. 
5. Consolation de la philosophie, livre Il; cf. J. G. A. Pocock, The Machiavellian 

Moment, p. 36-39; Q. Skinner, Machiavel, p. 53-54. 
6. Cf. Q. Skinner, The Foundations .. . , op. cit., t. 1, p. 120. Le sentiment de Pon­

tano, néanmoins, reste empreint d'un certain pessimisme. Cf. la lettre de F. Vettori à 
Machiavel du 15 décembre 1514 (Toutes les Lettres, t. 2, p. 395): « Je viens de lire le 
livre que Pontano a fait paraître récemment sur la fortune[ ... ]: il y démontre claire­
ment que ni le talent, ni la sagesse, ni les autres vertus de l'homme ne servent celui 
que dessert la fortune. » 

218 

·t1······ 

SECRET 

d'hui encore, comme elle l'a toujours été, contraire à la vertu 1• » La 
virtus, ainsi, indépendamment de son contenu éthique 2, apparaît 
comme l'ensemble des qualités qui rendent un homme capable d'af­
fronter la Fortune. Elle est une force, engagée dans un combat per­
manent. La dialectique de la virtus et de la Fortune, autour de 
laquelle s'organise la pensée de Machiavel, forme donc le noyau 
stable du discours politique humaniste. Ce qui ne veut pas dire que 
Machiavel, ici, ait manqué de génie propre. Bien au contraire, c'est 
sur ce thème conventionnel qu'il a fait preuve de l'audace la plus 
saisissante. On n'en prend toute la mesure, cependant, qu'en mon­
trant quelle distance sépare l'éthique gouvernementale humaniste de 
celle des Miroirs des princes médiévaux. 

Du fait de la distinction, inscrite dans la doctrine ministérielle, 
entre la personne et l'office, le prince, s'il était tenu à des devoirs 
spécifiques, restait un homme, égal à tous les autres. Aussi les vertus 
dont il devait faire preuve étaient-elles celles de chacun. Simple­
ment, occupant la fonction la plus éminente dans la société, il fallait 
qu'il les possédât au plus haut degré. L'identité des vertus privées et 
des vertus publiques découlait du principe même de l'exemplarité, 
qui obligeait le prince, modèle vivant aux yeux de ses sujets, à être 
l'image de la perfection - imago Dei. La transcendance de sa posi­
tion, de la sorte, n'impliquait aucune rupture avec la morale com­
mune. Sans doute, avec le progrès des valeurs aristocratiques, cette 
articulation de la majesté et de l'humilité se desserra-t-elle assez tôt. 
Elle trouve cependant son expression la plus achevée dans le traité 
de Gilles de Rome, qui reformule l'ancien idéal pastoral dans le 
vocabulaire de l'éthique d'Aristote. Non seulement, en effet, faisant 
du gouvernement de soi la condition du gouvernement des autres, 
Gilles met sur le même plan morale individuelle et morale poli­
tique 3, mais encore, après avoir dressé un tableau général des vertus, 

1. Le Livre du courtisan, dédicace, p. 9; cf. p. 21, l'exemple du duc Guidubaldo 
(1472-1508): par ses vertus et son merveilleux naturel,« il commença à donner de 
telles promesses qu'il semblait impossible d'en attendre autant d'un homme mortel 
[ ... ]. Mais la fortune, envieuse de tant de vertu, s'opposa de toute sa force à un si 
glorieux commencement[ ... ]». 

2. Pour l'analyse de ce dernier (vertus cardinales de l'antiquité et vertus chré­
tiennes, auxquelles s'ajoutent, pour le prince, la libéralité, la magnificence, la clé­
mence et l'honneur), cf. Q. Skinner, The Foundations ... , t. 1, p. 126-128, et 
Machiavel, p. 68-69. 

3. De regimine .. . , I, 1, 3, f. 6v : « Lorsqu'un homme se dirige (regit) droitement 
lui-même, il est digne de devenir le dirigeant (rector) et le maître des autres. Car 

219 



LES ARTS DE GOUVERNER 

il affirme que le roi doit les posséder toutes, conformément à la doc­
trine traditionnelle de l'unité des vertus 1. Si l'on excepte les hommes 
qui, dépourvus de toute prudentia, sont naturellement voués à la ser­
vitude 2, ce ne sont pas des vertus spéciales, mais les degrés de bonté 
qui différencient le prince et ses sujets. Avec Aristote 3, Gilles de 
Rome distingue quatre degrés parmi les hommes de bien : les persé­
vérants, les continents, les tempérants, les divins (c'est-à-dire ceux 
qui font preuve d'une virtus heroica). « [ ... ] Il ne suffit pas que les 
rois et les princes, pour exercer justement le pouvoir, évitent tous les 
degrés du mal : faiblesse, incontinence, intempérance, bestialité. Il 
faut qu'ils se tiennent au plus haut degré du bien 4. » C'est pourquoi, 
voulant dominer les autres, il est nécessaire qu'ils soient« pour ainsi 
dire des hommes divins 5 ». L'idéal héroïque, loin de se suffire à soi, 
comme celui de la Renaissance, dans la réalisation d'une forme 
belle, est ici entièrement régi par le principe d'exemplarité. Appli­
quant aux quatre degrés précédents la distinction, tirée de Plotin et 
de Macrobe 6, entre les différents degrés de vertus - vertus poli­
tiques, purifiantes, vertus de l'esprit purifié, vertus exemplaires 7 -, 

celui qui possède la prudence, et toutes les autres vertus dont traite ce livre, est digne 
de commander (principari). » 

l. Ibid., I, 2, 31, f. 83v : « Aussi bien les saints que les philosophes s'accordent 
dans l'opinion qu'il faut que les vertus soient connexes entre elles. Qui possède une 
vertu, disent-ils, les possède toutes; et qui manque d'une vertu, manque de toutes.» 
Sur la différence entre les conceptions aristotélicienne et stoïcienne de l'inséparabi­
lité des vertus, cf. Th. Deman, op. cit., appendice II, p. 422-423. 

2. lpid., I, 1, 3, f. 6v. 
3. Ethique àNicomaque, VII, 1, 1145 a. 
4. De regimine .. . , I, 2, 32, f. 88r. 
5. « Quasi homines divini » (ibid., f. 88v); cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, 

ibid. Expression à rapprocher de la formule « rex semi deus » ( cf. supra, IIe partie, 
p. 197, note 3). 

6. Plotin, Ennéades, I, 2; Macrobe, Commentaire sur le songe de Scipion, I, 8. 
7. De regimine .. . , I, 2, 33, f. 88v: « [ ... ] les vertus exemplaires sont en Dieu lui­

même. Les vertus politiques sont les vertus acquises, par lesquelles les hommes se 
conduisent bien dans les choses humaines. Mais les vertus purifiantes et celles de 
l'esprit purifié sont les vertus infuses, par lesquelles chacun se rapporte à Dieu. [ ... ] 
Certains tendent à la ressemblance divine et s'en approchent ; on dit qu'ils possèdent 
les vertus purifiantes. D'autres ont déjà atteint cette ressemblance; on dit qu'ils pos­
sèdent les vertus de l'esprit purifié.» En adaptant symétriquement les degrés de ver­
tus aux degrés des biens, Gilles, me semble-t-il, déplace sciemment la distinction 
plotinienne du plan mystique au plan philosophique (les philosophes, en effet, ne 
parlent que des vertus acquises). A la différence de Macrobe, cependant, qui voulait 
montrer, contre Plotin, que les vertus politiques permettent d'atteindre le bonheur 
complet, réhabilitant ainsi la philosophie cicéronienne de la vita activa, Gilles ne fait 
pas le procès de la vie contemplative : le roi, selon lui, doit conjuguer les deux modes 
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Gilles de Rome écrit: « Nous disons donc que les persévérants pos­
sèdent les vertus politiques [celles qui, selon Plotin, modèrent les 
passions], les continents, les vertus purifiantes, les tempérants, les 
vertus de l'esprit purifié, et les divins, les vertus exemplaires 1• » Par 
ces dernières, ajoute-t-il, les hommes divins doivent servir de règle 
et de modèle (exemplar) aux autres. Telle est la fonction du prince: 
« [Celui-ci] doit montrer un si haut degré de vertu que chacun de ses 
sujets, voyant la vie et la perfection de celui qui le dirige, sache ainsi 
comment se conduire et connaisse ses propres défauts 2• » 

La vertu supérieure du prince se déduit donc de sa visibilité per­
manente. C'est Thomas d'Aquin, le premier, qui, substituant la vir­
tus efficax du prince à sa perfection exemplaire, rompit avec ce 
schéma. Dans le traité de La Prudence, en effet, il demande si la pru­
dence privée, qui regarde le bien propre, est de même espèce que la 
prudence politique, qui s'étend au bien commun 3• Sans doute Aris­
tote dit-il que« la vertu de l'homme de bien est identique à la vertu 
du bon prince 4 ». Toutefois, explique Thomas, « [il] dit au même 
endroit: "L'homme de bien doit pouvoir commander et bien obéir." 
C'est pourquoi la vertu du bon prince est comprise aussi dans la 
vertu de l'homme de bien. Mais la vertu du prince et du sujet diffère 
spécifiquement, comme aussi la vertu de l'homme et de la femme 
[ ••• ] 5• » Car à des fins diverses correspondent des habitus distincts. 
L'article suivant précise cette différence: la prudence est-elle dans 
les sujets ou seulement dans les princes? Question assez surprenante 
au regard de la précédente. Mais la prudence, ici, est prise au sens de 
vertu impérative 6• Citant Aristote - « Seule la prudence est la vertu 
propre du prince. Les autres vertus sont communes aux sujets et aux 
princes 7 »-,Thomas commente: « [ ... ] la vertu de prudence n'est 
pas la vertu du sujet en tant que sujet 8. »Si« tout homme [en effet] 
en tant qu'être raisonnable exerce une part de gouvernement (parti-

de vie, actif et contemplatif. Sur la critique par Macrobe de la doctrine plotinienne 
des vertus, cf. M. Vrroli, op. cit., p.14-17. 

1. Ibid., f. 89r. 
2. Ibid., f. 90r. 
3. Somme théologique, qu. 47, art. 11, titre, p. 55. 
4. Politique, III, 4, 1277 a. 
5. Somme théologique, ibid., p. 58. 
6. Cf. ibid., 2a-2ae, qu. 47, art. 8, sur ce caractère de la prudence. 
7. Politique, ibid. 
8. Somme théologique, qu. 47, art. 12, p. 62. 
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cipat aliquid de regimine) selon le jeu libre de sa raison 1 », « [ ... ] il 
est manifeste qu'il n'appartient pas au sujet en tant que sujet[ ... ] de 
diriger et de gouverner, mais plutôt d'être dirigé et gouverné2 ».De 
là sa conclusion: « [ ... ] la prudence est dans le prince à la façon 
d'un art architectonique 3 et dans les sujets à la manière d'un art 
manuel 4• » Hiérarchisation des types de vertus selon leur objet, 
d'une nouveauté incontestable par rapport à l'échelle continue des 
degrés de perfection qu'exposait encore Gilles de Rome: s'y intro­
duit l'idée que la compétence gouvernementale relève d'un art spé­
cial, avec sa technicité propre. Art architectonique, cependant, la 
prudence «royale» ne saurait entrer en contradiction avec la pru­
dence « politique » des sujets, le bien commun étant la condition du 
bien particulier. La diversité des espèces de prudence, ainsi, se 
ramène à une différence dans le degré d'universalité: 

« [ ... ] les mêmes actions à accomplir sont considérées par le roi 
selon une raison plus universelle que par le sujet, qui obéit : à un seul 
et même roi beaucoup en effet obéissent en divers emplois. Et c'est 
pourquoi la prudence royale est à [la] prudence politique [ ... ] 
comme un art architectonique à l'art manuels.» 

La question posée par Thomas d'Aquin, après une longue période 
de latence, resurgit avec force à la fin du xve siècle. Tous les auteurs 
de Miroirs, alors, dressant la liste des vertus du prince, se demandent 
si elles ne diffèrent pas essentiellement de celles des sujets. Comme 
l'écrit Patrizi dans son De regno: « Autres sont les vertus du roi, 
autres celles des particuliers 6• » Ainsi oppose-t-il la magnificence du 
prince, qui seule peut lui valoir les plus grands éloges, à la frugalité, 
compagne de la tempérance et de la modestie, qui honore le 
citoyen 7• N'y voyons pas, bien entendu, une influence tardive de la 
scolastique - ce sont les valeurs d'une société de cour, éprise de 
dépense, de fête et de jeu, qui s'expriment ici s -, ni même, simple­
ment, l'effet du retour à l'éthique glorifiant la noblesse du vir virtu-

1. Cf. ibid., qu. 50, art. 2, p. 126. 
2. Ibid., qu. 47, art. 12, p. 62. 
3. Cf. Ethique à Nicomaque, VI, 8, 1145 b. 
4. Somme théologique, p. 62. 
5. Ibid., qu. 50, art. 2, p. 127. 
6. De regno, III, 1 ; cité par F. Gilbert, art cité, p. 464, note 34. 
7. Cité par F. Gilbert, ibid., p. 465, note 37. 
8. Cf. B. Castiglione, op. cit., p. 361. 
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tis, mais celui, plus profondément, d'une transformation de l'écono­
mie symbolique du pouvoir. Le prince ne donne plus à voir, du haut 
de sa majestas, les signes exemplaires de son humilitas. C'est dans 
sa propre manière d'être, son maintien, son langage, son attitude à 
l'égard d'autrui qu'il déploie sa majesté 1. Nouvelle visibilité qui met 
la règle, le code, l'artifice, inscrits dans la personne même du prince, 
au service d,e la domination. Loin de marquer une étape dans la 
genèse de l'Etat comme entité abstraite, cette esthétique du pouvoir 
implique une intense personnalisation du stato princier. En dépit de 
tout ce qui sépare l'idéal humaniste du réalisme machiavélien, c'est 
là que se noue leur étroite connexion. « Le Quattrocento, écrit F. Gil­
bert, en concentrant l'attention sur les problèmes éthiques du princi­
pat et donc sur les caractéristiques personnelles du prince, fit naître 
une tendance qui culmina dans l'idée de Machiavel que le facteur 
vital et déterminant en politique était la personnalité du prince 2. » 
Les fameux chapitres 15 à 19, dans lesquels Machiavel montre com­
ment le prince, pour assurer son succès, doit savoir user de l'appa­
rence et transgresser les règles de la morale commune, ne feraient de 
la sorte qu'élargir jusqu'à sa limite extrême la distance introduite par 
les humanistes entre les vertus civiles et la virtus princière. Par là, 
toutefois, Machiavel ne se contentait pas de radicaliser un thème 
conventionnel. Il faisait, délibérément, voler en éclats le noyau 
même de l'éthique humaniste. Alors que, pour celle-ci, le concept de 
virtus se laissait définir par une série de qualités stables (le prince 
virtuosus devant se montrer fidèle, clément, libéral, munificent, etc.), 
Machiavel, l'inscrivant dans une pure dynamique de rapports de 
force, lui retire toute réalité substantielle. 

3. Avant l'invasion française de 1494 qui mit fin à l'isolement de 
l'Italie 3, l'exposant à « toutes les calamités dont les malheureux 
mortels sont habituellement affligés » (Guichardin) 4, les Florentins 
croyaient à la possibilité de contrôler les événements par la raison. 
En soumettant ses désirs au calcul rationnel, on pouvait choisir la 
voie moyenne (via di mezzo) qui, dans le cours instable des choses, 

1. Cf. Pontano, De majestate, dont une grande part est consacrée au compor­
tement du prince, soumis à l'observance d'un rigoureux cérémonial; cf. F. Gilbert, 
art. cité, p. 466. 

2. Art. cité, p. 464. 
3. Sur cet événement d'une portée considérable dans l'histoire politique italienne, 

cf. F. Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, p. 257-259. 
4. Histoire de l'Italie, cité par Q. Skinner, The Foundations .. . , t. 1, p. 113. 
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assurait un succès durable. Ainsi la virtus permettait-elle de se conci­
lier Iafortuna 1• 1494 vit surgir, au cœur du jeu politique, la force 
brutale, impétueuse et destructrice - tel le fleuve furieux auquel 
Machiavel compare la fortune 2. « Avant 1494, écrit Guichardin, les 
guerres étaient longues, les batailles peu sanglantes et les moyens 
d'enlever une place forte lents et difficiles[ ... ]. Les Français vinrent 
en Italie et ils introduisirent dans la guerre une grande rapidité 3 », 
bouleversant l'ancien échiquier territorial. Machiavel, de même, 
évoque dans son Art de la guerre « les terreurs subites, les fuites pré­
cipitées et les miraculeuses défaites » de 1494 4• De simple compo­
sante de l'action politique, avec les lois et la diplomatie, qu'elle était 
jusqu'alors, la force devint le facteur décisif. C'est à la puissance de 
ses armes, désormais, qu'il fallait évaluer tout pouvoir 5. Les contem­
porains vécurent ce choc comme le passage soudain d'un monde 
ordonné, régi par la Providence, à un monde de violence, traversé de 
forces aléatoires et menaçantes. 

De là, chez Machiavel, une triple transformation des rapports entre 
virtus etfortuna. Rapport agonistique, tout d'abord, et non plus sta­
tique : il ne suffit plus d'être homme de bien, prudent, virtuosus, 
pour mériter les faveurs de la fortune, selon le vieil adage que « la 
fortune aide les braves». Il faut la combattre, par un effort de chaque 
instant:«[ ... ] la fortune manifeste sa puissance, là où il n'y a pas de 
vaillance (virtù) préparée pour lui résister 6. » Machiavel, cependant, 
ne fait ici qu'accentuer, avec l'énergie résolue qui le caractérise, une 
tendance inscrite dans la sensibilité de son temps. Plus importante 
est la deuxième transformation, qui découle de la précédente, mais 
marque un réel écart par rapport au discours humaniste : le glisse­
ment du concept éthico-politique de virtus à celui de virtù, chargé de 
connotations guerrières 7 , atteste que la réalité n'est plus perçue 
comme l'espace harmonieux où se déploient les perfections singu­
lières, mais comme le théâtre d'une bataille permanente. Mais sur-

1. Cf. F. Gilbert, op. cit., p. 37-42. 
2. Le Prince, chap. 25, p. 431. 
3. Avertissements politiques, LXIV, p. 68. 
4. L'Art de la guerre, VII, 17, in OC, p. 900-901. 
5. Cf. l'ironie de Machiavel à l'égard de Savonarole, « prophète désarmé» 

(Le Prince, chap. 6, p. 295). 
6. lbid., chap. 25, p. 431. Cf. Capitolo de la Fortune, in OC, p. 82. 
7. Cf. Q. Skinner, The Foundations ... , t. 1, p. 129, note 2, ainsi que les traductions 

du Prince de Ch. Bec, p. 47, et d'Y. Lévy (Flammarion,« GF »), p. 198, note 2. 
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tout, il rompt toute continuité entre le prince et ses sujets. L'exercice 
des fonctions publiques ne réclame plus simplement d'autres vertus 
que la conduite de la vie privée. C'est la virtù même du prince, sans 
cesse mise au défi, qui l'isole des hommes, désireux avant tout de 
vivre en paix, sans crainte d'être opprimés, et de jouir tranquillement 
de leurs biens 1. La virtù, ainsi, ne désigne plus une forme supérieure 
de qualification éthique, mais l'attitude créative, propre à l'homme 
d'État, à rebours de la passivité des sujets. Par les forces qu'il e~ige, 
le combat avec la fortune se concentre désormais dans le stato. Etati­
sation, donc, du rapport, autrefois personnel, entre virtus etfortuna. 
Troisième transformation : la conservation du stato étant la fin de la 
virtù, celle-ci, paradoxalement, n'implique plus la mise en œuvre de 
qualités constantes, mais une extrême mobilité d'esprit. « Il faut que 
[le prince] ait un esprit disposé à tourner selon ce que les vents de la 
fortune et les variations des choses lui commandent 2. » Formule stu­
péfiante dans un genre attaché à définir les préceptes réguliers de 
l'action gouvernementale. Il s'agissait, jusqu'alors, d'offrir au prince 
une image idéale de lui-même qui lui serve de point fixe dans le 
remous des circonstances. C'est ce postulat platonicien, d'après 
lequel l'action, pour s'orienter, doit se conformer à un modèle pré­
établi, que Machiavel rejette absolument. Il n'y a pas de norme uni­
verselle de la virtù, parce que son domaine est celui, instable, en 
perpétuelle mutation, des choses soumises au mouvement du temps. 
La dissociation machiavélienne de l'action politique d'avec la morale, 
si souvent imputée, par ses censeurs, à une perverse délectation de 
dominer, trouve ici, loin de toute hypothèse diabolisante, sa véritable 
nécessité. Elle vient de ce que l'homme est lié, dans chacun de ses 
choix, à une multitude de fils temporels, qui forment comme 
un réseau de variables qualitatives. Ainsi Machiavel explique-t-il, 
dans une page remarquable, que « la variation du bien (la varia­
zione del bene)» dépend « du caractère des temps (dalla qualita 
de'tempi) » 3 : 

1. Cf. Le Prince, chap. 9, p. 323: « [Le peuple] ne demande que de ne pas être 
opprimé»; chap. 17, p. 373: « [ ... ] les hommes oublient plus vite la mort de leur 
père que la perte de leur patrimoine»; chap. 19, p. 383: « Chaque fois qu'à l'en­
semble des hommes on n'ôte ni bien ni honneur, ils vivent satisfaits (vivono 
contenti). » 

2. lbid., chap. 18, p. 379. 
3. lbid., chap. 25 (trad. citée d'Y. Lévy, plus précise ici que celle de Ch. Bec). 
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« Est heureux celui dont la façon de procéder répond aux caractères 
du temps (le qualita de' tempi), [ ... ]malheureux celui avec les pro­
cédés de qui le temps est en désaccord 1. » 

C'est dans cette conscience extrêmement moderne, non de la 
nécessaire conjonction des intentions et des conditions - lieu com­
mun de la littérature prudentielle -, mais de la radicale temporalité 
des entreprises humaines, enchevêtrées dans les circonstances, que 
réside l'explication de la relativité des moyens par rapport aux fins. 
« La fin justifie les moyens » : cette maxime, supposée résumer l'es­
prit du machiavélisme, n'est pas de Machiavel 2• Il convient en 
revanche de dire que, la fin étant posée, les moyens sont relatifs à la 
diversité des temps. D'où l'impossibilité de donner un contenu sub­
stantiel à la virtù, puisqu'elle ne maîtrise la fortune que dans la 
mesure où elle sait s'adapter au changement des choses. Bien plus, 
elle n'est rien d'autre que l'art de« changer de nature avec le temps 
(si mutassi di natura con li tempi) 3 ». 

« [ ... ] en toutes choses il faut considérer la fin, et non les 
moyens», écrit Machiavel à Soderini en 1513, peu après leur chute 
commune, développant la thèse qu'il soutient dans le chapitre 25 du 
Prince. Moins percutant, peut-être, mais plus explicite que dans sa 
forme ultérieure, ce texte peu connu mérite d'être cité longuement: 

« J'ai constaté que des conduites opposées aboutissaient à un seul et 
même résultat, que bien des gens agissant différemment obtenaient 
les mêmes effets. [ ... ] Je crois que la nature, tout comme elle a 
donné aux hommes divers visages, leur a pareillement donné divers 
esprits et diverses fantaisies. Il en résulte que chacun se comporte 
suivant son génie et sa fantaisie; comme d'autre part, les époques 
elles-mêmes et les conjonctures se trouvent diverses, l'homme qui 
voit réussir ad votum tous ses désirs, l'homme fortuné, est celui qui a 
la chance de rencontrer la minute propice à son comportement; et 
contrairement, l'infortuné est celui dont le comportement ne tombe 
pas d'accord avec le temps et la conjoncture. 

« De quoi il peut fort bien découler que deux hommes qui se com­
portent de manière opposée aboutissent à un seul et même résultat, 
parce que chacun d'eux peut avoir rencontré sa chance, les conjonc-

1. Ibid.; cf. F. Guichardin, op. cit.,)CXXI, p. 51. 
2. Cf. M. Senellart, « La raison d'Etat antimachiavélienne », p. 15, note 1. 
3. Le Prince, chap. 25, p. 433. 
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t)lres possibles étant aussi innombrables que les provinces et les 
Etats. Mais les temps et les dites conjonctures changeant sans cesse, 
tant dans l'universel que dans le particulier, et les hommes ne modi­
fiant point leurs fantaisies ni leurs façons de se comporter, il s'ensuit 
qu'on rencontre la fortune un jour amie, un jour ennemie. 

« Et vraiment celui qui serait assez sage pour avoir connaissance du 
temps et de la conjoncture propices, et pour se régler sur eux, aurait 
toujours fortune amie, ou du moins se garderait toujours de l'enne­
mie, et le dicton se trouverait véridique que "le sage commande aux 
astres et aux destins". Mais comme ces sages-là n'existent pas, les 
hommes ayant la vue courte, et étant incapables de commander à 
leur nature, il s'ensuit que c'est la fortune qui change, commande 
aux hommes et les tient sous le joug 1. » 

Le refus de toute normativité morale, dans la conduite du gouver­
nement, ne procède donc pas chez Machiavel d'une obscure mali­
gnité, même s'il se complaît souvent, par goût du paradoxe, à des 
formulations extrêmes, mais d'une vision pragmatique, lucide et 
conséquente. Soumettre l'action à une règle immuable, c'est lui faire 
manquer son but, ou l'exposer à ne l'atteindre que par chance. Tout 
précepte de sagesse péchant par sa généralité, il faut renverser la 
thèse traditionnelle: ce n'est pas en demeurant soi-même qu'on peut 
résister à la mobilité de la fortune, mais en étant mobile qu'on peut 
faire« qu['elle] ne change pas 2 ». Principe dont découle la néces­
saire séparation de l'être et du paraître. L'apparence s'inscrit dans le 
système de relations spatiales, de la proximité familière à la distance 
altière, qui régit les échanges symboliques entre le prince, ses 
proches et ses sujets. Elle répond au besoin d'un code commun, sans 
lequel aucune cohésion politique ne serait possible. Ainsi le prince 
doit-il veiller à sa réputation, « fuir le mauvais renom des vices qui 
lui ôteraient le pouvoir 3 », « s'ingénier que l'on perçoive dans ses 
actions de la grandeur, du courage, de la gravité, de la fermeté 4 », 
« participer parfois aux réunions [des corporations de la cité] [et] 
donner de soi des exemples d'humanité et de magnificence, en main­
tenant toujours néanmoins la majesté de son rang 5 ». Le paraître, en 
tant que tel, n'a donc pas pour fonction de tromper, mais d'entretenir 

1. Lettre 116, in Toutes les Lettres ... , t. 2, p. 326-327. 
2. Le Prince, chap. 25, p. 433. 
3. Ibid., chap. 15, p. 365. 
4. Ibid., chap. 19, p. 383. 
5. Ibid., chap. 21, p. 417. 
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une « opinion 1 » - fondée ou fabriquée - qui assure la circulation des 
signes entre le prince et le peuple. Continuum qui masque, en même 
temps, la radicale extériorité du pouvoir, et affranchit le prince du 
devoir d'être ce qu'il paraît. L'artifice du semblant, par conséquent, 
loin d'être contraire à la virtù, en est la condition : 

« Si on a [les qualités susdites] et qu'on les observe toujours, elles 
sont néfastes ; si on paraît les avoir, elles sont utiles ; comme de 
paraître miséricordieux, fidèle à sa parole, humain, honnête, reli­
gieux, et de l'être; mais avoir l'esprit tout prêt, s'il faut ne pas l'être, 
à pouvoir et savoir changer du tout au tout 2. » 

Vidée de sa substance éthique, la virtù se dissout donc en une 
pure multiplicité d'attitudes possibles. C'est là, sans aucun doute, 
que réside l'aspect le plus révolutionnaire de la pensée machiavé­
lienne 3• Sa critique corrosive du prince parfait, toutefois, ne saurait 
s'expliquer en termes de simple réalisme. A l'utopique pouvoir que 
les philosophes prêtent à la vertu - la lettre à Soderini, sur ce point, 
est encore plus éloquente que Le Prince -, Machiavel, en effet, 
oppose une contre-utopie: le vrai prudent, capable d'annuler la for­
tune en variant avec elle, n'existe pas 4• Un tel art exige un don de 
prévoyance exceptionnel et une discipline de soi aussi improbable 
chez un prince que la sainteté ou l'excellence morale. Ainsi, c'est là 
où Machiavel subvertit le plus radicalement la tradition éthique des 
Specula, avec une étonnante hardiesse intellectuelle, qu'il se montre 
le plus proche de l'esprit du genre, en proposant au prince, non pas 
un simple recueil de maximes habiles, mais le modèle d'un héros 
impossible. Figure limite qui met à nu les conditions de l'action 
dans un monde livré à la pure immanence, mais appartient encore, 
en dépit de sa force implosive, au discours circulaire des Miroirs. 
Le Prince, aussi conscient soit-il des dures exigences du stato, 
n'est pas un traité du gouvernement de l'État. Il demeure un 
manuel du prince, qui renvoie celui-ci à sa propre image, idéale ou 
glorieuse. 

1. Cf. par exemple, ibid., chap. 19, p. 383 : « Le prince qui donne cette image 
(questa opinione) de lui-même est fort réputé.» 

2. Jbid., chap. 18, p. 379. 
3. Cf. F. Gilbert, op. cit., p. 195. 
4. Cf. Le Prince, chap. 25, p. 433 : « On ne trouve pas d'homme assez sage (pru­

dente) pour savoir s'accommoder à cela. » 
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On pourrait croire qu'en exhortant le prince à simuler et dissimu­
ler 1 Machiavel le soustrait à l'espace de la visibilité, pour l'isoler 
dans l'ombre du secret. Mais il n'en est rien. Le « politique invi­
sible» dont parlera Bacon 2, un siècle plus tard, suppose l'existence 
d'une puissante machine d'État, qui obéisse avec promptitude aux 
ordres du souverain 3• Or le stato, chez Machiavel, se confond avec 
le prince. C'est pourquoi il ne peut échapper, même si c'est pour en 
jouer, à l'impératif d'être vu: 

« Les hommes en général jugent plus selon leurs yeux que selon 
leurs mains ; car chacun a la capacité de voir, mais peu celle de res­
sentir. Chacun voit ce que vous paraissez, peu ressentent ce que vous 
êtes. Ce petit nombre n'ose pas s'opposer à l'opigion du grand 
nombre (alla opinione di molti), qui a la majesté de l'Etat (la maestà 
della stato) pour le soutenir 4. » 

Le passage de l'exemplarité à la gestion habile de l'opinion s'ef­
fectue donc au sein d'une économie du visible dont le prince consti­
tue le foyer. C'est avec l'essor de l'absolutisme que l'exigence de 
visibilité sera transférée de la personne du prince (être vu) à l'espace 
social (tout voir). Rupture décisive dans l'art gouvernemental, qui 
l'entraînera alors vers d'autres bords que la technologie machiavé­
lienne du faire et du paraître. Celle-ci constitue une réponse ration­
nelle, fortement individualisée, au surgissement de la contingence 
dans un monde ordonné, jusque-là, selon des normes intemporelles. 
Récusant tout ordre providentiel, l'art du prince lui substitue, par 
la maîtrise de la fortune, un ordre stratégique du prévisible. Avec 

l. Ibid., chap. 18, p. 378: « essere gran simulatore e dissimulatore ». C'est là, 
déjà, un topos classique à l'époque de Machiavel. Outre la formule souvent répétée 
de Louis XI, « Qui nescit dissimulare, nescit regnare » - qui ne sait pas dissimuler, ne 
sait pas régner-, cf. L. B. Alberti, Momus, p. 108-111. Le« machiavélisme» précède 
donc Machiavel - preuve, si besoin était, que la nouveauté du second ne réside pas 
dans le premier. 

2. Essais, XXI, p. 115. Cet essai date de la troisième édition de 1625. 
3. lbid.: « Il faut toujours bien peser[ ... ] si l'occasion est mûre ou ne l'est pas; et, 

règle générale, dans toute entreprise importante, il sied de confier le commencement 
aux cent yeux d' Argus et la fin aux cent mains de Briarée : guetter d'abord, puis faire 
vite. Car le casque de Pluton, qui rend les politiques invisibles, est le secret dans le 
conseil et la promptitude dans l'exécution; en effet, quand on en vient à l'exécution, 
le meilleur secret est la promptitude : c'est le mouvement de la balle dans l'air, qui 
vole si rapidement que l'œil ne la peut suivre.» 

4. Le Prince, chap. 18, p. 381. 
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Les Politiques de Juste Lipse, qui marquent une nouvelle étape dans 
! 'histoire du gouvernement, la virtuosité du prince habile cesse 
d'êtrt; la clé du jeu politique. Replacée dans une conception globale 
de l'Etat comme instrument de discipline, elle se trouve réduite à un 
rôle secondaire et strictement codifié. C'est alors que la figure du 
prince commence à s'effacer derrière les mécanismes complexes de 
la puissance. 

B. Les Politiques de Juste Lipse 1 : 

une technologie de l'autorité 

Les Politicorum sive civilis doctrinae libri sex furent publiés à 
Leyde, où Lipse, bénéficiant du régime de tolérance établi par 
Guillaume d'Orange, enseignait l'histoire et le droit depuis 1578. 
Dès sa parution en 1589 - la même année que la Ragion di Stato de 
Botero -, l'ouvrage connut un immense succès: réédité près d'une 
quarantaine de fois au xvne siècle, il fut traduit, en vingt ans, dans les 
principales langues européennes 2• Nul doute qu'il ait été l'un des 
textes les plus lus de la littérature politique de ce temps. En dépit de 
l'oubli dans lequel il est tombé ensuite 3, il apparaît- grâce aux tra­
vaux décisifs de Gerhard Oestreich 4 - comme un témoin capital de 
la nouvelle rationalité étatique, affranchie des valeurs de salut, mais 
en quête de ses propres normes, qui se met en place à la fin du 
xvie siècle. Par sa conception néo-stoïcienne des conditions et des 
fins de l'action gouvernementale, il joue un rôle majeur dans la for­
mation de l 'ethos disciplinaire 5 sur lequel, au sortir des guerres de 

1. La meilleure biographie de Lipse (1547-!606) - qui fut célébré en son temps 
comme le« prince des savants» -reste celle d'E. Amie!, Un publiciste du XVIe siècle : 
Juste Lipse; cf. également L. Zanta, La Renaissance du stoïcisme au XVIe siècle, chap. 
1; G. Oestreich, Antiker Geist und moderner Staat bei Justus Lipsius, p. 49-60. Sur 
Les Politiques de Lipse, cf. ma communication au colloque Le Stoïcisme aux xvte et 
XVIIe siècles, p. 109-130, dont ce chapitre offre une version abrégée. 

2. On en recense 96 éditions jusqu'au xvme siècle. 
3. Sur les raisons de cet oubli, cf. ma communication citée ci-dessus. 
4. Geist und Gestalt des frühmodernen Staates; trad. anglaise revue et corrigée, 

Neostoicism and the Early Modern State; cf. également, supra, note 1. 
5. Sur la notion de« disciplinarisation », centrale dans l'analyse de,G. Oestreich, 

cf. mon article, « Michel Foucault: "gouvemementalité" et raison d'Etat», p. 294-
295. 
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religion, s'est fondé l'État absolu 1• Véritable manuel de politique pra­
tique, il constitue, dans l'histoire des arts de gouverner, un maillon 
essentiel entre les Specula principum, dont il reproduit certaines 
conventions, et les traités sur la raison d'État. J'examinerai, dans le 
prochain chapitre, le traité du juriste allemand Arnold Clapmar, 
De arcanis rerum publicarum (1605), qui, se réclamant de Lipse, 
inaugure en Allemagne le débat sur cette dernière. L~ comparaison 
avec les Considérations politiques sur les coups d'Etat (1639) de 
Gabriel Naudé, à propos des concepts de prudence et de secret, fera 
ressortir la différence entre deux types de rationalité poli!ique, l'une 
orientée vers la constitution d'une science positive de l'Etat, l'autre 
vers une théâtralisation mystique de la souveraineté. C'est dans la 
première perspective qu'il faut resituer Les Politiques de Juste Lipse. 

a. Structure 2 et finalité 

L'ouvrage se compose de six livres que, selon l'image d'Oes­
treich, on peut regrouper en trois cercles 3 : 1) le premier correspond 
à l'État comme institution morale: il comprend les livres I et II, où 
Lipse expose les fondements généraux de l'éthique polttique et les 
vertus nécessaires au prince; 2) le deuxième définit l'Etat comme 
institution de commandement ayant pour fin de maintenir l'ordre et 
la paix civile : ce sont les livres III et IV, consacrés à la prudence 
gouvernementale; 3) le troisième, enfin, fo~é des livres V et VI, 
englobe les questions militaires relatives à l'Etat comme institution 
de puissance. 

Lipse établit, dès le prologue, un lien explicite entre Les Politiques 
et le De constantia, publié en 1584 : 

« Comme dans les deux livres De la constance nous avons formé les 
peuples à patience et obéissance, aussi notre in!entio? en cette 
œuvre-ci a été de montrer aux princes comment ils dmvent gou­
verner 4. » 

1. Cf. G. Oestreich, Geist und Gestalt ... , p. 35-79 : « J. Lipsius als Theoretiker 
des neuzeitlichen Machtstaates ». Cf. Neostoicism .. . , chap. 2, 3 et 4. 

2. Sur la forme assez déroutante du traité, formé d'un:e compilation de citations 
d'auteurs antiques, et les raisons de ce procédé, cf. ma communication déjà citée. 

3. Antiker Geist .. . , p. 40 et 112-113. 
4. Trad. Le Ber modifiée. 
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La lecture des Politiques présuppose donc celle du De constantia, 
non seulement parce que la doctrine du gouvernement complète 
celle de l'obéissance des sujets, mais parce qu'elle trouve son fonde­
ment éthique dans la vertu même de constance. Le De constantia, en 
effet, s'adresse autant aux gouvernés qu'aux gouvernants. Véritable 
traité de la vie active « au milieu des malheurs publics 1 », il avait 
marqué le retour de Lipse à la philosophie après quinze ans de tra­
vaux historiques et philologiques 2• Le sérieux de celle-ci, selon lui, 
loin de consister en savantes spéculations, était d'aider à vivre dans 
un temps de calamités. Ainsi le De constantia vise+il à la constitu­
tion d'un sujet autonome au sein des désordres extérieurs, capable, 
par sa force d'âine, d'agir en accord avec la raison, en même temps 
qu'il l'invite à l'obéissance. Paradoxe apparent, tout homme n'ayant 
de pouvoir que pour autant qu'il se plie à la nécessité des choses. 
L'obéissance n'est pas moins requise des sujets que des princes, 
mais elle demeure passive chez les uns, soumis à une volonté exté­
rieure, tandis qu'elle lie les autres à leur propre raison. Comme 
l'écrit Sénèque, cité par Lipse au début des Politiques: « Si vous 
voulez assujettir toutes choses à vous, soyez sujets à la raison. Vous 
en gouvernerez beaucoup d'autres si la raison vous gouverne 3• » 

L'éthique stoïcienne de la discipline de soi, telle que Lipse l'ex­
pose dans le De constantia, est donc la condition de la politique. 
Celle-ci, en effet, exige une grande fermeté d'âine, car elle est sans 
cesse exposée aux périls. S'il n'y a rien« de plus grand, parmi les 
hommes, que d'en voir un seul commander à tous (unum praeesse 
pluribus) 4 », il n'y a pas non plus d'art plus difficile. 

« Quelle lourde peine est-ce, de retenir et contraindre tant de 
têtes avec une seule tête, et ranger doucement sous quelque joug 
commun d'obéissance cette grande multitude inquiète, désunie et 
turbulente 5 ? » 

1. Tel était son titre complet : De constantia libri duo qui alloquium praecipue 
continent in publicis malis. 

2. Cf. le prologue des Politiques; G. Oestreich, Antiker Geist .. . , p. 70. 
3. Citation extraite des Lettres à Lucilius. Elle ne figure pas dans l'édition fran­

çaise de 1597 (trad. de S. Goulart). Je remercie J. Lagrée de m'avoir communiqué le 
texte de cette dernière. 

4. Politiques, épître dédicatoire. 
5. Ibid., f. 2v (trad. S. Goulart). 
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Toute la difficulté du gouvernement réside dans l'indocilité natu­
relle des hommes, qui ne peuvent « souffrir la raison et encore moins 
la servitude 1 ». Ce n'est pas la relation abstraite du roi au peuple, ni 
la domination du prince sur un territoire, mais le commandement de 
l'homme par l'homme qui est au centre de la problématique de 
Lipse 2• De là, la préférence qu'il accorde à la prudence sur 
l'exemple et la force: « [ ... ] il est plus facile d'avoir la raison de 
tous les autres animaux que d'y ranger l'homme[ ... ]. Il y faut donc 
de la prudence, et croire que c'est la seule et unique vertu de celui 
qui a commandement 3. » 

Cette démarche est-elle réellement originale? A travers le voca­
bulaire stoïcien qui lui est propre, Lipse ne tente+il pas, simple­
ment, de concilier le moralisme des Miroirs des princes avec la 
sombre anthropologie de Machiavel? La combinaison de vertu et de 
prudence qu'il recommande au prince pour« tenir le droit chemin en 
cette mer émue et agitée 4 » ne serait alors qu'une vaine tentative de 
compromis entre deux logiques incompatibles. Double discours, 
voué à masquer ses contradictions par une rhétorique habile et qui 
tomberait, par conséquent, dans la catégorie du machiavélisme hon­
teux. Le lieu de la politique lipsienne, en fait, est très différent. Elle 
doit se comprendre par rapport aux mouvements révolutionnaires de 
son temps, issus de la Réforme, contre lesquels elle ne propose ni 
une pédagogie de l'exemple, ni un usage cynique du stratagème, 
mais une technologie de l'autorité. C'est cette dernière, en effet, 
avec la dialectique de la force et de l'incitation qu'elle met en œuvre, 
qui constitue son véritable objet. En un siècle ,où les conflits reli­
gieux sont cause des plus grands désordres, l'Etat doit prendre en 
charge la fonction autrefois dévolue à l'Église. Dans la doctrine 
médiévale des deux glaives, le prince, chargé de la discipline 
des corps, exerçait la potestas, et l'Église, responsable du soin des 
âines, l'auctoritas. Toute l'évolution du pouvoir séculier, depuis le 
xme siècle, avait consisté à libérer la potestas de la tutelle del' aucto­
ritas. L'autonomisation de l'État, ainsi, s'était confondue avec la 
concentration, matérielle et symbolique, de la puissance. Or celle-ci 

l. Ibid., III, 1, f. 50r. 
2. Cf. ibid., épître, f. 3r. 
3. Ibid., III, 1, f. 50r. 
4. Ibid., épître, f. 3r. 

233 



LES ARTS DE GOUVERNER 

était désormais menacée, non par l'autorité de l'Église, mais, à l'in­
verse, par les effets dévastateurs de son éclatement. Il revenait donc 
à l'État de recréer, par ses propres moyens, une structure d'autorité 
qui lui assure le contrôle des corps et des âmes. 

« On a vu (etc 'était une chose risible à voir) des fous, que celui qui 
les gardait faisait semblant d'attacher avec un fil, rester là, comme 
s'ils eussent été liés par les plus fortes chaînes: telle est la folie de 
ceux qu'un fil d'opinion attache à une partie de la terre 1• » 

Folie au regard du philosophe, qui se sait citoyen du monde, mais 
nécessité au regard du politique. Il s'agit bien de renforcer le « fil 
d'opinion» qui lie les sujets à leur prince, de telle sorte qu'ils lui 
obéissent sans réserve « étant nous qui sommes commandés, par une 
étroite et forte chaîne, liés et attachés avec celui qui commande 2 ». 
Au-delà du stéréotype - « tel prince, tel peuple » -, l'image de la 
chaîne révèle une transformation importante. La relation d'autorité, 
si elle implique toujours la vertu du prince, n'est plus pensée en 
termes de visibilité exemplaire, mais de solidarité mécanique. Aussi 
«vertu» doit-il être entendu au sens de virtus, vigueur, énergie, puis­
sance de mouvoir. C'est pourquoi elle a besoin, pour se communi­
quer, des artifices de la prudence. 

« J,,a prudence est toujours plus assurée [pour le gouvernement de 
l'Etat] qu'une bien raide puissance [ ... ], parce que c'est un frein 
propre pour ramener les volontaires au giron de l'obéissance. Il est 
impossible de dompter et apprivoiser les autres animaux sans user 
de quelque industrieux traitement. Et vous penserez venir à bout de 
l'homme, qui est le plus difficile et le plus sauvage animal de tous, et 
qu'il faut manier avec le plus d'artifice 3 ? » 

On reconnaît chez Lipse un certain nombre de thèmes communs à la 
pensée calviniste: l'asociabilité et la méchanceté naturelles des 
hommes, l'État comme institution séculière de contrainte, l'impor­
tance d'une discipline rigoureuse, tant au niveau individuel que col­
lectif, la dépersonnalisation du gouvernement, réduit à un office 
nécessaire pour le maintien de l'ordre. Mais alors que Calvin ne voyait 
dans la répression étatique que« la première pierre d'un système poli-

l. De constantia, p. 47. 
2. Politiques, épître, f. 3v. 
3. Ibid., III, 1, f. 49v. 
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tique chrétien 1 », subordonnant la société à la souveraineté de Dieu, 
Lipse combat les implications subversives de cette doctrine et se place, 
quant à lui, sur un plan strictement rationnel. « Déthéologisation 2 », 
donc, de l' ethos disciplinaire, qui passe, on va le voir, par l'élaboration 
d'une théologie naturelle sur le modèle stoïcien et vise à affranchir 
l'État des conflits d'interprétation religieuse. C'est par rapport à cet 
arrière-plan confessionnel, en tant que milieu de pensée et contexte de 
crise, que se comprend la politique lipsienne, dont la position à l'égard 
de Machiavel ne représente, en fait, qu'un aspect assez secondaire. 

b. La prudence civile 

La prudence, selon Lipse 3, étant le guide de la vertu, c'est elle qui 
constitue le véritable objet de la science du gouvernement. Il la défi­
nit, à la suite de Cicéron 4, comme« l'intelligence et discrétion 5 des 
choses que l'on doit désirer ou fuir », soit en privé (prudence domes­
tique), soit en public (prudence civile) 6• La prudence civile, à son 
tour, se divise en prudence propre et prudence étrangère ( ou emprun­
tée) 7• Aucun prince n'ayant assez de prudence propre pour gouver­
ner son État, il est nécessaire qu'il s'appuie sur celle de ses 
conseillers et officiers 8• La prudence propre, enfin, se divise en pru­
dence civile (dans un sens plus technique, cette fois) et prudence 
militaire, analysées dans les livres Net V. 

On ne prête attention, le plus souvent, qu'aux chapitres 13 et 14 du 
livre N, qui traitent de la prudence mêlée (prudentia mixta). Cette 
partie de l'ouvrage, où Lipse, appliquant au prince la métaphore du 
lion et du renard 9, justifie« quelque sorte d'honnête et louable trom-

1. M. Walzer, La Révolution des saints, p. 63. Cf. Théodore de Bèze: « Le vrai but 
des polices bien dressées n'est pas la tranquillité de cette vie [ ... ] , mais la gloire de 
Dieu, à quoi même toute la vie présente doit viser» (ibid., p. 108). 

2. Sur les questions liées à ce concept, cf. H. Blumenberg, Die Legitimitiit der 
Neuzeit, Francfort-sur-le-Main, 1966. 

3. Politiques, I, 2. 
4. De officiis, 1, 43, 153. 
5. Sur cette notion, cf. supra, II< partie, chap. 4, p. 177. 
6. Politiques, I, 7. 
7. Ibid., III, 2. 
8. Ibid., III, 3-11. 
9. Cf. Machiavel, Le Prince, chap. 18, p. 377; M. Stolleis, « Lowe und Fuchs. 

Eine politische Maxime im Frühabsolutismus », in Staat und Staatsriison in der 
frühen Neuzeit, p. 21-36. 

235 



LES ARTS DE GOUVERNER 

perie 1 » dans la conduite des affaires de l'État, témoignerait de son 
« machiavélisme mitigé 2 ». « De quelle main, écrit-il à propos de 
l'auteur du Prince, n'est aujourd'hui frappé ce pauvre misérable?» 
Une telle lecture, cependant, participe elle-même de l'histoire du 
machiavélisme 3. C'est en se dégageant des effets de perspective pro­
duits par cette dernière que l'on peut reprendre à nouveaux frais 
l'analyse de la prudence lipsienne. Loin de n'échapper aux lieux 
communs que par sa classification, assez timide somme toute, des 
degrés de fraude légitime 4, elle définit un programme général 
d'action, d'une importance décisive pour la formation de la rationa­
lité gouvernementale absolutiste. Ceci est confirmé par Pierre Char­
ron, dans son traité De la sagesse (1601) 5, dont le troisième livre, 
entièrement consacré ~ la prudence, constitue « la "matrice" des 
théories de la raison d'Etat du xvrre siècle français 6 ». Parlant de la 
prudence politique ordinaire, qu'il distingue de celle, extraordinaire, 
requise aux affaires difficiles, Charron paraphrase longuement Juste 
Lipse: 

« Nous p_ouvons rapporter toute cette doctrine à deux chefs princi­
pa1;1x, qm sero~t les deux devoirs ,du souverain. L'un comprend et 
traite les appms et soutiens de l'Etat, pièces principales et essen­
tielles du go~vemement pu9Iic, [ ... ]lesquels peuvent être sept capi­
taux: connaissance de l'Etat, vertu, mœurs et façons, conseils, 
finances, forces et armes, alliances. Les trois premiers sont en laper­
sonne du souverain, le quatrième en lui, et près de lui; les trois der­
niers hors lui. L'autre est agir, bien employer et faire valoir les 
susdits moyens, c'est-à-dire en gros et en un mot bien gouverner et 
se maintenir en autor!-té et bienveillance tant des sujets que des étran­
gers [ ... ]. Cette partie est double, pacifique et militaire. [ ... ] Cette 
matière est excellemment traitée par Lipsius à la manière qu'il a 
voulu. La moelle de son livre est ici 7_ » 

1. Politiques, IV, 13, f.14Iv. 
2. P. Janet, Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale, 

1860, t. 1, p. 564. Cf. également F. Meinecke, L'Idée de la raison d'État, p. 188. 
3. Sur les effets interprétatifs de cette histoire au xvre siècle, cf. M. Senellart, 

« La raison d'Etat antimachiavélienne », p. 25-29. 
4. Politiques, IV, l~,; cf. P: Janet, op. cit., p. 562-564; Çh. Lazzeri, « Le gouver­

nement de la raison d Etat», m Le Pouvoir de la raison d'Etat, p. 119-120. 
5. Sur Charron, cf. G. Stabile, Saggezza e prudenza, p. 125-201, avec d'abon­

dantes références bibliographiques; Ch. Lazzeri, art. cité, p. 119-123, 126-129. 
6. Ch. Lazzeri, ibid., p. 119. 
7. De la sagesse, p. 549-550. 
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Il est donc nécessaire, pour situer la doctrine de Lipse dans la nou­
velle rationalité étatique du xvre siècle, d'examiner en son entier le 
livre IV des Politiques. Il est composé de quatorze chapitres. Le pre­
mier traite de la difficulté de réduire en préceptes la prudence, qui 
est diffuse, confuse et obscure: diffuse, car elle s'applique à l'infi­
nité des choses particulières, dont on n'acquiert la connaissance que 
par l'usage; confuse, parce que liée à l'instabilité des circonstances; 
obscure, du fait de l'ignorance des causes dans laquelle, le plus sou­
vent, se trouvent les hornrnes 1. Lipse, apparemment, ne fait que 
reprendre les considérations, assez communes depuis le début du 
xvie siècle, sur l'impossibilité de définir des règles permanentes 
d'action dans un monde régi par la fortune. Il n'y aurait pas de place 
pour la science dans le domaine du particulier et du contingent. A 
l'idéal platonicien de la sagesse, norme de l'action, devrait se substi­
tuer une prudence empirique, incertaine et flottante. Cette lecture, 
toutefois, contredit la thèse centrale de Lipse, selon laquelle Dieu 
gouverne et ordonne le monde: sa providence (que Lipse définit 
cornrne « un pouvoir de tout voir, de tout savoir et conduire toutes 
choses 2 ») s'y exerce activement en tout lieu, à tout instant 3• Comme 
dans la théologie calviniste, la nature ne constitue pas un domaine de 
causes secondes, dont les lois ont été fixées par Dieu une fois pour 
toutes 4, mais le champ de la providence actuelle de Dieu. Simple­
ment, ce Dieu n'est pas, pour Lipse, le dispensateur souverain de la 
grâce, inconnaissable dans sa transcendance. Il régit l'univers par 
une nécessité immuable. Avec les stoïciens, qu'il loue d'avoir 
« retiré les aveugles mortels du culte de l'aveugle déesse Fortune 5 », 
Lipse désigne ce gouvernement universel de Dieu par le nom de 
destin 6• 

1. Politiques, IV, 1, f. 69v-70v. 
2. De constantia, I, p. 112. 
3. Politiques, I, 2, f. 4r-v: « C'est [Dieu] qui gouverne tout, la terre lourde et 

pesante, la mer venteuse, les villes et royaumes désolés, et qui jamais n'est retenu 
d'aucun repos comme d'un endormissement, mais toujours vigoureux[ ... ].» 

4. Ce que Lipse, dans sa classification des différentes sortes de destin (mathéma­
tique, naturel, violent et véritable), appelle le destin naturel, dont il attribue la 
conception à Aristote (De constantia, I, p. 102). Cf. J. Lagrée,« Juste Lipse: destins 
et Providence», in Le Stoïcisme aux xv1e et xvue siècles (cf. supra, p. 230, note 1), 
p. 37-52; du même auteur, Juste Lipse et la Restauration du stoïcisme, p. 58-69. 

5. De constantia, I, p. 109-110. 
6. Cf. supra, note 4. 
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« Et se moquent tant qu'il leur plaira ceux qui se persuadent que les 
choses humaines se tournent et manient fortuitement et téméraire­
ment. Je crois quant à moi que chacun par une voie immuable pour­
suit l'ordre qui lui a été établi par une éternelle constitution et liaison 
des causes cachées longtemps avant destinées et arrêtées. A laquelle 
constitution toutes les choses humaines sont sujettes 1_ » 

Loin qu'il soit possible de dire, par conséquent, que Dieu ne gou­
verne plus le monde, laissant ainsi le champ libre, sur le plan des 
affaires humaines, à une technologie gouvernementale affranchie de 
toute norme universelle 2, c'est au contraire la réduction des turbu­
lences événementielles à la nécessité d'un décret divin 3 qui permet, 
selon Lipse, d'énoncer les préceptes de la prudence civile. L'art de 
gouverner, s'il ne tire plus son modèle de Dieu, comme dans la tradi­
tion médiévale, trouve en lui les conditions de sa mise en forme 
rationnelle. Le gouvernement divin, en effet, garantit l'intelligibilité 
des phénomènes, au-delà de leur contingence apparente. Celle-ci 
vient de ce que Dieu, tenant cachées les semences des choses 
humaines, les enveloppe d'une profonde nuit 4. Derrière la surface 
mouvante du monde visible, agitée par les vents de la fortune, se 
dessine donc un ordre éternel, nécessaire et, par suite, prévisible. Il 
n'est pas au pouvoir du sage de pénétrer les desseins de Dieu, mais il 
peut, par sa vertu, se conformer à sa loi. L'obéissance à Dieu, ou, ce 
qui revient au même, la soumission à l'ordre des choses, constitue le 
seul moyen de vaincre la fortune, non en déjouant ses pièges, mais 
en dissipant son illusion. A l'inverse de Machiavel, pour qui la virtù 
du prince consistait à agir habilement de façon à annuler la fortune, 
la vertu du gouvernant, pour Lipse, suppose de nier la fortune de 

1. Politiques, I, 4, f. 7v. 
2. M. Foucault, dans son cours « Sécurité, territoire, population » (leçon 8), expli­

quait que s'était brisé, au XV1° siècle, le continuum théologico-cosmologique dont on 
trouvait l'expression, au Moyen Age, chez saint Thomas. Désormais, il y aurait eu 
une sorte de chiasme fondamental : Dieu ne gouvernait pas le monde, il le régissait 
par des lois générales, universelles, simples et intelligibles. Cette « dégouvernemen­
talisation » de l'espace, qui résulte des sciences de la nature, est sans doute réelle au 
xvrr0 siècle. Mais ce n'est pas à partir d'elle que l'on peut expliquer la formation, au 
xv1° siècle, d'un nouvel art rationnel de gouverner. 

3. De constantia, I, p. 112: « Le destin [à la différence de la providence qui est 
en Dieu] semble descendre aux choses mêmes, et peut être considéré comme 
l'exécution distincte et l'application particulière des décrets de la providence.» 
Cf. J. Lagrée, op. cit., p. 64. 

4. Politiques, IV, 1, f. 70r-v. 

238 

SECRET 

façon à agir efficacement. La doctrine lipsienne du destin doit donc 
se comprendre comme un effort pour transposer, sur un terrain théo­
logiquement neutre, l'éthique réformée de la discipline gouverne­
mentale, et, sur un sol ontologiquement stable, le réalisme politique 
machiavélien. Dans cette perspective, Les Politiques forment un 
maillon essentiel entre la pragmatique de la domination, formulée 
par Machiavel à l'intention du prince-aventurier, et la théorie ration­
nelle du commandement qu'élaborera le xvn° siècle, à l'usage du 
roi-souverain. 

Reste - et c'est là toute la différence avec le stoïcisme chrétien 
d'un Jean de Salisbury, qui s'inscrivait dans une vision organique et 
finalisée de la société - que la vertu du gouvernant se heurte à la vio­
lence des passions et des conflits d'opinion. C'est pourquoi, enga­
gée dans une lutte incessante, elle a besoin d'être guidée par la 
prudence. Celle-ci se présente, dans les chapitres suivants, comme 
l'art d'allier la force et la vertu en vue de maintenir la paix civile. 
Lipse explique d'abord quelles sont ses sources, sur le plan des 
choses divines et humaines. Premier principe: imposer l'unité reli­
gieuse au sein de l'État par la répression impitoyable, le cas échéant, 
de toute expression publique d'hétérodoxie 1. Deuxième principe: 
connaître le naturel du peuple (Lipse le décrit inconstant, versatile, 
soupçonneux, crédule, bavard, querelleur, impulsif, etc. : adjectifs 
révélateurs de la peur du peuple qui hante le discours étatique de 
l'époque) et la nature du royaume. Ce dernier point est particulière­
ment intéressant, car Lipse, après avoir rappelé un certain nombre de 
vérités communes, définit le savoir spécifique du prince en termes 
de mesure des forces : 

« Surtout vous devez bien savoir et sérieusement reconnaître votre 
puissance. Il le faut donc mesur~r [ ... ] et comprendre quelles sont 
vos forces, parce que, plusieurs Etats s'étant persuadés d'être aussi 
grands et aussi puissants comme on leur faisa;t entendre, ont attiré 
sur eux des guerres superflues, au danger del 'Etat 2. » 

La prudence civile ne peut se régler sur la seule expérience de 
l'histoire, dont les leçons restent trop générales. Elle doit se fonder 

l. lbid., IV, 2-4, f. 71r-78r. 
2. lbid., I, 6, f. 85r. Sur ce thème de la mesure des forces, central dans l'art de 

gouverner selon la raison d'État, cf. F. Bacon, Essais, XXIX: « De la véritable gran­
deur des royaumes et des républiques». Cf. également supra, I"' partie, chap. 2, B, b. 
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sur une analyse précise des rapports de force. Critère de pondération 
mis en évidence, sans doute, par la plupart des théoriciens du xvre 
siècle. Mais Lipse le fait passer de l'ordre du calcul empirique à 
celui de la quantification statistique. L'art gouvernemental, ainsi, 
exige l'élaboration d'une science de l'État, notitia rei publicae, qui 
sera mise en œuvre, tout spécialement, par les théoriciens allemands 
du xvne siècle 1. 

Ces deux principes étant reconnus, comme deux étoiles scintillant 
dans la nuit, Lipse, « mettant hardiment les voiles au vent», en tire 
les principaux préceptes utiles au salut de l'État. Il expose, dans un 
premier temps, les moyens de sa conservation, qui consistent en la 
force et la vertu 2, puis les causes de sa ruine (les complots contre le 
prince, la haine qu'inspirent ses vices ou l'excès des supplices, 
le mépris, fruit d'un pouvoir faible ou corrompu) 3• Les deux der­
niers chapitres, relatifs à la « prudence mêlée», forment un simple 
appendice. 

D'une importance particulière est le chapitre 9, l'un des plus longs 
du livre, qui traite de l'autorité (auctoritas). C'est là le cœur de la 
théorie lipsienne du gouvernement, 

« car quelle peut être une autre plus grande force que celle qui 
fait que l'âme d'un seul (et quelquefois vieillard et impuissant) 
commande à tant de milliers d'hommes 4 ? ». 

Elle est, avec la bienveillance, l'une des parties de la vertu que 
Lipse définit, en termes réalistes, comme « une louable affection du 
roi, ou envers le roi, utile à l'État 5 ». A la différence de la force, qui 
s'exerce d'en haut sur une matière plus ou moins rebelle, l'autorité 
résulte d'une interaction entre le prince et le peuple. Elle est, dit-il, 

1. Cf. G. Oestreich, Antiker Geist .. . , p. 199-200; M. Stolleis, « Lipsius-Rezeption 
in der politisch-juristischen Literatur des 17. Jahrhunderts in Deutschland», in Staat 
und Staatsriison, p. 261-262. 

2. Politiques, IV, 7-9, f. 85v-104v. 
3. lbid., 10-12, f. 105r-138v. 
4. lbid., 12, f. 133v: « Car tout ce que nous voyons est gouverné et administré par 

elle seule, comme par quelque intelligence. Et tout ainsi que les pieds, les mains, les 
yeux servent à l'âme et lui obéissent, et que par son commandement ou nous sommes 
en repos, ou nous travaillons et discourons, ainsi cette infinie multitude est presque 
régie comme par l'âme de l'autorité.» 

5. lbid., IV, 8, f. 88v. 
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« une opinion que l'on a du roi 1 », faite d'admiration et de crainte 2 . 

La pratique de l'autorité implique donc une technologie du contrôle 
de l'opinion, qui peut emprunter trois voies distinctes : la forme 
du commandement, sa puissance, les mœurs de celui qui 
commande. Il importe que la première soit sévère (le peuple, 
dépourvu de tout sens moral, n'obéissant que par crainte du sup­
plice), constante et concentrée entre les mains du prince. La deuxième, 
« qui est ce grand chemin royal pour une ferme et solide autorité», 
s'obtient par cinq instruments, les richesses, les armes, les conseils, 
les alliances et la fortune (autrement dit la faveur divine). Les troi­
sièmes, enfin, sont doubles en celui qui commande: internes (vertus 
de l'esprit) et externes (manières du corps),. Ces trois voies consti­
tuent, écrit Lipse, « la principale force de l'Etat (praecipua vis lmpe­
rii) 3 », dans la mesure où elles renforcent le lien de soumission par 
un lien d'opinion. L'autorité, pourrait-on dire, est la forme que prend 
le consentement des sujets dans un système coercitif. Elle est, en 
dehors de tout schéma contractuel, le concept d'une servitude volon­
taire qui marque, en même temps, les limites du pouvoir acceptable. 

Il est clair, ainsi, que l'art de commander une multitude ne relève 
plus, pour Lipse, du régime de l'exemplarité (même s'il convient 
que le prince soit un modèle de vertu) ni de celui de l'habileté ( ce 
qui n'exclut pas le recours à des artifices trompeurs), mais nécessite, 
au-delà des qualités personnelles du prince, le concours de tout l'ap­
pareil administratif et répressif de la puissance publique. Avec Lipse, 
le gouvernement, conçu comme agent de discipline, r~lève de l' éco­
nomie nouvelle de la sécurité que mettra en œuvre l'Etat absolutiste 
au sortir des guerres religieuses 4• C'est dans le cad!e de cette ratio­
nalité pratique, ordonnée autour de la stabilité de l'Etat et visant, par 
des mécanismes de sujétion plus rigoureux, à maîtriser les aléas de la 
vie collective, que la rhétorique du secret prend toute sa significa­
tion. Symptôme de tyrannie dans la vision exemplariste du regimen, 
le secret, en effet, devient un élément nécessaire du calcul politique. 
Sa fonction n'est pas tant - comme l'en accuseront les Lumières -
de favoriser toute sorte d'abus (ce qui, bien sûr, ne manque pas de se 

l. lbid. (je souligne). Cf. IV, 9, f. 92r: « une opinion vénérable du roi et de son 
État, imprimée tant aux sujets qu'aux étrangers». 

2. Ibid., IV, 9, f. 92v. 
3. Ibid., IV, 9, titre, f. 92v. 
4. Cf. M. Foucault, cours « Sécurité, territoire, population»; M. Senellart, 

« M. Foucault», art. cité, p. 288-289. 
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produire) que de permettre d'anticiper les effets de l'action étatique. 
Le secret s'inscrit, au xvue siècle, non plus dans l'espace du visible, 
mais sur l'horizon du prévisible. C'est pourquoi sa critique, au siècle 
suivant, devra s'énoncer en termes d'efficacité rationnelle. Y a­
t-il, dès lors, complète rupture entre le discours éclairé, fondé sur 
une exigence de transparence, et celui des secrets, arcanes et 
mystères d'État? 

II 

Dissimuler 



CHAPITRE2 

Arcana imperii 

Je parle d'une science occulte, tuée par la 
publicité moderne et solennellement pros­
crite par la révolution de 1789. 

G. Ferrari, Histoire de la raison d'État, 
1860, préface. 

Les prestiges se sont évanouis, les illusions de la monarchie dissi­
pées : cela est vrai, écrit Guizot en 1822, mais inexact. Car la per -
ception nouvelle du pouvoir ne résulte pas d'un désenchantement, 
mais du changement même des choses. Le gouvernement avait 
autrefois « sa sphère à part», il est devenu « plus directement, plus 
universellement associé aux intérêts et à la vie de tous les citoyens ». 
Relation permanente, directe, individualisée qui, créant un système 
de transparence réciproque, ne laisse place à aucun secret : « Si le 
pouvoir n'a plus de mystères pour la société, c'est que la société 
n'en a plus pour le pouvoir.» Symptôme de cet effondrement de 
l'idole monarchique, « les mots raison d'État, nécessité politique qui 
frappaient autrefois [le bourgeois] comme des paroles obscures dont 
il acceptait l'empire sans essayer même d'en comprendre le sens, 
réveillent en lui des idées qui l'inquiètent, des sentiments qui l'agi­
tent» 1. 

Cette inquiétude bourgeoise prolonge, sur le terrain des sensi­
bilités, la critique de l'absolutisme développée tout au long du 
xvme siècle au nom d'un impératif de clarté. Les Lumières, en effet, 
se sont efforcées de substituer une structure de pouvoir totalement 
visible (la « main invisible» d'Adam Smith n'étant, paradoxale­
ment, qu'une des métaphores de cette visibilité générale du corps 

1. De la peine de mort en matière politique, in P. Manent, Les Libéraux, t. 2, 
p. 147. 
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politique) aux pratiques occultes de gouvernement. Ainsi le phy­
siocrate Le Mercier de la Rivière, identifiant l'intérêt public d'une 
nation avec le produit des intérêts particuliers de ses membres, 
écrit-il : 

« A peine avons-nous saisi ce premier aperçu que la politique cesse 
d'être un mystère 1 

; elle ne cherche plus les ténèbres pour cacher sa 
difformité; elle n'a plus besoin d'artifices pour étayer sa faiblesse 
chancelante ; loin de se couvrir d'un voile épais, elle se met en évi­
dence, se place au milieu des nations 2• » 

De même Rousseau, ~ont on connaît le désir de transparence, 
dénonce les maximes d'Etat et mystères du cabinet de ces grands 
politiques dont toute ! 'habileté « est de fasciner tellement les yeux 
de ceux dont ils ont besoin, que chacun croie travailler pour son inté­
rêt en travaillant pour le leur 3 ». 

Té1:1èbres, artifices, ,fascination: tel était l'appareil nécessaire au 
fonct10nnement de l'Etat absolu qui tirait sa puissance, non de la 
force pure ni du contrat, mais du mystère. Si celui-ci fait l'objet, à 
partir du xvme siècle, d'attaques continues, c'est qu'il se trouvait au 
centre 1u dispositif absolutiste. Le réquisitoire libéral contre la rai­
son d'Etat - « cet art ténébreux, dit Rousseau, dont la noirceur fait 
tout le mystère 4 » - ne se met pas en frais d'images saisissantes ; il 
emprunte leur vocabulaire même aux théoriciens des arcana poli­
tiques. 

Kantorowicz a soutenu, dans un ~icle célèbres, que cette notion 
d'arcana imperii, ou « mystères d'Etat», était issue du discours 
ecclésiologique médiéval. A travers des sources juridiques com­
munes (droit romain, droit canon), s'effectuèrent entre le spirituel et 
le séculier des échanges grâce auxquels l'Église, monarchie ration­
nelle fondée sur une base mystique, put servir de modèle à l'État, 
monarchie mystique fondée sur une base rationnelle 6• L'exemple le 

1. Cf. également la notion d' « intérêt visible» développée par Dupont de 
Nemours, Origine et Progrès d'une science nouvelle,§ XX, p. 361-362. 

2: L' Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767), chap. 9, p. 533 (je 
souhgp.e). 

3. Economie politique (1755), p. 95. 
4. Ibid., p. 96. , 
5. « Mystères de l'Etat. Un concept absolutiste et ses origines médiévales (bas 

Moyen Age)», in Mourir pour la patrie, p. 75-103. 
6. Ibid., p. 79. 
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plus probant de ce pontificalisme monarchique est offert par Jacques 
1er d'Angleterre qui proclama avec intransigeance le droit divin du 
prince absolu. Ainsi, en 1616, interdit-il à la Chambre étoilée de 
s'occuper de toute question concernant sa « prérogative ou mystère 
de l'État», car ce sont là« transcendent matters », et disputer de ce 
qui touche au « mystère des rois » porte atteinte à la « révérence 
mystique» qui leur est due 1• Mais on pourrait citer de nombreux 
auteurs français de la première moitié du xvu0 siècle qui exaltent, 
dans les mêmes termes, cette nouvelle religion de l'État 2• Il ne suffi­
rait pas de dire, avec E. Thuau 3, que « l'idée de "mystère d'État" 
découle d'une conception aristocratique de la vie politique», sépa­
rant l'élite éclairée de la masse aveugle. Bien davantage, elle procé­
derait de ce que R. J. Ribeiro appelle le modèle théologico-politique 
de l'altérité 4 : conception, d'origine médiévale, qui nie toute com­
munauté entre le roi et ses sujets. Alors que l'on présente, souvent, 
l'affirmation du principe de souveraineté comme l'effet d'une rup­
ture avec l'autorité spirituelle, il faudrait reconnaître, à la suite de 
Kantorowicz, que « le prince a chaussé les sandales épiscopales » et 
est devenu, à son tour, l'époux d'un corps mystiques. 

Analyse remarquable, irréfutable, mais qui exclut de son domaine 
toute une littérature, d'inspiration tacitiste, sur les arcana. Kantorowicz 
y fait brièvement allusion 6, pour conclure que « l'expression Mystères 
del' État a probablement une coloration plus chrétienne que tacitéenne ». 
La question reste donc posée: les arcana traduisent-ils la naissance 
d'une nouvelle mystique étatique, ou forment-ils également le concept 
d'une pratique rationnelle du pouvoir, affranchie du modèle religieux ? 

1. The Political Works of James I, p. 332-333. Pour d'autres références, 
cf. E. H. Kantorowicz, Mourir p9ur la patrie, p. 81. 

2. Cf. É. Thuau, Raison d'Etat et Pensée politique à l'époque de Richelieu, 
p. 397-398. 

3. Ibid., p. 398. 
4. « Hobbes, Jacques Ier et le droit anglais», in Y. Ch. Zarka et J. Bernhardt (éd.), 

Thomas Hobbes. Philosophie première, théorie de la science et politique, p. 347-
360. « Le modèle de l'altérité [ ... ] était l'idée médiévale selon laquelle un mariage 
unissait le pape à l'Église, l'évêque à son diocèse et, par analogie, le roi à la cou­
ronne ou à sa respublica » (p. 352). Cf. E. H. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, 
p. 89: « Le roi est l'époux mystique de la respublica », déclare l'avocat René Chop­
pin en 1572. Sur cette image, cf. également supra, II0 partie, p. 145, note 3 (Lucas de 
Penna). Il convient de préciser, cependant, que la doctrine du ministerium, comme on 
l'a vu plus haut, ne se réduit pas au modèle de l'altérité. 

5. Mourir pour la patrie, op. cit., p. 95. 
6. Ibid., p. 81. 
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C'est chez Bodin que semble resurgir, après des siècles d'oubli, la 
vieille expression de Tacite : 

« [Les écrivains politiques après Machiavel] n'ont guère parlé du 
gouvernement des empires et ont complètement omis d'étudier leurs 
révolutions. Ils n'ont pas touché non plus ce qu'Aristote appelle les 
préceptes de la sagesse (principum sophismata, seu kruphia) ou, 
avec Tacite, les secrets du prince (imperii arcana) 1. » 

Plusieurs indices montrent nettement que ces mots, pour Bodin, 
n'ont aucune connotation chrétienne : a) ils sont synonymes des 
termes qu'emploie Aristote dans sa Politique et occupent donc une 
place bien définie dans la pensée païenne ; b) Tacite est présenté 
comme le dernier écrivain antique à s'être intéressé aux questions de 
gouvernement, jusqu'à la reprise de cette tradition par Machiavel, c) 
l'intervalle qui les sépare n'étant, selon Bodin, qu'une longue 
période de« barbarie universelle». Parler des arcana n'est donc pas 
perpétuer une vision théologique du pouvoir, mais au contraire reve­
nir à la problématique ancienne, refoulée par des siècles de théolo­
gie, de la science du gouvernement (reipublicae gerendae scientia) 2• 

Les arcana, puisqu'ils sont le concept même de l'oubli de la science 
politique dans la pensée chrétienne, loin de marquer le point de 
fusion mystique du spirituel et du temporel, remplissent, au sein du 
discours de la souveraineté, une fonction antithéologique. 

La thèse de Kantorowicz doit donc faire l'objet d'une nouvelle 
enquête. C'est pourquoi je voudrais examiner la notion d 'arcana chez 
ses deux principaux théoriciens : le juriste allemand Arnold Clapmar, 
auteur d'un traité De arcanis rerum publicarum, paru en 1605, qui 
connut dix éditions au xvne siècle, et Gabriel Naudé qui le critique 
avec virulence dans deux ouvrages, la Bibliographie politique de 
1633 et surtout les Considérations politiques sur les coups d'État 
(1639). Mais il est nécessaire, tout d'abord, de préciser le sens du mot, 
en.le situant par rapport aux autres modalités du secret politique. Celui­
ci, en effet, est un objet dont on parle beaucoup au xvne siècle, ou dont 
on se demande sil' on doit parler. Comment s'organise le champ de cette 
discursivité du secret? Quel lieu spécifique les arcana y occupent-ils? 

1. La Méthode del' histoire, p. 349; texte latin p. 167. 
2. Le reproche adressé à Machiavel de n'avoir pas suffisamment joint à l'expé­

rience la connaissance des philosophes et historiens de l'antiquité confirme que la 
rupture avec la pensée médiévale s'effectue, pour Bodin, sous la forme d'un retour à 
la philosophie antique. 
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A. Mystères, secrets, stratagèmes 

On peut, schématiquement, distinguer trois grands ~ypes de 
secrets : celui dont on ne doit parler en aucune façon, celm dont on 
peut parler sans en connaître_ la subst~~e, celui enfin do?t on peut 
dévoiler le contenu sous certames cond1t10ns. Je propose d appeler le 
premier mystère, le second seo:et (au sens strict), le troisiè~e ~trata­
gème ou machination. Ces trms mots corresl?ondent aux differentes 
traductions que l'on rencontre, avec des glissements et des _amal­
games, du terme arcana. Mais ils fonctionnen,t_ souvent, aussi, hors 
de l'orbite de ce dernier, dans d'autres zones d mfluence. 

1. Mystères. C'est ainsi, on l '_a vu, qu~ Kantorowic~, c,it~t J ~cq1:1e,s 
1er traduit arcana. Ce sens mag1co-rehg1eux est atteste des l antlqmte. 
Q~intilien, par exemple, écrit que « Platon se ren?it aupr~s des P:ê~~s 
d'Égypte et s'initia à leurs arcana 1 ». ~t l'on, sait comb~en ,proh_fere­
rent, sous l'Empire romain, les cultes a myster~s. Ap~lee, a la f~n du 
ne siècle, met en ~cène un~ initiation aux myster~s 1S1aqu,~s,. J?res de 
Corinthe 2 : son heros, Lucms, presse le grand pretre de l nntier au~ 
mystères (arcanis) de la nuit sainte. Après six jours d'abstinence, il 
reçoit, à l'écart des profanes et sous une forme énigm~tique - « tu as 
entendu, lui dit le prêtre, mais il est nécessaire que tu ignores » -, les 
arcana purissimae religionis sacra. 

Clément d'Alexandrie a résumé, par ailleurs, les règles du culte 
d'Éleusis, le plus répandu dans le monde païen jusqu'au ~v_e si~cle: 
« Dans les mystères des Grecs ont lieu d'abord les punflc~t10ns. 
Viennent ensuite les petits mystères, qui renferment un certam fon­
dement d'instruction et une préparation à ce qui doit suivre. quan! 
aux grands mystères 3 dans toute leur teneur, il n~ reste plus nen a 
apprendre, il n'y a qu'à contempler et à conc~v~rr 4

. » Les ar~°:na 
(kruphia mysteria 5) con~titu~nt ??ne un s~~mr 1_neffa?le - ~1~10n 
extatique plutôt que doctrme esotenque - qu 11 est mterd1t de reveler. 

1. De institutione oratoria, I, 12, 15. 
2. Métamorphoses, XI. 
3. C'est-à-dire les arcana proprement dits. . . , 
4. Stromate, V, 11, PG 9, col. 108; cf. J.-P. Vernant, Mythe et Rehgwn en Grece 

ancienne, Paris, Seuil, coll.« La librairie du xxe siècle», 1990, p. _94-95. . 
5. Clément d'Alexandrie, Protreptique, PG 8, col. 68; cf. article «Arcane», m 

DTC, col. 1747. 
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Cette loi du silence est la marque essentielle des mystères païens 1• 

En alla-t-il de même dans le christianisme? Question décisive pour 
notre enquête, puisqu'il s'agit de déterminer la nature du lien entre 
les arcana et les mystères divins. 

Deux thèses s'opposent sur ce point : l'une qui voit dans les 
secrets de la liturgie une imitation des mystères païens, l'autre qui 
affirme leur différence structurelle. 

La première a été soutenue tardivement. Elle apparaît au 
xvrre siècle sous le nom, forgé par le protestant Jean Daillé 2 , de dis­
ciplina arcani, discipline de l'arcane. Il désigne par cette expression 
la pratique, mise en œuvre du me au VIe siècle, consistant à dissimu­
ler aux yeux des non-chrétiens certains aspects de la doctrine et du 
culte. Daillé limitait cette discipline à la prédication. Sa thèse, cepen­
dant, fut radicalisée par le chanoine d'Anvers Schelstrate, pour qui 
l'arcane devint une discipline instituée par le Christ lui-même, 
englobant les principaux dogmes et sacrements. Il en résulta 
une abondante controverse qui se poursuivit jusqu'à la fin du 
XVIIIe siècle. Peu nous importe, ici, l'évolution de ce débat. Il montre 
seulement que c'est après la formation du concept politique d'ar­
cana qu'a été établi le rapprochement entre l'ancien sens religieux 
du mot et les mystères chrétiens. 

La seconde thèse, qui nie toute parenté entre le christianisme et la 
forme des cultes païens, remonte aux premiers siècles. Clément 
d'Alexandrie qui a longuement décrit, pour s'en moquer, les mys­
tères païens, transpose dans l'autre monde l'époptie (initiation aux 
grands mystères) éleusinienne, qu'il identifie avec la vision béati­
fique. Tertullien, dans son Apologeticus 3, soutient que les chrétiens, 
s'ils se réunissent en secret par crainte des persécutions, n'ont rien à 
cacher. Ils ne sont liés par aucune loi du silence (fides silentii). Pra­
tiques clandestines, donc, et non discipline d'arcane. Les choses, 
toutefois, se modifient au me siècle. Paradoxalement, c'est au 
moment où le christianisme sort de l'ombre qu'il introduit certains 
préceptes de secret dans son fonctionnement liturgique. Transforma­
tion liée à l'institution du catéchuménat, pour défendre la doctrine 

1. Sur l'obligation du secret imposée aux initiés du culte d'Éleusis, cf. les témoi­
gnages cités par L. Brisson, « Usages et fonctions du secret dans le pythagorisme 
ancien», in Ph. Dujardin (dir.), Le Secret, p. 96-97. 

2. De usu Patrum ad ea definienda religionis capita, quae sunt hodie controversa, 
Genève, 1686. 

3. Apologeticus, 7, PL 1, col. 306-309. 
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contre les déviations hérétiques. Les catéchumènes, en effet, sont des 
postulants au baptême dont il importe d'éprouver les dispositions par 
une pédagogie progressive. De là une différence de publicité dans la 
prédication, la catéchèse et le culte. Il ne s'ensuit pas, proteste Ori­
gène, que la doctrine soit secrète (kruphion to dogmp). Simple~ent, 
tout n'est pas exotérique dans l'enseignement de l'Eglise, et« 11 y a 
des choses qu'on ne répand pas hâtivement dans le public 1 ». Ceci 
confirme sans doute l'hypothèse de Daillé, mentionnée plus haut, 
mais empêche qu'on assimile les arcanes liturgiques aux mystères 
païens. Ces arcanes, d'une part, recouvrent un contenu doctrinal 
écrit, et non une vision ineffable; ils ne sont pas liés, d'autre part, à 
une loi de silence, mais à l'apprentissage d'une connaissance. En 
d'autres termes, le christianisme dissocie les mystères de l'ancien 
interdit: « tu n'en parleras pas», pour les attacher à ce nouvel impé­
ratif: « proclame-les à voix haute». C'est la publicité du mystère 
qui, se substituant au caractère occulte des arcana païens, fonde la 
distinction, reprise des philosophes grecs, entre discours ésotérique 
et exotérique. Les étapes de l'initiation ne renforcent pas l'injonc­
tion de se taire ; elles servent à contrôler, au contraire, la rectitude de 
l'énonciation. 

Quel rapport les Mystères de l'État, tels que les invoque Jacques 
1er, entretiennent-ils avec ces arcanes? Renvoient-ils à l'interdiction 
de rien dire ou à l'obligation de bien dire? La première, cela va de 
soi, rend impossible tout discours, alors que la seconde autorise une 
parole dogmatique. La mystique étatique du xvrre siècle semble pro­
céder bien plus des cultes à mystères que des canons théologiques. 
Francis Bacon, par exemple, écrit en 1605 - donc sous le règne de 
Jacques 1er: « Quant à la science du gouvernement, c'est une partie 
du savoir qui est secrète et gardée à part. [ ... ]Nous voyons que tous 
les gouvernements sont mystérieux et invisibles», à l'image de celui 
de Dieu 2• Mais cette comparaison ne doit pas nous tromper. Car 
Bacon justifie aussitôt sa réserve (étonnante dans un livre qui veut 
jeter les bases de la science moderne) par cette maxime de la sagesse 
antique qui impose de garder le silence sur les choses sacrées. 
Sisyphe subit un châtiment sans fin pour avoir osé transgresser cette 
règle 3. 

1. Contra Celsum, I, 7, PG 11, col. 668. 
2. Du progrès et de la promotion des savoirs, p. 270. 
3. Ibid., p. 271. 
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L'hypothèse que j'avance ne contredit pas les conclusions de Kan­
torowicz qui a lui-même analysé, avec une grande attention, la résur­
gence d'un certain mysticisme païen dans la théologie politique de la 
Renaissance. L'influence du pythagorisme - qui fut, on le sait, la 
première grande secte religieuse, dans la Grèce archaïque, à s 'enve­
lopper d'un secret rigoureux - est sans doute la plus évidente. Je ne 
mentionnerai ici que les traités néo-pythagoriciens sur la royauté, 
composés au rer ou au ne siècle de notre ère, recueillis par Stobée 1 et 
traduits en latin dans la première moitié du xvre siècle. L'un de leurs 
auteurs, Ecphante, est longuement cité par le procureur général de la 
Couronne, Jacques de la Guesle, devant le Parlement français pour 
attester le caractère divin du roi 2 • Il est par ailleurs frappant que 
Louis XIII ait traduit en français les Préceptes d 'Agapet - diacre 
grec du vre siècle - qui s'inscrivent dans la même tradition et connu­
rent un succès inouï (88 manuscrits, 42 éditions, multiples tra­
ductions) 3• Le thème central, dans l'absolutisme de droit divin du 
rex imago Dei trouve là une de ses sources, d'où il tire son é~lat 
solaire en même temps que ses mystères. 

Il faudrait également étudier de près, dans la mouvance du néo­
platonisme renaissant, le courant hermétique, étant donné les rap­
ports étroits entre magie et politique au xv1e siècle 4. Arcana était 
aussi un concept alchimique désignant des « extraits » ou « tein­
tures » secrets dont on se servait dans la médication. « Mach 
arkana », disait Paracelse à ses disciples. Mais je ne puis m'étendre 

1. Anthologion (vie s.). Cf. L. Delatte, Les Traités de la royauté d' Ecphante, 
Diotogène et Sthénidas; E. R. Goodenough, « The Political Philosophy of Hellenistic 
Kingship » ( étude tout à fait capitale sur les sources de la mystique étatique et du 
culte solaire du monarque); E. H. Kantorowicz, « Deus per naturam, Deus per gra­
tiam », p. 267-270 et 275-276; The King's Two Bodies, p. 498-499 (trad. fr. p. 361). 

2. !,es f!.emonstrances, Paris, 1611 (discours de 1588): « Et combien qu'il [le roi] 
ne s01t pomt dissemblable en apparence des autres hommes, comme étant fait et créé 
de même matière, si est-ce qu'il est fait et fabriqué de ce très grand et très parfait arti­
san, lequel en soi et sur soi en a pris le modèle» (cité par E. H. Kantorowicz, The 
King's Two Bodies, p. 499, trad. fr., p. 361). 

3. Préceptes d' Agapetus à Justinian, mis en français par le roy très chrestien, 
Louis treiziesme, Paris, 1612. Cf. par exemple le précepte XXI: « Est l'empereur 
semblable à toute autre personne quant à la masse du corps. Mais quant à la puis­
sance de la dignité, il ressemble à Dieu qui est par-dessus tout[ ... ]» (trad. J. Picot, 
1563). Sur Agapet, cf. art. «Agapet», in DS, col. 246-248; P. Hadot, « Fürsten­
spiegel », col. 615. 

4. Cf. Ph. Morel,« Secret, hermétisme et pouvoir d'État dans l'art médicéen de la 
fin du XVIe siècle», in Ph. Dujardin (dir.), Le Secret, p. 31-61. 
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sur ce point, renvoyant aux travaux exemplaires, et désormais indis­
pensables, de Frances Yates 1. 

Ainsi, dans ces « eaux saumâtres » où, selon Kantorowicz, prend 
naissance le nouveau mysticisme étatique 2, confluent des courants 
très divers : théologiques et juridiques, certes, mais aussi mystago­
giques et hermétiques. C'est pourquoi il importe de distinguer les 
différents types d'arcanes politiques - mystères, secrets ou strata­
gèmes - selon leur origine, les images auxquelles ils sont associés, 
les formes de connaissance et les pratiques qu'ils déterminent. 

En tant que mystères, ou Mysteries of State, les arcanes dérivent 
de l'analogie entre le gouvernement divin et le gouvernement royal. 
Ils manifestent la transcendance du prince par rapport à la société, 
confèrent à ses actes une dimension quasi miraculeuse 3, marquent la 
limite de tout discours, savant ou polémique (Jacques 1er: « Il n'est 
pas permis de disputer de ce qui concerne le mystère du pouvoir 
royal 4 » ), et impliquent une obéissance absolue. Sous tous ces 
aspects, ils traduisent bien une conception mystique de la préroga­
tive royale. 

Nous allons voir que le secret et le stratagème obéissent à une tout 
autre logique. 

2. Secrets. C'est par ce mot qu'est souvent traduit arcanum, selon 
l'autre acception, non plus magico-religieuse, mais scientifique, 
technique ou ordinaire du terme. Les Latins, ainsi, parlaient des 
arcana de la nature, des lois, du jeu de dés ou de l'alcôve. 

Dans La Méthode de l'histoire, Bodin associe les arcana, tantôt 
à l'exercice du pouvoir en général 5, tantôt aux « détestables arti­
fices de la tyrannie » qui se réduisent à ces deux arcana : enle­
ver au peuple toute possibilité de nuire et lui en ôter même la 

l. L' Art de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires», 
1975; La Philosophie occulte à l'époque élizabéthaine, Paris, Dervy-Livres, 1987; 
Astrée, Paris, Belin, 1989. 

2. Mourir pour la patrie, p. 79. , 
3. Cf. F. Bacon, op. cit., p. 128-129 : « [ ... ] dans les affaires d'Etat, il est un plus 

grand et plus profond politique, celui qui peut faire des autres les instruments de sa 
volonté et de ses fins, sans cependant jamais leur faire connaître son projet, de sorte 
qu'ils l'accomplissent sans savoir ce qu'ils font[ ... ]. De la même façon, la sagesse 
de Dieu est plus admirable quand la nature tend à une chose et que la providence en 
tire une autre que s'il y avait, communiquées aux créatures particulières et aux mou­
vements particuliers, les marques et les impressions de sa providence. » 

4. « That which concernes the mysterie of the Kings power is not lawfull to be 
disputed » (The Political Works of James I, p. 333). 

5. Cf. supra, p. 248. 
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volonté 1, tantôt encore à la monarchie française : « C'est aussi un 
autre secret important de notre régime (hujus imperii arcanum) que 
le roi se réserve dans tout l'État la distribution des récompenses, 
mais qu'il n'inflige jamais en nom propre aucun châtiment, si bien 
que tout l'odieux en revient aux magistrats 2• » P. Mesnard traduit 
chaque fois arcanum par «secret», mais le vocable latin, dans les 
deux derniers lieux, ne désigne pas exactement la même chose, puis­
qu'il se rapporte, ici à des procédés exécrables, là à une disposition 
légale. Bodin excluant toute interprétation mystique du mot, mais 
opposant rigoureusement la monarchie à la tyrannie, il faut essayer 
de voir dans quelle mesure le« secret» se distingue d'un stratagème. 

L' arcanum monarchique a un caractère permanent, il est lié à la 
f~rme du gouvernement et a pour fin la stabilité des institutions, tan­
dis qu'un stratagème varie selon les circonstances et l'habileté du 
prin~e. On peut certes en énoncer la formule générale et les moyens : 
« retrrer au peuple ses ressources, ses armes et ses places fortes», 
« s~mer en cachette l'inimitié et la discorde entre les citoyens » 3, 

mais leur mise en œuvre exige violence et ruse. Différence, cepen­
dant, toute relative : chaque type de régime ayant ses propres arcana, 
ceux des tyrans ne sont pas moins réguliers que ceux de la monar­
chie ; au contraire, ils sont communs à tous ceux qui exercent une 
domination violente, alors que l'artifice de la constitution française 
lui est particulier. Les premiers introduisent une méthode dans l'ar­
bitraire, le second une feinte dans l'ordre juridique. Enfin, ils n'ont 
rien d'occulte ni d'indicible, étant à portée de la connaissance de 
chacun. La frontière qui les sépare est donc si mince que leurs 
valeurs respectives s'inversent. N'y aurait-il en somme à distinguer, 
dans le concept d'arcana, qu'entre mystères et stratagèmes (ordi­
naires ou spéciaux)? 

Il est utile, en effet, par souci de précision, de ne pas mettre sur le 
même plan arcana et secrets. Sans doute les arcana s'inscrivent-ils 
dans la pratique globale du secret d'État mais, d'une part, ils y fonc­
!io~_ent à des niveaux très variés (mystique, ésotérique, technique, 
JUnd1que) correspondant à des modes spécifiques d'occultation et 
d'application, d'autre part, le secret d'État proprement dit fait l'objet 
d'une codification stricte qui ne relève pas du même domaine. 

1. La Méthode del' histoire, p. 194 (trad. fr. p. 385). 
2. Ibid., p. 209 (trad. fr. p. 406). 
3. Ibid., p. 194 (trad. fr. p. 385-386). 
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Comparons, à titre d'exemple, la façon dont Gabriel Naudé traite la 
question du secret des affaires d'État dans sa Bibliographie politique 
avec l'analyse des arcana qu'il expose dans ses Considérations. 

Le secret auquel N audé consacre un long développement 1 pré­
sente trois caractéristiques: 1) il concerne les relations d'État à État 
ou, à l'intérieur de l'État, entre le prince et ses ministres; 2) il res­
sortit à l'industrie d'une classe particulière d'employés de l'État, les 
secrétaires; 3) il fait l'objet d'une technique d'écriture sophistiquée, 
la cryptographie. 

La création d'un secrétariat du prince remonte à la fin du xrne 
siècle. C'est sous le règne de Philippe le Bel que certains« clercs du 
secret» furent désignés pour suivre le roi et se tenir à son service 
immédiat 2• Ils devinrent, sous le nom de « secrétaires d'État», les 
organes les plus importants du pouvoir central. En outre, le roi se 
réservait la possibilité d'expédier certaines lettres sous le« sceau du 
secret», sceau privé, différent de celui utilisé par la Chancellerie et 
qui marquait l'intervention personnelle du roi, hors de tout contrôle 
administratif. Ce sceau est la première marque d'une écriture du 
secret qui commence alors à prendre forme, parallèlement à l'écri­
ture de la loi: sceau, d'un côté, qui cèle des messages latents, et de 
l'autre scelle des volontés patentes 3• Cacheter fut un moyen de 
cacher en même temps que d'authentifier. 

Mais c'est à partir du livre de Sansovino, Le Secrétaire (1565) 4, 
que se multiplie toute une littérature sur les secrétaires d'État. Naudé 
en cite quelques titres, ajoutant cependant que « peu de personnes 
ont écrit [ de cet office] comme il aurait été convenable » et que les 
Italiens, presque seuls à en avoir traité,« n'en ont rien fait voir d'ex­
cellent » : ils se sont attachés « à des formulaires de lettres, ni plus ni 

1. Bibliographie politique, p. 120-125. 
2. Cf. R. Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en France, t. 1, p. 158-159. Cf. éga­

lement A. Kraus, « Secretarius und Sekretariat. Der Ursprung der Institution des 
Staatssekretariats und ihr EinfluB auf der Entwicklung modernen Regierungsformen 
in Europa », Romische Quartalschrift, vol. 55, 1960, p. 43-60. 

3. Cf. Le Bret, De la souveraineté du roi (1632), N, 1, p. 481 : « La dernière for­
malité qu'ils [nos rois] ont désiré que l'on gardât en leurs lettres patentes pour leur 
donner plus d'autorité, c'est qu'ils ont voulu qu'elles fussent scellées de leur grand 
sceau, que l'on peut comparer à cet anneau des rois de Perse, dont ils se servaient 
pour cacheter les lettres qu'ils envoyaient aux gouverneurs de leurs provinces, et qui 
étaient la marque de la royauté et de la puissance souveraine. » 

4. Del Segretario, 1554. Cf., sur ce nouvel art d'écrire, l'analyse d' A. Fontana, 
préface à C. Baldi, La Lettre déchiffrée, p. 39-48, qui fournit par ailleurs d'utiles 
références. 
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moins que le polype à des rochers, que crainte d'être emporté par les 
flots de la mer, il n'ose abandonner» 1. 

A ce formalisf!Ie crispé, N audé oppose une exigence ornementale 
- les affaires d'Etat demandent un style élevé - et cryptogramma­
tique: il faut apprendre« l'art de cacher ce que [ces lettres] contien­
nent, avec certaines marques particulières, et sous la couverture des 
chiffres 2 ». Les principaux auteurs qui ont exposé cette « secrète 
doctrine» sont Jacques Gohory, créateur d'un foyer d'influence 
occultiste à Paris au début du xv1e siècle 3, l'abbé Trithemius 
(Johannes von Trittenheim, 1462-1516, qui écrivit une Polygraphia 
cum clave seu enucleatio, 1518, traduite en français en 1561), et sur­
tout Jean Baptiste de la Porte (della Porta), auteur d'ouvrages de 
magie naturelle, de physiognomonie et d'un De occultis litterarum 
notis (1606), qui, selon Naudé, recueille« tous les secrets et tous les 
alphabets de cet art». 

Cet art d'écrire secrètement, en quoi réside l'office du secrétaire, 
appelle plusieurs remarques. 

En premier lieu, à la différence du mystère qui s'entoure de 
silence, il s'inscrit dans un système d'échange d'informations, de 
circulation de messages, de transmission d'ordres. Secret que n'im­
pose pas la transcendance du souverain absolu, mais la correspon­
dance entre princes, ou princes et ministres. Horizontalité du 
cryptogramme par rapport à la verticalité du mystère. Au soliloque 
inouï du roi divin, il oppose les règles d'une interlocution codée. 

Ensuite, ce secret porte un nom: le chiffre. Or celui-ci, s'il a pour 
fonction de cacher, peut faire l'objet d'une analyse savante. On peut 
parler ouvertement de ce qui sert à dissimuler ce qu'on dit. Bacon 
se taisait devant les mystères du gouvernement. Naudé refusera de· 
traiter publiquement des stratagèmes occultes de l'État. Cet interdit 
ne s'applique pas à la théorie du chiffre. Il est vrai que son obscurité 
même la protège, ni plus ni moins cependant que les autres sciences. 
On se trouve là dans cette région déroutante du savoir où se mélan­
gent encore, au début du xvne siècle, magie et rationalité. 

Enfin, je crois qu'on peut rattacher à la technique du chiffre une 
grande partie du discours qui se développe alors, en Espagne, en Ita­
lie, en France et en Angleterre, sur l'art de dissimuler. On pourrait 

1. Bibliographie politique, p. 120-121. 
2. Ibid., p. 124. 
3. Cf. F. A. Yates, L' Art de la mémoire, p. 224. 
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prendre comme exemple le célèbre Homme de cour de Baltasar 
Graciân 1• Il existe un texte encore plus révélateur : le Bréviaire des 
politiciens du cardinal Mazarin. Dans cet ouvrage posthume et 
peut-être partiellement apocryphe, Mazarin décrit avec une excep­
tionnelle subtilité la logique de la dissimulation dans un contexte de 
méfiance généralisée. Le secret, de nouveau, ne procède pas de l'ex­
trême distance; il vise au contraire à la créer sous l'apparence de la 
plus grande proximité. Il faut dissimuler ce que l'on pense, que 
l'on sait ou que l'on cherche à savoir. Mais cette pr~tique n'est effi­
cace qu'à condition de dissimuler qu'on dissimule. Etre secret, c'est 
feindre de ne rien cacher, en multipliant les signes d'une visibilité 
sans ombre. C'est, en d'autres termes, offrir aux regards qui épient, 
guettent et scrutent tout autour de soi l'évidence trompeuse d'une 
conduite entièrement lisible. Artifice tiré de la cryptographie : Maza­
rin, en effet, recommande de coder les lettres qu'on veut garder 
secrètes en utilisant « un langage lisible et intelligible par tous, 
comme ceux que propose Trittenheim dans sa Polygraphia 2 ». 

Le chiffre détermine ainsi une dialectique de l'occultation et du 
dévoilement très différente de celle liée au mystère. Je n'en souli­
gnerai que deux aspects: le mystère, d'une part, est l'indicible qui se 
manifeste comme tel; le chiffre, un art de signifier qui se veut invi­
sible. Mais, d'autre part, alors que le mystère agit unilatéralement, du 
haut vers le bas, le chiffre implique une réversibilité : savoir chiffrer, 
c'est aussi être capable de déchiffrer 3. Il faudrait étudier de plus près 
comment les techniques du déchiffrement ont été employées, au 
xvne siècle, contre les prestiges du mystère. Mais cela ne touche pas 
directement la conception des arcana comme stratagèmes. 

1. Oraculo Manual y Arte de Prudencia, 1647. Cf. Y. Ch. Zarka, « Héros et anti­
héros: Baltasar Gracian et la naissance de la théorie moderne de l'individu». 

2. Bréviaire des politiciens, p. 40-41. L'art d'écrire et l'art de dissimuler se reco~­
pent dans ce passage savoureux : « Si tu dois écrire en un lieu fréquenté, place verti­
calement devant toi une feuille écrite, comme si tu la recopiais. Qu'elle soit bien 
visible pour tous. Pose à plat les feuilles sur lesquelles tu écris réellement et 
recouvre-les, en ne laissant visible qu'une seule ligne d'une page, sur laquelle tu 
auras effectivement recopié quelques lignes, et que tous ceux qui passeront pourront 
lire. Les feuilles déjà écrites, cache-les sous un livre, une autre feuille, ou bien place­
les derrière la feuille posée verticalement» (p. 40). Application exemplaire, dans sa 
subtile complication, du principe être vu pour faire croire. La v_i~ibil_ité, ici, n'est 
plus de l'ordre de la signification, mais du simulacre et de la myst1f1cat1on. . . 

3. Cf. F. Guichardin, Avertissements politiques, CXCIII, p. 127: « [ ... ] quo1qu'1l 
existe aujourd'hui bien des précautions pour écrire [ses lettres], les arts de les déchif­
frer n'en sont pas moins en vue. » 

257 



LES ARTS DE GOUVERNER 

3. Stratagèmes. Le choix de ce mot se justifie par une double réfé­
rence, l'une au Traité politique de Spinoza, l'autre à la traduction 
latine des Considérations de N audé, parue à Leipzig en 1712. 

Au § 29 du chapitre VII consacré à la monarchie, Spinoza explique 
que« les projets d'un tel État ne peuvent demeurer secrets (celari) ». 
En effet, « il vaut beaucoup mieux laisser accessibles aux ennemis 
les projets honnêtes de l'État que tenir cachés (quam ut clam habean­
tur) les arcana honteux des tyrans» 1. Spinoza met très clairement en 
évidence la différence entre arcana et secret : « Ceux qui peuvent trai­
ter les affaires de l'État en secret (secreto) ont l'État entièrement en · 
leur pouvoir; ils tendent des pièges aux citoyens en temps de paix 
comme ils en tendent à l'ennemi en temps de guerre.» Notons que le 
champ lexical du secret, dans ce texte, est particulièrement riche : 
celari, clam, secreto, silentium. Arcana, en revanche, se situe sur un 
autre plan : celui de la ruse, des pièges, de la tromperie. Le secret n'est 
pas dangereux par lui-même (Spinoza reconnaît qu'il est souvent utile 
à l'État), mais parce qu'il permet aux tyrans de machiner leurs arcana 
sous le prétexte spécieux de l'intérêt public 2• 

Les arcana ont besoin du secret dont ils pervertissent l'usage et, à 
ce titre, ils demeurent cachés, mais ils ne se confondent pas avec le 
secret lui-même. Distinction importante, car chez d'autres auteurs, 
Hobbes par exemple, le refus des arcana dans l'exercice de la souve­
raineté n'entrâme pas l'abandon du secret dans la politique extérieure. 

La seconde référence sera brève. Un certain Gladovius publia, au 
début du xvrne siècle, la Bibliographie politique de Naudé, accom­
pagnée d'une apologie de l'auteur, de notes et surtout d'une traduc­
tion latine, plate mais assez fidèle, des Considérations politiques, 
sous le titre: Arcana status. Citant dans sa préface la définition que 
donne N audé des coups d'État ( « excès du droit commun, à cause du 
bien public 3 » ), il leur substitue le concept de stratagema 4• Cette 
réduction des arc ana aux stratagèmes me paraît témoigner de l' évo­
lution décisive du mot au xvne siècle, passant d'un sens mystique à 
un sens stratégique. 

1. Traité politique, p. 105. P.-F. Moreau traduit excellemment ce terme par 
«machinations». 

2. Spinoza possédait dans sa bibliothèque une édition du traité de Clapmar. 
Cf. C. Gebhardt, « Spinoza gegen Clapmarius », Chronicon Spinozanum, t. 3, 1923, 
p. 344-347 Ue remercie P.-F. Moreau de m'avoir indiqué cet article). 

3. C'est la définition de Scipione Ammirato. Cf. infra, p. 268, note 1. 
4. Arcana status, p. 26. 
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Reste à savoir si les auteurs de cette transformation ont réellement 
cherché à démystifier l'État de droit divin et s'ils poursuivaient les 
mêmes buts. C'est ce que je voudrais vérifier en confrontant les ana­
lyses de Clapmar et celles de Naudé. 

B. Le De arcanis rerum publicarum 
d' Arnold Clapmar (1605) 

L'ouvrage de Clapmar parut en 1605, un an après la mort de son 
auteur, professeur d'histoire et de politique à l'université d'Altdorf, 
emporté par la fièvre à l'âge de trente ans. Il se divise en six parties: 
(I) la première est consacrée au droit de souveraineté (jus imperii), 
(II) la deuxième aux arcanes de la souveraineté, (III) la troisième aux 
arcanes de la domination, (IV) la quatrième au droit de la domina­
tion, (V) la cinquième aux turpitudes (flagitiis) de la domination 
et (VI) la sixième aux simulacres de la souveraineté (simulacra 
imperii). 

Les huit premiers chapitres de la première partie constituent une 
introduction générale. L'auteur y expose son projet et définit le 
concept d' arcana. 

Le traité répond à une finalité pratique : comment assurer la 
conservation d'un État (respublica)? Cette question elle-même com­
porte un double aspect : maintenir le régime établi (status reipubli­
cae ), et garantir la sécurité de ceux qui gouvernent. Elle présente, 
dans les deux cas, un caractère essentiellement défensif. La répu­
blique, dans sa forme comme à travers ses chefs, ne jouit d'aucune 
stabilité naturelle; elle ne s'inscrit pas dans un monde harmonieux; 
elle n'existe, pourrait-on dire, qu'en résistant aux forces qui tendent 
à la détruire. Sans autre fondement que sa nécessité - les hommes ne 
sauraient vivre sans un pouvoir commun -, tout son être consiste 
dans la perpétuation d'un ordre. Comme l'écrit Besold dans son 
commentaire de Clapmar, « le salut du prince et de la forme du gou­
vernement (status) ont pour but la tranquillité publique 1 ». C'est 
pourquoi l'État est constamment en danger. 

L De arcanis ... , p.!. Sur le juriste Christoph Besold (1577-1638), cf. l'article de 
la Neue deutsche Biographie, et H. Hegels, A. Clapmarius .. . , p. 12. 
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Nombreux, en effet, sont ceux qui, par insatisfaction ou par mobi­
lité d'esprit, se tournent vers d'autres princes, livrant ainsi la répu­
blique à leur appétit de conquête. La menace extérieure procède 
donc, pour Clapmar, de la sédition interne. L'ennemi est à l'intérieur 
de l'État. Il est le factieux (homo factiosus), ce fauteur de révolu­
tions qui met en péril le droit du souverain parce qu'il rompt le 
consensus d'obéissance 1• La défense de l'État ne s'organise donc 
pas sur fond de rivalité de puissances, mais de désordre, d'agitation 
d'humeurs et de turbulences passionnelles 2. Limitation de la straté­
gie gouvernementale à la politique intérieure, caractéristique du dis­
cours de la raison d'État au XVIe siècle 3. Clapmar, par ses lectures 
comme par son approche des problèmes politiques, reste un repré­
sentant de l'humanisme tardif. C'est au xvrre siècle - avec le livre 
célèbre du duc de Rohan, De l'intérêt des princes et États de la chré­
tienté (1638) - que la question de la sécurité de l'État se trouvera 
clairement liée à la concurrence interétatique. Mais cela suppose un 
concept de l'État qu'il n'était pas possible, nous le verrons, de for­
mer dans l'Allemagne d'alors. 

Les arcana découlent du jus defensionis 4• Ils consistent soit en 
« certaines mesures qui dérogent au droit commun et offrent une 
apparence d'injustice», sur laquelle il convient de fermer les yeux 
par souci du bien public, soit en des simulacres qui compensent, 
chez les sujets, la privation de pouvoir ou de liberté. Il s'agit donc, 
grâce à eux, non seulement de contenir les troubles, mais surtout de 
les prévenir. Or l'amour des sujets pour la république est un garant 
de paix civile plus fiable que la peur. A la vieille question 5 « com­
ment le prince, dont la fonction est d'être craint, peut-il se faire 
aimer?», le Moyen Age avait répondu par l'exemplarité morale. 
Machiavel, qui privilégiait la crainte 6, avait écarté le problème en 

1. Cf. De arcanis .. . , I, 9 : « Vis imperii omnis in consensu obedientium est. » 
2. Cf. ibid., I, 21, l'aviditas insatiabilis des factieux. 
3. Constatant que la littérature des arcana imperii s'est développée entre les 

années 1605 et 1650, date à laquelle elle cède la place à une nouvelle vague de tra­
vaux académiques sur la Ratio status, M. Stolleis met ce fait en rapport avec la fin 
des divisions politiques internes issues des guerres de religion et des guerres civiles 
commencées au siècle précédent, et la généralisation, en Europe, du modèle absolu­
tiste (Staat und Staatsriison .. . , p. 71). En Allemagne, la souveraineté des princes fut 
reconnue en 1648. 

4. Cf. Gryphiander cité par Besold, op. cit., p. 6. 
5. Cf. Cicéron, De officiis, II, 7-8. 
6. Le Prince, chap. 17. 
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déclarant qu'il suffisait au prince de n'être pas haï 1. Afin d'échapper 
au« mauvais renom des vices qui lui ôteraient le pouvoir», il devait 
savoir feindre les vertus et «colorer» sa vraie nature 2• Ainsi 
Machiavel, le premier, avait-il reconnu l'utilité politique des simu­
lacres. Mais il y a une grande différence entre les artifices machiavé­
liens et ceux que définit Clapmar. Les premiers servent à accroître la 
distance entre le prince et ses sujets, de telle sorte qu'il occupe un 
point fixe au-dessus de la mobilité de leurs désirs. Les seconds 
visent à contrôler ces désirs en les déplaçant sur des leurres. Le 
« grand simulateur 3 » de Machiavel se cache pour renforcer sa trans­
cendance ; le souverain, selon Clapmar, produit des simulacres pour 
la faire oublier 4. De cette façon, Clapmar revient, contre Machiavel, 
au concept médiéval de l'amour du prince, mais en suivant une voie 
machiavélienne, introduisant ainsi dans l'art de gouverner le 
domaine, autrefois réservé à l'Église, de la gestion des âmes. 

La théorie des simulacres, bien qu'elle soit exposée en dernier 
dans le livre, est donc logiquement première: c'est lorsque l'illusion, 
qui rend possible le consensus, ne fonctionne plus qu'il devient 
nécessaire de combattre les factieux par des stratagèmes. Ceux-ci 
constituent les arcana proprement dits. Non que les simulacres ne 
soient aussi des techniques secrètes (artes occultae), mais, utiles à 
l'entretien de la paix, ils sont inefficaces pour la défendre. 

Clapmar est un esprit systématique. Il définit, classe, combine. 
Meinecke ne voyait là que des« opérations de pure logique», étran­
gères à la réalité vivante de l'histoire 5• Ce point de vue ayant fait 
l'objet d'une sévère critique 6, il importe d'examiner de plus près le 
dispositif conceptuel de Clapmar afin de voir ce qu'il comporte 
d'original. 

l. Ibid., p. 372: « [ ... ] puo molto bene stare insieme essere temuto e non odiato » 
(je souligne). 

2. Ibid., chap. 15, p. 365, et chap. 18, p. 379. 
3. Ibid., chap. 18, p. 379. 
4. De arcanis .. . , I, 9 : « [ ... ] ut contenta plebs, et quasi fascinata, ab armorum usu 

abstineat. » , 
5. Cf.L'Idée de la raison d'Etat dans l' hist9ire des Temps modernes, p. 125. 
6. M. Stolleis, «L'Idée de la raison d'Etat de F.,Meinecke et la recherche 

actuelle», in Y.-Ch. Zarka (dir.), Raison et Déraison d'Etat, p. 28-34. 
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a. Différence entre le droit de souveraineté 
et les arcana 

A la suite de Bodin, qu'il cite fréquemment, Clapmar définit la 
souveraineté - Imperium, Majestas - comme puissance absolue de 
faire les lois. De là découlent ses autres droits : créer des magistrats, 
battre monnaie, prélever des impôts, droit de vie et de mort, de 
guerre et de paix, etc. 1• 

Les arcana, quant à eux, consistent en des techniques cachées 
(artes abstrusae) par lesquelles les séditieux sont empêchés d'agir 
contre le droit 9u la personne du souverain. Clapmar souligne plu­
sieurs différences entre le jus imperii et les arcana : 

Les arcana sont au droit souverain comme des remparts entourant 
une forteresse, selon une image conforme à l'étymologie (arcanum, 
d'après les grammairiens, dérivant de arx, forteresse, ou de arca, 
coffre, cassette - hypothèse que préfère Clapmar; Naudé en fait, on le 
verra, un argument contre lui), mais révélatrice, dans le livre, d'une 
sorte de peur obsidionale. On ne saurait donc les confondre avec le 
droit, qui constitue leur fondement (fundamentum huius doctrinae). 

Par ailleurs - et ce point a une grande importance-, le droit de 
souveraineté est à peu près le même dans toutes les républiques, 
quelle que soit la forme de leur gouvernement, alors que les arcana 
varient en fonction des régimes. Ainsi on distinguera les arcanes 
royaux ou aristocratiques, mais, plus concrètement encore, ceux des 
Turcs, des Vénitiens, des Français, etc. 

Enfin, le droit est clair et limpide (purum putum), tandis que les 
arcanes exigent la simulation. Le droit dit ce qu'il faut faire, les 
arcanes font croire qu'on fait ce que l'on dit. 

Face à l'éminence, à l'uniformité et à la pureté du droit souverain, 
les arcanes se caractérisent donc par leur rôle subsidiaire, leur diver­
sité strategique et leur nature fallacieuse. 

1. Ces droits régaliens furent reconnus par la Bulle d'or de 1556, non à l'empe­
reur, qui ne disposait d'aucune armée permanente ni d'aucun impôt fixe, mais aux 
sept princes électeurs. Pour obtenir son élection, Charles Quint avait dû signer une 
capitulation par laquelle il s'engageait pratiquement à ne prendre aucune décision 
iJI!portante en politique extérieure et en matière de justice sans avoir consulté les 
Electeurs et la Diète. Cf. H. Lapeyre, Les Monarchies européennes du XVIe siècle, 
Paris, PUF, coll.« Nouvelle Clio», 2e éd. 1973. On trouve une longue analyse de la 
capitulation dans le De statu Imperii Germanici, chap. 5, de S. Pufendorf, auquel je 
fais référence plus bas. 
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b. Antiquité des arcana 

Clapmar ne se présente pas comme un inventeur (le topos du pen­
seur héroïque qui ouvre une voie nouvelle, si prisé depuis la Renais­
sance, lui est étranger), mais comme le spécialiste d'une doctrine 
ancienne, voilée ou dispersée dans une multitude d'écrits. Il ne pré­
tend pas révéler, mais rassembler et ordonner. 

Les premiers éléments de cette science se trouvent chez Aristote 
qui, dans le chapitre de la Politique consacré à la sauvegarde des 
régimes, évoque - pour les désapprouver - les « sophismes politiques 
(ton politeion sophismata) 1 ». Ainsi qu'il l'explique plus haut, il 
désigne par cette expression « [les moyens qu'on invente] comme 
prétextes pour tromper le peuple» dans les démocraties et les oligar­
chies 2. Ils concernent« l'assemblée, les magistratures, les tribunaux, 
la possession d'armes lourdes, les exercices du gymnase». 

Ces tromperies ou « sophismes » correspondent, pour Clapmar, à 
sa définition des arcana. II ne suffit pas, cependant, pour constituer 
leur théorie, de renverser le point de vue d'Aristote. Il faut aussi 
compléter son analyse. Le philosophe, en effet, ne parle pas des 
arcanes de la monarchie. Étrange silence dû, sans doute, au souci de 
ne pas affaiblir le pouvoir d'Alexandre 3• Cette lacune est partielle­
ment comblée par la description, au livre V, des procédés de la tyran­
nie - texte de référence de toute une littérature machiavélique, à 
laquelle il apporte une caution savante 4, mais dont il convient, dit 
Clapmar, de se servir avec circonspection. 

C'est à Tacite que l'on doit la connaissance des arcanes royaux 
(arcana regia). Sans lui, cette partie essentielle de la science du gou­
vernement serait restée dans l'obscurité 5. Il est la source principale 
de Clapmar qui lui emprunte ses concepts (arcana imperii, arcana 
dominationis, flagitia dominationis, simulacra ou arc ana inania) et 
le cite constamment 6• 

l. Politique, V, 8, 1308 a, p. 374. 
2. lbid., IV, 13, p. 318. 
3. De arcanis .. . , II, 1. Clapmar, on le verra plus bas, s'imposera la même réserve à 

l'égard des secrets de l'Empire; cf. ibid., VI, 19. . . . . 
4. Cf. Naudé, Considérations politiques, p. 77, qm pousse la pomte humonstJque 

jusqu'à se couvrir de l'autorité morale des Commentaires de saint Thomas. 
5. De arcanis .. . , II, 1. 
6. Mais Clapmar lit aussi Tacite à travers les commentaires de Juste Lipse et 

d' Ammirato. Cf. M. Stolleis, op. cit., p. 48. 
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Machiavel, quant à lui, est à peine mentionné. Clapmar, qÙi lui 
reproche son impiété, identifie les consilia machiavellistica avec la 
cattiva ragione di stato (la« mauvaise raison d'État») italienne, ou 
ce qu'il appelle les « turpitudes de la domination 1 ». Il utilise en 
revanche, sans toujours les nommer, les théoriciens de la raison d'É­
tat : Boccalini, Botero, Ammirato, Paruta, comme en témoignent, par 
exemple, ses comparaisons fréquentes des gouvernements turc et 
vénitien. Mais, s'il précise que les arcana sont à peu près synonymes 
de la ragion di dominio 2, il ne se rattache pas directement à ce cou­
rant de pensée. Le corpus clapmarien est avant tout historique (Tite­
Live, Salluste, Tacite, Suétone) et juridique (recueils et glossateurs 
du droit romain). 

La théorie des arcana n'implique, par conséquent, aucune rupture 
avec l'antiquité. Doctrine savante, plutôt que moderne : elle s 'op­
pose, non à la pensée classique, mais à l'opinion vulgaire. « Les 
principes de la science politique (rationes civilis scientiae) sont très 
éloignés de ce que croit le commun des hommes 3• » Ils ne sont pas 
mystérieux pour autant. 

c. Arcana et mystères 

Alors que les mystères procèdent d'un pouvoir occulte, inacces­
sible au discours rationnel, les arcana s'inscrivent dans l'économie 
régulière de toute discipline. « Je ne sais, écrit Clapmar, s'il existe 
une science ou une activité humaine dans laquelle on ne trouve 
trace de ce genre de secrets (arcana) 4 • » Il en donne comme 
exemples, pêle-mêle, les arcanes de la théologie et de la jurispru­
dence, les ruses du commerce, les artifices qu'emploient les 
peintres pour obscurcir et dissimuler, les stratagèmes militaires, les 
astuces des médecins à l'égard des malades récalcitrants, les fic­
tions des mathématiciens (bien qu'elles ne comportent aucun men­
songe), les sophismes subtils des dialecticiens. Cette énumération 
prête sans doute à sourire par son caractère hétéroclite. Elle traduit 
néanmoins un effort pour retirer aux arcana toute dimension cul­
tuelle et les situer dans le champ positif des arts professionnels. Le 

1. De arcanis .. . , V, 1. 
2. Ibid., I, 4. 
3. Ibid., I, 6. 
4. Ibid., I, 2. 
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mystère, en somme, cède la place au métier (suivant l'évolution 
même du mot ministerium - office, fonction -, contracté en bas 
latin avec mysterium) 1• 

Ce déplacement d'une conception mystique à une conception tech­
nique des arcana a été bien perçu par les commentateurs de Clapmar. 
Ainsi Besold écrit-il:<< Le secret de l'empire, autrefois, était comme 
un sanctuaire (adytum) de vieilles superstitions: les païens croyaient 
stupidement que l'État se maintenait grâce au respect des rites, des 
cérémonies et des anciennes statues des dieux. » De telles fictions, 
entretenues par des hommes avisés, « persuadaient le peuple de ne 
pas chercher à connaître les fondements de la religion ou défendaient, 
s'ils étaient découverts, qu'on les révèle». On retrouve ici l'interdic­
tion de savoir et l'obligation de se taire constitutives du mystère païen. 
« Tout autres, ajoute Besold, sont les arcanes de la république que je 
définis avec Clapmar comme des techniques cachées (occultae artes) 
servant à conserver la tranquillité publique 2 ». 

De même le juriste Gryphiander, auteur d'une dissertation De arc a­
nis politicis qui paraphrase souvent Clapmar, rappelant que les arcanes 
des États et des princes doivent rester cachés, évoque d'abord les mys­
tères divins - mais il s'agit cette fois de ceux du christianisme 3. Cer­
tains (tellejourdelafindumonde) sont ignorés des anges eux-mêmes, 
d'autres ne sont révélés qu'aux saints: saint Paul raconte « qu'il fut 
ravi jusqu'au paradis et entendit des paroles ineffables (arcana verba) 
qu'il n'est pas permis à un homme de redire (quae non licet homini 
loqui) » (2 Co 12,4). Le peuple romain, poursuit l'auteur, observa des 
préceptes identiques dans sa religion, imités par les papes qui interdi­
rent aux laïcs la lecture des livres sacrés, en dépit de ces mots du 
Christ: « Scrutez les Écritures» (scrutamini Scripturas) (Jn 5,39). 
Cette formule est d'une extrême importance, car elle permet de lier la 
démystification des arcana politiques à la critique protestante de l'au­
torité pontificale 4 et, à travers elle, de la domination impériale 5• 

1. Cf. E. H. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, p. 84, note 22, pour les réfé­
rences bibliographiques, et p. 80, note 10 : exemple de «mystère» au sens de métier 
ou commerce chez Jacques !0

'. 

2. De arcanis .. . , p. 2. 
3. De arcanis politicis, § 9. 
4. On sait que Luther, à la diète d'Augsbourg, convoquée en 1518 par l'empereur, 

puis à Leipzig, l'année suivante, avait soutenu l'autorité du jugement individuel 
librement appliqué à l'étude de la Bible. La Réforme était née, de fait, ce jour-là, 
avant la rupture publique du 10 décembre 1520 à Wittenberg. 

5. Voir en particulier les§ 86-87. 
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Gryphiander, en effet, ne cite pas ces exemples pour s'en récla­
mer. Au contraire, il tient à marquer la différence entre les mystères 
et les arcana : « Mais laissons de côté ces secrets mystiques (mysti­
c_,is hisce relictis). » S'il importe au politique que les arcanes de son 
Etat restent voilés, il faut également que celui dont c'est l'affaire les 
connaisse, afin de mieux pouvoir conseiller l'État en cas de conflit. 
La science des arcana est l'affaire propre des juristes: rapport entre 
le prince et les hommes de loi exactement inverse de celui établi 
dans l'Angleterre - ou la France - absolutiste, et qui illustre toute la 
distance séparant le~ mysteries of state des arcana imperii. 

Les arcanes de l'Etat ne sont donc pas des mystères inspirant une 
terreur sacrée, mais ne sont pas non plus des maximes publiques, 
puisqu'ils tirent leur efficacité de leur caractère occulte. C'est pour­
quoi il n'est permis de les exposer qu'en latin. Comme l'écrit 
Besold, « si les secrets de la domination étaient connus du grand 
nombre, ils perdraient beaucoup de leur pouvoir 1 ». Le silence était 
l'enveloppe des mystères; celle des arcana est la langue des doctes. 
En d'autres termes, le pouvoir ne marque pas la limite de ce qu'il est 
permis de savoir; c'est plutôt le savoir qui énonce ce qu'il est pos­
sible de faire. En Angleterre, le monarque déclare: « Je ne peux 
régner que si vous ne savez rien» ; en Allemagne, le juriste suggère 
au prince : « Vous ne pouvez régner sur le peuple ignorant qu'avec le 
concours de ceux qui savent.» De là deux styles d'absolutisme au 
xvne siècle: l'un centré sur le secret, et que l'on nomme, selon le 
modèle français, « politique de cabinet», l'autre s'appuyant sur la 
spécialisation d'un savoir étatique, et qui donnera naissance, en Alle­
magne, au caméralisme 2• 

Toutefois, même en latin, il n'est pas permis de tout dire. Le droit 
de l'homme de droit s'arrête où commencent les intérêts de l'Em­
pire. Manum de tabula! écrit Clapmar, « quitte le pinceau», après 
avoir énuméré les arcana les moins secrets de l'Empire germanique 
(le respect mutuel des princes, l'harmonie des« États» 3, la supério­
rité apparente de l'empereur, la liberté religieuse 4, la constitution 
de paix publique et particulièrement la Chambre de justice impé-

1. De arcanis .. . , p. 2. 
2. Cf. H. Maier, Die iiltere deutsche Staats - und Verwaltungslehre. 
3. Stiinde : la petite noblesse et les villes, représentées en assemblées, dont les 

princes devaient obtenir le consentement pour lever des taxes sur leurs sujets. 
4. Principe « cuius regio eius religio » (à chaque pays sa religion) établi avec la 

paix d'Augsbourg (1555). 
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riale 1). « Il est dangereux de parler des arcanes et des simulacres 
qu'utilisent l'empereur, les princes ou certaines grandes villes du fait 
de leur crainte réciproque 2• » Autolirnitation du discours savant qui 
n'invoque pas un interdit, mais un danger. Principe de prudence plu­
tôt que loi de silence, dans un Empire soumis non à la transcendance 
d'une volonté souveraine (l'autorité de l'empereur n'était que sym­
bolique), mais à la lutte constante des pouvoirs régionaux 3• 

d. Arcanes de la souveraineté 
et arcanes de la domination 

Cette distinction, que l'on peut estimer subtile, constitue le pivot de la 
doctrine clapmarienne 4• Il est donc nécessaire de l'exposer brièvement. 

Les arcana imperii se rapportent à la conservation de la forme 
actuelle de la république. Ils se divisent donc en six catégories selon 
a) le régime qui les met en œuvre (aristocratie, démocratie ou 
monarchie), b) l'adversaire combattu (peuple, prince ou noblesse): 
arcanes aristocratiques contre le peuple ou la royauté, arcanes démo­
cratiques contre la noblesse ou la royauté, arcanes royaux contre le 
peuple ou la noblesse. 

Les arcana dominationis se rapportent à la sécurité de ceux qui gou­
vernent la cité. Ils diffèrent également selon la forme du gouvernement. 

On obtient ainsi neuf types d'arc ana distincts. Classification claire 
dans son schématisme scolaire. Elle soulève cependant un problème. 
Clapmar, en effet, définit la domination comme la puissance souve­
raine (summa imperandi vis) appartenant spécialement à ceux qui 
ont pris récemment possession d'un État par la force (manu regia) 
ou occupent cet État conquis. La domination est donc une souverai­
neté légitime, quoique violente. Mais, plus généralement, elle est la 
forme violente que prend toute souveraineté dans une république 
« remplie de citoyens séditieux 5 ». La distinction entre imperium et 

1. Tribunal suprême institué par Maximilien de Habsbourg en 1495 à la Diète de 
Worms où fut également proclamée l'interdiction des guerres privées. 

2. De arcanis .. . , VI, 19. 
3. Rappelons que l'Allemagne du XVIe siècle est composée, sous l'autorité symbo­

lique de l'empereur, d'une multitude d'États princiers, de petites seigneuries et de 
villes libres. Celles-ci sont très nombreuses dans les pays rhénans et la Souabe. 
Le Nord est la région des villes hanséatiques. 

4. De arcanis .. . , I, 8. 
5. Corvinus, Breviarium sex librorum de Arcanis Rerumpublicarum (1644), p. 14. 
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d?minatio a donc un caractère plus méthodologique que typolo­
gique. C'est pourquoi, en fait, arcana imperii et arcana dominatio­
~is, sans s~ confond:e: ?éc?ulent du ~roit de domination, qui est, si 
l on peut d1re, la spec1ficat10n du droit de souveraineté dans chaque 
gou_ve~e1:1ent. Or Clapmar, au livre IV (donc, curieusement, après 
avo1r decnt les arcana dominationis), présente ce droit comme iden­
tique ~ la ragion ~i _Stato telle que la définit un autre tacitiste, Scipione 
Amm1rato : « pnv1lège qui déroge au droit commun ou ordinaire 
sans être contraire à la loi divine, introduit en vue du bien public 1 »'. 

De ~eux ~hose~ l'une: ou l'on considère que cet appareil concep­
tuel 11; exp~1me, a trav_ers sa pesante armature scolastique, qu'un 
machiavehsme alambiqué qui n'ose pas dire son nom ou on lui 
reconnaît une cohérence propre, ce qui oblige à en expliquer l'as­
sem1?Iage, no"!l par rapport à une idée abstraite et générale - la sou­
verameté, l'Etat -, mais à partir de ses conditions concrètes de 
formation. Du point de vue d'une histoire des idées s'intéressant à la 
production de concepts universels, Clapmar, auteur terne laborieux 
san~ gén~e, J?érite sans doute l'oubli dans lequel il ~st tombé'. 
Maillon mu!1~e dans la chaîne qui relie Machiavel aux grands 
p~ns~urs politiques modernes. Du point de vue, en revanche, d'une 
~1sto1re attent~ve à _la, fonction stratégique des concepts - fonc­
tion locale, determmee par des rapports de force contingents et 
instables -, son livre joue un rôle important dans l'élaboration en 
Allemagne, d'un discours étatique anti-impérial. ' 

Il 11;'est pas aisé: d'ailleurs, pour qui n'est pas spécialiste des droits 
romam et germamque, de bien comprendre le sens exact des distinc­
ti?ns de C_lap!11_ar. Selon Georg Lenz 2, en opposant le jus dominatio­
ms ~u ~ro1t c1V1l, Clapmar affirmait la supériorité juridique des États 
temtonaux par rapport à l'autorité impériale. Cette thèse se déduit 
peut-ên:e de certaine_s pages du livre; elle n'y est pas explicitement 
f~rmule~. Il est, sertam, e~ revanche, que Clapmar énonce le principe 
dune ra1s~n d Etat fondee, non sur la transcendance d'un pouvoir 
central, mais sur son absence. L'excès de pouvoir qu'autorise le droit 
de domination procède, en Allemagne, du manque d'État. Au 
moment où les grandes monarchies, en France ou en Angleterre, se 

1. De arcanis .. . , I,V, ~ ;_ cf. Sc; Ammirato, Discorsi sopra C. Tacito, XII, 1; trad. 
~r., V~, 7; ~ur cette defm1t10n, vorr R. de Mattei, op. cit., chap. VI:« L' Ammirato e la 
Rag1on d1 Stato" corne deroga ». 

2. Zur Lehre der Staatsriison, p. 279. 

268 

SECRET 

revêtent du mythe impérial 1, les États allemands, pour renforcer leur 
souveraineté naissante, s'en dépouillent. De là l'écart considérable 
entre la ratio status allemande de principautés soucieuses de mainte­
nir un système d'équilibre et la raison d'État des absolutismes aux 
ambitions hégémoniques. 

Ne pouvant, dans le cadre de ce chapitre, analyser plus en détail 
cette spécificité allemande 2, je voudrais souligner, rapidement, l'in­
fluence exercée par Clapmar sur ses contemporains. Celle-ci ne se 
réduit pas aux imitations et commentaires qu'il a suscités. J'en retien­
drai deux exemples: 1) la typologie des arcana selon la forme des 
régimes; 2) la définition de la ratio status allemande par Chemnitz. 

1. LA TYPOLOGIE DES RAISONS D'ÉTAT 

Meinecke fait allusion au premier point dans une courte note : 
« On peut admettre, écrit-il, que la théorie de Bonaventura, Zuccolo 
et Settala [selon laquelle chaque État a sa propre raison d'État] 
remontait à Clapmar 3• » Or nous avons vu que Clapmar empruntait 
cette idée à Aristote, à travers la grille de lecture constituée par 
Bodin. Les théoriciens italiens de la ragion di Stato avaient-ils 
besoin de passer par Clapmar pour découvrir une idée aussi 
ancienne? 

Sans pouvoir attester formellement cette filiation, je la crois pro­
bable. Il y a, en effet, une grande différence entre la conception aris­
totélicienne, reprise par Bodin, des moyens propres à conserver un 
État, et celle exposée, en premier lieu, par Federico Bonaventura 4• 

Chez Aristote, ces moyens découlent de la forme du régime établi, 
alors que, pour Bonaventura, c'est la raison d'État qui précède et 
conditionne la forme de l'État: « La raison d'État n'est pas diverse 
d'après la diversité des formes de république, [ ... ] mais bien plutôt, 
c'est sa diversité qui les rend diverses 5. » Idée passionnante, dont il 

1. Cf. F. A. Yates, Astrée, op. cit. 
2. Cf. M. Stolleis, Geschichte des offentlichen Rr;chts, t. 1, p. 197-211 ; M. Senel-

lart, « Y a-t-il une théorie al!emande de la raison d'Etat?», p. 285-286. 
3. L'Idée de la raison d'Etat dans l'histoire des Temps modernes, p. 136, note 22. 
4. Sur cet auteur, cf. infra, p. 273. 
5. Della ragion di Stato e della prudenza politica (1601, imprimé en 1623), IV, 

58, p. 588. 
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attribue la paternité à Isocrate, et qui fait de l'État, non l'origine, 
mais le produit de pratiques gouvernementales spécifiques. 

Il est possible que la systématisation des arcana effectuée par 
Clapmar ait permis ce renversement. Certes il applique aux diffé­
rents régimes un modèle d'analyse aristotélicien, mais c'était, on l'a 
vu, pour renforcer des structures étatiques encore inexistantes. La 
raison d'Etat clapmarienne (ce qu'il appelle le jus dominationis) ne 
présuppose pas l'existence de l'État ; elle vise à en instaurer les 
conditions. Raison d'étatisation plutôt que raison d'étatisme, si l'on 
peut oser cette formule. De là, sans doute, le malentendu fondamen­
tal avec Naudé. 

La théorie de Clapmar, réduite à un schématisme insipide 1, devint 
un lieu commun dans la seconde moitié du xvrre siècle. Ainsi le taci­
tiste Amelot de la Houssaye (1634-1706), traducteur de Gracian et 
de Machiavel, le paraphrase-t-il dans une addition à son Commen­
taire des dix premï,ers livres des Annales de Tacite, où il explique ce 
qu'est la raison d'Etat, « art qui n'a pour objet que le repos et la féli­
cité des peuples et sans qui la forme du gouvernement serait toujours 
chancelante». Il est vrai, ajoute-t-il en reprenant les termes d' Am­
mirato, qu'elle déroge au droit commun ou civil, mais uniquement 
en vue d'un p!us grand bien, « qui est la conservation ou l'agrandis­
sement de l'Etat». A ce point, Amelot, dont la pensée manque 
de vigueur, hésite entre deux notions de la raison d'État, maxime 
d'exception par rapport aux règles communes de la politique, selon 
le critère de la nécessité, ou disposition homogène à la forme d'un 
gouvernement, selon un impératif constitutionnel 2• Peu cohérente, 
sa définition juxtapose, san~ choisir, les conceptions discrétionnaire 
et légaliste de la raison d'Etat. En dépit de la maladresse qu'elle 
traduit, cette apparente contradiction trouve sa solution dans la dis­
tinction, citée plus haut, entre les arcana imperii et les arcana domi­
nationis. L'important est que la grille conceptuelle clapmarienne ait 

1. F. Meinecke emploie cette expression pour le livre de L. Settala, Della ragion 
di Stato, 1627. 

2. Cf. supra, 1re partie, chap. 2. L'auteur cite comme exemples: « Dans les 
royaumes électifs, les lois sont par-dt;ssus les rois, et dans les royaumes héréditaires, 
les rois sont par-dessus les lois. Les Etats héréditaires veulent être assurés du succes­
seur de leur prince, pour éviter les désordres d'un interrègne, et étouffer les vaines 
espérances des ambitieux. Au contraire, les États électifs veulent toujours un inter­
règne, pour conserver inviolablemrnt la liberté d'élire leur prince. [ ... ] Enfin, dans 
les républiques, toute la raison d'Etat tend à conserver la liberté commune au lieu 
que la monarchie a intérêt de la détruire, ou du moins de l'affaiblir.» ' 
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frayé la voie à une science positive de l'État, fondée non sur des 
principes généraux, mais sur la pluralité concrète des formes de gou­
vernement. 

2. LA RATIO STATUS ALLEMANDE 

Une influence tout à fait certaine, cette fois, se révèle dans la Dis­
sertatio de ratione status (1647) del' Allemand Bogislaw Chemnitz, 
sous le pseudonyme de Hippolithus a Lapide, véritable arme de 
guerre contre la maison impériale qui connut un immense retentisse­
ment et fit, dit-on, plus de mal à la maison d'Autriche que plusieurs 
batailles perdues 1. 

Dans ce pamphlet, Chemnitz définit la ratio status de ! 'Empire 
germanique qui consiste, selon lui, à expulser les Habsbourg, donner 
la plus grande indépendance possible aux princes et organiser une 
sorte de confédération aristocratique sous la direction symbolique 
d'un empereur dépourvu de tout pouvoir. 

En dehors de son rôle historique, l'ouvrage présente un immense 
intérêt pour quatre raisons : , 

1. Il prolonge l'individualisation des raisons d'Etat entreprise par 
Clapmar en fonction des types de régime et des formes réelles de 
gouvernement. La ratio status allemande n'est pas une théorie alle­
mande de la raison d'État, mais la raison de l'État allemand, inscrite 
dans ses conditions historiques de stabilité. 

2. Il démontre les virtualités anti-impériales de la pensée de Clap­
mar, restées implicites dans son livre par manque d'audace politique 
ou, simplement, par prudence. 

3. Il retourne contre l'empereur la doctrine des simulacres, la qua­
trième ratio status exigeant que seules les apparences (simulacra) de 
la majesté soient laissées à l'empereur 2. 

4. Il constitue une étape décisive dans la définition de la ratio sta­
tus allemande comme système d'équilibre fondé sur une commu­
nauté d'intérêts. Ce sera l'œuvre de Pufendorf, dans le dernier 
chapitre du De statu Imperii Germanici (1667) 3, intitulé: « De la 
raison d'État de l'Empire d'Allemagne», où il reprend, non sans 

1. Cf. G. Blondel, in Lavisse et Rambaud, Histoire générale, Paris, A. Colin, 
1922, t. VI.; intéressante analyse de F. Meinecke, op. cit., p. 126 et 209. 

2. Dissertatio de ratione status, II, 6. 
3. Publié sous le pseudonyme de Severinus de Mozambano; trad. fr. Estat pré­

sent de l'Empire d'Allemagne, 1675. Cf. F. Meinecke, op. cit., p. 208-211. 
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réserves, les thèses de Chemnitz pour conclure : la conservation de 
l'Empire exige que 

« chacun jouisse de ses droits, sans qu'il soit permis au plus fort 
d'opprimer les plus faibles, et qu'il se rencontre une sûreté et une 
liberté égale entre des membres si disproportionnés entre eux par 
l'inégalité de leurs forces, qu'il soit absolument défendu de renouve­
ler jamais les prétentions surannées, et que chacun conserve à l'ave­
nir la jouissance de ce qu'il possède 1 ». 

C. Naudé: arcanes et« coups d'État» 

Alors qu'en Allemagne le livre de Clapmar, maintes fois réédité, 
avait reçu un accueil favorable et suscité une abondante littérature, 
Naudé le critique sévèrement à plusieurs reprises: dans sa Biblio­
graphie politique (1633), tout d'abord, puis, en di~férents lieux, dans 
les Considérations politiques sur les coups d'Etat (1639). Cette 
insistance, dont ne fait l'objet, dans ses écrits, aucun autre théoricien 
de la raison d'État, s'explique par sa conception du secret politique. 
Naudé reproche à Clapmar, non pas d'avoir rendu publics des secrets 
d'État, mais d'avoir présenté comme secrètes des maximes ordi­
naires de gouvernement. C'est donc la définition même des arcana 
qui est en question ou, plus exactement, leur statut théorique : peu­
vent-ils faire l'objet d'une connaissance discursive, ou appartien­
nent-ils à l'action pure? Débat où se heurtent, sans doute, deux 
styles de lucidité, l'une encombrée de tout un formalisme juridique, 
l'autre hardie, insolente, corrosive ; mais surtout deux types de ratio­
nalité. Alors que Clapmar avait soigneusement distingué les strata­
gèmes des mystères, Naudé radicalise la notion de stratagème, mais 
pour la réinscrire dans la transcendance du mystère. 

Dans la Bibliographie politique, c'est à propos des techniques de 
l' « administration extraordinaire» qu'il attaque Clapmar. Peu d'au­
teurs, écrit-il, ont été assez hardis« pour faire voir en public quelque 
ouvrage sur ce sujet» - l'accent est mis d'emblée non sur la connais-

l. De statu Imperii Germanici, trad. fr., p. 254. 
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sance, mais sur la divulgation - « car encore que Clapmar se soit chargé 
de traiter cette matière en son livre de Arcanis imperiorum, des secrets 
des États, il ne fait rien moins que ce qu'il avait promis, vu qu'il ne met 
en avant que les préceptes et les lois de l'administration commune et 
ordinaire» 1. Le titre du livre de Clapmar, en d'autres termes, n'est 
qu'un simulacre masquant l'inconsistance de son contenu. La théorie 
des simulacres politiques se réduit à un simulacre de livre. 

Naudé lui oppose, assez curieusement, le gros traité de Federico 
Bonaventura (1555-1602) 2, Della ragion di stato et della prudenza 
politica, paru en 1623. « L'auteur a merveilleusement bien s,outenu 
la dignité de son objet. » Citant sa définition d~ la raison d'Etat, c_e 
moyen extraordinaire de l'administration publique .-. <; bon co~seil 
touchant les choses qui concernent la plus grande utlhte de la Repu­
blique, sans considération d'aucune autre raison»-, il le félic,ite 
d'en avoir inféré quantité de choses regardant « cette plus secrete 
instruction politique » et assure que « chacun peut tirer de lui autai_it 
qu'il aura besoin pour philosopher [ ... ] abondamment des vrais 
secrets de la République» 3• En dépit de l'intérêt réel que présente 
ce livre, il n'est pas sûr que le conseil de Naudé soit t~ut à f~it s~­
cère. Bonaventura était un savant éclectique et prolixe qm avait 
publié, entre autres ouvrages, des t~aités mé,téoro_logique 4 et gyné­
cologiques d'une longueur démesuree (Naude y fait bnevement allu­
sion : « [ ... ] sans s'être épuisé pour avoir fait ces grands volumes des_ 
vents et de l'enfantement à huit mois, De ventis et octomestrz 
partu » ). Son livre sur la raison d'État, interrompu par sa m?rt sou­
daine, fut publié à titre posthume. Il comprend 667 pages m-4 ° et 
c'est à la page 519 6 que l'auteur, après avoir minutieusement exa-

1. « N'y ayant rien de plus facile, poursuit-il, à ceux qui s'~mb~rquent dans la 
vaste mer des lettres, que de tomber dans cette censure, ni plus m moms q~e dans un 
gouffre ou dans des écueils, lorsque par le~ !itres de leurs hvres seulement lis se van-
tent et promettent de soi des choses magmflques » (p. 58). . . . , 

2. Après avoir bénéficié de la protection du cardinal d'Urbm, li fut admis a la cour 
du duc d'Urbin et fut chargé de diverses missions. 

3. Bibliographie politique, p. 60-61. 
4 De causa ventorum motus, 1592. 
5: De natura partus octomestris, 1599 - ouvrage_ de mille pages in-folio!. 
6. Della ragion .. . , livre IV, chap. 11, sous le tlt~e: « Che_ la C_onsultattva, c~e 

posero gli Antichi, ~ que~la, che n?i hoggi domand~a~o. ~ag10n d1 Stat?· Quai s~a 
J' oggetto d'essa Rag10n d1 Stato. Si apport~ la sua,d1ffnntJone. » Celle-~1 est_ la sui­
vante:«[ ... ] dovremo dire, che la Rag10n d1 Stato e una buon~ consultat10ne mtomo 
à maggiori beni del govemo Politico, non obligata ad altra rag1one. » 
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miné les autres théories de la ragion di Stato et posé les fondements 
généraux de la science politique, avance enfin sa propre définition. 
L'ironie de Naudé me paraît confirmée par les tem1es mêmes de son 
éloge - « gros volumes», « philosopher abondamment» - et son 
renvoi discret, quelques lignes plus bas, à un traité inédit qu'il aurait 
écrit, l'année précédente, sur les secrets d'État. Nul doute qu'il 
s'agisse des Considérations où disparaît toute référence à Bonaven­
tura. 

La théorie du vrai secret politique ne se trouve donc ni dans les 
pages banales de Clapmar, ni dans le livre touffu de Bonaventura, 
mais dans un texte que personne n'a encore lu et qui ne sera 
imprimé, en 1639, qu'à douze exemplaires. Le lieu où se dit le secret 
demeure lui-même secret, à l'image du traité politique de Titus Cor­
neus dont parle Naudé, « soigneusement gardé en la ville d'Urbin 
avec une infinité d'autres manuscrits 1 ». L' arcanum s' archive 2 : on 
le conserve dans un coffre (arca) dont seuls quelques-uns possèdent 
la clé. 

Dans les Considérations politiques, Naudé mentionne quatre fois 
Clapmar 3 pour lui opposer, non plus tel ou tel théoricien de la raison 
d'État, mais sa conception des coups d'État qu'il distingue aussi bien 
des arcana clapmariens que des maximes de la raison d'État. Aussi, 
pour comprendre le sens de cette critique, faut-il la resituer dans son 
schéma d'ensemble. 

Prudence ordinaire et extraordinaire 

A la suite de Charron 4, Naudé distingue deux sortes de prudence 
( cette « vertu qui n'a d'autre but que de rechercher les divers biais, et 
les meilleurs et plus faciles inventions de traiter et faire réussir les 
affaires que l'homme se propose 5 ») : l'ordinaire et l'extraordinaire. 

1. Bibliographie politique, p. 61. 
2. Cf. A. Clapmar, op. cit., I, 3, p. 7, sur le rapprochement (étymologiquement 

fantaisiste) d'arcanum et d'archivum. 
3. La première, p. 84, dans les termes mêmes de la Bibliographie politique; 

la deuxième, p. 89-90, où son argumentation est la plus développée; la troisième, 
p. 92, à propos desflagitia dominationis (fourberies des Empires), expression taci­
téenne désignant chez Clapmar les pratiques honteuses du machiJlvélisme; la qua­
trième, p. 98, où, après avoir critiqué la définition de la raison d'Etat par Botero, et 
cité celle d'Ammirato, il reprend ses griefs habituels. 

4. De la sagesse, livre III, chap. 1, p. 548; cf. supra, Ille partie, chap. 1, p. 236. 
5. Considérations ... , p. 88. 
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La première comprend, outre ses parties traditionnelles 1, la fraude 
ou tromperie légère, la dissimulation et la perfidie, damnables sans 
doute chez les particuliers, mais non dans l'exercice du gouverne­
ment, car « la justice du souverain chemine un peu autrement que [la 
leur] 2 ». Ces ruses couramment pratiquées sont considérées par les 
politiques « comme [ ... ] l,es principales règle~ et maximes pour bien 
policer et administrer un Etat». Une fois adm1Se la transcendance du 
prince, s'effacent les distinctions applicables à la conduite privée. 
Réduction de l'extraordinaire à l'ordinaire par la vertu de la souve­
raineté. Ce n'est donc pas dans l'écart par rapport à la loi morale que 
réside la prudence extraordinaire. 

Celle-ci con-espond à ce que les politiques, depuis Tacite, appel­
lent les arcana imperii ou arcana dominationis : secrets ou, pour 
mieux dire, coups d'État 3• C'est à cet endroit du texte que Naudé 
expose le plus longuement la théo~e. ~e Cl~pmar ~t l~s raisons p~n~r 
lesquelles il la conteste. Moment dec1s1f, pmsque s y JOUe la ~oss1b1-
lité de nommer ce qui, par son excès même, s'exclut du discours 
savant: l'épiphanie du pouvoir comme pure violence. Au-delà de la 
querelle avec Clapmar, Naudé engage le procès de toute la littéra­
ture politique, coupable de n'avoir jamais compris ce qui était réelle­
ment en question dans la pratique du secret. 

« Or cela me ferait aucunement redouter l'indignation de tous ces 
grands personnages (Tite-Live, Salluste, Ammien Marcellin, et 
beaucoup d'auteurs, lesquels semblent demeurer tous d'accord de la 
signification de ces mots, de la même façon que Clapmarius s'en e~t 
servi dans tout son livre), si je m'émancipais sans leur avo;r 
demandé permission, de leur dire qu'usurpant ce mot de secrets d'E­
tat, selon qu'il a été exposé ci-dessus, ils semblent s'éloigner de sa 
signification, et ne pas bien comprendre la nature de la chose 4. » 

Rappelant, à la suite d'Ammirato 5 et de Clapmar l~i-même 6
, 

l'étymologie d' arcanum, il soutient que ce terme ne d01t pas être 

1. Cf. supra, II° partie, chap. 4, A, c. . , . 
2. Considérations ... , p. 88. Thème courant de la l!tterature absolutiste: cf. p_ar 

exemple Jean de Silhon, préface à De l'intérêt c[es princes du duc de Rohan, Pans, 
1638, éd. de 1639, p. 20-21; Desçartes, lettre à Elisabeth (sept. 1646) (cf. M. Senel­
lart, Machiavélisme et Raison d'Etat, p. 51). 

3. Cf. Considérations ... , p. 84. 
4. Ibid., p. 90. . .. 
5. Della Segretezza, Venise, 1598, p. 4 (cité par M. Stolle1s, Staat und Staatsra-

son .. . , p. 48, note 40). 
6. De arcanis .. . , I, 3, p. 6-7. 
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appliqué« aux préceptes et maximes d'une science, laquelle est com­
mune, entendue et pratiquée par un chacun, mais seulement à ce que 
pour quelque raison ne doit être ni connu ni divulgué 1 ». L' arcanum 
s'est toujours dérobé à l'analyse savante, non pas à cause du silence 
dont on l'enveloppe, mais parce que, par nature, il ne saurait faire 
l'objet d'une systématisation rationnelle. Imprévisible, rare, intime­
ment lié à la texture des circonstances, sa singularité radicale défie 
toute approche théorique. La critique par Naudé de la conception tra­
ditionnelle du secret conduit donc à remettre en cause l'idée même 
d'un art du gouvernement. Ou plutôt, elle aboutit à séparer l'art de 
gouverner de la science politique, en l'inscrivant dans l'espace aléa­
toire du jeu. Audace, rapidité, surprise : tels sont les éléments du 
secret véritable, le coup d'État, dont l'efficacité tient au fait, précisé­
ment, qu'on ne peut rien en dire avant qu'il se soit produit. 

Le coup d'État 

Le concept de « coup d'État», en effet, n'a pas le sens actuel de 
conquête du pouvoir par des moyens illégaux, mais désigne une 
action violente et soudaine ordonnée par le prince, ou encore un tour 
d'une audace exceptionnelle 2• Le coup souligne la rapidité et la har­
diesse de l'acte plutôt que sa brutalité. Naudé n'est pas le premier à 
utiliser l'expression. Elle apparaît, semble-t-il, dans les années 
1630 3• Mais il est remarquable qu'il la préfère au mot «secret»: 
pour se démarquer de toute la littérature des arcana, mais également 
pour mettre en évidence le caractère imprévisible des stratagèmes en 
question. De là le paradoxe théorique situé au centre de l'ouvrage : si 
prudence vient de prévoyance, comment établir les règles d'une stra­
tégie de l'imprévisible? Prudence extraordinaire, certes, dans sa 
définition même, puisqu'elle échappe à toute prévision. Y a-t-il une 
science de l'action pure, en tant qu'elle répond à l'inattendu? 

Dans ce débat sur la nature des arcana au xvne siècle, il serait vain 
de se demander si Naudé a raison contre Clapmar. Leurs analyses, en 
effet, se développent sur des plans très différents : 

l. Considérations ... , p. 90. 
2. Cf. ibid., p. 115-116, l'exemple de la, conversion de Çlovis. Pour une, analyse 

approfondie, cf. Y. Ch. Zarka, « Raison d'Etat, maximes d',Etat et coups d'Etat chez 
Gabriel N<}udé »,indu même (dfr.), Raison et Déraison d'Etat, p. 151-169. 

3. Cf. E. Thuau, Raison d'Etat et Pensée politique à l'époque de Richelieu, 
p. 395; L. Marin, loc. cit., p. 27-28, note 18. 
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l. Différence de situation historique, caractérisée, en Allemagne, 
par la concurrence de pouvoirs locaux dans un Ét~t morcelé, en 
France, par l'affirmation du pouvoir royal dans un Etat centralisé. 

2. Différence de problématique : La question de Clapmar est de 
savoir comment se font les États à l'intérieur d'une multiplicité de 
régimes établis. Préexistence des formes de gouvernement, mais 
aussi antériorité des techniques gouvernementales, par rapport aux 
structures étatiques. Alors que le problème, pour Naudé, est d'expli­
quer comment agit l'État transcendant à la société. Déduction des 
principes de l'art de gouverner à partir de l'extériorité absolue du 
souverain. 

3. Différence de statut des auteurs: l'un, juriste qui aspire à deve­
nir conseiller du prince, l'autre, érudit, médecin, sceptique, voulant 
démontrer l'impossibilité d'une pratique de la politique fondée en 
théorie. 

4. Différence de statut des textes : le De arcanis connut, sitôt 
publié, une grande diffusion. Neuf fois réédité au xvne siècle, il 
fit l'objet de nombreux commentaires. Les Considérations, en 
revanche, sont un texte confidentiel, réservé à un cercle étroit. Tiré à 
douze exemplaires, l'ouvrage ne fut réédité que trente ans plus tard 
(le succès considérable dont il jouit alors ne doit pas faire oublier sa 
destination première). 



Conclusion 

Des premiers siècles du Moyen Age à l'apogée de l'époque clas­
sique, l'histoire des Miroirs des princes et des manuels de prudence 
politique fait apparaître deux séries de transformations: l'une relative 
aux pratiques et aux fins gouvernementales, l'autre aux régimes de 
visibilité. Pendant une première période où le regnum séculier, pro­
gressivement, émerge du regimen religieux (ve-xne siècle), prévaut la 
fin de corriger les hommes. Au xrne siècle, qui voit le regimen s'in­
corporer dans le regnum, il appartient au roi de diriger une multitude 
- l'unifier, par sa force directive, et la conduire vers le bien. Avec la 
dislocation de l'universalisme médiéval, s'opère, aux XVIe et xvne 
siècles, le renversement des rapports entre le regnum et le « gouver­
nement » : ce dernier, encore confondu, chez Machiavel, avec le stato 
du prince, n'est plus qu'une modalité locale (Bodin) ou instrumentale 
(Hobbes) de la puissance souveraine: c'est alors que, subordonné à la 
logique de l'État, il se trouve investi du rôle de protéger la société. On 
voit qu'il serait inexact de déduire l'État moderne d'une sécularisa­
tion continue du regimen chrétien, comme si le premier avait simple­
ment hérité des fonctions du second. L'évolution de l'un à l'autre, 
resituée dans la contingence de processus historiques complexes, doit 
être décrite en termes de résistance, déplacement, mélange, rupture, 
innovation. Hétérogénéité, donc, des figures du« gouvernement», à 
travers l'apparente continuité du vocabulaire parénétique. 

Mais ces transformations ne s'expliquent pas par le seul jeu aléa­
toire des événements. Elles correspondent à une mutation profonde 
de l'économie du visible. Alors que le roi médiéval, image de Dieu 
sur terre, devait être vu de tous pour faire voir, par l'éclat de ses ver­
tus, le principe invisible dont il tirait son être 1, le souverain, à partir 

1. Cf. P. E. Schramm, « Les signes du pouvoir et la symbolique de l'État», p. 190 : 
« [ ... ]le fil conducteur des mille ans d'histoire que nous avons parcourus [de l'anti-
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du XVIe siècle, tend de plus en plus à se faire invisible pour tout voir, 
à l'instar du grand roi de Perse cité dans le De mundo du Pseudo­
Aristote 1• François de Mézeray blâmait au xvue siècle les favoris 
d'Henri III qui, « afin de le posséder tout entier, lui persuadèrent de 
ne se plus tant communiquer à ses sujets comme avaient fait ses pré­
décesseurs, mais de se tenir caché comme les rois d'Orient [et] de ne 
se faire connaître à eux que par un grand éclat, ou de magnificence, 
ou de commandement absolu 2 ». Laissons de côté, ici, la critique de 
la flatterie. La tendance que dénonce Mézeray ne traduit pas une 
simple dérive despotique. Elle s'inscrit dans le mouvement de réor­
ganisation du visible dont l'État absolu, comme structure institution­
nelle, fut tout autant l'effet que l'agent. Loin de réactiver la forme 
d'une tyrannie occulte, le monarque invisible illustre la transmuta­
tion juridique du corps royal, la séparation croissante de l'État avec 
la société, la concentration du pouvoir dans une machine adminis­
trative centralisée et, à un tout autre niveau, l'éloignement du divin 
(Deus absconditus) hors de l'espace des actions humaines. Ainsi le 
passage de l'exemplarité à l'invisibilité, s'il s'effectue sur l'axe 
d'une rationalisation technicienne, ne peut-il se comprendre qu'à 
l'intérieur d'une recomposition globale du champ pratique, dans ses 
dimensions matérielles et spirituelles 3• 

Sans doute l'invisibilité du prince marque-t-elle une pure limite 
- le point extrême où les mystères de l'État se fondent dans sa force 
irrésistible. A ce titre, le « politique invisible 4 » n'est autre que le 
phantasme de l'État absolu. L'important, cependant, dans la perspec­
tive de ce livre, n'est pas tant l'aspect «mystique» de la souverai­
neté que le corrélat de l'effacement du prince : le transfert à la 
société elle-même de l'exigence de visibilité. Mouvement per­
ceptible, certes, dans l'essor de l'absolutisme français, mais que 
masque, sous le règne de Louis XN, l'ostentation spectaculaire de 
l'appareil royal. Le phénomène, en revanche, est beaucoup plus 
transparent dans l'Allemagne du xvrre siècle où, avec la construction 

quité tardive au xvre siècle] [ ... ] est la faculté de mettre un vêtement visible à l'invi­
sible, et de déceler dans le visible l'invisible. » 

1. Cité par E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 263 (trad. fr., p. 192). Ce 
texte fut traduit en latin au xme siècle. 

2. Cité par A. de la Houssaye, La Morale de Tacite, Paris, 1686, p. 153. 
3. Je rejoins tout à fait, à cet égard, les belles analyses de M. Gauchet dans 

Le Désenchantement du monde, p. 202-231. 
4. Cf. supra, p. 229, notes 2 et 3. 
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des États princiers, la théorie des arc ana conduit à l'analyse systé­
matique des forces sociales. Le Jecret, en d'autres termes, ne se 
concentre pas dans le « coup d'Etat». Il s'articule au savoir que 
l'État acquiert de sa propre substance. Il est donc nécessaire de cor­
riger la thèse classique, soutenue en particulier par C. Schmitt, selon 
laquelle le principe de publicité est né de l'opposition aux arc ana 
absolutistes : 

« Pour le postulat du caractère public, l'adversaire réside dans la 
représentation qu'à chaque politique appartiennent des arcana, des 
secrets de la technique politique, qui sont en réalité, pour l'absolu­
tisme, tout aussi nécessaires que des secrets de fabrication et de 
commerce pour une vie économique basée sur la propriété privée et 
la concurrence 1. » 

C. Schmitt a tout à fait raison de définir ainsi les arcana, et c'est à 
juste titre qu'il désigne dans l'« opinion publique», célébrée par les 
Lumières, une contestation radicale de la politique professionpelle 
conduite, derrière des portes closes, par des fonctionnaires d'Etat 2• 

Mais ceci le conduit à dénoncer la publicité, « simple remède pra­
tique au départ contre la politique secrète de l'absolutisme 3 », 
comme une illusion, dès lors qu'elle prétend constituer le fondement 
d'une politique rationnelle. La publicité, ainsi, serait liée à la néga­
tion du politique - « domaine de la violence et de l'esprit de 
conquête», défini par la distinction ami/ennemi 4 

- qui caractérise 
selon lui le libéralisme 5. Or je crois, au contraire, qu'elle procèd~ de 
la même logique que celle qui, à travers l'auto-affirmation de l'Etat, 
a dissocié le gouvernement de l'échelle des fins cosmothéologiques, 
rompu le rapport signifiant entre le visible et l'invisible, réinscrit ce 
dernier comme simple variable stratégique dans l'espace, ind~fini­
ment ouvert, des interactions sociales, et fait de la raison d'Etat -
prise au sens large du terme - le vecteur, non d'un art de régner téné­
breux, mais d'une mise en lumière des mécanismes de la vie collec­
tive. La publicité, en somme, ne s'oppose pas tant aux arcana 

I. Parlementarisme et Démocratie, p. 47. 
2.lbid. 
3. Ibid., p. 48. . . 
4. La Notion de politique, chap. 2, p. 65-68; cf. H. Meier, Carl Schmitt, 

Léo Strauss, p. 32, 55. , , . . 
5. La Notion de politique, p. 117-118; cf. P. Manent, preface a H. Meier, op. c1t., 

p. 8. 
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absolutistes (même si, de fait, elle a été revendiquée contre eux 1) 

qu'à la visibilité du pouvoir, comme signe de l'invisible. C'est pour­
quoi il importe de distinguer deux conceptions des arcana, l'une qui 
exalte la transcendance du prince et reproduit, au sein du discours 
absolutiste, un schéma mystico-politique hérité du Moyen Age, 
l'autre qui met l'accent, à l'inverse, sur l'immanence du prince à la 
société, la production d'un savoir rigoureux sur l'État et l'adminis­
tration réglée des hommes et des choses. La théorie des arcana, dans 
son ambivalence, traduit donc - hors du champ juridique auquel, 
trop souvent, on réduit le débat - la tension entre deux formes de 
ra!ionalité gouvernementa!e : celle qui pense la société à partir de 
l'Etat, et celle qui pense l'Etat comme une fonction de la société. Du 
point de vue de celle-ci, les arcana, dépouillés de leur gangue mys­
tique, appartiennent au même régime de visibilité que la publicité. 

L'enjeu est important. Il s'agit, en effet, de récuser la thèse de 
Schmitt, qui ne trouve qu'illusion dans le principe de publicité. Mais 
il s'agit également de marquer sa méfiance à l'égard de la rhétorique, 
assez commune de nos jours, qui fait du débat public la garantie des 
libertés individuelles. Non que la vie démocratique puisse s'accom­
moder de pratiques occultes de gouvernement. Mon propos n'est pas 
- 9eci doit être clair - de réhabiliter en quelque façon les arcanes de 
l'Etat. La publicité - depuis qu'Hannah Arendt a redonné vigueur au 
concept d' « espace public 2 » - est souvent présentée comme l'alter­
native à la technicisation de l'action politique. A la concentration 
bureaucratique des fonctions gouvernementales, elle oppose le prin­
cipe d'une vigilance critique de la société, constituant de la sorte le 
foyer d'un contre-pouvoir permanent. Une telle tâche, assurément 
indispensable, ne peut cependant avoir prise sur les mécanismes éta-

1. Cf. H. Arendt, Essai sur la révolution, p. 180: « Ce que les hommes de lettres 
avaient en commun avec les pauvres, indépendamment de toute compassion pour les 
souffrances de ceux-ci, c'était [ ... ] l'obscurité, en ce sens que le domaine politique 
leur était invisible et qu'ils ne disposaient pas de l'espace public où ils auraient pu 
eux-mêmes devenir visibles et prendre quelque importance.» Quelque partial que 
soit ce jugement, il souligne que l'opposition de la publicité aux arcana était affaire 
moins de principe que de stratégie d'intérêts. B. Constant lui-même avait bien vu 
que la liberté de la presse n'était pas incompatible avec une politique absolutiste: 
« En Prusse, sous le régime le plus brillant de cette monarchie, la liberté de la presse 
fut illimitée. Frédéric, durant quarante-six années, ne déploya jamais son autorité 
contre aucun écrivain, contre aucun écrit, et la tranquillité de son règne ne fut point 
troublée [ ... ]»(Annexes aux Principes de politique, in M. Gauchet (éd.), Benjamin 
Constant. De la liberté chez les Modernes, p. 475). 

2. Cf. La Condition del' homme moderne, chap. 2. 
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tiques qu'à la condition de clarifier l'ambiguïté fondamentale dont 
elle tire, à la fois, sa force et sa relative impuissance. 

Depuis le xvrne siècle, en effet, la visibilité sociale a fonctionné 
comme principe de limitation des pratiques de gouvernement - la 
publicité étant le moyen d'assurer la protection des individus 1 

-, 

mais également comme principe d'une technologie gouvernementale 
rationnelle - la publicité devenant alors le moyen de maximiser l' ef­
ficacité du pouvoir au moindre coût. 

« C'est dans la liberté publique, écrit Guizot, qu'il faut puiser l'éner­
gie vitale que tout gouvernement a besoin d'em~runter à la so~iété. 
[ ... ] Ainsi la liberté de la presse 2 servira à la fois les souverams et 
les peuples. A ceux-ci elle sera une garantie, à ceux-là un moyen de 
gouvernement 3• » 

Et si le véritable office de la publicité, comme l'explique Rémusat, 
est de servir à gouverner, c'est parce que,« dans nos grands empires 
modernes, [ ... ]les citoyens ne peuvent que par la presse communi­
quer entre eux, et prendre acte de leur opinion ; par elle seule l'auto­
rité peut recevoir d'eux et leur rendre la lumière, et cet échange est 
nécessaire pour que les citoyens et l'autorité marchent dans les 

. mêmes voies 4 ». La publicité, en d'autres termes, est le mode de 
contrôle gouvernemental d'une société qui, selon l'expression 
remarquable de Rémusat, « se fait spectacle à elle-même 5 ».Delà, 
au sein de la pensée politique libérale, une nouvelle économie ~e 
la liberté, définie non plus comme limite du gouvernement, mais 
comme élément de son jeu: « La liberté politique n'est plus pour 
nous une affaire de goût mais de calcul 6• » 

1. Cf. B. Constant, qui exprime très clairement le point de yue l~béral traditim:1!1el : 
« Dans les grandes associations de nos temps modernes, la hbert~ de la presse etant 
le seul moyen de publicité, est, en conséquence, quelles gue s01ent les form~s d~ 
gouvernement, l'unique sauvegarde des citoyens» (Benjamin Constant. De la hberte 
chez les Modernes, p. 476). Un contemporain moins illustre, P. C. F. Daunou, d~~ 
son Essai sur les garanties individuelles que réclame l' ~tat actuel d~ !a, societe 
(Paris, 1819), rappelait avec vigueur cette fonction protectnce de la :pub,lic1te: « _[ ... ] 
l'un des caractères essentiels de l'opinion publique est de se soustrarre a toute drrec­
tion impérieuse; elle est ingouvernable » (je remercie Mme R. Goetz de m' av01r 
signalé ce texte). . . , , . 

2. Principale forme de la pubhczte, avec le gouvernement representatif. 
3. Cité par P. Rosanvallon, Le Moment Guizot, p. 67. 
4. Ibid., p. 67-68. 
5. Ibid., p. 68. 
6. Ibid., p. 69. 

283 



LES ARTS DE GOUVERNER 

Je m'arrête au seuil de cette « gouvernementalité » moderne à 
laquelle d'importants travaux ont déjà été consacrés 1, mais dont il 
reste à montrer comment elle s'inscrit dans l'histoire longue des 
modes de gouvernement depuis le Moyen Age. En déroulant le fil 
des transformations sémantiques du regimen, jusqu'à son effacement 
dans le discours prudentiel de la raison d'État, j'ai voulu suivre l'un 
des chemins de cette histoire. Ce faisant, j'ai plusieurs fois rencontré 
les hypothèses stimulantes de Michel Foucault sur l'essor, en Occi­
dent, d'une technologie de « pouvoir pastoral», issue de l'expé­
rience chrétienne des premiers siècles, relayée, à l'âge classique, par 
la mise en place de dispositifs de gestion des phénomènes de 
masse 2. Mon propos n'était ni de les confirmer ni de les critiquer, 
mais, m'inscrivant dans une autre perspective, de progresser dans un 
certain écart par rapport à elles. Je souhaiterais que, dans cet écart, 
l'on perçoive la trace d'une présence et l'ouverture d'un travail à 
poursuivre, à partir d'un dialogue qui ne peut plus avoir lieu. 

*** 

Les Pères de l'Église opposaient le pondus regiminis 3 - la lourde 
charge de la conduite d'autrui- à l'appétit de dominer. Au milieu du 
xvme siècle, Mirabeau l'aîné, disciple de Quesnay, prônait une 
stricte hygiène gouvernementale - « ne promulguer que les lois 
nécessaires » contre « la fureur de gouverner, la plus funeste maladie 
des gouvernements modernes » 4. L'histoire que l'on vient de par­
courir n'est rien d'autre, en un sens, que le récit de cette fureur, née 
du désir d'apaiser les âmes. 

1. Au premier rang desquels l'ouvrage cité de P. Rosanvallon qui situe son objet 
dans la problématique de l'art de gouverner. Cf. p. 95, note 2: « [La théorie poli­
tique de Guizot] est aussi une façon de redonner une certaine autonomie à l'art 
de gouverner, question absente du propos des philosophes politiques des xvrre et 
xvrne siècles qui pensaient en soi la bonne société. » 

2. Cf.« Omnes et singulatim », p. 5-35; « Faire vivre et laisser mourir», p. 37-45; 
cours du Collège de France,« Sécurité, territoire, population» (1977-1978, inédit); 
Résumé des cour;, p. 99-104. Cf. mon article, « Michel Foucault: "gouvernementa­
lité" et raison d'Etat», p. 285-290. 

3. Cf. supra, IIe partie, chap. 1, C, p. 89. 
,4. Cité en épigraphe du livre de Humboldt, Essai sur les limites de l'action de 

l'Etat, traduit par H. Chrétien, Paris, 1867, page de titre. 
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