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António Lobo Antunes

Uma Penélope pós-colonial: des(a)fiando a odisseia lusa(7) I

De entre os detritos ideológicos, sobreviventes ao eclipsq 
de um imperialismo decadente, que As Naus de António Lofol 
Antunes satiriza, destaca-se o mito luso-tropical do impciid 
português como democracia ^f acial enraizada numa miscigel 
nação harmoniosa, mito este que, conforme argumentar Anna 
M. Klobucka, tem como modelo literário e exemplar a alegoi 
ria camoniana da Ilha dos Amores. Foi já observado que q 
romance inverte a narrativa da expansão imperialista estabclel 
cida pel’Os Lusíadas, demolindo assim a construção do sujeitq 
nacional como heroico navegador _e-._descobridor. De igual 
modo, as relações atribuladas entre os protagonistas do roJ 
mance e suas companheiras - estas, na maior parte, filhas dal 
colónias miscigenadas - podem ser lidas como uma parodiai 
grotesca da alegoria da ilha amorosa, paródia que serve para 
ridicularizar a noção freyriana do colonialismo como ‘con 
vivência completada pelo amor’ entre os portugueses e afl 
terras e etnias novamente «descobertas». E de notar que estas 
inversões dos padrões camonianos que estabilizam a visão 
mitificada do império vêm reforçadas pela amplificação de 
desacordos narrativos e hermenêuticos entre Os Lusíadas e a 
epopeia que tinha servido como um dos seus modelos priu 
cipais, a Odisseia. No romance de Lobo Antunes, a mulhe r 
africana, enganosamente reconhecida pelo lusíada caduco 
como consorte divina (conforme uma deturpada visão épica), 
assume (de acordo com uma ótica oposta, de natureza bur 
lesca) os contornos da Penélope homérica, modelo de esposa 
fiel e intrépida que foi excluído da narrativa camoniana para 
facilitar a alegoria da «união» do luso com o trópico.

(7) Este texto faz parte de um trabalho de investigação que visa 
comparar as reinterpretações do mito de Penélope em As Naus, A Jan
gada de Pedra (de José Saramago) e “Salsugem” (de AI Berto). O artigo 
será publicado no volume Postimperial Spaces, organizado por Paulo de 
Medeiros.
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Discurso Crítico

A partir desta reescrita da grande narrativa lusotropical 
urgem questões profundas relativas tanto a uma possível 

■ olução para a crise pós-imperial como quanto às relações pós- 
coloniais da suposta «família» lusófona. Enquanto Lobo 
Antunes constrói uma alegoria dilacerante que enfatiza o 
aspeto sexual do complexo sistema explorador do colonia
lismo, as poucas intimações de uma solução para a crise pós- 
imperial portuguesa que o romance oferece focalizam o even
tual benefício aos iludidos homens portugueses. Para além f 
disso, na sua reescrita satírica do regresso épico, o único res- ! 
gate do herói nacional do naufrágio da aventura colonial 
deriva do empenho de um agente feminino e africano. Assim 
se pode caracterizar á história de Diogo Cão, engenheiro civil^^^,, 
reformado que percorre a trama do romance numa embria- 
guez permanente, e, portanto, cismado numa perceção da sua 
atualidade tão cor-de-rosa quanto os mapas e as cartas do 
império defunto, os quais ele leva sempre consigo. A ilusória 
visão épica vivida pelo marinheiro tem o seu aspeto sexual, 
inspirado pelo locus amoenus erótico d’Os Lusíadas. Cão, que 
se imagina ‘reservado por determinação divina para amores de 
Tétis’ (220 [170 ed. ne varietur]), escolhe a sua consorte de 
entre as dançarinas-prostitutas numa casa de alterne da Ilha de 
Luanda. Logo após a deslocação à Europa, procura o amor 
diante das montras dos bordéis de Amesterdão, tomando por 
caudas escâmeas de tágides, sereias e ninfas, os vestidos lan
tejoulados das meretrizes. Quanto a mulher de Diogo Cão, 
abandonada em Angola, opta por lançar uma missão de busca 
ao companheiro devasso, a identificação do projeto colonial 
com a epopeia nacional torna-se ainda mais absurda, con
forme a troca dos papéis assumidos pelos protagonistas no 
cenário épico. A mulher, que Cão tomou por ninfa tropical, 
assume os papéis nos quais o marido já fracassou: navegador, 
descobridor e salvador. Ao usurpar o «heroico» lusíada na sua 
missão de resgate do perdido homem europeu, a angolana 
relembra, porém, ao mesmo tempo, a Penélope homérica, cuja 
fidelidade e engenho garantem os direitos patriarcais do pár- 
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António Lobo Antunes

ceiro contrariado. A mulher resiste às vicissitudes da viagem 
na busca pelo marido por meio das suas artes de tecedeira: isto 
é, ganha a vida pelo «tricot» metafórico das habilidades ama- 
tórias de prostituta, enquanto nutre o seu espírito a bordar, 
nas horas livres, um lençol de cama de casal. Este lençol tor
nar-se-á um emblema de reafirmado compromisso matrimo
nial aquando do reencontro tardio com o companheiro, inca
pacitado pelo consumo de álcool numa tasca lisboeta. (...).

Logo depois deste inglório regresso do marinheiro a casa, 
quando a turma de estudantes aparece à procura de mais uma 
dose das delícias já proporcionadas pela angolana, o resgate 
dos privilégios patriarcais através do laço conjugal é de novo 
simbolizado - mas também satirizado - por meio da referência 
à atividade «feminina» de bordar (...).

A conclusão das aventuras de Diogo Cão, por outro lado, 
sugere que, ao fim de contas, tal resgate depende também de 
fatores suplementares à interpretação pragmática da fidelidade 
uxoriana e do carinho e compaixão «femininas». Embora 
Diogo Cão, excecionalmente entre os lusíadas falhados do 
romance, chegue ao fim da trama alojado no seu próprio lar e 
cuidado por uma mulher fiel, a sua reconciliação tanto com a 
companheira como com a realidade das suas circunstâncias 
exige-lhe a abjuração da ilusão imperialista. O efetivo des
vanecimento do seu onírico mundo imperial é representado 
quando Cão, tendo atingido um grau relativo de sobriedade, 
volta à Residencial Apóstolo das índias acompanhado peia 
mulher, para reclamar os pertences empenhados já à chegad.i 
em Lisboa. Durante outra viagem tortuosa rumo a casa, Diogo 
Cão e a sua mulher acabam por se desfazer da carga de mapas 
e instrumentos de navegação: ‘o marinheiro destapava um 
contentor de lixo e vertia-lhe dentro um feixe de rios tropicais 
[...] O planeta inteiro sumiu-se dessa forma, país a país e meu 
diano a meridiano, nos caixotes da cidade’ (232 [180 ed. nc 
varietur]). Contudo, este abandono dos vestígios da ontologia 
imperialista do mundo não acaba por completo com as desilu
sões de Diogo Cão. E significativo que a insistência no engano 
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se evidencia precisamente aquando do encontro sexual ini
ciado com a mulher que, na sua contemplação do marido 
caduco, ‘já nada esperava mau grado a minúcia tecedeira da 
sua arte’. Aqui o entrelaçamento, no imaginário (neo-)colo- 
nial, de estruturas de poder baseadas na opressão sexual e 
racial e na posse de território é apontado de novo numa cena 
sexual extraordinária, onde Lobo Antunes denota os pontos, 
superfícies e pregas do corpo através de metáforas náuticas e 
geográficas, ao narrar o encontro a partir de uma série de pers
petivas. Assim, embora seja o olhar da mulher de Diogo Cão 
que explora ‘os inúmeros nichos do corpo topando com mais 
baías e enseadas e vilas piscatórias do que até então encontrara 
nos inúmeros marinheiros da minha vida’, é uma voz extra- 
diegética que afirma o assombro da mesma mulher perante o 
repentino despertar erógeno do marido e do seu ‘imenso, ines
perado mastro orgulhoso do navegante, erguido, na vertical da 
barriga, com todas as velas desfraldadas e o ressoar de cabaça 
das conchas’.

Tanto no encontro sexual que aqui se descreve como na 
conclusão que ata os diversos fios narrativos, a visão carna
valesca do Portugal pós-imperial consegue inverter o grand, 
récit do encontro do «civilizador» europeu com o seu Outro 
«bárbaro», sem explicitar nenhuma solução para as iniqui
dades do mundo pós-colonial. Embora o reencontro sexual do 
colonizador com a mulher subalterna conclua a demolição 
satírica do mito da Ilha dos Amores como modelo e precursor 
da «convivência» luso-tropical, a maneira como este reencon
tro é narrado dá azo a uma série de interpretações alternativas 
da política sexual do colonialismo português. A visão contra- 
imperialista e burlesca cede lugar primeiro à paródia hiperbó
lica da ilusão imperialista, e, logo, à insinuação de um prazer 
masoquista na violência cultural e sexual do colonialismo, o 
qual é implicado no gozo que a angolana deriva da ‘terna 
batalha de sucessivas navalhadas ardentes no meu corpo’ (223 
1173 ed. ne varietur]). O conselho mais adequado para as futu
ras relações pós-coloniais derivará, talvez, da afirmação da 
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angolana de que ‘os homens necessitam tanto mais de mãe 
quantas mais mães tiveram, e que somente os órfãos se encon-l 
tram preparados para os escolhos quotidianos da paixão’ (231 
[179 ed. ne varietur]). Assim, a história dos Cão não valoriza 
tanto a compaixão da Outra pós-colonial pelo atribulado 
ex-colonizador. Alerta sim para a necessidade da ex-metrópolc, 
que já não consegue «semear», e da ex-colónia, que se recusa 
a «dar fruto», abjurarem de vez dos paradigmas de pais/filho» 
ou de patriarca e consorte, e procurarem, por meios econo- 
micos e culturais, uma reconciliação igualitária. (...).

Mark Sabině, texto inédito.

Paródia e carnavalização em Tratado das Paixões da Alma ("í

(...) Não são só as coisas que constituem a paródia, mas <» 
modo como as coisas se constituem. E assim se vai da paródia 
à carnavalização. Exemplificando, a partir do título, pode-sc! 
dizer que as «paixões da alma», narradas no livro, se mostram 
fielmente especulares do seu modelo, mas o modo como se exer«j 
citam (ou descrevem) é exemplarmente caricatural. No traço 
caricatural se espelha, com justeza, a realidade do mundo cit 
cunstante. Mas o que é que se parodia e carnavaliza neste

(8) Fernando Mendonça organiza esta recensão a Tratado das l’.u 
xões da Alma à volta de dois aspetos muito importantes para o estude» 
deste e de outros romances do autor: a paródia e a carnavalização (dfl 
notória inspiração em Mikhaíl Bakhtine). Cremos, todavia, que qualquer 
estudo que, no presente, pretenda desenvolver a questão da paródia, na<i 
pode deixar de ser (re)instruído pelos princípios apresentados, ad exemj 
plum, por Linda Hutcheon em A Theory of Parody. The Teachings ím 
Twentieth-Century Art Forms. New York & London: Methuen, 198 J 
(tradução portuguesa de Teresa Louro Pérez - Uma teoria da paródM 
Ensinamentos das formas de arte do século XX. Porto: Edições 70, 1989|| 
(ver infra, Cap. 6, Paródia).
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romance de Lobo Antunes? Faça-se um breve resumo do que 
acontece no livro.

Num tempo recentíssimo, o Estado precisa de capturar um 
grupo terrorista que vinha praticando atentados contra alvos 
e personalidades importantes. Um dos componentes do grupo 
é preso e um Juiz de Instrução é escolhido (a dedo) para condu
zir o interrogatório do prisioneiro. Acontece que os dois foram 
amigos de infância e praticamente criados juntos. A partir 
desta relação Juiz de Instrução/Homem (terrorista) se instaura 
o universo romanesco, com os protagonistas e os aconteci
mentos surgindo das reminiscências que inevitavelmente os 
dois acordam durante os interrogatórios. A infância, a adoles
cência, a idade adulta se recriam com os seus conflitos, as suas 
paixões que, agora, aos poucos, vão de novo impercetivel- 
mente aproximando as duas personagens.

O tempo da ação é breve, mas as ramificações da mesma 
se tornam múltiplas e complexas, o discurso narrativo flui 
num movimento pendular constante entre o passado e o pre
sente, produzindo uma narrativa fraturada mas tranquila, 
apesar das refrações bruscas que obrigam a uma leitura extre
mamente atenta e memorizada. Nesse ritmo apropriado da 
leitura jamais se perde o fio da meada e, no momento exato, 
tudo se vai revelando e encaixando - os factos, as pessoas, os 
nomes. Salvo melhor juízo, é uma das mais complexas estru
turas narrativas que o romance português produziu nos últi
mos tempos, mas é igualmente uma das mais sedutoras leituras 
que um texto moderno nos pode propor. E, apesar da moder
nidade, é um romance que se lê à velha maneira (leitura aliás 
a que todos os romances aspiram mas nem sempre conse
guem), isto é, quando o leitor subitamente se enreda no texto, 
como se dele participasse, assim se instalando como narratário 
obrigatório.

Tem-se falado aqui de paródia e carnavalização como prin
cipal carpintaria deste romance. Seria interessante dar alguns 
exemplos dessa prática, ao mesmo tempo cómica e documen
tal. Dois momentos do livro seriam suficientes: quando os
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As Naus

[Neste romance, em que “o país é o persona
gem principal” (entrevista a Rodrigues da Silva, in 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 13 de abril, 1994, 
p. 17), é mais uma vez possível corroborar a per
ceção disfemística da realidade - da História - que 
caracteriza os universos romanescos (re)construí- 
dos. Numa narrativa que oscila constantemente 
entre a 1.“ e a 3.a pessoas, o autor lança um olhar 
crítico sobre o Portugal pós-25 de Abril. Recorre, 
para tal, a figuras-personalidades histórico-literá
rias (a alguns anónimos também, caso do casal da 
Guiné) cujo significado e importância parodica- 
mente desmembra e esvazia, para depois (re)criar 
no âmbito de um regresso a Portugal no período 
da descolonização (ver infra, Cap. 6, Paródia). No 
capítulo a que pertence o excerto que seleccioná-

inspetor da Pide, regressa ao “reyno” onde encon 
trará a sua casa ocupada por retornados. Depois 
de expulso e roubado pelos novos ocupantes, pro
cura refúgio na praia, onde dorme entre ciganos e 
rafeiros (pp. 67-70).]

(...) Uma manhã o engraxador do café, de voz rente aos 
sapatos, a estalar o pano do lustro nas biqueiras, informou-o 
de que haviam sucedido acontecimentos estranhos em Lixboa: 
o governo mudara, falava-se em dar a independência aos pre 
tos, imagine, os clientes dos folhados de creme e das torradas 
indignavam-se. Crescia a frequência das colunas de regresso 
da Baixa do Cassanje, que perderam o aspecto bélico para se 
aproximarem da fisionomia pacífica das camionetas de trans 
portes: o engraxador não se surpreenderia de ver berços e pia 
nos a navegarem pelos morros na direcção de Loanda. Manoel 
de Sousa de Sepúlveda escutou a mesma conversa no barbeiro, 
no notário, na farmácia, e de atacadores a luzir postou-se de 
sentinela nos buxos do quintal, de chapéu de palha na cabeça, 
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a observar as casernas da tropa com a mica das lentes. Assistiu 
à animação desusada do edifício do comando, aos pelotões de 
atiradores que carregavam furgonetas civis de caixotes de pól
vora e espingardas, a um torvelinho de capitães esganiçados, 
aos maqueiros que arrumavam os filtros da água e a pomada 
antivenérea. Por causa de um negócio complicado de helicópte
ros estivera no Congo Belga na época da descolonização, e 
tinha aprendido a farejar no ar a ansiedade e o medo, o preci
pitado desmanchar de feira dos guerreiros vencidos, os sujeitos 
que apareciam e desapareciam, a mando não se sabia de quem, 
conspirando nas sanzalas, conversando com os padres negros, 
carambolando perguntas inocentes nos papos de bilhar. De 
modo que vendeu por tuta e meia, ao dono dè um restaurante 
chinês, a casa, o recheio dos armários e os vestidos da esposa, 
armou-se da tesoura para se exaltar pela última vez com as 
estudantes do liceu de Malanje, circulou numa hipérbole triste 
pelos quartos a despedir-se do lava-loiça rachado e dos guaches 
do corredor, encheu um baú de roupa, pesou-lhe o joelho em 
cima a fim de trancar os fechos, e na semana seguinte era visto 
na África do Sul a tomar o avião para Lixboa.

Logo que tocou o pé no reyno e recuperou a bagagem que 
cirandava em voltinhas soluçadas numa passadeira de borra
cha telefonou de uma boutique de tabacos e artesanato (moli
ceiros de filigrana, bonecas minhotas, garrafinhas de vinho do 
Porto, barricas de ovos moles e galos de Barcelos) ao irmão 
que morava em Lixboa a anunciar-lhe Estou cá, mas como não 
conseguiu entender as respostas atropelou um grupo de freiras 
australianas que discutia medalhinhas de mártires, virgens 
opalescentes e outras preciosidades de pacotilha mística, arre- 
dondou-se num táxi e mandou seguir para o Jardim das Amo
reiras da sua infância. O chapéu de palha e os óculos deviam 
jazer ainda onde os deixara, na mesinha de três pés do vestí
bulo, a cheirar a terebintina, por baixo do bengaleiro de chi
fres diante do qual a falecida, assustada por tanto corno, se 
benzia sempre, ao entrar em casa, com a rede de compras na 
mão. (...). (pp. 61-62).
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