HISTORIE

Gulag je velkolepy Gspéch, mistrovské dilo o sovétskych déjinach a vlastné jeden
z velkych historickych eposd nasi doby. Anne Applebaum s hlubokou moralni
gistotou lici nejen celou hrdzu té&chto tabord nucené prace - ruského odkazu statné
provédéné genocidy - ale i neméné $okujici globalni zapomnéni na miliony lidi,
ktefi tam zahynuli.” :

- Iris Chang, autorka The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War Il

«Préce Anne Applebuam je velmi lidska, velmi &tiva, bohata na detaily a velice
strhujici, a zarovei poskytuje celkovy prehled o straglivém a obrovském fenoménu
Gulagu. Prekvapivy ptibéh znovu oziva novym zpdsobem, v némz se hluboky
prozitek snoubi ze zasvécenou znalosti.”

- Robert Conquest, autor knih Stalin a The Great Terror

,Uzasna prace, ktera se nadlouho stane p&métnl’kem nescetnych obéti Gulagu
a zahanbi mnohé z t&ch, kdo dfive Gulag popirali.”
- Zbigniew Brzezinski, poradce prezidenta Cartera pro narodni bezpecnost

«Gulag od Anne Applebaum je prvni sou¢asné védecké dilo o ustredni teroristické
instituci sovétského rezimu. Je vynikaijici nejen rozsahem vyzkumu pramend, do té
doby neznamych, ale také lidskym vyli¢enim obéti té naprosto nelidské instituce.”

- Richard Pipes, emeritni profesor historie na Harvard University

+Gulag: Historie kombinuje peclivé badani s bezpoctem ligeni pamétnikd, takze
objasiiuje temny svét, ve kterém za nevyslovnych podminek zmizely miliony lidi.
Kazdy, kdo se pta, pro¢ jsme bojovali ve studené valce, tam najde odpovéd.”

- Henry A. Kissinger, byvaly ministr zahrani¢i USA

+Gulag Anne Applebaum je ddlezita kniha. Autoréiny dlouholeté peclivé védecké
vyzkumy poskytly bohatstvi fascinujicich podrobnosti, aby mohla vytvofit tento
désivy a nezapomenutelny piibgh.”

- Antony Beevor, autor knihy Stalingrad o Berlin
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Gulag - obrovské mnozZstvi
sovétskych koncentraénich
taborG ~ byl systém represi

a trestl, jeho racienalizované
zlo a institucionglizované

nelidskost soutézily
s holocaustem.

o svétového povédomi
Dvstoupil Gulag v roce 1972,
poté, co vysla rozsahla prace,

kterou z vypravéni o sovétskych
taborech sestavil Alexandr Solzenicyn
- Souostrovi Gulag. Od zhrouceni
Sovétského svazu byly v Rusku i na
Zapadé uverejnény desitky memoard
a novych studii, zabyvajicich se
rdznymi aspekty tohoto systému.
Anne Applebaum nyni predklada

s pouzitim téchto novych prament

i svych pdvodnich historickych
vyzkum$ prvni plné
zdokumentované dgjiny systému
sovétskych tabord - od jeho pocatkd
za ruské revoluce po rozpad v dobé&
glasnosti. Jeji kniha je velikym
badatelskym vykonem a moralnim
zOétovanim, které umisfuje Gulag
tam, kam patii: do centra naseho
porozuméni komplikovanym déjinam
20. stoleti.

Anne Applebaum piedeviim
chronologicky popisuje dé&jiny tabord
a logiku, ktera vedla k jejich
vytvofeni, roziifovani a udrZovani.
Gulag byl zalozen po ruské revoluci
vroce 1918. V roce 1929 Stalin
osobné rozhodl o rozsiteni
taborového systému, aby vyuzil
nucené prace k urychleni sovétské
industrializace a také k vyuziti
piirodnich zdrojd na dzemi tézko
obyvatelnych vzdalenych severnich
oblasti. Koncem ftficatych let byly
pracovni tabory zfizeny ve viech
dvandcti ¢asovych pasmech
Sovétského svazu. Za valky se
systém rozsitoval dal, az zaéatkem
padesatych let dosahl vrcholu.

Od roku 1929 do Stalinovy smrti

v roce 1953 proslo timto mohutnym
systémem na osmnéct miliond lidi.

Asi ¢&tyfi a pOl milionu se jich nikdy
nevratilo.

Gulag viak nebyl jen ekonomicka
instituce. Casem se stal statem ve
staté, takika odliznou civilizaci

s vlastnimi zakony, zvyky, folklorem,
slangem a moralkou. Anne
Applebaum také postupné predvadi,
jak vypadal zivot v tomto stinovém
staté: jak véziiové pracovali, jak
iedli, jak Zili a umirali, jak preZivali.
Zkouma jejich véznitele a dozorce,
hrdzy transportu v dobytéich
vagonech, podivnou povahu
sovétského zatykani a souds, dopad
druhé svétové valky, vztahy mezi
riznymi narodnostnimi

a ndbozenskymi skupinami, a také
Utéky i mimotadné vzpoury, které se
odehraly v padesatych letech.
Uzavird pak uvazovanim

o nepfijfemné otazce, pro¢ Gulag
zlstaval v historické paméti
Sovétského svazu i Zapadu témer
neviditelny.

Kniha Gulag: Historie se
nepochybné stane meznikem
historického vzdélani

a nepostradatelnym prispévkem ke
slozitému, stale pokraéuijicimu

a nezbytnému hledani pravdy.

ANNE APPLEBAUM je autorka

a ¢lenka redaként rady novin
Washington Post. Absolvovala Yale
a Marshall Scholar a pracovala jako
zahraniéni redaktorka Spectatoru
(Londyn), jako varsavska
dopisovatelka Economistu,

a pfispivala do onlinového casopisu
Slate a do nékolikerych britskych
novin. Jeji prace vychazely také

v New York Review of Books,

ve Foreign Affairs, ve Wall Street
Journal a dalsich periodikéch.

Zije s manzelem Radkem Sikorskym
a dvéma détmi ve Washingtonu, D.C.
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Kapitola 4

Belomorsky

Tam, kde ditmaly vody a mechové dtesy,
diky sile prdce

budou stdt tovdrny

a vyrostou mésta.

Vatyci se kominy

pod severnim nebem,

budovy se rozzdri svétly

knihoven, divadel a klubd.

— Medvedkov, vézefi na BE&lomoiském kanile, 1934!

Nakonec byla pfi jedndn{ Jansonovy komise vznesena jednajedin ndmitka, kter4
vyvolala néjaky dalsf zdjem. I kdyZ si Stalin a jeho nohsledi byli jisti, Ze velky
sovétsky ndrod ptekond nedostatek silnic, i kdyZ méli pramélo pochyb, pokud 3lo
o pouZiti v€ziill k otrocké prici, byli vyjime&n& citlivi na jazyk, jaky pouzivali
cizinci, kdyz o jejich vézeniskych tdborech v zahrani&f psali.

Cizinci totiZ — v rozporu s obecnym min&nim — ve skuteénosti v té dobé& popi-
sovali sovétské vézetiské tabory dost ¢asto. Koncem dvacidtych let se toho na Z4-
pad€ o sovétskych koncentraénich taborech vieobecné védé&lo celkem hodng&, moz-
nd vic, nez se obecné védelo koncem ¢tyticatych let. Velké ¢ldnky o sovétskych
v€zenich vychizely v némeckém, francouzském, britském a americkém tisku, a to
zejména v levicovém tisku, kterj mé&l rozs4hlé kontakty s uvéznénymi ruskymi
socialisty.? V roce 1927 uvetejnil francouzsky spisovatel Raymond Duguet piekva-
pivé pfesnou knihu o Soloveckych ostrovech, Un Bagne en Russie Rouge (Vézeni
v rudém Rusku), kde bylo popsdno viechno — od osobnosti Naftalije Frenkela po
komdf muéeni. Gruzinsky bélogvardjsky déstojnik S. A. Malsagov, kterému se
poda¥ilo utéci ze Soloveckych ostrovi a dostat se pfes hranice, uvefejnil v Londy-
né& roku 1926 jiny popis Soloveckyjch ostrovi, Island Hell (Pekelny ostrov). V di-
sledku roziifenych povésti o sovétském zneuZivin{ prace véziit dokonce Britskd
spole¢nost proti otroctvi zahdjila v té véci vySetfovan{ a vypracovala zprivu odsu-
zujici dlikazy o kurdgjich a tyrdni.3 Jeden francouzsky sendtor napsal hojné cito-
vany ¢ldnek zaloZeny na svédectvi ruskych uprchlikd, ve kterém srovn4val situaci
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v Sovétském svazu s ndlezy Spole¢nosti ndrodd pii vySetfovdni otroc.tvf v le’éru.4

Po roziffeni tibort v letech 1929 a 1930 se viak zahraniéni zdjem ? ta.bory
zménil, vyhybal se osudu socialistickjch vézii a misto toho se S(’):.lstfed}l.l na
ekonomickou hrozbu, jakou tdbory mohly byt pro zdpadni hos;.)od,arskc Z:.:l]l;n}'l:
OhroZené spolenosti a odborové svazy se zacaly organizvovat,. Ze]mevn,a v B,rl;tvan,u
a ve Spojenych stitech rostl tlak na bojkot levnéjsiho s?vetskchc,) z.b021, Yyra ‘:,l[ie-
ho tdajn& nucenou pracf. Paradoxné toto hnutf za bojkot zastlml(.) cely pro elm
v otich z4dpadnf levice, kterd zvla3t v Evropé stéle rusk(’)u revo'lule .pociporl())va i’,
i kdy? mnoz{ jejf viidcové byli znepokojeni osudem silych, socxall\s{t’xckych ratlrl.
Napiiklad britsk4 labouristickd strana proti zdkazu sovétského zbozsl protestovala,
protoZe ji byly podeztelé motivy spolecnosti, které ho p.rose’lzovaly. )

Aviak odbory ve Spojenych stitech, a zejména Americkd federace préce (/Ame—’
rican Federation of Labor, AFL) vystoupily na podporu bojkotu. Amerlck?l celni
z4kon z roku 1930 ptedepisoval, Ze ,,Zédné zboZi... vytéZené, vyrobené nebo

zpracované... vézefiskymi pracovnimi silami nebo/a nucenou praci... nemd pra-
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vo vstupu do Z4dného piistavu ve Spojenych stitech.“6 Na tomto ziklad& americ-
ké ministerstvo financi zakdzalo dovoz sovétskych kl4d a podobného zbozi.

I kdyZ americk4 vldda z4kaz nepodpotila, a tak trval jen tyden, diskuse o prob-
lému pokracovala.” V lednu 1931 se segel stdly vybor amerického Kongresu kon-
trolujici finan¢ni zdkonod4rstvt, aby posoudil zdkony ,vztahujicf se k zdkazu
zboZ{ vyrobeného v Rusku nucenou praci.8 18., 19. a 20. kvétna vysla v londyn-
skjch The Times série ptekvapivé podrobnych ¢ldnkd o nucené praci v Sovétském
svazu, kterou uzaviralo redakénf odsouzen{ ned4vného rozhodnutf britské vlddy
o diplomatickém uzndnf Sovétského svazu. Pdjcovat Rusku penize, psali autoti,
znamenalo vklddat ,,vét${ moc do rukou t&ch, ktef neskryvané pracujf na jejim
[tj. britské vl4dy] svrZeni a na zni¢enf Britského impéria“.

Sovétsky reZim vzal hrozbu bojkotu skuteén& velmi v4Zné a piijal mnoh4
opatfent, aby pferueni pfftoku tvrdé mény do zem& zabrinil. N&kters z téch
opatfenibyla kosmetickd: Jansonova komise napiiklad nakonec vypustila ze viech
svych vefejnych prohldseni vyraz konclager ¢ili ,,koncentraénf tibor®. Od 7. dubna
1930 v3echny oficidlni dokumenty oznadovaly sovétské koncentra&n{ tdbory jako
ispravitélno-trudovyje lagerja (ITL), &li »ndpravné-pracovni tdbory“. V budoucnu
se Zddny jiny termin nepouzival.?

Taborové ¥ady provedly dal3{ kosmetické zmény pfimo v terénu, pfedeviim
v dfevafském priimyslu. V jedné chvili OGPU pozménil svou smlouvu s karel-
skym dfevaiskym koncernem Karellis, takZe to vypadalo, jako kdyby uZ nebyli
zaméstndvani vézilové. V € dobé bylo 12 090 véziid z tdbord OGPU form4lng
»premisténo®. Ve skutecnosti pracovali ddl, ale jejich piitomnost skryl dfedni
$vindL.!® Hlavnim z4jmem sovétského vedenf znovu bylo zd4n{ a nikoli skute&-
nost.

Jinde byli véziiové pracujici v dfevorubeckych tdborech skute¢n& vyst¥id4ni
svobodnymi pracovniky — nebo Castéji vysidlenymi »osadniky*, kulaky, ktef{ ne-
méli na vybranou o nic vic nez vézni.!! Podle autor riznych paméti tato viména
nékdy probéhla doslova ptes noc. Finsk§ obchodnik George Kitchin, ktery stravil

v tdborech OGPU ¢tyfi roky, neZ byl za pomoci finské vlddy propustén, napsal,

Ze tésné& pfed ndvitévou zahraniéni delegace

pfiSel od vedeni v Moskvé tajny Sifrovany telegram s pokynem, abychom tdbor
béhem ti{ dnd dplné zlikvidovali, a to tak, aby neziistala 24dnd stopa. .. na viechna
pracovist€ se posilaly telegramy, aby b&¢hem &tyfiadvaceti hodin zastavila &innost,
shromdZdila uvézn&né v evakuatnich centrech, a aby zahladili zndmky, Ze jde
o trestn{ tdbory, jako plot z ostnatého dritu, stra¥ni véZe a vyvésni tabule; aby se
vichni dfednici oblékli do civilnich 3at8, strize byly odzbrojeny a &ekalo se na
dal3f pokyny.
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Kitchina a nékolik tisic dal$ich véziit odvedli do lesa. Byl presvédlen, Ze
o

b&hem této a n&kolika daliich noci evakuace zemfelo vic nez 1 300 véziif.!2

V bfeznu 1931 tehdejsi pfedseda rady lidovych komisait Molotov vé&fil, Ze
v sovétském dfevafském pramyslu uZ nepracuji Zddni véziiové — nebo asporii Zdd-
nividitelni véziiové — a pozval viechny zahrani¢ni zdjemce, aby pfijeli na ndvitévu
a podivali se.!3 P4r uZ jich tam bylo: archivy komunistické strany Karélie zachy-
cujivroce 1929 pfitomnost dvou americkych novindf4, ,,soudruha Duranta a sou-
druha Wolfa“, americkych pfispévatel sovétské tiskové agentury TASS a také
sradikdlnich novin®. Tidva byli uvitdni pfednesem délnické hymny Internaciondly
a soudruh Wolf slibil, Ze ,,fekne americkym pracujicim, jak pracujici v Sovétském
svazu Ziji a jak budujf novy Zivot®. N}:bylo to posledni takové kasirované vystou-
peni.14

PfestoZe se tlak na bojkot v roce 1931 zhroutil, zdpadni kampaii proti sovétské
otrocké préci nebyla dplné bezvyslednd: Sovétsky svaz byl a zlstal velmi citlivy
na svQj obraz v zahrani&{ dokonce i za Stalina. Néktet{, mimo jiné historik Mi-
chael Jakobson, dnes uvaZujf o tom, Ze onen bojkot mohl pfedstavovat dileZity
faktor, ktery stdl za jinou, vét§i zménou politiky. Dfevafské podnikdni, které
vyzadovalo velké mnoZstvi nekvalifikovanyjch pracovnich sil, byl idedln{ zptisob
pouzZiti véziit. Ale vjvoz dfeva byl jednim z hlavnich sov&tskych zdroji tvrdé
mény a nemohl byt vystaven riziku néjakého dal$iho bojkotu. Bylo nutné poslat
vézné jinam — nejlépe nékam, kde jejich pfitomnost bude moZné oslavovat, ne-
bude ji potfeba skryvat. MoZnosti viibec nebyl nedostatek, ale jedna se Stalinovi
obzvld§t zamlouvala: budovdni obrovského priplavu z Bilého do Baltského mote

krajinou, jejiZ podloZi vétSinou tvorila sam4 Zula.

V dobovych souvislostech nebyl Bélomofsky kandl — v rustiné Belomorkanal
nebo zkricené Belomor — vyjimecény. KdyZ se zadinal stavét, zadal uz Sovétsky
svaz realizovat nékolik podobné velkych a podobné pracovné ndroénych projektd,
k nimZ patfily nejvétsi oceldiské zdvody na svété v Magnitogorsku, obrovské trak-
torové a automobilové zdvody a rozlehld novd ,socialistickd mésta“ umistovand
doprostied mod4la. Presto i mezi jinymi projevy gigantomdnie tficdtych let Bélo-
mofsky kandl vynik4.

Pfedevsim kandl pfedstavoval, jak mnozi Rusové védéli, splnéni velmi starého
snu. Prvof pldny na vybudovini{ takového kandlu byly naértnuty v osmnéctém
stoleti, kdy car3ti obchodnici hledali zptisob, jak dostat lod€ se dfevem a nerosty
ze studenych vod Bilého mofe do obchodnich pfistavii Baltu, aniZ by musely ab-
solvovat dlouhou, tfistasedmdesatimilovou pout Severnim ocednem podél dlou-
hého norského pobtezi.1?

Byl to také projekt mimorddné, aZ riskantné ambiciézni, a moZnd proto se
o néj predtim nikdo nepokusil. Postavit kanal vyZadovalo vykopat 141 mil a vy-
budovat pét pfehrad a étrndct plavebnich komor. Sovétiti projektanti méli v dmys-
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lu stavét s pouZitim nejjednodud¥i mozné techniky, a to v pted-priimyslové, od-
lehlé severnf oblasti, kterd nikdy nebyla pot4dné prozkoumang, a ¥egeno slovy
Maxima Gorkého, byla ,hydrologicki terra incognita“.1% To vSechno v§ak mohlo
patfit k vécem, které Stalina na projektu ldkaly. Cht&l technicky triumf, jakého
stary reZim nikdy nedos4hl, a cht&l ho tak rychle, jak to pijde. Po%adoval nejen
aby byl kandl postaven, ale také aby byl postaven za dvacet mésicti. A% bude
dokonéen, ponese jeho jméno.

Stalin byl hlavn{ prosazovatel B&lomo¥ského kan4lu —a Stalin si v§slovng p¥al,
aby kandl byl postaven vézefiskou praci. Jesté pted stavbou zufivé odmitl ty, kdo
zpochybiiovali, zda je pfi pomé&mé& malém rozsahu provozu na Bilém mofi tak
nékladny projekt opravdu nezbytny. , Rekl jsem,* napsal Molotovovi, ,,Ze Rykov
a Kviring cht€j{ zdleZitost Severniho kan4lu potopit navzdory rozhodnutf polit-
byra. Méli by byt pod n&jakou zdminkou odvoldni a mé&lo by se jim pohrozit.“ Pti
zaseddnf{ politbyra, na némZ se o kan4lu jednalo, Stalin také napsal hn&vivou
narychlo naémdranou pozndmku, kter4 vypovids o jeho diivéte v praci véziia:
»Pokud jde o severni tsek kandlu, hodlim se spolehnout na GPU [vézeiiskou
préci]. Zaroveti musime urdit n¢koho, kdo jesté znovu prepodita vylohy na stavbu
prvni etapy... P¥li§ mnoho.“!7

Stalintiv zvy$eny zdjem se neudrzel v tajnosti. Po dokonéen{ kanilu jeho nejvysi
vedenf{ pfiditalo Stalinovi ke cti jak ,state¢nost” p¥i zdvazku vybudovat tohoto
»hydrotechnického obra®, tak i ,,obdivuhodny fakt, Ze tuto prici neuskute&nily
oby&ejného pracovni sily“.!8 Stalintiv vliv Ize také pozorovat na rychlosti, s jakou
stavba zacala. Rozhodnuti zah4jit stavbu bylo pfijato v inoru 1931 a stavba zadala
v 24, po pouhych sedmi mé&sicich inZenyrskych pract a pfedb&Znych prizkumd.

Prvni vézefisky tibor spjaty s Bélomo¥skym kanilem administrativng, fyzicky
a dokonce i psychologicky vyrtistal ze SLONu. Tbory na kandle byly uspo¥4d4ny
podle modelu SLONu, pouZivaly vybaveni SLONu, a pracovaly v nich kddry
SLONu. Hned ze za&dtku prevedli $éfové stavby kandlu mnoho véziid z tdbort
SLONu na pevniné a na Soloveckych ostrovech do price na novém projektu.
Stard byrokracie SLONu a nov4 sprdva B&lomotského kandlu n&jakou dobu do-
konce soupefily o to, kdo bude projekt kontrolovat, ale ti z kan4lu vyhrali. Nako-
nec SLON pfestal byt nezdvislou jednotkou. Solovecky Kreml nové ziskal statut
vysoce bezpecné véznice a Solovecké souostrovi se prosté stalo jednou ze soudsti
Bélomof'sko-Baltského ndpravné-pracovniho tibora, zndmého jako »Belbaltlag”.
Mnoho dozorcti a vedoucich administrativnich pracovniké SLONu bylo pfemis-
té€no na kanl. Byl mezi nimi i Naftalij Frenkel, ktery dil kaZdodennf préci na
kandle od listopadu 1931 aZ do jeho dokon&en.!?

V memodrech pamétnikd dosahoval chaos, ktery provizel stavbu, tém&¥ my-
tické kvality. Potfeba u3ettit penize zplisobila, Ze véziiové misto kovu a cementu
pouZivali dfevo, pisek a kameny. Ptedpisy se obch4zely, jak jen to §lo. Po mnoha
diskusich se kandl kopal ien do hloubky dvanicti stop (n&co pies tfi a ptil metru),
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coZ sotva stacilo pro nimotn{ plavidla. ProtoZe modern{ technika byla bud’ p¥ili¥
drahd nebo nedostupnd, rozmistili pldnova&i kandlu ohromné mnozstvi nekvali-
fikovanych pracovnich sil. Primérné 170 000 véziid a ,,zvladtnich vyhnanc@®,
kteff na projektu jedenadvacet mé&sicd pracovali, pouzivalo k vykop4ni kanilu
a vystavbe jeho velkych hrdz{ a plavebnich komor d¥evéné ryée, primitivni pily,
krump4¢e a koleka.20 ' ‘

Na dobovych fotografiich tyto néstroje zajisté vypadajf primitivng, ale a% bliz3{
pohled odhali, jak primitivn{ ve skute¢nosti byly. Nékteré jsou jedté k vidéni
v MedveZegorsku, ktery kdysi byval branou ke kan4lu a ,hlavaim mé&stem* Bel-
baltlagu. MedveZegorsk, dnes zapomenuti karelskd vesnice, je zajimavy jen svym
obrovskym prizdnym hotelem zamofenym $viby a malym muzeem mistn{ his-
torie. Vystavené krumpéde jsou ve skutednosti kusy bidné nabrouseného kovu,
pfivdzané kiiZ{ nebo fetézem k dfevénym holim. Pily se sklddajf z plochych ko-
vovych pdst, do kterych jsou primitivn& vyfezdny zuby. Misto dynamitu pouZivali
véziiové k ldm4ni velkych skal ,kladiva“ — $palky kovu, nasroubované na d¥evé-
nych ndsaddch —, jimiZ zatloukali do kamene Zelezné tyce.

VEechno, od kolecek po le3ent, byly rukod&lné vyrobky. Jeden vézeii vzpomi-
nal, Ze ,tam nebyla viibec Zddn4 technika. I oby€ejné auto byla rarita. V¥echno se
délalo rukama, nékdy s pomoci konf. Kopali jsme ptidu rukama a odv4Zeli ji na
kole¢kdch, kopali jsme rukama i kopce a odn4Seli kameny.“2! I sovétskd propa-
ganda se chlubila, Ze kameny z kan4lu odtahovaly ,belomorské fordy... tézké
povozy na Ctyfech malych plnych dfevénych kolech vyrobenych z patez“.22

Zivotni podminky nebyly provizorni o nic méng, bez ohledu na snahy §éfa
OGPU Genricha Jagody, ktery za projekt nesl politickou odpovédnost. Zd4lo se,
Ze vdZné véf, Ze by véziiové mohli Zit ve slusnych podminkach, kdyby kanil
dokontili v¢as, a ¢asto domlouval tdborovym velitelm, aby s vézni zachdzeli [épe,
aby ,,vyvijeli maximum péce a dohlédli, aby v&ztiové byli spravné krment, oblegeni
a obuti.“ Velitelé ndsledovali jeho prikladu, tak jako v roce 1933 §éf solovecké sekce
projektu kandlu. Mimo jiné nafidil svym podfizenym, aby zlikvidovali vedern{
fronty na jidlo, vyfadili z kuchyni zlod&je a omezili ve¢ern{ séitin{ na jednu ho-
dinu. Obecné byly stravovaci normy vy33i nez v n&kolika predchozich letech a me-
zi doporucenymi potravinami byly p4rky a ¢aj. Teoreticky véztiové dostdvali ka¥-
dy rok novou soupravu oble¢eni.?3

Mimotaddny chvat a absence planovan{ viak nevyhnutelné dél vytvitely vic
utrpeni. Jak préce pokracovala, budovaly se podél trasy kandlu nové tdbory. Na
kazdé z téchto mist véziiové a zvl43tn{ vyhnanci pfisli — a nenasli tam nic. P¥ed
zahdjenim pracf si museli vybudovat vlastni dfevéné bariaky a zafidit si doddvky
jidla. Nez stacili tyto tikoly dokondit, stdvalo se oviem, Ze je mrazivy chlad karelské
zimy zabil. Podle nékolika odhadii zemielo vic nez 25 000 véziid, pfi¢em? tento
pocet nezahrnuje ty, kteff byli propust€ni kvili nemoci nebo nehodé a kte¥{ ze-
mfeli zdhy po propusténi.2* Vézeti A. F. Losev napsal manZelce, e skuteéné touzi



po névratu do hlubin v&zen{ Butyrki, protoze tady leZi na kavalci tak nama¢k4ni,
Ze ,kdyzZ se v noci prevalf§ z boku na bok, musf se obrtit nejméné ¢tyfi nebo pét
dalsich lidi.” Je3t& zoufalejii je pozd&jsi svédectvi mladého chlapce, syna vyhna-
ného kulaka, ktery byl s celou rodinou deportovan do jedné osady, vybudované

té€sné u kanilu:

Skon¢ili jsme v bardku, kde spime na pry&né po dvou. ProtoZe tam byly malé déti,
dostala naSe rodina spodnf pry&nu. Bardky byly dlouhé a studené. V kamnech
hotelo &tyfiadvacet hodin denng, diky tomu, e v Karélii je hodné palivového
dfivi... nd3 otec, hlavni zdroj jidla, dostdval na nds vSechny tfetinu kbeliku zele-
navé polévky, tmavé vody, ve které plavala dv& nebo tfi zelend rajcata nebo okurky
a pdr kouskd zmrzljch brambor, smichangch se stem nebo dvéma sty gramy
krupice nebo cizrny.

K tomu, jak si chlapec pamatoval, jeho otec, ktery pracoval na stavbé novych
domt pro osadniky, dostdval 600 gram chleba. Jeho sestra 400 grami. To muselo
stadit pro vSech devét ¢lent rodiny.2

Pozdéji se nékteré problémy odrazily v oficidlnich hldenich. Na schiizi ko-
munistické stranické butiky v Belbaltlagu v srpnu 1932 se ozvaly stiZnosti na
mizernou organizaci distribuce potravy, 3pinavé kuchyné a mnoZicf se ptipady
kurdégji. Tajemnik butiky pesimisticky zapsal: ,,Nepochybuji o tom, e kan4l ne-
bude postaven véas...“26

VétSina viak neméla moZnost pochybovat. V dopisech a hld3enich spravy stav-
by kandlu v dobé jeho stavby rozhodné& pfevaZovala naprostd panika. Stalin nafi-
dil, Ze se kandl m4 vybudovat za dvacet mésicl, a stavitelé dobte védéli, Ze jejich
Zivobytf a moZnd i Zivoty z4visf na tom, aby za dvacet mé&sicti vybudovidn byl. Aby
préce urychlili, zacali se tdborovi velitel€ chdpat metod, které se u% pouzivaly pfi
prdci ve ,svobodném*“ svét€, jako bylo ,socialistické soutéZeni® pracovnich bri-
gdd — sout&Z o splnéni norem, o odn43en{ kament nebo o prvenstvi v kopdn{
jam — nebo také celono&n{ »Sturmy®, kdy véziové ,,dobrovoln&” pracovali celych
Ctyfiadvacet nebo osmactyficet hodin. Jeden vézeii vzpominal, Ze kdyZ bylo kolem
pracovisté rozvéleno elektrické osvétlenf, mohla price pokragovat ctyfiadvacet
hodin denné&.?’ Jiny uvéznény dostal jako odménu za dobry vykon deset kilo bilé
mouky a pét kilo cukru. Mouku dal tdborov§m peka¥m. Ti mu upekli nékolik
bochniki bilého chleba, které hned sim sn&dl.28

Pfi tomto soutéZent d¥ady zachovdvaly kult udarnika — Gdernika. Pozdgji byli

“ddernici pfejmenovéni na ,,stachanovce® — na pocest Alexeje Stachanova, hornika,
kterj poddval absurdné obrovské vikony. Udarniki neboli stachanovci byli v&ziio-
vé, kteif prekradovali normy a proto dostévali mimo¥4dné pfidély potravin a méli
zvlastni vihody, k nim? patfilo prévo (v pozdéjsich letech nemyslitelné) dost4vat
kaZdy rok nové obleden{ a navic kaZdych Sest mé&sich novy pracovni oblek.29 Ti
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nejvykonnéjsf také dostdvali virazné lepf jidlo. V jidelné jedli u oddélenyich stolt
pod plakity, které hldsaly: ,Pro nejlepsf pracovniky nejlep3f jidlo.“ Ti, kdo se jim
nevyrovnali, zase sedéli pod plak4ty: ,Tady dostdvaji hor¥{ jidlo dtékdHi, povalei
a liné klize.“30

Konecné byli nejlepsi pracovnici také diiv propoust€ni: za kazdé tfi dni prace
se stoprocentné splnénou normou se kazdému vézni odé&ital den z jeho trestu.
Kdyz byl kandl nakonec véas, v srpnu 1933, dokonéen, bylo propusténo 12 484
véziii. Mnoho jinych dostalo medaile a vyznamen4ni.3! Jeden vézeti oslavil své
pfed¢asné propusténi dplnym obfadem s tradi¢nim ruskym chlebem a solf a pfi-
hliZejici provoldvali: ,,Sldva budovateli kanglu!“ V zdpalu chvile zaéal libat ne-
zndmou Zenu. Skonilo to tim, Ze spolu na btehu kan4lu strivili noc.32

Stavba Bélomofského kan4lu byla pozoruhodn4 v mnoha ohledech: kvéli své
naprosté chaoti¢nost, kviili mimo¥4dnému chvatu a kvtili vyznamu, jaky méla pro
Stalina. Rétorika, jakou se projekt li¢il, viak byla vskutku jedinend: B&lomotsky
kandl byl prvni, posledni a jediny projekt Gulagu, ktery kdy sovétskd propaganda
pfedvedla doma i v zahrani&f v plném svétle. A &ovek, ktery byl vybrdn, aby kan4l
vysvétlil, prosadil a ospravedlnil v Sovétském svazu i za hranicemi, nebyl nikdo
jiny neZ Maxim Gorkij.

Nebylo divu, Ze volba padla privé na ngj. Gorkij byl tehdy opravdu a naplno
soucdst{ stalinistické hierarchie. Po Stalinové triumf4ln{ vyjizdce parnikem po
dokonceném kandle, kterd se konala v srpnu 1933, vedl Gorkij podobnou vypravu
sto dvaceti sovétskjch spisovateld. Spisovatelé byli (nebo to asponi tvrdili) touto
cestou tak vzrudeni, Ze sotva udrZeli poznimkové bloky: prsty se jim ,chvély
vzruSenim*“.33 Ti, kel se pak rozhodli napsat o budovénf kandlu knihu, dostali
spoustu povzbudivych materidlt a také ,velkolepy studeny pult v Astorii®, velkém
leningradském hotelu z carské éry, kde oslavili svou ti&ast na projektu.34

I podle nizkyjch méfitek socialistického realismu je kniha, kter4 z jejich sna-
Zenf vzesla — Kanal imeni Stalina (Stalindy kandl) — mimotddnym sv&dectvim
zkorumpovanosti spisovateld a intelektudl v totalitdrnich spole¢nostech. Stejné
jako Gorkého vylet na Solovecké ostrovy Kanal imeni Stalina ospravedliiuje neos-
pravedlnitelné a snaZ{ se nejen dokumentovat duchovn{ pfeménu véziia v z4fivé
piiklady Homo sovieticus, ale také vytvotit novy typ literatury. Knihu sice uv4d{
a uzavird Gorkij, odpovédnost za vétSinu knihy viak nelze pfipsat jednotlivci,
nybrz kolektivu Sestatticeti spisovateld. Bohatym jazykem, nadsazovinim a jem-
nym hnétenim fakti se sna{ zachytit ducha nové doby. Jedna z fotografif v knize
ve zkratce zhustuje jejf téma: zobrazuje Zenu ve vézefiském odévu, jak s velkou
odhodlanosti tfim4 n&jaky vrtdk. Pod ni je titulek: ,P¥i zmé&né piirody se clovék
ménf sdm.“ Kontrast s chladnokrevnym jazykem, jakého pouZivala Jansonova
komise a ekonomick4 agenda OGPU, nemohl byt siln&3i.

Lidem, kteff nejsou s Zdnrem obezndmenti, mze socialisticky realismus Ka-




nalu v nékterych ohledech pfipadat pongkud pfekvapivy. Za prvé se kniha ani
nepokousi zakrjvat pravdu, protoZe popisuje problémy, jaké vznikaly kvéili nedo-
statku techniky a zkugenych odborniké. Na jednom misté cituje Matveje Berma-
na, ktery tehdy byl velitelem Gulagu: ,Dostanete tisic zdravych muz8,“ ¥ik4
Berman svému podfizenému z OGPU:

»o0vétskd vldda je odsoudf k riznym trestim. S t€mito lidmi tu praci vykon4te.“
»Ale dovolte mi otazku, kde jsou dozorci?“ odpovédél &lovék z OGPU.
»otriZci se seZenou na misté. Vyberete je sami.“

»V¥borng; ale nevim nic o naft&.“

wDostanete uvéznéného inZenyra Duchanovie, bude v4§ asistent.”

2K ¢emu bude? Je odbornik na taZen{ kovti za studena.”

»Co chcete? Mdme odsoudit profesory, jaké vyZadujete, do koncentra&niho
tidbora? Zédn)" takovy paragraf v trestnim zdkoné nenf. Nejsme naftaiskd spole¢-
nost.“

S témito slovy tehdy Berman poslal déistojntka OGPU zpdtky do price. ,,Bldz-
nivd udélost,“ poznamendvajf autofi Kanalu. Za ,mé&sic nebo dva“ se viak tento
piislusnik OGPU a jeho kolegové jeden druhému chlub{ Uspéchy, jakych s tou
vézeiiskou luzou dosahli. ,Dostal jsem plukovnika, ktery je nejlep¥f dtevorubec
v celém tdbofe,” j4sd jeden; ,M4m polntho inZenyra na vjkopové price — propus-
t€ného defraudanta,” ¥k jiny.35

Poselstvi je nabiledni: materigln{ podminky byly obtizné, lidsky materi4l pri-
mitivni — ale vSevédouci a nikdy neselh4vajicf sovétsk4 politickd policie ho ptes
veSkerou nepfizefi osudu dokdzala proménit v dobré sovétské obany. Redln4
skute¢nost — primitivn{ technika a nedostatek kvalifikovanych odbornikd — byly
nastinény proto, aby dodaly vérohodnost jinak smySlenému obrazu Zivota v t4bo-
rech.

VétSinu knihy viak vlastné zabirajf povzbudivé, malem pobozné ptib&hy véz-
fifl, kteff se praci na kandle ,,pretavuji*. Mnoz{ z téch znovuzrozenych véziid jsou
tudiZ krimindlnici, ale ne vichni. Na rozdil od textu, ktery o Soloveckych ostro-
vech napsal Gorkij a ve kterém zaml&oval nebo umengoval pfitomnost politickych
véziill, Kanal zndzortiuje nékteré hvézdy z fad politickych konvertitd. ,InZenyr
Maslov, byvaly z4¥kodnik,“ spoutany , kastovnimi pfedsudky”, se pokous , zast¥it
Zelezem ty temné a hluboké procesy promény védomi, které v ném ustaviéné
kypt.“ InZenyr Zubrik, byvaly sabotér z ¥ad d&lnické tfidy, ,,si estné& ziskal privo
vrétit se zase do lina t¥{dy, v ni¥ se narodil.*36

Ale Kanal imeni Stalina viibec nebyla jeding tehdeji literdrni price na oslavu
proméfiujici sily tdbord. Hra Nikolaje Pogodina Aristokrati, komedie o Bélomo¥-
ském kandlu, je jingm pozoruhodnym ptikladem, v nemalé mite i proto, Ze se
chdpe starého bol§evického tématu: slabosti pro zlodéje. Pogodinova hra, kter4 se

poprvé hréla v prosinci 1934 (nakonec podle ni byl natogen film pod ndzvem
Vézriové), pomiji kulaky i politické, kteff tvo¥{ tdborovou chitru, a misto toho
vykresluje veselé ¥prymy tdborovych banditl (,aristokrat&“ z nizvu hry), keefi
mluvi velmi mirnou variantou krimin4lnfho slangu. Je pravda, Ze se ve hie vys-
kytuje jedna nebo dvé zlovéstné pozndmky. V jedné chvili jeden z krimin4lnikd
»vyhraje“ v karetni hte divku, a to znamend, Ze ji jeho protivnik mus{ chytit
a pfimét ji, aby se mu podvolila. V komedii divka ute&e; ve skute¢ném Zivote by
moznd takové $t&stf neméla.

JenZe nakonec se viichni vyznajf ze svjch diiv&jsich zlocing, prohlédnou
a zacnou nadSené pracovat. Zpiv4 se pisefi:

Jd bejval jsem zlodgj, co fikat mdm d4l,

a vé¢né a pordd jsem krad.

Mi;j Zivot tak Cernej jak &ernd noc byl,

aZ kandl mé z té noci zas vykoupil.

VBechno, co bylo, je pry¢ jak skaredej sen,

a Ziju znova, jsem znovuzrozen.

Vidyt jd chci pracovat a bejt zas Slovekem.
Lidi, jd pld¢u, vZdyt pro nds za¢ind novej den!3”

Tehdy se véci podobného druhu oslavné vitaly jako novi4 prevratnd podoba
divadla. Polsky socialista Jerzy Gliksman, kter{ v roce 1935 pfedstaveni Aristokrati
v Moskvé vidél, tento z4Zitek popsal:

Misto na obvyklém mist€ stdlo jevist& uprostted budovy a publikum sedélo kolem
dokola. Cilem reZiséra bylo pfitdhnout publikum blf k déji hry, pfemostit propast
mezi herci a divdky. Nebyla tam opona a scéna byla krajné jednoduchd, skoro jako
v alZbétinském divadle... téma — Zivot v pracovnim tdbote — bylo vzru$ujici samo

o sobg.38

Vné tdbor méla takovi literatura dvoji funkci. Na jedné strané hréla svou roli
pfi ospravedliiovdn{ rychlého rozvoje vézeiiskych tébort pred skeptickou zahra-
ni¢ni vefejnosti. Na druhé strané mo%n4 slouzila k uklidnén{ sovétskych ob&ant,
znepokojenych ndsilim kolektivizace a industrializace; nabizela jim $tastny ko-
nec: i obéti stalinské revoluce dostaly $anci znovu si v pracovnich tdborech vybu-
dovat Zivot.

Propaganda byla d¢inn4. Gliksman po shlédnuti Aristokrats pozddal o ndvieg-
vu skute¢ného pracovniho tdbora. Trochu ho piekvapilo, ¥¢ mu zanedlouho
»ukdzali tibor v Bolsevu blizko Moskvy. Pozdéi si vzpominal na ,krdsné& bilé
postele a loZnf prédlo, ¢ist& umyté mistnosti. Viechno bylo neposkvrnéné &isté,“
a setkal se se skupinou mladsich vézii8, kee¥f vypraveli stejné povzbudivé osobni
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historie, jaké popisovali Pogodin a Gorkij. Potkal zlodéje, ktery studoval a hodlal
se stdt inZenjrem. Potkal chuligdna, ktery nahlédl 3patnost své cesty a ted vedl
tdborovou prodejnu. ,Jak krasny by svét mohl byt!“ poSeptal Gliksmanovi fran-
couzsky filmovy reZisér. Gliksman viak mél smélu, o pét let pozdéji se sim octl
v nacpaném dobyt¢im vagonu, ktery mitil do tdbora, a ten nemél nic spole¢ného
s modelem tdbora v Bol3evu; a byl ve spole¢nosti véziil, kteff se velmi ligili od t&ch
z Pogodinovy hry.3?

V tdbofe hrila podobn4 propaganda také svou roli. T4borové publikace a ,,n4-
sténné noviny*“ — listy, vyv&Sované na ndsténku, aby je véziiové Eetli — obsahovaly
stejny druh povidek a bdsni, mluvicich k nezasvécenym, jen s trochu odli§nym
diirazem. Typické jsou noviny Perekovka (»PFevychova®), psané a vyddvané uvéz-
nénymi na kandlu Moskva-Volha, projektu, ktery byl zahdjen v désledku ,,dspé-
chu® Bélomo¥ského kandlu. Noviny Perekovka, které byly plné vychvalovani dder-
nikdi a li¢ent jejich privilegif (,Nemusej st4t ve front& a servirky jim d4vajf jidlo
rovnou u stolu!®), vénovaly op&vovini vjhod duchovniho pferodu méné ¢asu ne?
autofi Kanalu imeni Stalina, zato vic popisovaly konkrétn{ vyhody, jakych véziiové
mohli dosdhnout, kdyZ usilovngji pracovali.

Ani se v nich moc nepfedstird vy$ii spravedlnost sovétského systému. V sle
z 18. ledna 1933 je pietidtény projev jednoho z veliteld tdbora Lazara Kogana:
»NemtiZeme posuzovat, zda je n&€kdo uvéznén prdvem nebo ne. To je véc proku-
ritora... Vy jste povinni vytvofit svou praci néco hodnotného pro stdt, a my jsme
povinni udélat z vds lidi, ktef{ jsou hodnotn{ pro st4t.“40

Pozoruhodnd je v Perekovce také otevien4 a mimorddné upfimnd rubrika ,,stiZ-
nosti“. V&ziové si sté¥ovali na jedné strané& na ,hastefen{ a nad4vani® v enském
bardku a na druhé strané na »Zpivani pisni¢ek; na nesplnitelné normy; na nedo-
statek bot a ¢istého spodniho pradla; na zbytedné biti konf; na éerny trh uprostied
Dmitrova, velitelstvi tdbora; a na 3patné vyuZitf strojl (,nejsou Z4dné Spatné
stroje, jen 3patni hospoditi“). Takov4 otevienost ohledn& tdborovych problémt
pozdéji vymizela, byla vyhosténa do soukromé korespondence mezi tdborovymi
inspektory a jejich nad¥izenymi v Moskvé. Zaddtkem tficdtych let viak byla takov4
»glasnost* dost vieobecn4 jak mimo tdbory, tak i v nich. Byla to pfirozend sou&4st
usilovné, zoufalé snahy o zlepieni podminek, o zlepSeni pracovnich norem —
a pfedevsim dsilf udrZet krok s hore¢natymi pozadavky Stalinova veden.#!

KdyzZ dnes ¢lovek krddi po biezich Bélomoiského kandlu, je t&¢zké znovu

vyvolat tu skoro hysterickou atmosféru. Navitivila jsem to misto za lenivého

srpnového dne v roce 1999 ve spolenosti nékolika mistnich historik. Kratce jsme
se zastavili, abychom se podivali na mal§ pam4tnik ob&em kandlu v Povenci,
ktery nese struény ndpis: ,Nevinnym, ktet{ zahynuli pfi stavbé Bélomoriského
kandlu, 1931-1933.“ Kdy% jsme tam stdli, trval jeden z pfitomnych na obfadném
vykoufeni cigarety ,Bélomor*. Vysvétlil, ¥e znacka . Bélomor®. kterd patfila k nei-
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populdrngjsim sovétskym cigaretdm, byla desitky let jeding pama4tka na stavitele

—

kandlu.

Nedaleko stél stary zzudposelok neboli ,0sada vysidlenct“, dnes prakticky prazd-
nd. Velké, kdysi solidn{ domy postavené ze dfeva v karelském stylu, byly zabed-
néné. Nekteré se zalinaly bortit. Mistn{ ¢lovek, ktery ptivodné ptidel z B&loruska
a dokonce trochu mluvil polsky, ndm vypravél, Ze se pted n&kolika lety pokousel
jeden z domt koupit, ale mistni dfady mu ho neprodaly. ,Ted uZ se to viechno
rozpad4,” fekl. V zahrddce za domem péstoval tykve, okurky a angrest. Nabidl
ndm domicf likér. Se svou zahrddkou a dichodem 550 rubld — to tehdy bylo asi__
dvaadvacet dolart mé&si¢n& — mél na Zivobyti dost, fikal. Na kan4le samoziejmé
Z4ddnd prdce nebyla.

Nebylo divu: v kanile plavali kluci, hdzeli tam kameni. V mé&lké temné vodé
se brodily krdvy a z rozpraskaného betonu rostl plevel. Vedle jedné plavebnf ko-
mory vdomku s riZovymi zdclonkami, zvenku ozdobeném péivodnimi stalinsky-
mi sloupky, kontrolovala osamél4 Zena stoup4ni a klesdni vody; fekla n4m, Ze tam
denné projede nejvy3 sedm lodi, a &asto jen t¥i nebo &tyfi. To bylo vic, ne¥ videl
SolZenicyn v roce 1966, kdy stravil u kan4lu cely den a vid&l jen dva vle&né ¢luny,
oba s palivovym difvim. Vétina zboZ{ se tehdy i dnes pfepravovala po Zeleznici —
a lidé, kteff u kandlu pracovali, mu fkali, Ze voda je tak mé&lk4, ¥e ,nemohou
proplout ani ponorky; naklddajf je na ndkladn{ vle¢né lodi a tak je pfepravuji“.42

Lodn{ cesta z Baltského do Bilého mofte nebyla, jak se ukdzalo, viibec naléhavé
potieba. ‘
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...Dnévalnaja mé uvitala voldnim: ,, Pobé% do bardku a po-
divej se, co mds pod polstdtem!”

Srdce mi poskocilo. Pomyslela jsem si: mo#nd mi prece
jen dali miyj chleba! Pfihnala jsem se k posteli a odhodila
polstdr. LeZely pod nim ¥ dopisy z domova, celé 171 dopisy!
Uz piil roku jsem nedostala dopis.

Pruni, co jsem pocitila, bylo zklamdni: nebyl 10 chiéb.
A potom — zdéSeni.

Co se to se mnou stalo, Ze mi byl kousek chleba cennéjst
nez dopisy od matky, otce a od déti. .. Uplné' jsem zapomnéla
na chleba a rozplakala jsem se.

— Olga Adamova-Sliozberg, Put!

Plnily stejné pracovni normy a jedly stejnou vodovou polévku. Bydlely ve stejnych
bardcich a jezdily stejnymi dobyt¢imi vagony. M&ly skoro stejné aty a stejné
nepadnouci boty. Pfi vySetfovani se s nimi zachdzelo nerozdilné. JenZe zkuSenost,
tdborovd zkusenost muZi a Zen, ta iplné stejnd nebyla.

Mnohé pamétnice jisté jsou piesvédeeny, Ze byt Zenou mélo v tdborovém
systému velké vyhody. ZCny se o sebe umély lépe starat, umély si lépe zaiit oble-
Ceni a udrZovat je, lépe dokdzaly mit Cisté vlasy. Zd4lo se, Ze dokdZou lépe vydriét
s malym mnoZstvi jidla, a Ze tak snadno nepodléhajf pelagte ani dal$im onemoc-
nénim z podvyZivy.2 Vytvifely pevnd pFatelstvi a pomahaly si navzdjem zptiso-
bem, jakjm to muzi nedé&lali. Margarete Buber-Neumann pfSe, %e jedna z Zen, se
kterou byla véznéna na Butyrce, byla zat¢ena v lehkych letnich $atech, ze kterjch
uZ byly jen céry. Cela se rozhodla potidit j{ nové aty:

Daly se dohromady a koupily pil tuctu ru¢nikd z hrubého ruského Inéného plat-
na. Ale jak $aty nastithat bez niZek? Problém vyfesila vynalézavost. ,St¥ih“ se na
latku vyznadil ohofelym koncem z4palky, pak se litka podél nakreslené &iry
pteloZila a kolem ohybu se p¥ejelo sem a tam hotici zdpalkou. KdyZ se pak l4tka
rozloZila, byla ¢4ra propilend. Nité& na 3itf se ziskaly tak, Ze se opatrn& vytdhly

7 1inéha nhlefent. ..
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Ruénikové 3aty, $ité pro tlustou Lotysku, 3ly z ruky do ruky, aZ byly u krku, na
rukdvech a kolem lemu sukné krdsné vy$ivané. KdyZ byly kone¢né& hotové, Zeny
je navlhéily a pozorné slozily. Stastnd majitelka na nich v noci p¥espala, a — v&fte
tomu nebo ne — kdyZ je rdno vytdhla, byly opravdu nddherné; neudélaly by ostudu
74dné vjloze obchodu s médnimi odévy.?

V faddch byvalych véziit viak pfevlddd opa&né hledisko: Ze Zeny mordlné

. chdtraly rychleji neZ muZi. Diky svému pohlavi mély zvl43tn{ piileZitost dosgh-

nout lep3iho pracovniho zafazenf, snazsf prdce a vy$§tho postaveni v tdbore. A kvili
tomu ztricely v drsném tdborovém svété orientaci a dobré zplsoby. Napfiklad
Gustav Herling piSe o ,,éernovlasé zpévadce moskevské opery uvéznéné za ,,$pio-

sV

naz .

JenomZe méla tu smilu, Ze se zalibila mladému urkovi Viiiovi, a tak musela
obrovskou sekyrou odkorovdvat poraZené jedle. Vlekla se n&kolik metrl za ko-
mandem urostlych chlapi, a kdyZ ve€er do3la do zény, z poslednich sil se dopo-
tdcela do kuchyné pro svij ,,prvni kotel“ [nejniz3Z{ pfidél polévky]... Bylo na nf
vidét, Ze m4d horecku, ale lepkom [zdravotnik] byl V4fiGv kamardd a za nic ji

nechtél ddt neschopenku.

Nakonec byla po vili — napfed Viiiovi a koneéné ,,néjakému nilelnikovi®,
ktery ji ,,vytdhl z tohoto bahna a posadil ke stolu tiborovych d&etnich.“

Vyskytly se 1 horsi osudy, které Herling rovnéZ popisuje. Li&{ napftiklad p¥ipad
polského dévéete, kterému ,,porota sklddajici se z urkd* dala hodné vysoké ohod-
noceni. Divka napred

odchézela do prdce s hrd€ vztyéenou hlavou, a hnévivé blyskajicima o¢ima probo-
ddvala kazdého muZe, kdyZ se k ni odvdZil pribliZit. Veer se vracela do zény
trochu pokornéjsi, ale naddle nepfistupnd a skromné vznesend. P¥{mo u stréZnice
si §la vzdycky do bardku pro polévku a po setmé&ni u% nikdy ze Zenského barsku
nevychdzela. Zddlo se tedy, Ze se jen tak snadno nedostane do osidel noénim

lovctm...“

Ale viechna ta poddteéni snaha byla marn4. Jeji nadfizeny ve skladisti zeleniny,
kde pracovala, ji celé tydny ostraZité sledoval a nedovolil ji ukrdst ani jedinou
mrkev nebo nahnily brambor — aZ se dévée vzdalo. Jednou veler pfiel ten muz
do Herlingova bardku, a ,beze slova hodil na mou pryénu roztrhané ddmské
kalhotky®. T{m zacala div¢ina proména:

Od té doby se divka dplné zménila. Nespéchala jako pfedtim do kuchyné pro
nolévku. ale iakmile se vrdtila ze zdkladny, béhala po zéné do pozdni noci jako
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viak t€zké popsat pravidla, jimiZ se muzZskd homosexualita v tiborech fidila,
ponévadZ autofi paméti se o tomto tématu zmifiuj{ velice ziidka. Mo#n4 proto,
Ze homosexualita zGstdvd v ruské literatute je3t& po¥ad tabu a lidé o nf radéji
nepii. Zd4 se také, Ze muZskd homosexualita se v tborech v&tfinou omezovala
na zlo¢inecky svét — a krimin4lnici po sob& moc memo4ri nenechali.

Pfesto vime, Ze v sedmdes4tych a osmdes4tjch letech si sovétiti krimin4lnici
mimotddné komplikovanéj3i pravidla homosexudln{ etikety vyvinuli. ,Pasivni“
homosexudly ostatn{ vézetiskd spole¢nost ostrakizovala: jedli u oddélenych stolt
a na ostatni muze nemluvili.13 A&koli jsou popisy vzdcné, existovala na néktergch
mistech podobnd pravidla uz koncem t¥icitych let. Pjotr Jakir, kterému tehdy bylo
patndct let, byl svédkem analogického jevu v cele pro mladistvé. Napfed ho $oko-
valo, kdyZ slySel jiné chlapce mluvit o homosexuslnich zaZitcich, a byl pfesvéd-
¢en, Ze je pfibarvuji,

ale mylil jsem se. Jeden z chlapc si nechal svou porci chleba a% do velera, a veder
se zeptal Masky, kterj cely den nejedl: ,,Chce§ kousek?*

»Chci,” odpovédél Maska. -

»Tak sundej kalhoty.“

Odehrilo se to v kout€, do kterého bylo ze §pehyrky $patn& vidét, ale pfed o¢ima
v8ech piitomnych v cele. Nikoho to neptekvapilo a j4 jsem také predstiral, Ze mé&
to nepfekvapuje. Takovyjch pfipadi se za mé piftomnosti v té cele odehr4lo mno-
ho, a roli pasivnich partnerd hrali stile titiz chlapci. Zachdzelo se s nimi jako

s pdrii, nesméli pit ze spole¢ného hrnku a ostatni je poniZovali.!4

Kupodivu byly lesbické vztahy v tabote viditeln&j3f nebo se aspon o nich dastéji
psalo. Byly také mezi uvéznénymi Zenami vyraznéji ritualizovdny. O lesbitkdch
se mluvilo ve stfednim rodg, ono, a délily se na Zen3t&j§i ,,mam&*“ a muZst&§i , tat-
¢i®. Ty prvnf byly podle jednoho popisu ,ptirozenymi otroky*, uklizely a staraly
se 0 sv€ ,tatci®. Ty druhé si braly muzské prezdivky a skoro vZdycky koufily.15
O své homosexualité mluvily otevieng, dokonce o ni zpivaly:

o) diky tobg, Staline,
udélals ze mne baronku,
jsem kréva i byk

jsem Zena i muz.16

Identifikaci se svou rolf pfizpiisobovaly i své oblék4ni a chov4ni. Jedna Polka
pozdéji napsala, Ze '

0 P . . G v ' voiE

takovych Zenskjch parech viichni védi, a ony se ani nepokouseji své zvyky
p P s e :

skryvat. Tv, které hraif muZskou roli. b¥vaif zoravidla oblegenv do mu¥skvch gt
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maji krdtké vlasy a ruce nosi v kapsdch. KdyZ takovy milenecky par najednou
popadne nédval v43n&, vyskodf ze Zidlf, nechaji své $ici stroje stdt a jedna druhou

za&ne honit, a% se pak uprosted v4¥nivych polibkd svalf na podlahu.!”

Valerij Frid pi¥e o krimindlnicich, které se v muzZském oblecen{ vyddvaly za
hermafrodity. Jedna byla ,,nakrdtko ostfthand, hezkd a nosila dlistojnické kalho-
ty“, druhd ziejmé méla n&jakou deformaci pohlavi.!8 Jind vézeiikyné li¢{ lesbické
,znasilnéni“: vidéla, jak lesbicky par zahnal ,mirnou, klidnou divku® na pryc¢nu,
a tam jf protrhly panenskou bldnu.!® V intelektudlnich kruzich nebyla lesbick4
ldska, jak se zd4, vnimdna piili§ pfiznivé. Jedna byvald politickd vézeiikyné na ni
vzpomin4 jako na ,nanejvy$ pobutujici chovdni“.2? JenZe i kdyZ se to obvykle ta-
jilo, existovala i mezi politickymi, a &asto ji praktikovaly Zeny, které mély na svo-
bod& manZela a déti. Susanna Peora mi fikala, Ze v Minlagu, coZ byl velky tdbor
pro politické, lesbické vztahy ,,nékterym lidem pomohly preZit*.2!

At viak byly sexudlni vztahy dobrovolné nebo ndsilné, homosexualni nebo
heterosexudlnf, vétsinou se podilely na vieobecné brutdlni tdborové atmosfére.
Z nezbyti se styky provddély s otevienosti, jakou mnoz{ vézni poklddali za Soku-
jici. Pdry ,,podlézaly ostnaty drdt a milovaly se vedle zdchoda na zemi,” vyprdvéla
mi byvald vézenikyn&.?? ,Vagének, obv&eny hadry pfed ofima sousedd — to je
klasickd tdborovd scéna,“ napsal SolZenicyn.?? Isaak Fil§tinskij se jednou v noci
probudil a zjistil, Ze vedle n&j v posteli leZi Zena. PripliZila se pies zed, aby se
pomilovala s tdborovym kuchafem: ,Nikdo z ostatnich tu noc nespal, napjaté
poslouchali, co se d&je.“2* Hava Volovié napsala, Ze ,,véci, na které svobodny ¢lovék
snad stokrit mysli, neZ je udél4, se tady odehrdvaly tak jednoduse, jako mezi
toulavymi kotkami.“% Jin{ véztiové rovnéz podotykaji, Ze ldska, a zejména ldska
mezi krimindlniky, byla ,jako u zvitat“.26

Pohlavni{ Zivot byl konec konct tak vefejny, Ze byl vaimdn s urcitou mirou
apatie: pro né&které se zndsilnéni a prostituce staly soucdsti kaZdodennf rutiny.
Edward Buca jednou pracoval na pile vedle Zenské brigddy. Pfisla tam skupina
kriminalnikd. ,Popadli Zeny, které chtéli, a poloZili je do snéhu nebo je opfeli
o hromadu klad. Zd4lo se, Ze Zeny jsou na to zvyklé, nekladly Zddny odpor. Mély
sice brigadyrku, ale ta proti tomuto vyruSeni nic nenamitala, vlastné se zddlo, Ze
je to skoro n&jakd souddst jejich price.“?” Lev Razgon také vypravél o mladické
plavovldsce, na kterou ndhodou natrefil, kdyZ zametala dviir tdborové marodky.
Byl tehdy civilni zamé&stnanec a el navitivit zndmého lékafe, a atkoli nemél hlad,
nabidli mu $tédry ob&d. Dal ho té divce, a ona ,klidn€ a sporddané jedla, ¢lovék
by fekl, Ze si to pfinesla z domova“. Vlastné Razgonovi pfipominala jeho dceru:

Divka dojedla a spofddané sloZila talife na dfevény tdc. Pak nadzvedla $aty, sun-
dala si kalhotky a nechala si je v ruce, a bez ismé&vu se obritila ke mné.

.Mim si lehnout nebo jak?“ zeptala se.
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Napfed jsem nerozumél, a potom, polekand mou odpovédi, v sebeobrané& —
a poidd bez dsmévu — fekla: ,Lidé mi nedaji bez toho najist...“28

V nékterjch tdborech se také stdvalo, Ze se z uritych zenskych bargkd staly
vice ¢i méné€ oteviené bordely. SolZenicyn jeden takovy popsal:

- nepopsatelné 3pinavy, nesmirn& $pinavy, zanedbany, je tu @Zky puch, na
vagénkich nejsou Zadn4 prostéradla. Existoval oficidln{ z4kaz vstupu pro muZe,
ale nikdo ho nezachov4val a nikdo to nekontroloval. A nechodili sem jen mu#i,
proudili sem omrknout, jak to chodj, i nezletilf, dvanicti-tfindctileti kluci. ..
VSechno probihalo s Zivelnou pfirozenostf, viem na o&ich a na nékolika mistech
najednou. Zenu mohlo uchrinit jen zjevné stdif nebo zjevnd ohyzdnost — nic
jiného.??

JenZe —jako pfimy opak téchto piib&hd o sexudlnim n4sil{ a vulgarit& se v mno-
ha memodrech najdou stejn& plisobivé ptibéhy o tdborovych ldskdch, z nichZ
nékteré zadaly docela obycejné — touhou Zeny po ochrané. Podle svérdznych pra-
videl tdborového Zivota Zenu, kterd piijala , tdborového manzela®, obvykle nechali
jini muZi na pokoji — Herling tomu ¥ik4 ,,tdborové ius primae noctis*.30 Nebyla to
nutné ,,manZelstvi rovnych: sluiné Zeny né&kdy Zily se zlo¢inci3! A nemuselo o
nutné byt ani ze svobodné vile, jak popisuje RuZnévic. Nebylo by nicméné ani
docela pfesné litit je jako prostitutky. Spi§ to byly, piSe Valerij Frid, ,stiatky
z vypocitavosti®, braki po rascotu, ,které také nékdy byly sfiatky z lasky“. Dokonce
1 kdyZ takové vztahy zaéinaly z dtivodit &isté praktickych, vézfiové je brali viZn&.
»O své viceméné trvalé milence fikal zek ,moje Zena',“ napsal Frid. ,A ona o ném
mluvila jako o ,manZelovi‘. Nebylo to Zertem: tiborové vztahy polid§tovaly nase
Zivoty."32

Jakkoli to mdiZe znit podivné, véziiové, ktetf nebyli pfilis vyCerpan{ nebo ze-
slablf, skute¢né hledali 14sku. Memo4ry Anatolije Zigulina obsahuji vyli¢eni jeho
milostného poméru s némeckou politickou vézetikyni — ,$tastnou, hodnou, Sedo-
okou a zlatovlasou Martou®. Pozdgji se dozvédél, 3¢ méla dité, které pojmenovala
Anatolij. (Bylo to na podzim 1951 a on predpokl4dal, e kdyZ po Stalinové smrti
prisla generdlni amnestie pro cizince, ,,vritila se Marta s ditétem domt, doufejme
Ze je nepotkala Z4dn4 smiila.“33) Pamé&t tdborového Iékate Isaaca Vogelfangera
se ob¢as ¢tou jako milostny rom4n, jeho# hrdina mus{ obeztetn& manévrovat mezi
riziky pomé&ru s manZelkou velitele tdbora a §t&stim skute¢né 14sky.34

Lidé zbaveni vicho tak zoufale touZili po velkém citovém vztahu, Ze né&kter{
proZivali hluboké platonické I4sky, které realizovali v dopisech. To se na sklonku
Ctyficdtych let tykalo hlavné specidlnich tdbord pro politické vézng, kde byli muzi
a Zeny piisné oddéleni. V Minlagu, ktery k takovym tdborim patfil, si muZia Zeny
vzdjemné posilali psani¢ka prostiednictvim svych kolegli v tdborové nemocnici.

——
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Hladovéni po ldsce: véziiové se pfes plot divaji do Zenské zény,

kresba Jula-Imar Sooster, Karaganda, 1950

kterd byla pro obé pohlavi. Vézni také z¥{dili tajné ,,postovni schrinky*“ v pracovni
z6né& na Zeleznici, kde pracovala Zenskd brigdda. Kazdych par dni nékterd Zena
pfedstirala, Ze zapomnéla kabdt nebo néco jiného, §la ke ,schrince”, vyzvedla
dopisy, které v ni byly, a jiné tam nechala. N&kdo z muZd je pozdéji je vyzvedl.?
A existovaly i jiné zpisoby: ,V dohodnutou dobu hdzela vybrand osoba z jedné
z6ny dopisy muZi Zendm nebo Zen muZtm. Byla to ,postovni sluzba‘.“36

Takové dopisy, vzpominal Leonid Sitko, se psaly drobounkymi pismeny na
malické kousky papiru. VSichni je podepisovali fale¥nymi jmény: on byl ,Hamlet“
ajeho pritelkyné ,Martanka“. ,Sezndmily“ je jiné Zeny, které mu fekly, Ze je velice .
skli¢end, protoZe ji po zat&eni vzali jeji malé dité. Zacal j{ psit, a potom se dokonce
jednou v opusténém dole seli.3”

Jini v touze po né&jaké intimit€ rozvijeli jest& bizarn&j3{ metody. Ve zvl4stnim
tdbote Kengir byli véziiové — skoro viechno to byli politiéti, zbaveni veskerych
kontakti se svymi rodinami, ptdteli i s manZelskymi partnery, které nechali doma —,
kteff si vytvofili sloZité vztahy k lidem, se kterymi se nikdy nesetkali.38 N&kteif
skute¢né vstoupili do manZelstvi, aniZ by se kdy osobn& vidéli: ptes zed, jeZ délila
muzsky a Zensky tdbor. Zena se postavila na jednu stranu zdi, muZ na druhou,

. " . .
hvl vwi¥en man¥elsky slih. a vézetiskd kn&z obfad 7zaznamenal na kus papiru.
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Takové lasky trvaly ddl, i kdyZ sprdva tdbora nechala vzty&it dal¥f zed s ostna-
tym drdtem a zakdzala véziidm, aby se k nf p¥ibliZovali. P¥i popisu t&chto man-
Zelstvi naslepo i SolZenicyn na chvili nech4 cynismu, se ktergm jinak popisuje
skoro viechny ostatn{ vztahy v tdbo¥e: ,V tomto svazku s neznimym trestancem
za zdi... sly$im and&lsky chordl. Je to jako svaty pohled na nebeské hvézdy. Je to
prilis vznesené pro stolet vypotitavosti a poskakujiciho dZezu. .. “3?

JestliZe byly soucdsti tiborového Zivota ldska, sex, zn4silnénf a prostituce, pak
také nésledovala tZhotenstvi a porody. Vedle dolt a staveni$t, vedle d¥evorubec-
kych komand a korekef, vedle bardkd a dobytich vagont existovaly v Gulagu
i porodnice a matefské tdbory — a také jesle pro nemluviiata a batolata.

Ne vSechny déti, které se do téchto zatizenf dostaly, se narodily v tdborech.
Nekteré byly ,zat¢eny” z4roveii se svou matkou. Pravidla, ktergmi se to ¥{dilo, byla
vZdycky nejasnd. Opera¢ni rozkaz z roku 1937, ktery uklddal zatéenf Jen a d&tf
»nepfdtel lidu®, vyslovn& zakazoval zatjkat t&hotné a kojicf Zeny.*0 Na druhé
stran€ rozkaz z roku 1940 uvadél, Ze déti mohou s matkami zgstat do ptldruhého
roku, ,,dokud potfebuji mate¥ské mléko®, pak musely byt pfeddny bud’ do sirot-
¢incti, nebo ptibuznym.4! .

V praxi viak byly t€hotné i kojici Zeny zatjkdny docela bé¥né. Pti obvyklé
vstupni prohlidce konvoje nové ptijizdéjicich Zen jednou léka¥ narazil na Zenu,
kterd méla porodni bolesti. Zavreli ji, kdy byla v sedmém mé&sici t¥hotenstvi.42
Jinou Zenu, Natalju ZaporoZec, poslali do transportu v osmém mésici t&hotenstvi:
zatimco vagon posunovali po trati tam a zase zpdtky, porodila mrtvé d{t&.*3 Ma-
litka a autorka pamétiJefrosiiija Kersnovskaja pomahala zachranit dit&, narozené
piimo béhem transportu.*

Malé déti byly &asto ,,zatéeny” i s rodidi. Zena uvéznén4 ve dvacdtych letech
napsala DzerZinskému sarkastickou stiznost, ve které mu dékovala za ,zat&en{“
svého tfiletého syna: vézeni, psala, je lepdi moZnost nes détsky domov, ktery
oznalila za ,tovdrnu na andglitky“.*> Fakticky byly ve dvou velkjich vindch de-
portacise svymi rodic¢i uvéznény statisice déti— napred to byly na zaddtku tficdtych
let déti kulakd, a potom b&hem druhé svétové vilky a po nf déti »nepratelskych“
ndrodnostnich skupin.

Tyto déti mohl 3ok zplisobeny novou situaci poznamenat na cely Zivot. Jedna
polskd vézetikyné vzpominala, Ze v jeji vézetiské cele byl s jakousi Zenou jeji tiilety
syn: ,,Dité bylo dobte vychované, ale ki¥ehké a zamlklé. Bavily jsme ho, jak jsme
umély, ptibéhy a pohddkami, ale kaZdou chvili ns prerugoval a tikal: ,Jsme ve
vézenf, Ze jo?“46

O mnoho let pozdgji popisuje jedno dité deportovaného kulaka utrpeni v do-
byt¢aku: ,Lidé zdivoceli... Nem4m tugeni, kolik dni jsme cestovali. Ve vagoné
sedm lidf zemfelo hladem. Dostali jsme se do Tomsku a tam n4s — n&kolik rodin
—vvsadili. VvloZili raké n&kolik mrtvol. d&ti. mladé i stardf lidi “47

“
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Bez ohledu na téZkosti byly Zeny, které v tdbofe imysln&, dokonce cynicky
oté¢hotnély. Byly to obycejné krimindlnice nebo Zeny s drobnymi pteliny, které
chtély otéhotnét, aby byly osvobozeny od t&éZké price, dostaly o trochu lepf jidlo
a moznd i mohly vyuZit amnestie, kterd se obcas vztahovala na Zeny s malymi
détmi. Takov€ amnestie — jedna byla naptiklad v roce 1945 a dalsf v roce 1948 —
se obvykle nevztahovaly na Zeny odsouzené za kontrarevoluéni zlo¢iny.*8 ,Clovek
si mohl usnadnit Zivot, kdyZ ot€hotnél,” ¥ekla mi Ljudmila Chadatrjan na vysvét-
lenou, pro& Zeny rddy spaly se svjmi Zal4¥niky.* i

Jind Zena uvedla, Ze slySela zvésti, Ze viechny Zeny s détmi — ve v&zefiském
slangu mamky — maji byt propustény. Poté zdmérné ot&hotnéla.’0 Nadé%da Joffe,
vézetikyng, kterd ot¢hotnéla po povoleném setkdni s manZelem, napsala, Ze jeji
spoluvézeiikyné ve ,,vlhkém matefském bardku® v Magadanu prost& ,viibec ne-
mély matefsky pud“ a opoustély své dé&t, jakmile to bylo mozné.>!

Nenf asi pfekvapivé, Ze ne vSechny Zeny, které v tdbote zjistily, Ze jsou téhotné,
chtély, aby to tak ztistalo. Zd4lo se, Ze sprdva Gulagu neméla jednozna&ny postoj
k tomu, zda se maji Zendm povolovat potraty, nebo ne —n&kdy je povolovala, jindy
t€m, které se o n&j pokusily, pfiSivala dal3{ trest.”? Nen{ ani viibec jasné, jak &asto
k nim dochdzelo, protoZe se o nich z¥idka pie: v desitkdch rozhovort a memo4rt
jsem slySela nebo ¢etla jen dva popisy. Anna Andrejevna mi vypravéla o Zené, kterd
»do sebe nacpala hiebiky, posadila se a zacala $it na stroji. Nakonec zacala silné
krvdcet“.53 Jind Zena popsala, jak se ji tdborovy 1éka¥ snaZil pterusit téhotenstvi:

Predstavte si obraz.Je noc. Je tma... Andrej Andrejevi¢ se pokous{ mi vyvolat potrat
bez ndstrojli, jen rukama potfenyma jédem. Je ale tak nervéznf, Ze z toho nic nend.
Bolesti nemohu djchat, ale ani nehlesnu, takZe nikdo nic neuslyi. ,, Dost!“ vykfik-
nu nakonec nesnesitelnou bolest a celd procedura se na dva dny zastavi. Nakonec
vSechno vyslo ven — zdrodek se spoustou krve. Proto jsem se nikdy nestala mat-
kou.>*

Byly v3ak také Zeny, které své déti chtély, a jejich osudem také &asto byla tra-
gédie. Proti tomu v§emu, co bylo napsdno o sobectvi a prospéchéfstvi Zen, které
porodily dité v tdbofe, stoji ptib¢h Havy Volovié. Byla zat¢ena jako politick4 v roce
1937 a v tdbofe byla mimofddne& osamél4, a proto touzila ddt Zivot ditéti. A¢koli
Hava otce nijak zvl4§¢ nemilovala, porodila v roce 1942 Eleonoru v tdbote, kde
nebylo specidln{ zafizen{ pro matky: :

Byly jsme tam tfi matky a daly nds v bardku do malitké mistnfistky. St€nice se ze
stropu a ze zdf sypaly jako pisek; celou noc jsme stravily tim, Ze jsme je odhdnély
od déti. Pfes den jsme musely chodit do price a nechdvat déti s n&akou star¥{
Zenou, kterou jsme dokézaly najit a kterd byla osvobozend od préce; ty Zeny si

klidné mohly brit jidlo, které jsme tam nechdvaly pro déti.
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Nicméné, piSe Volovig,

Cely rok jsem kaZdou noc stdla u postylky svého ditéte, odhdnéla §t¥nice a modlila
se. Modlila jsem se, aby Biith prodlouZil mé utrpenf tfeba na sto let, pokud to
znamend, Ze nebudu odloucena od své dcerusky. Modlila jsem se, abych s ni mohla
byt propusténa, i kdyby jen jako Zebratka nebo mrzik. Modlila jsem se, abych ji
dokdzala vychovat do dospé&losti, i kdybych se musela plazit lidem u nohou a Zeb-
rat 0 almuZnu. Ale Bith mé modlitby nevyslySel. Sotva moje d&étdtko zaalo chodit,
sotva jsem slySela jeji prvni slfivka, to hiejivé slovicko ,mima“, a uZ nds oblegené
do hadri, pfestoZe venku mizlo, naloZili do vagonu a ptevezly do ,tdbora pro
matky®. A tam se m{j baculaty andilek se zlatymi kadefemi rychle zménil v ble-
dého ducha s modrymi stiny pod o¢ima a boldky po celé puse.

Volovi¢ napfed zatadili do dfevorubeckého komanda, a pak ji poslali na pilu.
Vecer nosila domi ot§pku dfeva na topenf, které ddvala o3ettovatelkdm v d&tském
domové. Ty ji za to nékdy dovolovaly vidét dcerusku mimo norm4ln{ ndv§tévn{

hodiny.

Vidéla jsem, jak oSetfovatelky rdno dé&ti budi. Tahaly je z posteli n4silim, 3tulci
a kopanci... strkaly do d&i p&tmi a hrubg jim naddvaly, svlékaly je z no&nich 3atd
a myly je v ledové vodé. D&t se ani neodvaZily plakat. Jen trochu popotahovaly
jako starci a vyddvaly hluboké mruéeni.

Ten strasny mrucivy zvuk tehdy vychdzel z postylek celé dny. D&ti, které uz
byly dost staré, aby sed&ly nebo lezly, leZely na zddech se skréenyma nohama,
a vyddvaly ty divné zvuky podobné vrkdn{ holub.

Jedna oSetfovatelka méla na starosti sedmndct déti, takZe st€{ méla dost dasu,
aby déti prevlékla a nakrmila, a tak se musely o sebe postarat samy.

OSetfovatelka pfinesla z kuchyn& misku horké kage a rozdélila ji na jednotlivé
talife. Popadla nejbliz3{ dit&, dala mu ruce za z4da, pfivdzala je na Zidli ruénikem,
a zatala mu po lZicich cpit horkou kasi do krku, nenechala mu ani &as, aby ji
polklo, dplné jako by cpala husu $igkami.

Eleonora zadala pomalu ch¥adnout.

Pfi n€kterych navstévich jsem vidéla, Ze m4 t€litko plné modfin. Nikdy nezapo-
menu, jak mé& hubenyma rukama chytala kolem krku a natikala: ,M4mo, chci
domt!“ Nezapomnéla na tu diru plnou 3ténic, kde poprvé vid&la denni svétlo a kde
byla cely den s matkou...

Eleonorce uz bylo patndct mésicii a brzy pochopila, Ze jeji prosby o ,,domov*
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jsou marné. Prestala se po mné& natahovat, kdyZ jsem za nf pfisla; odvracela se
a mléela. Poslednf den jejtho Zivota, kdyZ jsem ji zvedla (dovolovali mi ji kojit),
upfené zirala do dilky, a pak mé& zalala p&stickami bit do oblieje, $kribala m&
a kousala do prsou. Pak zamffila zptky do postele.

KdyZ jsem se veler vrétila s otypkou dfivi, byla jeji postflka prizdnd. Nagla
jsem ji nahou v mdrnici mezi mrtvolami dospélych véziid. Strdvila na tomto sv&t&
rok a ¢tyfi mésice a umfela 3. bfezna 1944... Tim, Ze jsem dala Zivot svému

jedinému ditéti, jsem se dopustila nejhorstho zlo¢inu.>

V archivech Gulagu se zachovaly fotografie z ,,matefského* tdbora, jaky Volo-
vic popsala. Jedno takové album za&ind nédsledujicim tivodem:

V jejich stalinské vlasti z4¥{ slunce. N4rod je naplnén ldskou k viideim a nae

niddherné déti jsou 3tastné stejné jako je $tastn4 celd mladd zemé. Tady spi v iro-

kjch a teplych postelich novi ob¢ané na3i zemé&. Dostali najfst, sladce spi a jisté se

jim zdaji $tastné sny...

Doprovodné fotografie ten dvod usvédcuji ze 1Zi. Na jedné je fada kojicich
matek s bilymi maskami na dstech — dtikaz hygienickych opatteni v tabote. Zeny
sedf na lavici, drz{ své déti, a divaji se vdZn&, neusmivajf se. Na jiné jdou dé&ti na
veern{ prochdzku. Sefazené do zdstupu nevypadajf o nic spontinnéji ne? jejich
matky. Na mnoha obrdzcich maji déti oholené hlavitky, zfejmé jako prevenci
proti v8im, takZe vypadaji jako mali véziiové, kterjmi ve skuteénosti také byly.>6
»V tdbofe je také détsky blok,” napsala Jevgenija Ginzburg. ,,M4 vlastni brdnu,
vlastn{ stréZe, ostnaty drdt a bardky.“>7

Sprdva Gulagu v Moskvé musela na né€které drovni védét, jak strainy Zivot déti
v tdborech vedly. Pfinejmen3im vime, Ze tdborovi inspektoti o ném informovali:
zprdva z roku 1949 o podminkdch, v jakych v tdborech Ziji Zeny, nesouhlasng&
poznamendvd, Ze z 503 000 Zen v Gulagu jich je 9 300 t€hotnych a 23 790 m4
v tdborech malé dét. ,Berouc v tivahu negativni vliv na zdravi a vyjchovu dé&t" se
zprdva piimlouvd za pfedlasné propuieni jejich matek, jakoZ i téch Zen, které
majf déti doma, celkem asi sedmdes4ti tisic Zen, s v§jimkou recidivistek a kontra-
revolu¢nich politickych vézetikyn.?8

Takové amnestie se &as od asu uskutetiovaly. V Zivoté déd, keeré v tdborech
zlistdvaly, se toho viak zlepSovalo pramdlo. Naopak, jejich zdravf a blahobyt za-
ujimaly na Zebficku priorit vétSiny tdborovych veliteld velice nizkou piicku, takze
trvale obyvaly ty nejhors{, nejstuden&;jsf a nejstarsi bardky — nijak prece nepfispi-
valy k produktivité tdbord. Jeden inspektor udéval, Ze teplota v jistém tdborové
détském domové nikdy nevystoupila nad 11 °C, jiny zjistil, Ze se v dal§im d&tském
domové oloupala malba a nemajf tam viibec Z4dné svétlo, ani petrolejku.? Ve
zprdvé ze Siblagu z roku 1933 se pi3e, Ze tdboru chyb{ osm set pard détskych bot,
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sedm set détskych kab4th a dev&t set sad piiborti.60 ieny, které v détskych domovech
pracovaly, nebyly vZdycky kvalifikované. Naopak, o3etfovatelstvi byla price pro
»dvéryhodné®, a tak se k nf obvykle dostdvaly profesiondln{ krimin4lnice. Joffe
piSe: ,,Celé hodiny staly pod schody se svjmi ,manZely’, nebo prosté odesly, zatimco
déti, které nikdo nekrmil ani se o né nestaral, zaaly byt nemocné a umirat.“6!
Matky, jejichZ téhotenstvi uz tdbor hodné stdlo, obvykle dostaly povolent tato
zanedbdnf{ napravit — pokud o to stdly. Hnali je do price, jakmile to bylo mo#né,
a jedind doba, na kterou je z price neochotn& uvolfiovali, bylo kojeni. Obyéejng&
je kazdé ¢tyti hodiny pustili z prace, nechali je patndct minut s ditétem — po¥dd
v téch 3pinavych Satech, ve kterych pracovaly — a pak je poslali zp4tky, co zna-
menalo, Ze déti zlstdvaly hladové. A nékdy jim nedovolili ani to. Jeden tdborovy
inspektor uvaddi ptipad Zeny, kterd kviili povinnostem v préci pfisla své dité nakojit
o nékolik minut pozdéji, a uz ji k nému nepustili.®? Byvald tdborov4 inspektorka
mi v rozhovoru namitla, Ze déti, které nestacily viechno mléko vypit v povoleném
¢ase —podle ni to byla péilhodina — dostaly zbytek od nékteré oetfovatelky z ldhve.

TatdZ Zena také potvrdila jinou podobu krutosti: kdyZ skonéilo kojent, mély -

Zeny Casto zakdzdny jakékoli dalsf kontakty se svymi détmi. V tébote, kde pliso-
bila, sama zakizala v§em matkdm, aby za sv§mi détmi chodily, kvéli tomu,
Ze matky-trestankyné svfm détem ubliZovaly. Tvrdila, Ze vidéla, jak jedna matka
dala svému ditéti cukr smichany s tabdkem, aby je otrdvila. A jin4 podle ni dit&ti
ve snéhu schvdlné stdhla boty. ,,Byla jsem odpovédn4 za imrtnost d&ti v tiborech,
fekla mi na vysvétlenou, pro¢ matkdim branila za déumi chodit. ,1y déti svym
matkdm k ni¢emu nebyly, matky je cht&ly zabit.“63 Stejn4 logika mohla vést i jiné
tdborové velitele, aby matkdm zakazovali vidét vlastni déti. Pravé tak dobfe je viak
moZné, Ze tato pravidla byla vyplodem bezmyslenkovité krutosti tdborové spravy:
zafizovat ndv§tévy matek u déti bylo nepohodiné, a tak se to zakazovalo.
Disledky oddélen{ déti od rodi&t v tak Gtlém véku se daly snadno predvidat.
Vyskytly se nes¢etné détské epidemie. Détskd imrtnost byla mimot4dné vysok4 —
tak vysokd, Ze ji zprdvy inspektort i zdznamy asto zdmérné taji.6 Avsak i ty déti,
které nejutlejsi détstvi pieZily, mély jen malou nadéji na norm4lni Zivot v tsboro-
vych jeslich. N&které mohly mit §tésti, Ze se o n& vézeriské oSetfovatelky staraly.
Jiné takové $tésti neméliféé\{rkfgl;\ﬁ}g pracovala v taborovych jeslich, a pfi ptichodu
zjistila, Ze ani star${ déti je$t€ neumé&ji mluvit:
Jenom néktefi Etyfleti caparti uméli vyslovit jednotlivd nespojend slova. Déti vét-
Sinou vyddvaly nesouvislé vykfiky, mdvaly rukama, rvaly se. ,Jak by mohly mluvit?
Copak je to nékdo ucil?“ vysvétlovala mi bez zvld3tniho z4jmu Afia. ,V kojenec-
kém oddélenf leZi cely ¢as v postylkéch, nikdo je nepochovd, i kdyby se ukticely.
Brat décka do ndruce je zakdzdno. Smime jenom vyméfiovat plinky. Oviem kdyz
je jich dost.”
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Kdyz se Ginsburg snaZila své nové svéfence udit, zjistila, Ze jen jedno nebo dvé
déti jsou schopny se néco naudit — ty, se kterymi jejich matka udrZovala né&jaky
kontakt.

~Podivej se,” ukazovala jsem Stasikovi nakresleny domek, ,,co je to?“

»Bardk,” pomérné zfeteln& odpovédél chlapec.

Neékolika ¢arami jsem usadila u domku kotku. Ale tu nepoznal nikdo, ani
Stasik. Déti je3té nikdy tak vz4cné zvite nevidély. Pak jsem udélala kolem domku
idylicky, obyé&ejny plot.

»A co je tohle?* .

,Z6na! Zénal* radostng zvolala Vérka a zatleskala ru¢kama.6 .

Obvykle se déti z tdborovych jesli premistovaly do obyéejného sirotéince,
kdyZ jim byly dva roky. Nékteré matky to vitaly, vZdy¢ to pro d&ti byla moZnost
uniknout z tdbora. Jiné protestovaly, nebot védély, Ze je mohou tmyslné nebo
nihodou premistit do jiného tdbora, pry¢ od déti, jejichZ jména pak mohou byt
zménéna nebo zapomenuta, coZ znemozn{ udrZovan{ jakéhokoli vztahu i kon-
taktu. To se s détmi v normélnich détskjch domovech nékdy stdvalo. Valentinu
Jurganovou, dceru kulaka z fad povolZskjch Némcg, dali do détského domova,
kde byly n&které déti p¥ili§ malé a nemohly si pamatovat, jak se jmenovaly, a v Gfa-
dech byl prili§ velky zmatek, takZe se jméno zapomnélo. Vyprivéla mi, Ze jedné
hol¢i¢ce dali jméno Kastanova, protoZe v parku u sirotince rostla spousta kas-
tand.

Po letech jind takovd divka srdceryvné popsala své nedsp&3né celoZivotni p4t-
rdni po pravych jménech svych rodi¢t: v jejim kraji neexistoval Z4dny z4znam
o narozeni ditéte s pffjmenim, které méla v dokladech, a ona byla p¥ili§ mal4, nez
aby si pamatovala skute¢né jméno svjch rodi&d. Nekteré detaily z vlastni minu-
losti si v§ak pamatovala: ,Maminka u 3iciho stroje. Prosim ji o jehlu a nit... Jsem
v zahradé... Potom pozdéji... V pokoji je tma, postel napravo je prdzdn4, néco se
stalo. Najednou jsem sama. Jsem vydé$en4.“67

Neni divu, Ze nékteré matky ,,plakaly a kfi¢ely, a nékteré se dokonce pomitly,
takZe je zavreli do bunkru, dokud se zase neuklidnily”, kdyZ jim brali d&ti. Kdyz
bylo dité jednou pry¢, byly nadé&je na op&tovné spojeni chabé.68

Mimo tabory se Zivot ,tdborovych® déti pokazdé nezlepsil. Ptipojily se totiz
k armddé déti, které byly do détskych domovl umistény hned po zatéeni svjch
rodi¢t, coZ byla dalsi kategorie détskych ob&d. Tito stdtn{ sirotci byli zpravidla
v pfecpanych tstavech, byli Spinavi, mizern& obledeni a &asto umirali. Byvald
vézeikyné vzpomind na dojeti a velké nadgje, provdzejici odesldni skupiny vézeti-
skych déti do mé&stského sirottince — a na hrlizu, jakou pocitily, kdyZ slysely, Ze
viech jedendct déti zemfelo na epidemii.®” UZ v roce 1931, kdy vrcholila kolekti-
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vizace, psali feditelé détskjch domovii na Urale tamnim d¥ad@im zoufalé dopisy,
v nichZ prosili o pomoc pfi pédi o tisice nové ositelych détf kulaki:

V pokoji o dvanidcti ¢tvereénich metrech je tficet chlapcl. Pro osmatficet déti je
sedm posteli, na ktergch spf ,,recidivisté“. Dva osmndctilet znidili elekerické vede-
ni, vyloupili obchod a piji s feditelem... déti spi na $pinavé podlaze, hraji karty,
udélané z roztrhanych obrdzkd ,Viidce®, koufi, vylamuji m¥iZe z oken a lezou

pfes zed s imyslem uprchnout.”0
V jiném domové pro déti kulaki:
) %

Déti spi na podlaze a nemaji dost bot... nékdy nékolik dni netede voda. Spatné
jedf; k obédu nemaji nic neZ vodu a brambory. Nejsou tam talffe ani misky, d&ti
jedi z nabéracek. Pro sto Ctyficet lidi je tam jeden hrnek a nenf dost IZic; jedi
v turnusech nebo rukama. Neni tam svétlo, jen jedind petrolejka pro celj domov,
a do té nenf petrole;j.”!

V roce 1933 poslal jeden détskj domov u Smolensku komisaridtu pro déti
nésledujici telegram: ,Doddvky potravin pro domov byly pferuseny. Sto d&t{ hla-
dovi. Organizace odmitla poskytnout pfidély. Neni Z4dn4 pomoc. Pfijméte neod-
kladn4 opatteni.“72

Ani ¢asem se to moc nezménilo. Rozkaz NKVD z roku 1938 popisuje détsky
domov, ve kterém star3{ chlapci zn4silnili dvé osmiletd dév&4tka, a dal3i, kde se
212 déti délilo o dvandct lZic a dvacet talifd, a protoZe nemély pyZama ani no&n{
kogile, spaly v Satech a v bot4ch.” Roku 1940 byla Saveljeva Leonidovna ,unese-
na“ z détského domova — jejf rodice byli zavfeni — a adoptovala ji rodina, kterd ji
chtéla vyuzit jako sluzku. Byla tak odlougena od své sestry, kterou uz pak nikdy
nenasla.”*

Déti politickych véziit mély v takov§ch domovech obzvl43t kruny Zivot a éas-
to se s nimi zachdzelo h8¥ neZ s oby&ejnymi sirotky, ktef{ tam byli s nimi. Rikali
jim, aby ,,zapomnély na své rodide, protoZe jsou to nepfatelé lidu®, jak se to stalo
desetileté Svétlané Kogt&vé.”> Diistojnici NKVD odpovédni za takové domovy
méli natizeno vénovat zvldstni pozornost détem kontrarevoluciondid a vy&lenit
je, aby zajistili, Ze se s nimi v Zddném ohledu nebude zachizet privilegovan&.’6
Kvili tomuto pravidlu vydrzel Pjotr Jakir po uvéznéni svjch rodi¢a v jednom
z téchto sirot¢inch pfesné tii dni. Za tu dobu ,,si vykoledoval oznalen{ za viidce
déti ,zrddci*“ a byl ve véku étrndcti let okamZité zatéen. Premistili ho do v&znice
a nakonec ho poslali do tibora.””

Cast&ji d&ti politickych véziid trpély posmé&ky a vyhdnénim. Jeden vézefi si
pamatoval, Ze pfi pifjezdu do sirot¢ince brali détem ,,nepf4tel” otisky prst jako
zlo¢inctim. Utitelé a vychovatelé se ¢asto bali projevit jim ptili¥nou niklonnost,
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aby nebyli nai¢eni, Ze sympatizuji s ,,nep¥ateli“.”® Déti uvéznénych rodi¢d musely
kviili svému ,,nepfdtelskému” statutu sndset nelitostné posmésky, uvad{ Jurgano-
va, kterd kvili tomu zdmé&rné& zapomnéla némdéinu, jiZ v détstvi mluvila.”

Za téchto okolnosti si 1 déti vzdélanych rodiéd brzy osvojily zlo¢inecké zvyky.
Jednim z takovych déti byl Vladimir Glebov, syn pfedniho bol3evika Lva Kame-
néva. Jeho otec byl uvéznén, kdyZ mu byly &tyfi roky, a Glebov putoval ,,do
vyhnanstvi“ — do specidlniho dé&tského sirottince na zdpadni Sibifi. Asi &tyficet
procent osazenstva tam tvofily déti ,,nepfdtel®, asi Ctyficet procent byli mladistvi
delikventi, a zbyljch dvacet procent byly d&ti Romd, uvéznénych za ko&ovini.
Glebov objasnil spisovateli Adamu Hochschildovi, Ze i pro déti politickych bylo
vyhodné navézat brzy kontakty s mladymi krimin4lniky:

Kamardd mé naucil nékteré zpisoby, jak se ochrinit, které mi pozdé&ji v Zivot&
hodné pomohly. Tady mdm jednu jizvu, tady dalsi... kdyZ na tebe lidé dtoci
nozZem, potfebujes védét, jak se ubrdnit. Hlavni zdsada je odpovédét predem,

nenechat se uhodit. To bylo na3e §fastné sovétské détstvil80

Nekteré déti viak jejich zdZitky ze sirotéinct natrvalo poznamenaly. Jedna
matka se vritila z vyhnanstvi a znovu se se§la se svou dcerkou. Hol¢iéce bylo osm
let, ale stéZ{ uméla mluvit, hltala jidlo a chovala se jako divoké zvitdtko, jak se
naudila v sirot¢inci.8! Jind matka, propusténd po vyprieni osmiletého trestu, si
piisla vyzvednout déti ze sirotéince, a zjistila, Ze s nf odmitaji jit. Nauéili je tam,
Ze jejich rodide jsou ,,nepfitelé lidu®, ktefi nezasluhuji Zddnou l4sku ani ndklon-
nost. Zejména je poucovali, aby odmitly odejit, ,kdyby si vds matka n&kdy pfigla
vyzvednout®, a aby uZ nikdy necht&ly se svymi rodi¢i znovu %it.82

Nenf divu, Ze déti z takovych sirotéinc utikaly, a to hojné. Jakmile se octly na
ulici, rychle zapadly do krimindlniho podsvéd. A jakmile se staly &4sti krimin4l-
niho podsvéti, netiprosny cyklus pokracoval. D¥{ve nebo pozd¥;i se nejspi¥ dostaly
do vézenf také.

Na prvni pohled neodhaluje vyroéni hld¥eni NKVD z let 1944—45 z osmi
tdborti na Ukrajiné nic neoby&ejného. Hld¥en{ vypisuje, které tdbory plnily péti-
letku a které ne. Chvél{ vézetiské dderniky. Pfisné zaznamendvi, Ze ve vétsing&
tdbort bylo velmi $patné a jednotvdrné jidlo. S v&t$im zadostiud¢inénim si vsi-
md, Ze ve sledovaném ¢asovém obdobi propukla epidemie jen v jednom tdbofe,
a Ze to bylo poté, co tam bylo pfevezeno pét véziill z pieplnéné charkovské véz-
nice. '

K ilustraci pfesné podoby onéch osmi ukrajinskych tdbort viak poslouZ{ n&-
kolik detaild, které zprdva obsahuje. Jakysi inspektor si naptiklad stéZuje, Ze jeden
z tabord m4 nedostatek ,,uéebnic, per, sefith a tuZek®. Je tam také strohd poznim-
ka, Ze iisti uvéznéni maif sklon hrit o jidlo, takZe n&€kdy ptijdou o svij pridél
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chleba na mnoho mésict dopfedu: mladsi obyvatelé tdbora byli, jak se zd4, pilis
nezkusenf na to, aby mohli hrét karty se starousedliky.83

Osm tdbord, o které jde, bylo osm ukrajinskych détskgch kolonif. Ne viechny
déti, které se dostaly do jurisdikce Gulagu, totiZ byly déti uvéznéngch rodid. Cést
z nich si cestu do tdbora nasla sama. Ti, ktef{ sp4chali n&jaké zlociny, byli uvéz-
néni a posldni do zvldstnich tdbord pro mladistvé. Ty fidili stejni byrokraté, kteif
f{dili i tdbory pro dospélé, a také se v mnoha ohledech tiborfim pro dospé&lé podo-
baly.

Piivodné se tyto ,,détské tdbory” zaklddaly pro bezprizorné, to jest pro sirotky,
opusténé déti a Spinavé déti ulice, které se ztratily nebo utekly od rodi&d v letech
ob¢anské vilky, hladomoru, kolektivizace a hromadnych zatykdni. Tyto déd ulice
se zafdtkem tficdtych let staly spole¢nym znakem nddraZ{ a parkd sovétskych
mést. Rusky spisovatel Victor Serge je popsal:

Vidél jsem je v Leningradé a v Moskvé Zit v kandlech, v plakdtovych kioscich,
v hrobkdch na hibitovech, kde je neotravovali uéitelé; v noci snémovaly na zéchod-
cich; cestovaly na stfe3e vagont nebo vespod na tihlech. Objevovaly se, obtiZné
a ferné potem, aby od cestujicich vyZebraly pdr kopejek a néco jim nalhaly, &eka-
jice na pileZitost ukrdst né&jaky kufr...8%

Téchto détf bylo tolik a byly s nimi takové problémy, Ze Gulag v roce 1934
z¥{dil v tdbote pro dospélé prvni détské oddeleni, aby détem uvéznénych rodidt
zabrdnil toulat se po ulicich.85 O néco pozdéji, v roce 1935, bylo rozhodnuto
v Gulagu ziidit také zvl4stni détské kolonie. P¥i hromadnych &istkdch se déti
sbiraly na ulicich a posilaly do kolonif, aby se tam u¢ily a p¥ipravily se vstoupit do
fad pracovnich sil.

V roce 1935 také sovétské drady pfijaly nechvalné zndmy zdkon, podle kterého
byly déti od dvandcti let trestné odpovédné, mohly byt odsouzeny jako dospéli. Od
té doby byla rolnick4 dévéata odsuzovdna za kedde? n&kolika zrn obili, déti ,,ne-
prétel” za podezient ze spolupréce se svymi rodici, a putovaly do vézeni pro mla-
distvé spolu s nezletilymi prostitutkami, malymi kapsiii, détmi ulice a dal§{mi.86
Podle jedné internf zprdvy sebrali pisluinici NKVD ve ticdtjch letech dvan4c-
tiletou Tatarku, kterd neuméla ani slovo rusky a ztratila se na nddra¥{ matce.
Samotnou ji deportovali na daleky sever.8” Détsk4 kriminalita byla v Sovétském
svazu tak roziifend, Ze NKVD v roce 1937 z¥idil détské domovy se ,zvl43tnim
reZimem® — pro déti, které v normdlnich détskych domovech soustavné poruso-
valy ptedpisy. V. roce 1939 se uZ obycejni sirotci viibec neposilali do détskych
tabord. Ty byly nyni vyhrazeny pro détské zlo&ince, které opravdu odsoudily soudy
nebo osoboje soveséanije, tedy ,zvldstni komise“ 88

Navzdory hrozbé tvrdyjch trestdl po&et mladistvjch delikventd d4l rostl. Vilka
nepfinesla jen sirotky, ale také déti, o které se nikdo nestaral, protoZe otcové byli
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na front& a matky dfely dvandct hodin denné v tovdrng, a také celou novou kate-
gorii détskych zlocinc: nezletilé d&lniky, ktek{ utekli z price v tovdrné — n&kdy
poté, co byla tovdrna evakuovdna daleko od jejich rodin —, a tudiZ porusili vdleny
zdkon ,,O nedovoleném opusteni price ve vojenském podniku.“%? Podle statisti-
ky NKVD shromdZdila d&tskd ,,pfijimaci centra® v letech 1943-45 neobyejné
mnoZstvi déti — 842 144 détf bez domova. VE€tinu z nich poslala zpdiky k rodi-
¢lim, do détskych domovi nebo do uéilist. Znaéné mnoZstvi déti — podle zdznamd
52 830 — v8ak bylo zafazeno do ,,pracovné vjchovnyjch kolonif“. Slovn{ spojeni
»pracovné vychovnd kolonie” nenf nic jiného, neZ eufemistické oznaeni pro
dé&tsky koncentraéni tdbor.%0

Zachdzenis détmi v tdborech pro mladistvé se v mnoha ohledech moc nelifilo
od zachdzeni s jejich rodidi. Déti byvaly zadrZeny a pfevdZeny podle stejnjch
pravidel, jen se dvéma vyjimkami: mély byt umistény oddélené od dospélych
a v ptipad€ pokusu o dték se po nich nemélo st¥ilet.?! Byly ve stejnych véznicich
ve zvld3tnich, le¢ stejné bidnych celdch. Takovd cela je ndm v popisu jednoho
inspektora smutné povédomd: ,,Zdi byly $pinavé; nebylo tam dost kavalcd ani
matraci pro v§echny vézné. Nebyla tam prostéradla, polstdfe ani deky. V cele & 5
bylo okno ucpané pol3tdfem, protoZe v n€m nebylo sklo, a v cele & 14 jedno okno
neslo viibec zav¥it.“%? Jiné hldSeni 1i&i, Ze mladistvi v&zni Zili v ,nepfipustné ne-
hygienickych podminkdch®, Ze méli nedostatek teplé vody a zdkladnich potteb,
jako hrnkdi, misek a stolicek.93

Nékteif mladistvi vézni byli vysljchdni jako dospéli. Ctrnactilety Pjotr Jakir
byl zatéen v sirot¢inci a byl napfed umistén do v&zeni pro dospélé, a poté ho
vyslychali, jako by byl dospély. VySetfovatel ho obvinil z ,,organizovdni bandy
anarchistické jizdy, kterd mé&la pisobit za linif Rudé arm4dy*, pfi¢emz jako dikaz
uvddél skuteénost, Ze Jakir byl zdatny jezdec na koni. Poté byl Jakir odsouzen za
to, %e byl ,spoletensky nebezpeiny Zivel“9* Sestnactilety Poldk Jerzy Kmiecik,
kterého chytili pfi piekraovdni sovétskych hranic do Madarska — bylo to v roce
1939, po sovétském vpddu do Polska — byl také vysljchdn jako dospély. Kmiecik
musel celé hodiny stdt nebo sedét na stoli¢ce bez opéradla a d4vali mu piesolenou
polévku, aniZ mu dali napit. Jeho vySetfovatelé chtéli mimo jiné védét: ,,Kolik vim
zaplatil pan Churchill za dodané informace?“ Kmiecik nevédél, kdo je to Chur-
chill, a poz4dal, aby mu to vysvétlili.?

V archivech se také dochovaly protokoly z vyslechtt patnictiletého Vladimira
Moroze, ktery byl obvinén, Ze v sirot¢inci vyvijel ,, kontrarevolu¢ni &innost”. Mo-
rozova matka a jeho sedmndctilety star3f bratr byli uv€zné&ni také. Otec byl zastte-
len. Moroz si vedl did¥, ktery p¥islusnici NKVD nasli, ve kterém ostfe odsuzoval
slhani a pomlouvdni“ v§ude kolem sebe: , Kdyby byl n&kdo pfed dvandcti lety
usnul hlubokym spdnkem a nyni by se probudil, okovaly by ho zmé&ny, které se
tady za tu dobu odehrily.“ Moroz byl sice odsouzen na tfi roky do tdbora, ale v roce
1939 ve vézen{ zemftel.%6
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Tyto incidenty nebyly ojediné&lé. V roce 1939, kdyZ sovétsky tisk pinesl zpravy
o nékolika pfislunicich NKVD uvéznénych kvéili vynucovini nepravdivych pfi-
zndni, popsaly jedny sibifské noviny piipad, krery se tykal sto fedes4ti Sesti détf.
VESiné€ z nich bylo od dvandcti do &trn4cti let, ale nékterym bylo teprve deset. Za
vyslychdn{ téchto détf dostali &tyfi distojnici NKVD a dozorovy prokuritor tresty
od péti do deseti let. Historik Robert Conquest piSe, Ze jejich dozndnf{ byla pofi-
zena ,pomérné snadno®: ,,Jedno desetileté dité se zlomilo po celonoénim vyslechu
a ptiznalo, Ze bylo od sedmi let ¢lenem jakési fagistickém organizace.“7
Netprosné poZadavky otrockého pracovniho systému se vztahovaly i na dét-
ské vézné. Détské kolonie sice zpravidla nebyvaly umistény na nejzaz$im dalekém
severu ani v dfilnich tdborech, ale ve &tyficatych letech byl v severském tdbore
Norilsku désky lagpunkz. Nékteti z tisice jeho obyvatel byli zamé&stn4ni v norilské
cihelng, kdeZto ostatnf pracovali pii odklizeni sn&hu. Byla mezi nimi hrstka
dvandctiletych, tfindctiletych a Erndctiletych, vét§ing bylo patnict aZ $estndct —
starSi mladistvé uZ ptevddéli do taborl pro dospélé. Na podminky v norilském
détském tdbofe si st€Zovalo mnoho inspektord, a tibor byl nakonec pfemistén do
JiZnéjs{ oblasti SSSR — ale aZ potom, co se mnoho mladistvyich stalo obéti stejnych
nemoci ze zimy a z podvyZivy jako jejich dospé&lf kolegové 98
Typictéjsi je zprava z Ukrajiny, kterd objasiiuje, Ze déti v ukrajinskych dét-
skych pracovnich koloniich zpracovévaly dtevo a kov nebo $ily.?° Kmiecik, ktery
byl v détské kolonii u Zitomiru na Ukrajing, pracoval v tovdrn& na nabytek.100
Pfesto vSak kolonie pouZivaly stejné metody jako tdbory pro dospélé. Mély dosa-
hovat vyrobnich vysledkd, jednotlivei méli stanovené normy, které méli plnit,
dodrZoval se reZim. Rozkaz NKVD z roku 1940 nafizoval, aby déti od dvandcd
do Sestndcti let pracovaly &tyti hodiny denné a dalif ¢tyfi hodiny trdvily ve Skole.
TentyZ rozkaz poZadoval, aby d&ti od Sestndcti do osmndcti let pracovaly osm
hodin denné a préci ve skole vénovaly dvé& hodiny.!1%1' V norilském t4bofe se tento
reZim nedodrZoval, tam Skola viibec nebyla.102
V tdbofe pro mladistvé, kde byl Kmiecik, byly jen vederni tfidy. Mimo jiné se
tam déti udily, Ze ,,Anglie je ostrov v zdpadn{ Evrop¢... Vlddnou tam lordi, ktef{
nosi cervené réby s bilym limcem. Vlastn{ délniky, kteff na n& d¥ou a kterym plati
jen mdlo.“103 Déti tam ani nebyly p¥edevsim kvili tomu, aby se vzdéldvaly: v roce
1944 Berija py$né& hldsil Stalinovi, %e tdbory pro mladistvé, které jsou souddst{
Gulagu, vjznamné pfispély k vile¢nému dsili — vyrobily se v nich miny, granity
a dal3f materidl v celkové hodnot& 150 miliont: rubl.104
Na déti byla také zaméfena stejné tdborov4 propaganda jako na dospélé.
V poloviné tficdtych let pi3f tdborové noviny o détech-stachanovcich a piekypuji
chvdlou ,pétatticdtnikt*, détf ulice, umfsténych do tdbora podle zgkona z roku
1935, pfi¢emz oslavuje ty, které prohlédly a proménily se fyzickou praci. Stejné
noviny také piikie odsuzujf ty dé&ti, keeré nepochopily, Ze ,musejf opustit svou
minulost, Ze je &as nastoupit novy Zivot. .. Hranfkaret, opilstvi, chuligdnstvi, dt&ky

z préce, zlodgjstvi atd., to viechno je mezi nimi obecn.é I‘OZ-§1NI:CI)0.“105 Ab)v’ déitll:otci
mladistvé ,pfiZivnictvi“ pfeméhaly, mély se qé:flst-mt,stc,]n}:clf(l)skulturne vychov
nych koncertd jako dospéli a zpivat stejné stahmstlck.e pl,sne. , N
A koneéné byly d&ti vystaveny stejnému psychologickému navtlakzj jako os.;,)ch
If. Dali direktiva NKVD z roku 1941 poZadovala, aby bylo v detsk?fch %{olonus‘
NKVD a v détskych ptijimacich centrech zfizeno agentumov—o‘i,mratu'mo]c: o::luzz—.
vanije — ,sit informator“. éﬂ'ily se povésti 0 kontrarevoll.lcnf{l na\l{a.dac. dmcm
obsluhou a détmi v tdborech, hlavné détmi kontrarev.oluaonaru..VI-)et-1'v je n(()j[ln
tibote dokonce vyvolaly malou vzpouru. Obsadily jidelnu, znicily ji, napadly
strdze a Sest stra%cd zranily.!% . o g
Déti v tdborech pro mladistvé mély Stést jen vv]e,dn.orrvl: Ze je neposl:il(ljv;)
obycejného tdbora, kde by byly mezi béZnymi dospélymi vvez:m ]ako-tvamm ,E 1_.
Neustéle vzristajici pofet mladistvjch v tdborech pro dospélé }Dyl totxz' probta1 o’
rové nielniky —stejné jako vudypiitomné t€hotné ‘z’.e,ny— tj'i/alyfnozdro]eml c})) eni
hlavy. V fijnu 1935 Genrich Jagoda viem téborovy.n,l r\l{aielnl,kum,l{oz.,zd o cr:_:
napsal, %e ,bez ohledu na mij rozkaz nejsou nezle‘t'llf vc'i“znove posi aml cipr -
covnich kolonif pro mladistvé, ale sm&uji se s dospel.ymlv . A konstatova ,,Z; 11);;
poslednim s&{tdni bylo v tdborech pro mladistvé stdle jesté 4 30?_’ne'plvnf)lef¥c : )
O tfindct let pozdgji, v roce 1938, si vySetiovatelé prokurafuiyoporad ,]estejtez.ol:a 1,,
%e v tdborech pro dospélé je pfili§ mnoho nedospél)'lchv\{eznu,, které z‘ljov(;lrlla azi.
I spréva tébora si viimla, Ze jeden prednf tdborovy zlo¢inecky boss udélal z osm-
nictiletého zlodgjitka ndjemného vraha.!® ) B
Maloletki, mladistvi, ve svjch dospélych spoluvézn/lch mf‘)c sympatif n; udili.
,Hlad a hrfiza z toho, co se bude dit, je zbavily viech vzabran, na.;.)sal I(;e\.z’ 'f\lzgi(-)g,
ktery zpozoroval, Ze mladistvi pfirozené t.fhnou k tocm, kdo Sev]-mf z a}li sx\:g{sx.
A to byli profesiondlni zlo¢inci, kteff délaliz chlapcu.,,sluhy, némé OEO 1?6 s]e.iC};;
rukojmf a ledacos jiného, a z chlapctl i divek pros.tltuty a Prosutut /y; j .
straglivé z4Zitky viak mnoho litosti bohuZel vzbudlt.ne.dokaz'aly; prdvé naopa l.
v memodrové literatufe jsou jim vyhrazeny ty nejostiejsi mvektlvv)./. Ra?gon.napsal?
Ye at u? détf vézni pochdzeli z jakéhokoli prostiedi, ,,brlzy ,vswhn_l pro]evoia:
straglivou a nenapravitelnou pomstychtivou krutost bez jakéhokoli omezeni C1

oy o v
odpovédnosti®. Ba co hiif,

Nigeho a nikoho se nebdli. StraZnf a velitelé tdbora varovali pvi'fi:l vstupe'rflv(.ivo’
zvld¥miho bardku, kde mladistvi Zili. Dély se tam ty ne]odporr.le]?l,,nc]’cymitj]sol
a nejkrut& &iny, k jakym v tébote doslo. ].esthie nektlgry Z kr¥r'r11na(limch/v1i,dc';l
hrél, viechno prohril a dal v sizku i sviij Zivot, chlapci ho Zz}l‘?lll za enr{f prll

chleba nebo prost& ,,pro legraci®. Dévéata se chvés.tala,’ie dokdZou USP?k(i]lF cc\:{ c;u
brigddu dfevorubcd. V téch détech nezistalo nic lidského a nebylo,mcizr?ci: ir,c -
stavit, Ze se mohou vrétit do normélntho svéta a stdt se znovu normélnimi lidskymi

bytostmi.!1 ;
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SolZenicyn citil stejné:

V jejich védomi nenf #4dné kontroln{ svétylko mezi dovolenym a nedovolenym,
a o dobru a zlu uz viibec Z4dnou predstavu nemaji. Pro né je dobré vechno, co si
pieji ony, a §patné viechno, co jim stoji v cesté. Drzé a vyzyvavé chovdn{ si osvojuji
proto, Ze v tibofe je to forma nev§hodng;jii.!12

Holandsky vézeti Johan Wigmans rovné&Z piSe o mladych lidech, kterjm ,,ve
skute¢nosti moZn4 nevadilo, Ze Zili v téchto tdborech. Oficilné se predpoklddalo,
Ze pracuji, ale to bylo to posledni, co délali. A zdrovei se t&ili z pravidelného
pijmu a obrovské pfileZitosti ucit se od kamarsdd.“!13

Existovaly i v§jimky. Alexandr Klejn vypravi pfibeh dvou tin4ctiletych chlap-
cti, keetf byli zateeni jako partyz4ni a byli odsouzeni ke dvaceti let&m v tabofe. Ti
dva zistali v tdborech deset let a dokdzali z@stat spolu, protoZe vyhlasili hladovku
pokaZzdé, kdyzZ je n&kdo chtl rozdélit. Protoze byli tak mladf, lidé s nimi méli
soucit a ddvali jim leh¢f préci a jidlo navic. Oba se zapsali do tdborovych technic-
kych kursi a stali se zdatnymi inZenyry jest€ d¥iv, nez je osvobodila jedna z am-
nestif po Stalinové smrti. Kdyby nebylo tabord, napsal Klejn — ,kdo by pomohl
pologramotnym vesnickym klukéim, aby se stali vzdélanymi lidmi a dobrymi
odborniky?“!14 _

KdyZ jsem se viak na sklonku devades4tych let zacala poohliZet po pamétech
lidf, ktef{ kdysi bjvali mladistvymi vézni, zjistila jsem, Ze je velmi obtiZné n&jaké
najit. AZ na Jakirovy, Kmiecikovy a hrstku dalsich, které shrom4dila spoleénost
Memorial a jiné instituce, je jich jen m4lo.!15 Takovych détf ale byly desitky tisfc
a mnohé by je3t¢ mély byt naZivu. Navrhovala jsem dokonce ruskym p¥4telim,
abychom dali do novin inzerit a pokusili se né&jaké takové pamétniky najit a po-
povidat si s nimi. »Nedélej to,” radili mi. ,V¥ichni vime, co se z takovych lid{ stalo.”
Desitky let propagandy, plak4td zdobicich stény sirot¢incd, d€kovani Stalinovi ,,za
nase 3tastné détstvi“ — to vie nedok4zalo sovétské lidi presvédcit, Ze by se z détf
tabord, déti ulice a sirotéinc mohlo kdy st4t cokoli jiného neZ plnopravn{ p¥islug-
nici rozsdhlé a vieobjimajici zlo&inecké tiidy Sovétského svazu.

Kapitola 16

Umirani

Co Ze to znamend — vysileni?

Co Ze to zhamend — zhroutit se?
Strasné kazdé pokrient

rozbitych rukou a nohou.

Hlad $krii... Blouznis o chlebé...
»Chleba, chleba® — srdce vzlyk.
Daleko prizracné nebe,

v ném lhostejny kruh slunecni.
Chuchvalec dechu jak tenké svisiéni...
Minus padesds.

Copak? Umirdni?

Okolnim hordm strnul vaz.

— Nina Gagen-Torn, Memoria'

Po celou existenci Gulagu v&ziiové vZdycky vyhrazovali nejniZ3i misto v tdborové
hierarchii umfrajicfm — nebo spi§ Zijicim mrtvim. K jejich oznaceni bylo vymyjs'—
leno celé odvétvi tdborového slangu. Nékdy se umirajicim fikalo fizzlz, ¢ili ,knoti®,
které to brzo sfoukne jako knot svitky. Rikalo se jim také govnojedy, ,,bovnoiroutii‘,
nebo pomojecniki, ,,pijaci pomyji“. Nejastdji se jim fikalo dochodagi, podle r}l.ske—
ho slovesa dochodit, ,dochizet, dospivat (ke kraji)“, coZ se obvykle prekldd4 jako
»dohasinajici®. Jacques Rossi ve své knize Gulag Handbook uv.édf, Ze V)’Ir.avzvl')zl
sarkasticky: umirajic{ koneéné ,dospivali k socialismu®.? Jin{ jsou prozaictéjsi,
podle nich nedospivali k socialismu, nybrZ ke konci Zivota. . o
Jednoduse feceno byli dochodagi vyhladovéli k smrti a trpéli o'nemocnfflmzl
z podvyZivy a nedostatku vitamint: kurdéjemi, pelagrou a rﬁzn)?mlotypy Rru]rflu:
V ranéjsich stddiich se tyto choroby projevovaly vypaddvdnim zubt %‘?/nlsaqull
bol4ky, symptomy, které nékdy suzovaly i tdborové straZce.3 V pozdé&jsim stad‘lu.
v&zni ztriceli schopnost vidét v $eru. Gustav Herling si pamatoval ,,pohle}:d na lvldl
trpici ,slepi¢i mlhou’, ktefi rdno i ve€er pomalu kraceli s rukama vztaZenyma pred
sebou“.4 )
Hladovéiict lidé méli také Zaludecni problémy, zdvraté a aZ groteskné jim
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Kellera, Suni¢uka a Vachajeva, a zlod&je zndmého pod prezdivkou ,,Knir“. Sesta-
vily dokonce tabulku, kters ukazovala velitelsk4 spojen{ vychdzejici z Centra pres
stdvkovy vybor k oddélenim propagandy, obrany a kontrarozvédky. VEdély o bri-
gddach, postavenych na obranu kazdého bariku, o rozhlasové stanici a o provi-
zornim genertoru.

Nikdy viak neidentifikovaly viechny &leny Centra, skute&né organizitory po-

0«

vstdni. Podle jedné zprdvy mnozf z ,,pravych aktivistd® zstali v tdbofe, klidné si
odpykavali své tresty a Eekali na amnestii. Jejich jména jsou nezndm4 — a nejspi¥

nezndmd zdstanou.

Nechodme kolem horké kase,
dost nesmysld.

Jsme déii kilsu.

Jsme jeho 1élo a krev

Boufili jsme se v mize
vskutku podivné,

v gigantomdnii

a bidé mysli. ..

— Andrej Voznésenskij, ,Déti kultu®, 19671

Kengir$ti stavkujici sice prohrili svou bitvu, ale vélku vyhrili. Od povstdn{ ve
Stéplagu sovétské vedent skuteéné ztratilo zdjem o tabory nucenych praci — a n4-
ramné€ rychle.

Do léta 1954 uz bylo obecné zndmo, Ze tdbory nejsou vinosné. Dals{ prehled
financi Gulagu v &ervnu 1954 znovu ukézal, e jsou silné dotovdny a Ze zejména
vydaje na ostrahu znemoZiuji, aby se tdbory vypldcely.? Na schiizi tdborovych
velitelfi s nejvy3$sim osazenstvem Gulagu, kter4 probéhla zanedlouho po Kengiru,
st mnozi dfednici oteviené sté¥ovali na mizernou organizaci doddvek potravin
pro tdbory, na byrokracii, kter4 se vymkla kontrole — v té dobé existovalo sedmn4ct
rliznych stravovacich norem — a na ubohou organizaci tdbord samotnych. Nékte-
ré tdbory jesté fungovaly, ale bylo v nich jen par véziig. Stdvky a nepokoje trvaly.
V roce 1955 vyhl4sili véztiové ve Vorkuté dalii generdlni stdvku.3 Ptevlidaly u3
podnéty ke zm&né& — a zména se dostavila.

10. &ervence 1954 vydal Usttedn{ vybor rezoluci, kterd vritila osmihodinovou
pracovn{ dobu, zjednodusila tdborovy re%im a usnadnila vézfiiim, aby za dobrou
préci dosahli pfed®asného propusténi. Zvldstn{ tdbory byly zru3eny. Vézni smé&li —
Casto bez jakjchkoli omezenf — psit dopisy a dostdvat bali¢ky. V n&kterych tibo-
rech se sméli oZenit a dokonce it se svymi partnery. Z hlidacich pst a eskortnich
strdZnych se stala véc minulosti. V€zHové si mohli kupovat nové zboZ{: oble&eni,
které bylo pfedtim nedostupné, a pomeranée.* Odsouzenci v Ozerlagu sméli do-
konce péstovat kvétiny.’
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V t€ dobe také zahdjily nejvy3ii vrstvy sovétské elity rozsahlejsf diskusi o sta-
linské justici. Za¢dtkem roku 1954 si Chrus¢ov vyZ4dal — a dostal — podrobnou
zprdvu o tom, kolik v&ziif bylo od roku 1921 obvin&no z kontrarevoluénich trest-
nych ¢ind, a také informaci o tom, kolik je jich jest€ stéle véznéno. Cisla samo-
zfejmé& nebyla tplnd, protoZe oficidln& nezahrnovala miliony vyhnancd ani ty,
kdo byli nespravedlivé osogeni ze zlo&ind, nepoklddangch oficidln& za politické,
ani ty, které odsoudily b&Zné soudy, ani ty, kteff nikdy pfed soudem ani nest4li.
Pfesto jsou tato &fsla, predstavujici pocet lidf, ktef{ byli zabiti nebo posléni do vézent
bez jakéhokoli dvodu, tak vysokd, Ze je to $okujici. Samotné ministerstvo vnitra
napoitalo, Ze za pfedchozi tii desitky let odsoudila kolegia OGPU, trojky NKVD,

zvl43tni komise a viechna ta vojensk4 kolegia a tribundly, které masové vyrabgly
rozsudky, celkem 3 777 380 lidf za podn&covan{ kontrarevoluce. Z téch bylo 2369220
posldno do tdbord, 765 180 do vyhnanstvi a 624 980 jich bylo popraveno.b

Nékolik dn poté se Usttedni vybor zavizal viechny tyto ptipady pfezkoumat—
a také pfipady ,repetentd, véziifl, kteff byli podruhé ,odsouzeni® ve vyhnanstv{
v roce 1948. Chrus¢ov zfidil celostdtni vybor vedeny generalnim prokuritorem
Sovétského svazu, aby na tento kol dohliZel. Z¥dil také ve viech republikdch
a oblastech zem& mista{ vjbory, které kontrolovaly rozsudky a tresty véziia. N&-
kteF{ politiétf byli tenkrdt propusténi, prestoze jejich ptivodn{ rozsudky nebyly
zruSeny: skute¢nd rehabilitace, pfi niZ stdt pfipustil, Ze se dopustil chyb, prisla az
pozdgji.”

Zacalo se propoustét, i kdyZ nésledujictho pildruhého roku pokracovalo pro-
pousténi mucivé pomalu. Ti, kdo si odpykali dvé tietiny trestu, mohli it nékdy
domii bez jakéhokoli vysvétlovdn{ ¢i rehabilitace. Jiné zase zcela bezdvodné dr-
Zeli v tdborech. PfestoZe o nevynosnosti tsbor viichni vedeli, nebyli dfednici
Gulagu ochotni je zavirat. Potfebovali, jak se zd4lo, aby je né¢kdo seshora po-
Stouchl.

A potom, v inoru 1956, to postouchnutf pfislo, kdy# Chruiov pfednesl sviij
»tajny projev, jak se pozdé&ji zacalo ¥ikat jeho projevu na uzavieném zaseddn{
Dvacitého sjezdu Komunistické strany Sovétského svazu. Chruov tehdy poprvé
vefejné napadl Stalina a , kult osobnosti, ktergm se obklopil:

Je nepfipustné a odporuje duchu marxismu-leninismu vyzdvihovat jednu osobu,
proménit ji v nad¢lovéka s nadptirozenymi vlastnostmi podobnymi vlastnostem
né&jakého boha. Takovy &lovek ddajné viechno vi, viechno vid, mysli na kazdého,
mitiZe udélat viechno a je ve svém chovin{ neomylny. Takové pfesvédeeni o jed-

nom ¢lovéku, konkrétné o Stalinovi, se u nds mnoho let péstovalo.8

Ve zbytku projevu bylo mnoho tendené&niho. KdyZ Chrui&ov vyjmenovival
Stalinovy zlotiny, sousttedil se skoro tipln& na obéti let 1937 a 1938, vyjmenoval
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devades4t osm ¢lent Usttedniho vyboru, kteff byli zastteleni, a také hrstku starjch
bolSeviki. ,VIna masového zatykédn{ zadala v roce 1939 opadat,” prohldsil — co%
byla vyslovend leZ, protoZe ve skutednosti pocet véziil se ve &tyficdtych letech
zvySoval. Zminil se o deportaci Ceéenct a obyvatel Balkdnu, moZn4 proto, Ze v ni
nemél prsty. Nepfipomnél ani kolektivizaci, ani ukrajinsky hladomor, ani hro-
madné represe na zdpadni Ukrajiné a v baltskych stdtech, nejspis proto, Ze se na
téchto operacich sdm podilel. Mluvil o 7 679 rehabilitacich, a pfestoZe mu pfitom-
ni v sdle aplaudovali, byl to ve skute¢nosti jen nepatrny zlomecek lidi, o nich?
Chruscov védel, Ze byli nespravedlivé véznéni.9

At uZ mél projev jakékoli vady, stranické buiiky ho — rovn& tajné — brzy roz-
Sifily po celé zemi a Sov&tsky svaz byl Sokov4n aZ do morku kosti. Sovétské vedent
se nikdy pfedtim k Z4dnému zlo¢inu nepfiznalo, natozpak v tak velkém rozsahu.
Ani Chrus¢ov si nebyl jist, jakd bude reakee. ,,Prdvé jsme se dostdvali ze Soku,*
fekl pozdéji. ,Lidé byli jesté ve vézenich a v tdborech, a my jsme nev&déli, jak
vysvétlit, co se s nimi stalo nebo co s nimi bude, a% budou svobodn{.“10

Projev elektrizoval MVD, KGB a sprdvy tdbori. B&éhem pouhych tydni se
ovzdusi v tiborech projasnilo a propoustén a rehabilitace kone&n& nabraly rych-
lost. B&hem tif let, kter4 ptedchézela tajnému projevu, bylo rehabilitovdno n&co
pfes 7 000 lidf — za deset mé&sicl po projevu to bylo 617 000 lidi. K urychlen{
dalstho procesu byl vytvofen novy mechanismus. Ironif osudu mnohé vézné, kieré
svého ¢asu odsoudily trojky, nyn{ propoustély — také trojky. Komise sloZené ze t¥
lidf — prokuritora, &ena Ustfedniho vyboru a rehabilitovaného ¢lena strany, coz
byl mnohdy také byvaly vézeti — cestovaly po tdborech a mistech vyhnanstvi nap#i&
celou zem{. Mély zmocnénf rychle vysetfit jednotlivé ptipady, pohovotit s vézném
a na mist€ ho propustit.!! :

MVD v mésicich ndsledujicich po tajném projevu také pfipravovalo mnohem
hlubs{ zmény ve struktute tdbort. V dubnu poslal nov§ ministr vnitra N P. Du-
dorov Ustfednimu vyboru ndvrh na reorganizaci tdbord. Situace v tdborech a ko-
loniich, psal tam, ,byla uZ mnoho let beznad&jns“. A tvrdil, Ze tdbory majf byt
zavieny a nejnebezpedné&jii krimindlnici posldni do zvl4$tnich izolovanych véznic
v odlehlych &dstech zemé. Jako jednu takovou moZnost konkrémé jmenoval stav-
bu nedokonéené Zeleznién trati Salechard-Igarka. Na druhé stran& men3f zlo&in-
ci mohou zfistat ve svjch krajich a odpykat tresty ve vézenskych ,koloniich®, kde
by pracovali v lehkém priimyslu nebo v kolchozech. Od nikoho se nem4 vyZado-
vat prdce dfevorubce, hornika ani préce na stavbé, prosté Z4dny typ nekvalifiko-
vané namédhavé price.2

Jest€ diileZitéj3f neZ Dudorovovy konkrétni ndvrhy byl jazyk, ktery zvolil.
Nenavrhoval jen vytvofeni mens sité tdbort; navrhoval vytvoreni kvalitativné no-
vého, ,,normdlniho“ vézetiského systému, nebo aspoii vézetiského systému, ktery
se viditeln& podobal systém@im v ostatnich evropskjch zemich. Nové vézetiské
kolonie by pfestaly ptedstirat, %e jsou finanéné sob&sta&né. Vézni by pracovali, aby
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se naucili uZite¢nym dovednostem, nikoli aby obohatili stit. Cilem vézefiské price
méla byt rehabilitace, a ne prosp&ch.!3-

Viici témto ndvrhiim se, jak se dalo &ekat, ozvaly rozho¥&ené ndmitky. PfestoZe
pfedstavitelé ekonomickych ministerstev dali najevo podporu, $¢fKGB . A. Serov
ndvrhy ministerstva vnitra ostfe napadl a ozna¢il je za ,,nepat¥iéné“ a ,nepfijatel-
né®, nemluvé o tom, Ze byly ndkladné. Stavél se proti budovan{ novych vézefi-
skych kolonif, protoZe by takov4 politika ,vytvotila dojem, e v SSSR je velky pocet
mist, kde jsou vézné&ni lidé“. Protestoval proti likvidaci tdbort a nemohl pochopit,
pro¢ by zekové neméli pracovat jako dfevorubci nebo hornici v dolech. P¥edev§im
t€Zk4 prdce je mohla pomoci ,,ptevychovat v duchu &estného Zivota pracujicich
v sovétské spole¢nosti®.1*

Vysledkem tohoto stfetu mezi dvéma odnoZemi bezpe&nostnich sluzeb byla
velmi rozpatitd reforma. Na jedné strané byl Gulag — Glavnoje upravlenije lagerej,
Hlavni spréva tdbortl — zruSen. V roce 1957 byly demontovdny dva nejvétsi a nej-
mocnéj3f komplexy tdbordi, Dalstroj a Norilsk. Dal3f tbory ndsledovaly. Velké
kusy toho, co byvalo tdborovym préimyslov§m komplexem, prebrala pfisluind
ministerstva —dold, strojirenstvi, lesnictvi a dopravy.!5 Otrock4 préce uz pak nikdy
nebyla déleZitou soué4sti ekodomiky Sovétského svazu.

JenZe zdroveii ziistal nereformovany justiéni systém. Soudcové byli pravé tak
zpolitizovanf, zaujat{ a nespravedlivi jako predtim. Vézefisky systém rovnéz zdstal
prakticky nedotceny. Ve stejnjch nevymalovanych a nezmé&nénych celdch vynu-
covali stejny reZim ti samf Zald¥nici. KdyZ se pak ¢asem vézenisky systém za&al
znovu rozifovat, zlistal i rehabilitani a pfevjchovny reZim, na ktery se soustte-
dilo tolik pozornosti a z4jmu, Gplné stejn& nanicovaty a pfedstirany jako v minu-
losti.

Pfekvapivé Zlucovitd debata mezi $éfem MVD Dudorovem a ni¢elntkem KGB
Serovem také byla pfedobrazem dal3ich, rozsshlejsich diskus, které teprve mély
piijit. Pfi ndsledovdn{ toho, co poklddali za Chrug¢ovovo vedent, chtéli liberslové
uskutecnit rychlé zme&ny témé¥ v kazdé sféte sovétského Zivota. Zdrovei cheeli
obrdnci starého systému tyto zmény zastavit & zvrétit, zejména kdy? se dotykaly
Zivobyti vlivnych skupin lidf. Vysledek tohoto stfetnuti se dal ptedvidat: nejen
nezménéné vézeiiské cely, ale také nedotaZené reformy, novi privilegia, kters byla
rychle odvoldna, a vefejn4 diskuse, kterd byla rychle uml&ena. Obdobf, kterému
se zacalo fikat ,tdni“, bylo skute¢n& dobou zmén, ale byly to zmény specidlniho
typu: reformy pokrotily o dva kroky vpted, ale pak o krok — nebo nékdy o tfi
kroky — ukroéily zpatky. V

At pfislo propoustén{ v roce 1926 nebo v roce 1956, vidycky v odch4zejicich
véznich budilo smfSené pocity. Gennadije Andrejeva-Chomjakova, propusténého
ve tficdtych letech, p¥ekvapila jeho vlastni reakce:
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Predstavoval jsem si, Ze misto chiize budu tandit, Ze aZ kone¢né& dosshnu svobody,
budu jf opily. KdyZ mé viak opravdu propustili, nic takového jsem necitil. Progel
jsem branou a minul jsem strdZné, ale neproZival jsem #4dné §t&stf ani povzn4se-
jici pocit... Po sluncem zalitém ndstupidti b&Zela dv& dévéata v lehkjch 3atech
a vesele se né¢emu smdla. Dival jsem se na n€ s GZasem. Jak se mohou sm4t? Jak
mohou vSichni ti lidé chodit, sm4t se a povidat si, jako by se na sv&t& nic zvl4§tniho
nedélo, jako kdyby uprostfed mezi nimi nebylo nic pfizraéného, na co se ned4

zapomenout...16

Po Stalinové smirti a po Chru¢ovové projevu se propousténi zadalo zrychlovat
a reakce nabyvaly na zmatenosti. VEziiové, ktef{ ekali, Ze strivi za ostnatjm

- drdtem je3té deset let, najednou mohli jit domf, a dozvédéli se to jen par dnf

pfedem. Jednu skupinu vyhnanct béhem smény zavolali do dtadovny jejich dolu
a prost€ jim fekli, aby $li domd. Jeden na to vzpominal: speckomandant porutik
Isajev ,,oteviel sejf, vytdhl nase dokumenty a rozdal je...“1” Vézni, kte¥{ psali petici
za petici a doZadovali se pfezkoumdni svjch pipadd, nahle zjistili, Ze dal{ dopisy
nejsou potfeba — mohli prosté€ odejit.

Véziiové, kteff nemysleli na nic jiného neZ na svobodu, byli obzvl43t rozpaditi,
kdy? ji prozivali: ,,...a j4 najednou sama sob& nevéfila, Ze vychdzim na svobodu
a pfitom pld¢u ... Mdm pocit, jako by se mé srdce odtrhlo od né¢eho nejdraZiitho
a nejmilovanéjstho, od pratel v nestésti. Brana se zaviela — a viemu je konec.“18

Mnoz{ na to prosté nebyli pfipraveni. Jurij Zorin, ktery jel v roce 1954 p¥epl-
nénym vézeiiskym vlakem z Kotlasu na jih, ujel jen dvé zastdvky. ,Pro¢ se vyd4-
vdm do Moskvy?* zeptal se sdm sebe — a pak se obritil a vyrazil do svého starého
tdbora, kde mu jeho byvaly velitel pomohl najit prici civilnfho zaméstnance.
Zistal tam ndsledujicich 3estndct let.® Jevgenija Ginzburg poznala Zenu, kters
skutedné nechtéla odejit ze svého bardku: ,Je to hrozné, ale je to fakt. J4 bych
totiZ... NedokdZu Zit na svobod€. J4... j4 bych chtéla zfistat v ldgru,” fekla sv§m
pfitelkynim.?0 Jin4 si napsala do dentku: ,,Opravdu nechci svobodu. Co m& ke
svobod€ tdhne? Zd4 se mi, Ze venku. .. jsou 12, pokrytectvi, bezmy$lenkovitost. Tam
venku je vSechno fantasticky neskutedné, a tady je v§echno opravdové.“2! Mnoz{
Chrus¢ovovi nedtivéfovali a Eekali, Ze se situace zase zhors, a tak nastoupili jako
civilnf zaméstnanci ve Vorkut& nebo v Norilsku. Radéji necht&li zaZit pocity n4-
vratu a potykat se s jeho zmatky, jestlize méli byt nakonec znovu uv&znéni.

JenZe i ti, kdo se dom vrdtit cht€li, ¢asto zjistovali, Ze je to nemozné. Neméli
Z4dné penize a velmi milo jidla. Tdbory d4valy propusténym v&ziim na cestu
ckvivalent péti set grami chleba na kazdy den, ktery méli na cesté strdvit — to byl
hladovy p¥id&l.?2 Ani tak nemohl staéit, protoZe &lovék byl na cesté &asto mnohem
déle, neZ se ptedpoklddalo — bylo témé&f nemozné dostat letenku nebo jizdenku
na nékteré z mila letadel nebo vlakdi smétujicich na jih. KdyZ Ariadna Efron

pfijela na nddraz{ v Krasnojarsku, na3la tam ,takovy dav, Ze se nedalb odjet, bylo
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to prost€ nemoZné. Byli tam lidé ze viech tdbort v celém Norilsku.“ Nakonec
zlistajasna dostala jizdenku od ,and&la“, od n&jaké Zeny, kterd nshodou méla dve.
Jinak by byla musela mésice &ekat.23
" Galina Usakova narazila na stejné nacpané vlaky jako mnoz{ jinf a vyfesila
problém tak, Ze domd dojela v siti na zavazadla.2* A jinf nedojeli viibec: nebyla
vjjimka, kdyZ véze b&hem obtiZné cesty domd nebo za par tydnt ¢ mésict po
pfijezdu zemfel. Byl oslaben léty tvrdé préce, unaven vyCerpdvajicim putovdnim,
a kdyz ho pak ptemohly dojmy spojené s ndvratem, byval vysledkem infarkt nebo
mrtvice. ,,Jak mnoho lidi na svobodu doplatilo Zivotem!* Zasl jeden vézen.?>
Nekeefi skon¢ili zpdtky ve vézeni. MVD vytvofilo zprévu, odhalujici, Ze si
v€ziiové propustén{ z taborti ve Vorkuté, Pelote a Inté nemohli koupit oblecent,
boty ani loZn{ prddlo, protoZe ,,ve méstech za poldrnim kruhem nebyly Z4dné ob-
chody®. Nékte{v zoufalstvi spachali n&jaky prestupek, aby se dostali znovu do vézenf.
‘Tam méli aspoti zaruceny piidél chleba.26 Ne %e by to vedoucim tibort vzdycky
vadilo: sprdva Vorkuty &elila zaméstnanecké krizi, takze rozkazy shora moc ne-
poslouchala a pokousela se uréitym kategorifm véziii zabr4nit v odchodu z dol&.2’
JestliZe se byvalym tdborovym véziiim podafilo dostat se do Moskvy, Lenin-
gradu nebo kterékoli vesnice, odkud pivodn& pochézeli, éasto zjistovali, Ze viibec
nebudou mit snaz3i Zivot. Uk4zalo se, %e pouhé propusdtén{ k zaloZen{ ,,normil-
nitho® Zivota nestadi. Bez dokumentti 6 skute&né rehabilitaci, tedy dokumentd,
které by zrusily pvodn{ rozsudek, byl byvaly politicky vézeii stle jest& podeziely.
Pravda, o nékolik let df{v by byli dostali ob4vanou »pst kniZku®, kterd byvalym
politickjm véziiim zakazovala Zit ve velkych sovétskjch mé&stech nebo v jejich
blizkosti. Jin{ byli rovnou posldni do vyhnanstvi. Ted byly ,,psi knizky“ zrugeny,
ale stejné bylo pordd t&2ké najit bydlenf i praci, a v Moskvé dostat povoleni k po-
Bytu v hlavnim mést&. Vracejici se véziiové zjistovali, Ze jejich domy byly uz ddvno
rekvirovdny a majetek rozdélen jinfm. Mnozi jejich p¥ibuznf, z nich# se stali také
»nepritelé”, zemfeli nebo pfisli o viechno: rodiny ,nep¥atel* byly stigmatizovdny
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| JeSt€ dlouho po jejich propustént, jejich piislugnici byli pfedmétem drednf diskri-
minace a nesméli pracovat v uréitjch druzich zamé&stnan{. Mistn{ drady byly k by-
valjm véziilim stdle podeziravé. Thomas Sgovio strdvil rok psanim Zddosti a do-
hadovdnim, neZ se smél legdlné& ptihl4sit do bytu své matky.28 Star¥f véziiové
zjistovali, Ze neni moZné dostat patfiény déichod.2?
Tyto osobnf problémy jest& ndsobily jejich pocit kfivdy a mnohé pfimély, aby
usilovali o plnou rehabilitaci — to viak nebyl jednoduchy ani pffmoéary proces.
. Pro mnohé byla rehabilitace nedostupnd. MVD kategoricky odmiftalo prezkoumat
L\ napfiklad pifpady kohokoli, kdo byl odsouzen p¥ed rokem 193530 Ti, kdo v tdbote
dostali dalsf trest, af uZ za neposlusnost, nesouhlasné nazory nebo krddeZe, ta-
ké nikdy nedostali kyZeny rehabilita¢nf vymér.3! Ptipady nejvy$sich bolSevikt —
Bucharina, Kamenéva, Zinovjeva — z8stdvaly tabu, a ti, kdo byli odsouzeni v pro-
\\]cesech souvisejicich s témito viidci, nebyli rehabilitovani a% do osmdesdtych let.
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Rehabilitaén{ proces lidi, ktef{ se o n& mohli pokouset, byl dlouhy. Popud 4\
k rehabilitaci musel pfijit od véziit nebo jejich rodin, a ti ¢asto museli napsat dva,
th, nebo i vic dopisti, neZ jejich podnéty n&kdo uznal. I kdyZ uspéli, t4hl se
svizelny proces n€kdy tézkopddné: Anton Antonov-Ovsejenko dostal posmriné

|
|
rozhodnuti o rehabilitaci svého otce, které pak bylo v roce 1963 odvol4no.32 Mnoz{ {
byvali véziiové také byli ve véci svjch Z4dostf opatrni. Kdy? dostali pfedvol4ni na
schiizi rehabilita¢ni komise, kter4 se obvykle konala v dtadovndch MVD nebo lJ
ministerstva spravedlnosti, pfichdzeli tam &asto v nékolika vrstvdch obledent a s ba-
litkem jidla v rukou, doprovdzeni pladicimi ptibuznymi, protoZe byli ptesvédéeni,
Ze je poslou zase zp4tky.33

Na nejvy$si drovni se mnoz{ obdvali, Ze by mohl zajit rehabilita¢ni proces prilis
rychle prili§ daleko. ,,Byli jsme vystra3ent, opravdu vystra¥ent,“ napsal pozd&ji Chrus-
cov. ,,Bdli jsme se, Ze tini miiZe rozpoutat zaplavu, kterou nedokdZeme uhlidat
a kter4 by nds mohla potopit.“3* Byvaly vysoky vySetfovate]l KGB Anatolij Spra-

“govskij pozd&ji vzpominal, Ze v letech 1955-60 cestoval oblast Tomska, mluvil se

svédky a navstévoval mista ddajnych zlo¢inti. Mimo jiné se dozv&dél, e byvali
vézni byli obvinéni ze spiknutf, jehoZ cilem bylo vyhodit do povétii tovdrny nebo
mosty, které nikdy neexistovaly. KdyZ viak napsal Chru¢ovovi a navrhl zjedno-
dusit rehabilitadnf proces a urychlit ho, narazil: zd4lo se, Ze¢ moskevské dfady
nechtéjf, aby chyby stalinskych let vypadaly p#ili§ rozsahlé & pili§ absurdni, a Ze
nechtdjf, aby vySetfovén{ starfich p¥ipadfl probihalo pili§ rychle. Clen Stalinova
politbyra, ktery se doZil Chruitovovy éry, Anastdz Mikojan jednou vysvétloval,
pro¢ nemohli byt lidé rehabilitovdni pili& rychle. Kdyby byli viichni hned prohl4geni
za nevinné, ,bylo by jasné, Ze zemi nefidila legln{ vl4da, ale tlupa gangstert“.3

Komunistickd strana byla také opatrnd, aby nepfipustila pfili§ mnoho chyb.
PfestoZe prozkoumala vic neZ sedmdesét tisic poddn{ svjch byvalych &end, ke
poZadovali obnovu svého ¢lenstvi, vyhovéla méné neZ poloving z nich.36 Vysled-

kem bylo, Ze plnd spolecensk4 rehabilitace — k nfZ patfilo vrceni nebo Znovt/

ziskdni price, bytu a platu & penze — byla velmi vz4cnd.

Mnohem b&Zné&jii neZ dplnd rehabilitace byly smi¥ené zkugenosti a smi¥ené
pocity Olgy Adamové-Sliozberg, kterd poZ4dala o vlastni rehabilitaci a o rehabi-
litaci svého manZela v roce 1954. Cekala dva roky. Pak po Chrui€ovové tajném
projevu dostala tfedn{ rozhodnuti. Psalo se tam, Ze jeji ptipad byl prozkoum4n
a uzavfen pro nedostatek diikaz8. ,,Zatkli mne 26. dubna 1936. To znamend, Ze
jsem za tuto chybu zaplatila dvaceti lety a &tyfiadvaceti dny svého Zivota.“ Jako
néhradu, psalo se v rozhodnuti, byla Adamova-Sliozberg oprdvnéna dostat dva
mési¢ni platy za sebe a za svého mrtvého manZela, a d4le 11 rublt 50 kopejek jako
kompenzaci penéz, které mél u sebe jeji manzZel v dobé své smrti. To bylo viechno.

Kdy?z stdla v ¢ekdrné pfed budovou Nejvysstho soudu v Moskve a vst¥eb4vala =
zminéné novinky, uslySela, Ze nékdo kfi¢i. Byla to star{ Ukrajinka, kterd prave \
dostala podobné zprdvy: \,,/
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Stard Ukrajinka zacala jedet: »Nepotfebuji vase penize za krev svého synal Nechte
si je!“ Roztrhala rozhodnutf a hodila ho na podlahu.

Priel k ni vojdk, ktery ji listinu predal: ,, Uklidnéte se, obcanko,” zadal.

Ale stafena zacala znovu kfidet a zalykat se zufivosti.

YEichni ohromené ml¢eli. Tu a tam jsem zaslechla dugené vzlyky a plae.

Sla jsem zpdtky do svého bytu, ze kterého mé& u% Z4dny policista nemohl

sirotcl, poznamenané jako déti neprtel lidu; pro své rodige, kteff zemteli z4rmut-
kem; pro Nikolaje, kterého muéili v tdborech, a pro viechny své piitele, kte¥f se
nikdy nedoZili rehabilitace a leXf ve vé&né zmrzlé pidé Kolymy.37

$ 44
j i vykédzat. Nikdo nebyl doma a j4 se kone&né& mohla svobodn& vyplakat.
: Plakala jsem pro manZela, kter§ zahynul v celich Lubjanky, kdyZ mu bylo
tficet sedm let, byl na vrcholu svych sil a talentu; pro své déti, které vyriistaly jako

V béZnyjch d&jindch Sovétského svazu se to sice Easto prehliZi, ale ndvrat
miliont lidf z tdbord a z vyhnanstvi musel ohromit miliony jingch sovétskych
ob¢and, kteff se s nimi po nvratu setkali. Chrui€oviv tajny projev zpisobil ok,
ale to byla vzdélend udélost, nami¥en4 ke stranické hierarchii. Zato fakt, Ze se
doma znovu objevili lidé, d4vno poklddani za mrtvé, pfinesl poselstvi onoho
projevu daleko bezprosttednji a mnohem $ir§imu spektru lidi. Stalinova éra byla
obdobi tajného muéent a skrjvaného n4silf. A nshle tady byli veterdni tdbord, aby
podali Zivy dtikaz o tom, co se stalo. :

Abyli tu také, aby pfinesli zprévy, dobré i $patné, o téch zmizelych. V padess-
tych letech se stalo zvykem propusténych vézii& navitivit domovy svych mrtvych
1 Zivjch druht a vytidit vzkaz nebo opakovat posledni slova. M. S. Rotfort se do
Charkova vracel ptes Citu a Irkutsk, aby se tam setkal s rodinami svych ptatel.38
Gustav Herling el na neobratnou n4vit&vu k roding svého tdborového druha
generdla Kruglova: jeho manzelka ho prosila, aby jejich dcefi nefikal o tom, Ze
otec dostal v tdbote dalsf trest, stile ho pozorovala, a nakonec ho poZ4dala, aby
rychle odegel.3?

Navriceni v&zni také vyvoldvali hréizu — u $éfli, u kolegt, a predevsim u lidi,
kteff je poslali do v&zen{. Anna Andrejevna si pamatovala, e v lét& 1956 byly
vSechny vlaky do Moskvy, ptijizdgjici z Karagandy a Potmy, plné byvalych véziid.
»v8ude bylo plno radosti i jejiho opaku, protoZe lidé potk4vali lidi, které odsoudili,
a které odsoudili jinf. Bylo to §tastné i tragické, a kazdy v Moskvé toho byl brzy
plny.“4? SolZenicyn v rom4né& Rakovina zobrazuje reakci stranického $éfa, ktery
md rakovinu, na to, kdyZ mu jeho Zena rekla, ¥e jeho byvaly ptitel - &lovek, kterého
osobné udal, aby se dostal k jeho bytu — m4 byt rehabilitovdn:

Bledost Pavla Nikolajevide se postupné ztrdcela, jen byl cel§ ochably — t&lo, rame-

na, ruce — a hlavu jako by mu nddor vyvracel na bok. ,,Pro& mi to fk4s?“ pravil
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slabounkym hlasem. ,,Copak mdm jeit€ mdlo trdpeni? Copak m&m toho tripeni
malo?*“ A hrudf a hlavou mu $kubl dvoji vzlyk...

v v,

»Ale jakjm privem je ted’ poustéji? Jak m&Zou tak nemilosrdné nidit lidi?“4!

Pocit viny mohl byt nesnesitelny. Alexandr Fadé&jev, angaZovany stalinista]
a velmi obdvany literdrn{ byrokrat, Sel po Chruifovové tajném projevu na flim.
Kdyz se opil, pfiznal se pfiteli, Ze jako hlava Svazu spisovatel@ schvaloval zatéeni
mnoha spisovateld, o kterjch védél, Ze jsou nevinni. Fad&jev spdchal ptistiho dne
sebevrazdu. Udajng po sob& nechal dopis na rozlougenou, adresovany Usttednf
mu vyboru, s jedinou vétou: ,,Ta kulka patii Stalinové policii, 7.danovové estetic
a Lysenkové genetice.“4? o

Jini se z toho zbldznili. Olga MiSakova byla zamé&stnankyn& Komsomolu a uda-
la mladého viidce organizace Kosareva. Po roce 1956 byl Kosarev rehabilitovin
a Miakovou vyloutili z Usttedniho vjboru Komsomolu. Ona nicméné do budo-
vy Komsomolu jesté rok chodila, sedéla cely den ve své prazdné kancel4ti, a do-
konce sivybirala pfestdvku na obéd. Kdyz ji Komsomol zakdzal vstup, chodila d4l
a béhem svych nékdejsich dfednich hodin stdla u vchodu. KdyZ byl jeji manzel
pracovné pfemistén do Rjazané, jezdila kaZdé€ rdno ve ¢&tyfi vlakem do Moskvy,
kde pfed sv§ym byvaljm d¥adem strdvila cely den, a vecer se vracela domt. Nako-

nec ji umistili do dstavu pro dugevné& choré.*3

I kdyZ to nemuselo dojit aZ k duSevnimu onemocnéni & sebevrazdg, trapnd
setkdnf, kterd po roce 1956 zamofila moskevsky spoledensky Zivot, mohla byt
mucivd. ,Stoji dvé Ruska proti sob&,” napsala Anna Achmatova, ,ti, kdo byli ve
vézeni, a ti, kdo je tam vsadili.“** Mnoz{ viidcové zemé& v&etné Chrus&ova spoustu
navrdtilci osobné znali. Podle Antonova-Ovsejenka se v roce 1956 objevil u Chrus-
¢ova za dvefmi jeden takovy ,stary pfitel“ a pfesvéd&oval ho, aby uspifil jeho reha-
bilitaci.*® Hor${ byla setkdni byvalych v&ziid s lidmi, ktef{ opravdu byli jejich
zald¥niky nebo vySetfovateli. Memodry, které v roce 1964 vyily pod pseudonymem
v samizdatovém politickém ¢asopise Roje Medvedéva, popisuji setkdn{ n&jakého
¢lovéka s jeho nékdej$im vySetfovatelem, ktery ho prosi o penize na piti: ,Dal jsem
mu viechno, co mi zbylo z cesty, a bylo to hodné&. Dal jsem mu to, aby rychle
odesel. B4l jsem se, Ze se neudrZim. Citil jsem neodolatelnou touhu d4t préchod
nendvisti, kterou jsem vi¢i nému a celému jeho druhu tak dlouho potlagoval.“46

Mobhlo také byt mimofddné nepfijemné potkat n&jakého byvalého pfitele, ktery
byl ted’ dobfe prosperujicim sovétskym ob¢anem. Lev Razgon se seel s nékdejsim
blizkym pfitelem v roce 1968, vic neZ deset let po nédvratu: ,,Sedel se se mnou...
jako kdybychom se rozesli véera vecer. Samozfejmé projevil ti¢ast nad Oksaninou
smrti a poptal se po Jelené. Ale v§echno to probihalo jakymsi rychlym, n&jak
obchodnim zplisobem... to je to.“4’ Jurij Dombrovskij uloZil své pocity z pfitele,
ktery prisel se svou Gdasti pfili§ pozd€, do ver¥d — v bdsni nazvané ,Slavnému

hasnikovi“:
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Déti nés nelitovaly,

a Zeny nds odkoply,
strdZ do nds hravé pilila,
za ter¢ si ¢islo vybrala.

V restauracich jsi byl host ¢asty

nad sklenkou trousils Zv4sty,

v8echno jsi pochopil a viem poklonkoval
jen nasi smrt jsi ignoroval.

3

Tak pro¢, propanakrile,

kdyz j4 prolez v§hni boje

a vstal z ledového hrobu,

hrajes si pfede mnou na hrdinu?
A za odvahu a trdpen{

ti Zeny ruce libaji?*8

Lev Kopelev napsal, Ze po ndvratu u% vébec nedokdzal sndset spolednost
Usp&$nych lidi, radéji byl ve spole¢nosti lidf, ktef{ to méli aspoii v néem $patné.®?

Jak mluvit o téborech — a jak moc mluvit o t4borech — s prételi a s rodinou, to
byl dalsi problém, ktery byvalé vézn& trdpil. Mnozi se pokouseli ochrénit vlastn{
déti pted pravdou. Dceti konstruktéra raket Sergeje Koroljova nefekli, Ze m4 otce
ve vézeni, dokud nemusela jako mladistv4 vyplfiovat dotaznik, kde byla i otdzka,
byl-li nékdo z jejich ptibuznych nékdy véznén.>0 Hodng& vézid mélo pred pro-
pusténim z tdbord podepsat dokument, ktery jim zakazoval cokoli o tiborech
fikat. Nekteré to brzdilo ve vymluvnosti, ale jinf na to nedbali. Susanna Pefora
rovnou ty papiry pfed odchodem z tdbora odmitla podepsat a, jak fikala, ,od té
doby o tom mluvila po4d* 5!

A dalsf pochopili, Ze rodina a p¥4telé, i kdyZ se tfeba ned4 fici, Ze je to viibec
nezajimd, nechtéjf do detail v&det, kde byli nebo co se tam s nimi délo. PHIi§ se
toho béli — ani ne kvili vZdypiitomné tajné policii, ale proto, co by se mohli
dozvédét o lidech, které milovali. Romanopisec Vasilij Aksjonov, syn Jevgenije
Ginzburg, popsal takovou tragickou, ale stra¥n& vystiZnou scénu ve své trilogii
Zimn{ generace, popisujici, co se stalo, kdyZ se muz setkal se svou manZelkou poté,
co oba stravili roky v koncentraénim tabote. Ihned sj v3iml, Ze jeho Zena vypad4
né&jak piili§ zdravé: ,Napted mi tekni, jak jsi dokdzala, Ze jsi nezosklivéla. ..
dokonce jsi ani nezhublal* ¥ik4, protoZe aZ moc dobfe zn4 viechny zpusoby, jak
mohly Zeny v Gulagu pieZit. V noci le¥{ v postelich daleko od sebe: ,,Do hloubi
jimi pronikala melancholie a z4rmutek.“52

Spisovatel a folkovy zp&vdk Bulat OkudZava také napsal piibéh, li¢ici setkdn{
muZe s matkou, kterd strivila deset let v t4borech. Ten &lovék ¢ekd na matéin
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ndvrat s radostf a pldnuje, Ze ji vyzvedne na nddraz{, po slzavém, ale radostném
uvitdn{ ji vezme domt na velefi, bude ji vyprdvét o svém Zivot¥ a moZn4 se
dokonce podivaji na néjaky film. Misto toho nach4z{ Zenu se suchjma otima
a netenym vyrazem: ,,Divala se na mne, ale nevidéla mne, méla ztuhlou, zmrz-
lou tvat." Cekal, Ze bude fyzicky kiehk4, ale naprosto nebyl p¥ipraven na emoci-
ondlni poranén{ — to byla zkuSenost, kterou musely zakusit miliony lid{.53

Skute¢né pitbéhy byly ¢asto neradostné. NadéZda Kapralova popsala své set-
kdnf s matkou po tfindcti letech — odloutili ji od nf, kdy? j{ bylo osm let: ,,Byly
jsme si nejbliZsi, jak si lidé mohou byt, matka a dcera, a ptesto jsme si byly cizi,
mluvily jsme o nepodstatnjch v&cech, hlavné jsme plakaly a ml&ely.“>* Jiny vézefs,
Jevgenij Gagen, se po ¢trndcti letech znovu shledal se svou Zenou, ale zjistil, Ze
nemajf nic spole¢ného. Sdm, jak citil, za ta léta ,vyrostl“, kdeZto ona zfistala
stejnd.> Olga Adamova-Sliozberg se musela pfi shled4ni se synem v roce 1948
chovat opatrné: ,Béla jsem se mu fici cokoli, co jsem se naudila ,na druhé stran&".
Nepochybné jsem ho mohla presvédit, Ze v na¥f zemi je mnoho 3patného, Ze
Stalin, ktery byl jeho idolem, m4 k dokonalosti daleko, ale mému synovi bylo
teprve sedmndct. Bdla jsem se byt k nému tplné oteviend.“56

Ale vsichni se ani necitili byt v rozporu se sovétskou spolecnosti. Je to moZn4
zvl43tni, ale mnoho navrdtilct pfichdzelo s touhou vstoupit do komunistické
strany, a nejen kvili vihoddm a postavent, ale aby se znovu citili jako plnopravn{
tcastnici komunistického projektu, tak jako dfiv. ,VErnost né&jakému systému viry
miize mit hlubsi, nerozumové kofeny,“ — tak se histori¢ka Nanci Adler pokous{
objasnit pocity vézné, kterj byl znovu pfijat do strany:

To nejdiileZit€jst, co mi v téch tvrdjch podminkdch zajistilo pteZiti, byla moje
neochvéjnd a nevykofenitelns vira v nasi leninskou stranu, v jeji humanistické
principy. Byla to strana, kterd dod4vala fyzickou silu odolat jejich soud@m...
Obnovené pfijeti do fad mé rodné komunistické strany bylo nejv&ti $tésti v celém

mém Zivot&.>7

Histori¢ka Catherine Merridale $la je3t& o krok d4l; tvrdi, Ze strana a kolekti-
vistickd ideologie Sovétského svazu lidem skutedné pomahaly vylééit jakékoli
utrpéné trauma: ,Rustim se skutené zd4, Ze proZivali v d&jindch nevyslovné
utrpeni, a pfitom pracovali, zpivali-a mdvali rudym praporem. N&kteff se tomu
dnes sméjf, ale skoro kaZdy pocituje nostalgii po kolektivismu a spole¢ném cili,
které jsou ztraceny. Totalitarismus do uréité miry funguje.“58

I kdyZ svym zplisobem védéli, Ze ten boj byl falesny, i kdy? védéli, Ze ndrod
nebyl tak skvély, jak tvrdili jeho viidcové, i kdyZ védéli, Ze celd sovétskd mésta byla
vybudovdna na kostech lidi nespravedlivé odsouzenych k nucené praci — i tak se
nékteré obéti tdbord pordd jesté citily 1épe jako souddst kolektivniho dsili, ne%

kdvbv 7 né&i hvlv vwwloudenv.
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Tak ¢ onak nemohlo obrovské nap&ti mezi témi, kdo byli ,tam®, a témi, kdo
zistali doma, ziistat pohtbeno v loZnicich a zamé&eno za dvefmi navzdy. Lidé,
ktefi za né nesli odpovédnost, byli jedté naZivu. Nakonec je na dvaadvacdtém
sjezdu komunistické strany Chru¥¢ov, ktery tehdy ve stran& bojoval o vliv, zacal
jmenovat. Ozndmil, Ze Molotov, Kaganovi&, Voroilov a Malenkov byli vSichni
»vinni nezdkonnymi hromadnymi represemi mnoha stranickych, sovétskych, vo-
jenskych a komsomolskych funkciond¥8 a nesou pfimou odpovédnost za jejich
fyzickou likvidaci®. Hroziv&jsi bylo, Ze také tajemn& nardZel na to, Ze Ljsme
vlastniky dokumenti*, které tyto viny dokazuji.>

JenZe Chrus¢ov nakonec v pribéhu boje proti stalinistfim, kte¥{ se stav&li do
cesty jeho reformdm, Z4dné takové dokumenty nezvefejnil. MoZn4 nebyl dost
mocny, aby je zvefejnit mohl —nebo by moZn4 ony dokumenty byly odhalilyijeho
vlastni podil na stalinistickych represich. Misto toho Chru3¢ov pou#il jiné taktiky:
roz3ifil vefejnou diskusi o stalinismu za hranice vnitfni stranické debaty — do svéta
literatury. Chrus&ov by se pravdépodobng o sovétské basniky a romanopisce pro
né samé moc nezajimal, ale zatdtkem Sedes4tych let vid&l, jakou mohou sehrit
roli v jeho usilovdni o moc. V oficidlnich publikacich se pomalu zaala objevovat
zmizeld jména, samoziejmé bez vysvétlent, pro¢ se vytratila a pro¢ byla znovu
povolena. Vychdzely romdny, v nichZ se zadaly objevovat postavy dosud v sovétské
beletrii nepfijatelné — la¢ni byrokraté & odsouzenci vracejici se z t4bor.60

Chrus€ov pochopil, Ze takové publikace mohou vést jeho propagandu za ng;:
spisovatelé mohli diskreditovat jeho nepFétele tim, Ze je po3pini za zlo¢iny minu-
losti. A to zd4 se musel byt pravy dévod, pro& se rozhodl, Ze povoli uvefejnéni
nejslavnéjsi novely o Gulagu: Jeden den Ivana Dénisovice od Alexandra SolZeni-
cyna.

Pro svijj literdrnf v§znam i pro tlohu, jakou sehrél pki zvefejnéni existence
Gulagu na Zépadg, si Alexandr SolZenicyn dozajista zaslouZ{ v kterychkoli d&ji-
néch sovétskych tdborl zvld3tn{ zminku. Ale mé&li bychom pripomenout i jeho
krétkou kariéru slavného, hojné publikovaného ,oficidlntho“ sovétského spisova-
tele, protoZe charakterizuje jeden diileZity moment ptechodu. Kdyz Ivan Déniso-
vic' poprvé vyel tiskem, v roce 1962, kdy vrcholilo ,,t4ni“, byla politickych vézit
jen hrstka a zddlo se, Ze Gulag je véc minulosti. V 1ét& 1965, kdy stranicky ¢asopis
oznatil lvana Dénisovice za ,dilo ideologicky i umélecky nepochybné kontroverz-
ni“, byl Chru3¢ov odstaven, za¢{nal zpétny chod a pocet politickych vézii& hrozivé
rychle rostl. V roce 1974, kdy v angli¢ting vy%lo Souostrouvi Gulag, SolZenicynovy
mohutné tf{dilné dé&jiny tdbord, byl SolZenicyn vyhndn ze zemé a jeho knihy
mohly vychdzet jen v zahranid. Instituce sovétskych vézeiiskych tdbort byla zno-
vu pevné zakotvena a disidentské hnutf bylo v plném proudu.6!

Vézetiskou drdhu zalal SolZenicyn zptisobem typickym pro zeky své generace.
Na iafe 1941 vstounil do dfistoinické vicvikové gkolv. na podzim a v zim& 1943
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bojoval na zdpadnf front&, v roce 1945 v dopise pfiteli napsal n&jakou $patné
skrytou kritiku Stalina — a zdhy nato byl zat¢en. Do t€ doby byl viceméné vé&tici
komunista, ale jako mladého diistojnika ho ohromila brutalita a krutost, s jakou
s nim zachdzeli. Pozd&ji ho jesté vic Sokovalo tvrdé zachdzent, s jakym se setkdvali
rudoarméjci, ktef{ upadli do nacistického zajeti. Citil, Ze to byli muZi, ktef{ se
vraceli domt jako hrdinové. ,

Dréha, jiz proSel potom v tdborech, byla patrné typickd méng, protoZe si diky
vysokoskolskym znalostem matematiky a fyziky né&akou dobu odpykdval trest
v sarasce, kterouzto zkuSenost pozdé&ji zachytil v romdnu V kruhu pronim. Kromé
toho je ovSem spravné dodat, Ze si také pobyl v Fad€ nijak pozoruhodnych lagpun-
ktdl, mimo jiné v jednom v Moskvé a jiném ve zvl43tnim tdborovém komplexu
v Karagandé. Ani jako vézeii nebyl nijak vijznamny. Trochu flirtoval s tifady, nez
proziel, plisobil jako udava¢, a skondil jako zednik. Zedni&inu také prirkl Iva-
nu Dénisovicovi, ,,primérnému* zekovi, ktery byl hrdinou jeho prvnf knihy. Po
propusténi vyucoval ve $kole v Rjazani a zacal psdt o svjch zkuSenostech. To také
nebylo nic neobvyklého: mnohé ze stovek memodrt z Gulagu, které vychdzely od
osmdesdtych let, ¢asto sv€d¢i o vymluvnosti a nad4ni byvalych sovétskych vézid;
mnoz{ z nich je tajn& psali fadu let. Cim viak byl SolZenicyn nakonec skute&né
jedinecény, byl prosty fakt, Ze jeho price vysla v Sovétském svazu tiskem, a to
v dobé, kdy byl Chrus¢ov je$té u moci.

Uveftejnéni novely Jeden den Ivana Denisovice obklopuje mnoho legend; tolik,
Ze SolZenicyniiv Zivotopisec Michael Scammell napsal, Ze ptibéh ,byl cestou
natolik vy$perkovdn, Ze je n&kdy téZké oddélit skutenost od smyslenek*. Putovani
knihy k literdrn{ sldvé bylo pomalé. NeZ se rukopis Ivana Dénisovice proslavil,
prosel rukama Lva Kopeleva — moskevské literdrni osobnosti a SolZenicynova
druha z tdbora — a redaktora ¢asopisu Novyj mir. Redaktor byl nadsen a dal ruko-
pis Alexandru Tvardovskému, ktery byl $éfredaktorem Nového miru.

Tvardovskij, jak pravi p¥ib&h, zacal Jvana Dénisovice &ist v posteli. Po nékolika
strankdch v8ak ho rukopis tak rozrusil, Ze musel vstat, obléci se a &ist novelu vsed&
u stolu. Cetl celou noc, a jakmile se rozbtesklo, itil se do kanceldte a zacal kiicet
na pisarku, at udéld nékolik kopii, aby mohl knihu rozdat pttelim, a kazdou chvili
vital zrod nového literdrniho génia. At uZ se to viechno opravdu stalo nebo ne, je
jisté, Ze to Tvardovskij tak vyprdvél. Pozdg&ji mu SolZenicyn napsal, jak byl §tastny,
kdyz se dozvédél, Ze Tvardovskému Jvan Dénisovid , stdl za bezesnou noc*.62

Novela sama je dost pfimocara: zachycuje jeden den Zivota oby&ejného vézné.
Pro dne$niho ¢tendfe, a to i pro dne¥niho &tendte v Rusku, méiZe byt vlastné dost
téZké pochopit, pro¢ v sovétském literdrnim svété vyvolala takové nadieni. Ale
tém, kdo ji Cetli v roce 1962, p¥ipadala jako zjeveni. Misto vdgnich fedi o ,navri-
tilcich“ & ,,represich®, jaké se tenkrdt v n&kterych knihdch objevovaly, Ivan Déni-
sovic pfimo popisoval Zivot v tdbofe, néco, o em se do té doby nikdy vefejné
nediskutovalo.
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Zgroveii byl SolZenicyndv styl — zejména to, %e pouZil tdborového slangu —
a jeho popis jednotvdrnosti a odpornosti vézefiského ivota v ohromujicim kon-
trastu k obvyklym prdzdnym vymy3lenym p¥ibéhtim, které tehdy zacaly vychézet.
Oficidln{ sovétské krédo onéch dob, wsocialisticky realismus®, viibec nebyl realis-
mus, nfbrZ spi§ literdrni verze stalinistické politické doktriny. Vézefisk4 literatura,
pokud néjakd existovala, se nezménila od dob Gorkého. Pokud se v sov&tském
romdnu vyskytl zlo¢inec, prohlédl a ptestoupil na pravou sovétskou viru. Hrdino-
v€ mohli trpét, ale nakonec jim strana umoznila prozfit. Hrdinky mohly prolévat
slzy, ale jakmile pochopily hodnotu Price, nasly si spravnou roli ve spole¢nosti.

Na rozdil od toho byl Ivan Dénisovié skutené realisticky: nebyl to optimisticky
ani moralizujici p¥fbéh. Utrpenf jeho hrdind bylo nesmyslné. Dé&lali dmornou
a vyCerpdvajici prici a snaZili se j{ vyhnout. Strana na z4vér netriumfovala a ko-
munismus nevystoupil jako vitéz. Pfesné tuto upiimnost, tak neobvyklou u sovét-
ského spisovatele, Tvardovskij obdivoval: ekl SolZenicynovu pfiteli Kopelevovi,
Ze ptibéh ,neobsahuje ani kapku fal$e“. A pravé to také mnohé &endfe rozhotdi-
lo, hlavné ty ze sovétské mocenské vrstvy. I jeden redaktor Nowého miru se citil
otevienosti novely znepokojen. V komentéfi k romdnu napsal, Ze »ukazuje Zivot
pfili§ jednostranng, nedmyslné& prekrucuje a mate proporce®. Lidem, ktef{ dospi-
vali ke zjednodu3enym zdvérfim, pfipadala novela stra$né neukonden4 a nemo-
rdlni.

"Tvardovskij chtél novelu vydat, ale védél, Ze kdy? ji prost& d4 prepsat a posle
cenzortim, okamZité ji zakdZou. Mfsto toho ji nabidl Chru3€ovovi, aby jf pouzil
jako zbran& proti svym nept4telim. Podle Michaela Scammella napsal Tvardov-
skij pfedmluvu, kterd p¥ib&h prezentuje jako uZitedny prévé v tomto sméru, a pak
ji zacal ddvat lidem, o nichZ doufal, Ze ji dorud{ samotnému Chrui&ovovi.63

Po dlouhém v4h4n{, mnoha diskusich a n&kolika zmé&nsch v rukopise — Sol-
Zenicyna piesvéddili, aby ptidal aspoti jednoho ,,kladného hrdinu® a zaadil sym-
bolické odsouzeni ukrajinského nacionalismu — se novela k Chrudtovovi kone&né
dostala. Souhlasil. Pochvilil knihu za to, Ze je napsand ,,v duchu XXII. sjezdu
strany®, coZ zfejmé& znamenalo, %e doufi, Ze znepokoji jeho neptitele. Koneéné
v prosincovém ¢isle Nového Miru 1962 vyila. ,Pradek vylet@l! Pracek vyletél!“ volal
tidajné Tvardovskij, kdyZ drzel v ruce prvni vytisk.

Napfedji kritika aZ nechutng vychvilila, nem4lo proto, Ze odpovidala momen-
tdln{ politické linii. Literdrn{ kritik Pravdy doufal, e »boj proti kultu osobnosti®
bude od nyngska ,usnadnén vyd4vdnim uméleckych dél, kterd vyniknou svou
stéle vzristajici uméleckou hodnotou®. Literdrn{ kritik Tzvestizi prohldsil, Ze Sol-
Zenicyn ,,se ukdzal jako pravy pomocnik strany ve svaté a Zivotn& daleZité véci —
v boji proti kultu osobnosti a jeho déisledkim®.64

To viak nebylo nic proti reakcim oby&ejnych &tendid, kteki SolZenicyna b&¢hem
mé&sictt po uvefejnéni novely v Novém miru zaplavili dopisy. Fakt, Ze piib&h
odpovidal nové linii strany, neoslnil byvalé tsborové vézné, ktefi mu psali ze viech
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koutti zemé. Ti byli predtastni kviili n&¢emu jinému — e si mohli predfst n&co, co
skute¢né odraZelo jejich pocity a zdZitky. Lidé, ktet{ méli strach poSeptat byt jen
slovo o svych zdZitcich nejbliZ§im p¥dteltim, najednou citili, e propusténi mélo
smysl. Jedna Zena napsala, aby vyli¢ila svou reakci: ,,Tv4f mi zalily slzy. Neutirala
jsem je, protoZe to viechno, co bylo natésnané na nemnoha strank4ch dasopisu,
jsem byla j4, byly to mé nejniterné&jii z4Zitky kazdy den z téch patnicti let, kterd
jsem proZzila v tdborech.”

Jiny dopis adresovany SolZenicynovi za&inal: ,,Drahy pfiteli, soudruhu a brat-
fe,“ a pokradoval: ,KdyZ jsem &etl v4§ p¥ibéh, vzpominal jsem na Sivuju Masku
a Vorkutu... mrazy a vdnice, urdzky a poniZovini... plakal jsem pti étenf — byly
to tak d&vérn& zndmé postavy, jako by to byli lidé z mé vlastn{ brigddy... Jest&
jednou vam dékuji! Prosim, pokratujte ve stejném duchu — piste, piste...“65

Nejsilngjsi ze viech byly reakee lidf, ktef{ byli stle jesté ve vézeni. Leonid Sitko,
ktery si odpykdval druhy trest, sly3el o tom, Ze dilo vy3lo, v dalekém Dubravlagu.
Kdy? pfisel do tdborové knihovny vytisk Noveho miru, velitelé si ho nechali celé
dva mésice pro sebe. Pak koneéné zekové vytisk dostali a uspotddali hromadné
predditdni. Sitko vzpominal, Ze poslouchali ,,bez dechu*:

Po pfecteni poslednich slov se rozhostilo mrtvé ticho. Pak, po dvou tfech minutdch,
mistnost vybuchla. Kazdy ten pfibéh proZival vlastnim, bolestnym zpiisobem...
nekonecné diskutovali v oblacich tabdkového koufe. ..

A Zastji, stdle Castdji a Eastdji se ptali: ,,Pro¢ to vydali?“66

Opravdu — pro¢? Zd4 se, Ze se tomu zacali divit i $éfové strany. MoZn4 SolZe-
nicynovo upifmné zobrazeni Zivota v tdborech na n&€ bylo moc: ptedstavovalo
pfili§ zdvaznou zménu, objevilo se p¥ili¥ rychle na vkus lidi, kteff se potdd bali, Ze
by se pfist€¢ mohla skutdlet jejich hlava. Nebo je moZnd uz Chrus¢ov unavoval,
méli strach, Ze zajde pfili§ daleko, a SolZenicynovu novelu pouZije jako osprave-
dlnéni. Chru3cov byl skutetné sesazen zahy poté, v ¥jnu 1964. Jeho ndstupce
Leonid Breznév byl viidce stranické reakcee, lidf, kteff byli proti zmé&ndm a proti
,tani“ — neostalinistd.

V kazdém pripadg je jasné, Ze po uvefejnéni novely se konzervativci prekva-
pivé rychle vzchopili. Ivan Dénisovic vySel v listopadu. V prosinci, jen nékolik dn{
poté, co Chrui¢ov ptijal SolZenicyna a osobné mu blahopf4l, pronesl predseda
nové ideologické komise Ustfedniho vyboru Leonid Ilji¢ev pfedndsku pro 400
spisovatelti a umélcd, kteff se sesli ve Svazu spisovateld. Sovétsk4 spole¢nost, fekl
jim, nesm{ byt vystavovdna ,otfestim a oslaben{ pod zdminkou boje proti kultu
osobnosti. .. “67

Rychlost této promény odriZela ambivalentn{ pifstup Sovétského svazu k vlast-
nim déjindm — ambivalenci, kterd nikdy, aZ dodnes, nebyla vyfefena. Kdyby
sovétskd elita pfistoupila na to, Ze portrét Ivana Dénisovice je autenticky, zname-
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nalo by to, Ze pfipousti, Ze nevinn{ lidé museli sn4¥et nesmyslné utrpent. Jestlize
tdbory skute¢n€ byly hloupé, marnotratné a tragické, znameni to, Ze hloupy,
marnotratny a tragicky byl i Sovétsky svaz. Pro kaZdého sovétského obdana, a je
jedno, byl-li ¢lenem elity nebo to byl obyéejny rolnik, bylo t&2ké — a z8stalo t&zké
— pfistoupit na to, Ze jejich Zivoty ovlddal soubor IZ1.

Po urcitém vdhdn{ — pdr argumentd pro, pr argumentfi proti — zadal dtok
proti SolZenicynovi nabyvat na sile a rychlosti. V pfedchozich kapitoldch jsem uz
popsala hnévivé reakce véziili i dozorcti na etné snahy Ivana Dénisovide vyhnout
se préci. Vyskytovala se v8ak i diirazng&j3{ kritika. Lydija Fomenko, kriti¢ka ¢aso-
pisu Litératurnaja Rossija, na SolZenicyna zatitodila tim, Ze nedokizal ,odhalit
celou dialektiku tehdejsi doby*. Jinak Fedeno: SolZenicyn odsoudil , kult osobnos-
ti%, ale nesvedl ukdzat cestu k optimistické budoucnosti a nedokézal do knihy
zafadit ,kladné* komunistické postavy, které by na z4vér triumfovaly. Tento typ
kritiky se ozyval i u jinjch autordi, a n&kteff se dokonce snaZili opravovat SolZe-
nicynovy nedostatky literdrni formy. Romdn Borise Djakova ,,Piib&h o tom, co
jsem proZil®, ,loajilni* dflo z tdbora, které vyslo v roce 1964, jednozna&né vykres-
luje popis téZce pracujicich loajélnich sovétskych véziit.68

Kdyz byla SolZenicynova novela navrzena na Leninovu cenu, nejvyssi literdrni
ocenéniv Sovétském svazu, zadaly byt dtoky jesté horsi. Nakonec se establishment
uchylil k osobnim ttokdim, kteréZto taktiky se pouZivalo i v pozd&jsich letech. Na
zaseddni vjboru pro udileni Leninovy ceny vstal ptedseda Komsomolu Sergej
Pavlov a natkl SolZenicyna, Ze se za vilky vzdal Némcéim a byl za to po vélce
odsouzen za trestny &in. SolZenicyn Tvardovskému predloil sviij rehabilitaén{
vymér, ale bylo uZ pozdé€. Leninovu cenu dostal Ovéf zvonec, kniha, kterou lze
nejlépe popsat jako pravem zapomenutou, a SolZenicynova oficidlnf literdrn{ dr4-
ha byla u konce.

Psal d4l, ale Z4dny z jeho dalsich rom4n@ v Sovétském svazu tiskem nevySel —
nebo aspoti ne legdlné — aZ do roku 1989. V roce 1974 byl ze Sovétského svazu
vypovézen, a nakonec se usidlil ve Vermontu. AZ do Gorbacovovy éry &etla Sou-
ostrovi Gulag, jeho d&jiny tdbord, jen mald skupinka sovétskyjch obéant — i, ktef{
méli p¥istup k samizdatov§m nelegdlnim prepistim nebo k propasovanym zahra-
ni¢nim vytiskm.

JenZe SolZenicyn nebyl jedinou ob&ti ndvratu konzervativcd. Pravé v dobg, kdy
debata o Jvanu Dénisovicovi nabirala na zlobnosti, rozvijelo se i dal¥{ literdrn{
drama: 18. dnora 1964 el mlady b4snik Josif Brodskij pfed soud za ,,piiZivnictvi®.
Tim zadala éra disidentd.

A Wb

Kapitola 26

Neraduj se predcasné

a nech tici néjaké orakulum,

Ze se zranéni znovu neoteviou

Ze znovu nepovstanou zdstupy zla.
A Ze riskuyi zddni zpozdilosti;

ar to vyslovi. Jd pevné véiim,

Ze Stalin neni mrtev.

Jako by zdleZelo jen na samotném mrtvém
a na téch, kdo bez jmen zmizeli na Severu.
Zlo, je# vsadil do nasich srdci,

ndm nezpiisobilo skutecné zranéni?
Dokud se bida li51 od bohatstvi

dokud nepfestaneme lhdt

a neodnaulime se strachu

Stalin neni mrtev.

— Boris éiéibabin, »Stalin nenf mrtev®, 1967!

Stalinova smrt skuteéné v Sovétském svazu ozndmila konec hromadné otrocké
préce. PfestoZe represivni politika Sovétského svazu v ndsledujicich Ctyficeti le-
tech méla nékdy velmi tvrdou podobu, nikdo uZ znovu nenavrhl ve velkém
rozsahu vzkfisit koncentraéni tdbory. Nikdo se uz nikdy nepokusil udélat z nich
Ustfednf ¢dst ekonomiky, ani jich pouZit k uvézn&ni miliont lidf. Tajn4 policie uz
nikdy nedostala pod kontrolu tak rozsghly dil celostdtn{ vjrobn{ kapacity a velitelé
tdborti se uZ nikdy nechovali jako Feditelé obrovskyjch primyslovych podnikd.
I budova Lubjanky, povdleného velitelstvi KGB, prestala byt véznici: poslednf,
kdo byl v jejich celdch véznén, byl Garry Powers, americky pilot $piondZniho
letadla U-2, které bylo v roce 1960 sestfeleno nad SSSR.2

Tébory vSak nezmizely dplng&. A sovétské v€znice se také nestaly &sti ,,obycej-
ného" vézetiského systému, zfizeného jen pro krimindlniky. Vyvinuly se jinak.

Zacalo to tim, Ze se pozménila podoba politickych v&zi. Ve Stalinové éfe se
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PfestoZze v Sovétském svazu byly tisice koncentraénich tibor a prestoZe jimi
prosly miliony lidf, pfesny seznam obé&tf se mnoho desitek let tajil pfede v¥emi
kromé¢ hrstky byrokrat. Proto bylo stanovenf jejich poctu za existence SSSR véci
pouhych odhadi a dodnes zfistdv4 véci poutenych odhads.

V dobé ¢irjch odhadt byla zdpadni diskuse o statistikdch represi — stejné jako
obecnéjsi debata o sovétskych d&jindch — od padesdtjch let zabarvena studenou
vilkou. Bez archivii byli historici odkdzan{ st¥{davé& na memodry vézii, vyjddtent
preb&hlikd, ¢isla z oficidlniho séitdni lidu, hospodd¥skych statistik, nebo i na drob-
n&j3i detaily, které se n&jak dostaly do zahranidf, jako t¥eba mnoZstvi vytiskd novin
doddvanych véziitim v roce 1931.! Ti, kdo spf¥ neméli rdi Sovétsky svaz, méli
sklon ddvat prednost vy33im poctim obé&t. Ti, kee¥{ spiS neméli rddi Ameriku nebo
roli Zdpadu ve studené vilce, ddvali pfednost niZ$fm pottiim. Cisla se divoce
pohybovala. Ve svém tehdej$im préikopnickém vyli¢ent &istek The Great Terror
z roku 1968 historik Robert Conquest odhadl, Ze v letech 1937 a 1938 bylo uvéz-
néno sedm miliond lidi.2 Historik J. Arch Getty ve své ,revizionistické“ préci
Origins of the Purges z roku 1985 napsal, Ze v téchto dvou letech byly uvéznény
pouhé tisice“.3

Dopadlo to tak, Ze otevienf sovétskych archivi neposkytlo #4dné z obou 3kol
tiplnou satisfakci. Prvnf uvolnéné soubory &isel o véznich Gulagu zfejmé poprvé
odhalily potty, které jsou nékde uprostied mezi vysokymi a nizkymi odhady.
Podle rozsihle uvetejnénych dokumentti NKVD byly potty véziili v tdborech
a koloniich Gulagu od roku 1930 do roku 1953 k 1. lednu ka%dého roku tyto:

1930 179 000 1942 1777 043
1931 212 000 1943 1484182
1932 268 700 1944 1179810
1933 334 300 1945 1460 677
1934 510 307 1946 1703 095
1935 965 742 1947 1721543

1936 1296 494 1948 2199 535
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1937 1196 369 1949 2 356 685
1938 1881570 1950 . 2561351
1939 1672 438 1951 2525146
1940 1 659 992 1952 2504 514
1941 : 1929 729 1953 2 468 5244

Tato &sla odrdZeji néco z toho, co vime z mnoha jinjch zdroja. Pocet véziit
zadal rtst na sklonku tficdtych let se vzristajicimi represemi. Mirné klesl za vdlky,
coz zrcadlilo velké mnoZstvi amnestovanych. Vzrostl v roce 1948, kdyZ Stalin
znovu pfitdhl $roub. Nadto se vétSina v&dct, kte¥{ nyni pracovali v archivech,
shoduje, Ze potty jsou zaloZeny na tdajich, které pifslugnici NKVD obstaravali
skuteéné v tdborech. Odpovidaji idajim z jinych odvéwvi sovétské vlddni byrokra-
cie, souhlasf naptiklad s idaji, které pou?ival Lidovy komisari4t financi.> Neod-
razeji nicméné nutné celou pravdu.

Pfedevsim jsou &isla pro kazdy jednotlivy rok zavddéjici, protoZe zastiraji po-
zoruhodné vysoky pohyb v siti tdbora. Tak napfiklad v roce 1943 je zaznamendno,
ze Gulagem mélo projit 2 421 OQO véziit, 1 kdyZ mezi celkovym souétem na za-
¢4tku a na konci roku je odchylka od 1,5 do 1,2 milionu. Toto ¢&islo obsahuje pte-
suny uvnitf systému, ale stdle naznaduje mimoiddnou droveii pohybu véziid,
kterd se neodrd%{ v celkovych poctech.® Mimo to skoro milion v&ziil odeslo z t4-
bort do Rudé armddy, a tento fakt se v celkovyich statistikdch také stéZi promitd,
protoZe béhem vdlednych let také takovy pocet véziid piisel. Nebo jiny piiklad:
v roce 1947 pfislo do tdbort 1 490 959 véziit a 1 012 967 jich tdbory opustilo, coZ
je obrovsky presun, ktery se v tabulce také nepromitd.’

Véziiové opoustéli tdbory, protoZe umirali, protoZe utikali, protoZe jim vyprsel
trest, protoZe byli propusténi do Rudé armddy nebo protoZe se prosadili do tred-
nického postaveni. Jak jsem uZ napsala, byly také ¢asto amnestie pro staré lidi, pro
nemocné a pro t€¢hotné Zeny —a neménné po nich ndsledovaly dalsi viny zatjkdni.
Tento stdly hromadny pohyb véziit znamenal, Ze jejich poéty byly ve skuteénosti
mnohem vy3§i, nez se zprvu zd4lo: v roce 1940 uZ tdbory proslo osm miliont lidi.8
S pouZitim dostupnych statistik o pfilivu a odlivu v&ziil a srovndnim riznych
prament jsem dospéla k jedinému celkovému odhadu — Ze v letech 1929-53
proslo tdbory a koloniemi osmnéct miliont sovétskyjch obdant. Toto &islo také
souhlasi s &sly, kterd uvddéli vysoci rusti bezpeénostn{ distojnici v priibéhu de-
vades4tych let. Podle jednoho zdroje sim Chru$¢ov mluvil o sedmndcti milionech
lidf, kte¥{ prosli tdbory nucenych praci mezi roky 1937 a 1953.9

JenZe v hlub$im smyslu je i tento pocet zavddéjici. Jak uZ budou ¢tendri védét,
v tdborech fizenych spravou Gulagu si neodpykdvali trest v§ichni, kdo byli v So-
vétském svazu odsouzeni k nucené prici. Musime predeslat, Ze ve v§$e uvedenych
poctech nejsou zahrnuty statisice lidf, kte¥{ byli potrestdni ,nucenou praci bez
uvéznéni® za pfestupky na pracovidti. JeSté dtleZit&j3 je, Ze existovaly nejméné
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jedt€ thi dalsf vjznamné kategorie lidf na nucenyich pracich: vale¢ni zajatci, pova-
le¢n{ obyvatel€ filtraénich tdbor8, a hlavné ,zvl43tn{ vyhnanci®, k nim# patfili
kulaci deportovan{ v préib&hu kolektivizace, Poldci, obyvatelé Pobalt{ a dal3{ de-
portovani v roce 1939, a potom Kavkazané, Tatati, Povolti Némci a dal, de-
portovani za vilky.

Prvn{ dvé skupiny lze spo¢itat pom&rné snadno: z n&kolika vérohodnjch pra-
ment vime, e pocet vdlednych zajatcl dosshl ¢tyt milion@.10 Vime také, Ze od
27. prosince 1941 do 1. fijna 1944 NKVD vySetfoval 421 199 lidf umisténych ve
filtra¢nich tdborech, a Ze v t&chto tdborech 10. kvétna 1945 stile jesté Zilo 160 000
lid{, ktef{ chodili na nucené price. V lednu 1946 NKVD tyto tabory zrusil a repat-
rioval dalsich 228 000 lidf do SSSR k dal3fmu vy3etfov4ni.!! Patti¢ng odhad se tedy
zd4 asi 700 000.

Zvlastni vyhnance je pongkud €731 spocitat, u proto, Ze jich bylo tolik riiz-
nych skupin a byli v rozli¢nych dobich a z rozliénych pH¢in posldni na tolik
rtiznjch mist. Ve dvacdtych letech byli administrativnim rozhodnutim posldni do
vyhnanstvi ranf oponenti bolgeviké — menSevici, esefi a tak ddle, coZ znamen4, Ze
oficidln& nespadali pod Gulag, ale nepochybné byli trestdni. Zadstkem tficdtych
let putovaly do vyhnanstvi asi 2,1 miliony kulakg, i kdyz néjaky nezndmy podet,
Jist€ stovky tisic, nebyl posldn ani do Kazachst4nu, ani na Sibif, ale do jinych &4sti
svjch provincii nebo na 3patnou ptidu na krajich kolchozfi. A protoZe odtud
mnozi z nich uprchli, Ize téZko védét, zda je po&itat nebo ne. Mnohem jasné&jii je
postaveni ndrodnostnich skupin vysfdlenych za vélky a po vélce do vesnic ,,zvl4§t-
nich vyhnanc“. Stejné jasné, ale jesté snaz pominutelné jsou specidln{ skupiny,
jako 17 000 ,byvalych lid“, vysidlenych z Leningradu po vrazdé Kirova. A exis-
tovali také sovét3ti Némci, kteff nebyli fyzicky deportov4ni, ale jejich vesnice na
Sibifi a ve Stfedn{ Asii byly promé&nény ve ,,zvl4tni osady" —jako obvykle skonili
v Gulagu — a d&ti narozené v exilu, které jist& k poctu vyhnancl patii také.

A tak ti, kdo se snaZili kriticky srovnat mnohé statistiky uvefejnéné o kazdé
z t&chto skupin, dochdzeli k trochu odli$n§m vysledkiim. V knize Né po svojej vole,
kterou Memorial vydal v roce 2001, secetl historik Pavel Poljan poéty zvldstnich
vyhnanct a dospél k &slu 6 015 000.12 Na druhé strané Otto Pohl v pfehledu
archivnich publikacf napoéital od roku 1930 do roku 1948 uréité vic ne sedm
miliont zvl43tnich vyhnanct.!3 Pod4vi niésledujici pocty lidf Zijicich ve ,,zvl43t-
nich osaddch*:

¥fjen 1945 2 230500

fijen 1946 2463 940
fijen 1948 2104 571
1. ledna 1949 2 300 223
1. ledna 1953 2 753 35614
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Podle z4sady, Ze niZii odhad uspokojf i ty dzkostlivéjsi, jsem se nicméné
rozhodla pouZit Poljantv pocet: Sest milion vyhnanc8. Sectenf vech &fsel do-
hromady d4v4 celkovy pocet lidf vykondvajicich v SSSR nucené prace 28,7 mi-
liond.

Samoziejmé si uvédomuji, Ze toto &islo neuspokoji kaZzdého. Né&kdo bude
namitat, Ze viechny uvéznéné nebo deportované nelze poéitat jako ,,0b&ti“, pro-
toze néktefi byli zlodinci ¢ dokonce vdle¢ni zlotinci. JenZe 1 kdyZ je pravda, Ze
miliony téchto véziid mély krimindlnf{ tresty, naprosto nevéfim, Ze by vévt§ina nebo
pocet bliZici se vétsiné byli skute¢nf ,,zlo¢inci“ v béZném slova smyslu. Zena, kterd
vzala nékolik klast obilf z jiZ sklizeného pole, neni Z4ddny zlo&inec, pravé tak jako
nenf Zddny zlo¢inec muZ, ktery pfisel tfikrdt pozd€ do préce, jako to bylo s otcem
ruského generdla Alexandra Lebedg, ktery si pfesné za to odpyk4val trest v tibofte.
KdyZ na to pfijde, tak ani vdle¢ny zajatec, kterého zdmérné drZ{v tdbofe nucenych
praci mnoho let poté, co vilka skon¢ila, neni legitimn{ v&zefi. Pti viech s¢itanich
bylo mnoZstvi profesiondlnich zlo¢inct v kterémkoli tdbofe malé — a proto radéji
ta ¢fsla nechdm, jak jsou.

Jin{ v8ak budou s témito poéty nespokojeni z jiného divodu. Pfi psani této
knihy jsem si opravdu mnohokrat kladla tutéZ otdzku: kolik z téch 28,7 milion®
véziil zemfelo?

Odpovéd je rovnéZ slozitd. Do nyné&j$ka se neobjevily Z4dné zcela uspokojivé
statistiky imrti v Gulagu ani ve vyhnanstvi.!> V p¥{§tim roce majf vyjit n&jak4
spolehlivéjsi &isla: aspoii se jeden byvaly dlistojnik MVD osobné podjal tikolu
metodicky procesat archivy, tdbor po tdboru a rok po roce, a pokusit se z nich sloZit
spolehlivé pocty. Z moZnd ponékud odlisngch diivodd se dlohy spoéitat obéti
represi chopila také spole¢nost Memorial, kterd uz pfipravila prvniho spolehlivého
privodce poctem tdbord.

Nez viak tyto kompilace spatfi svétlo svéta, musime spoléhat na to, co mame:
kaZdoro¢ni zprdvu o dimrtnosti v Gulagu, zaloZenou na archivech odboru regis-
trace v€ziil. Zd4 se, Ze tato zprdva nezapoditdvd imrt{ ve véznicich ani b&hem
transportd. Byla sestavena podle celkovych hldfeni NKVD, a nikoli podle hl4¥en{
z jednotlivjch tdbord. Zvldstni vyhnance nezahrnuje viibec. Nicméné ji zde,

trochu rozpadit&, uvddim:

1930 7980 (4,2 %) 1937 31056 (2,42 %)
1931 7283 (2,9 %) 1938 108 654 (5,35 %)
1932 13197 (4,81 %) 1939 44750 (3,1 %)
1933 67297 (15,3 %) 1940 41275 (2,72 %)
1934 25 187 (4,28 %) 1941 115 484 (6,1 %)
1935 31636 (2,75 %) 1942 352560 (24,9 %)

1936 24993 (2,11 %) 1943 267 826 (22,4 %



1944 114481 (92 %) 1949 29 350 (1,21 %)
1945 81917 (5,95 %) 1950 24 511 (0,95 %)
1946 30715 (2,2 %) 1951 22 466 (0,92 %)
1947 66 830 (3,59 %) 1952 20 643 (0,84 %)
1948 50 659 (2,28 %) 1953 9 628 (0,67 %)16

Podobné jako oficidlni vézefiské statistiky, také tato tabulka vyjevuje nékteré
modely, které Ize spojovat s jinymi tdaji. Tak nap¥iklad nghly vzestup Umrtnosti
v roce 1933 jisté predstavuje dopad hladomoru, ktery zahubil rovn&% fest nebo
sedm miliond ,svobodnjch* sovétskych obéant. Mirné&jsi vzestup v roce 1938
musi zrcadlit hromadné popravy, kter€ se toho roku v nékterych tdborech konaly.
Ve vzrist dmrtnosti za vilky — v roce 1942 to byla skoro ¢tvrtina véziid — také
souhlasf s memodry a vzpominkami lidi, kte¥{ v tdborech v tom roce zili, a odrdz{
rozsdhlej3f nedostatek potravin v SSSR.

JenZe i kdyby tato &fsla byla upfesnéna, a ona jisté budou, otdzku , Kolik jich
zemfelo?® stile nebude snadné zodpovédét. Po pravdé feteno nebude nikdy
moZné poklddat za dplné spolehlivd 24dn4 &sla o dmrtich, kterd shromazdily
iFady Gulagu. Zpiisob, jakym se provddéla inspekce tdborti a udilely dfitky, mimo
jiné zarucoval, Ze jednotlivi velitelé tdbora neméli zdjem fikat po pravdg, kolik
jejich vézili zemftelo: archivy i memod4ry naznacujf, Ze obvyklou praxi v mnoha
tdborech bylo propoustét vézng, keetf stli na prahu smrti, aby se tdborov4 statistika
Umrtnosti sniZila.!” Vyhnanci se sice nest¢hovali tak &asto a nebyli propousténi
polomstvi, ale povaha celého vyhnanstvi — vézfiové #ili ve vzddlenych vesnicich,
daleko od oblastnich tGfad@ — vedla k tomu, Ze se ani statistiky o dmrtnosti vy-
hnanci nikdy nedajf poklddat za dplné& spolehlivé.

DalezZitgjst viak je, Ze se ta otdzka musi kl4st trochu opatrnéji. Otdzka ,Kolik
jich zemfelo?“ je vlastné v ptipadé Sovétského svazu nepiesnd, a ti, kdo ji kladou,
by si mé&li napted rozvaZit, co se opravdu cht&ji dozvédét. Chrgji napiiklad védét,
kolik lidi zemfelo v tdborech Gulagu a ve vesnicich vyhnanc za stalinské éry,
v letech 1929-53? JestliZe ano, pak je sice dostupné &slo zaloZené na archivnich
pramenech, jenZe i historik, ktery toto é’x’slo'Asestavil, poukazuje. na to, ¥e nenf
tiplné a Ze nepostihuje viechny kategorie véz#it za kaZdy rok. Znovu ho rozpaéit&
uvadim: 2 749 163.18 '

Dokonce i kdyby toto &fslo bylo tplné, stejné tento podet neodra{ vSechny
obéti stalinské justice. Jak jsem tekla v tvodu, sovétsk4 tajnd policie v&inou své
tdbory neuZivala k usmrcov4n{ lidf. Kdy? je chtéla zabit, provedla v lese hromad-
nou popravu: to jsou jist€ rovnéZ ob&ti sovétské justice, a bylo jich hodné. Jedna
skupina badateld, kter4 vyuZivala archivdi, uv4ds v letech 1934-53 pocet 786 098
politickych poprav.!® V&tsina historiké pokldd4 toto &islo za vicemén& hodnoveér-
né, ale chvat a chaos, které hromadné popravy provizely, mohou klidn& zname-
nat, Ze to pfesné nebudeme védét nikdy. Ani toto &fslo — podle mého ndzoru prilis

presné, neZ aby se mu dalo opravdu véfit — stile jeste nepostihuje ty, kteff zemfeli
po cest€ vlakem do tdbora; ty, kteff zemfeli pfi vySetfovani; ty, jejichZ poprava
nebyla oficidlng ,,politickd®, ale byla vykondna z néjakého zdstupného dtvodu;
vic nez 20 000 polskych distojnikd, kteii zahynuli pfi katynském masakru; ani
vétSinu t&ch, kdo zemfeli jen n&kolik dnf po propusin. Kdybychom tento pocet
skutecn€ chtéli zndt, bude vy$3i —a moZnd mnohem vy$¥{ —, oviem odhady se zase ]
budou lisit. 4
JenZe dokonce ani tyto poéty, jak jsem zjistila, neposkytuji vidycky odpovéd i
na to, co lidé skute¢né cht&jf védét. Mnohokrit se mi stalo, Fe kdyZ se mé& nékd?)"{
ptal, Kolikjich zemielo?“, chtél tazatel vlastn& veédét, kolik lidi zbyte¢né& zahynulo
v dlisledku bolSevické revoluce. To jest: kolik jich zahynulo za rudého teroru
a v ob¢anské vélce, za hladomord, které pfisly ve stopdch brutéln{ kolektivizace,
pfi masovych deportacich, hromadnych popravich, v tdborech dvacdtych let,vtd- | 4
borech od $edesdtych do osmdesstych let — a také v tdborech a pfi hromadnych |
vrazddch Stalinovy éry. V tom ptipadé jde o pocet nejen mnohem vyssi, ale také f'

vy v

o pocet, ktery je rovné&Z ¢irou domné&nkou. Francouzsky autor Cerné knihy komu-

|
i
nismu cituje poet dvacet milion mrtvjch. Jin uvddeji poget bli%3i k deseti nes {
ke dvaceti miliontim.20 —d
Mit jedno kulaté &islo mrtvjch obé&ti by bylo mimo#4dné uspokojivé, obzvl4st
proto, Ze by ndm umoZnilo porovnat Stalina pifmo s Hitlerem nebo s Maem.
JenZe i kdybychom mohli takové &islo najit, nejsem sijista, zda by mohlo skute¢n&
vypovédét cely p¥ib&h o jiném utrpeni. Z4dn4 oficiln{ &isla napiiklad nemohou
postihnout umirdni manZelek a d&t nebo starych rodi&d, keefi z@stali doma,
protoZe jejich smrt nikdo zvl4§t nezaznamenal. Za vilky staif lidé bez listk& na
potraviny umirali hladem: kdyby jejich odsouzeny syn nekopal uhlf ve Vorkutg,
byli by mohli Zit. Malé déti ve studenych a $patné zafizenych sirot¢incich snadno
podléhaly epidemifm tyfu a spalniéek: kdyby jejich matky nemusely $it uniformy

)

v Kengiru, moZn4 by také Zily.

Z4dné &islo nemiiZe ani ukdzat rostouci dopad Stalinovych represi na Zivot |

a zdravi celych rodin: N&jakého muZe odsoudili a zast¥elili jako ,nepfitele lidu*;
jeho Zenu poslali do tdbora jako ,¢lenku nep¥atelské rodiny®; jeho dé&ti vyrostly
v sirot¢incich a pfipojily se ke zlo¢ineckym gangtim; jeho matka zemfela na stres
a zdrmutek; jeho bratranci a stryc s tetou prerufili viechny vzdjemné kontakty,
aby se vyhnuli tomu, Ze budou po¥pinéni také. Rodiny se rozpadaly, pritelstvi
koncila a na ty, kdo ziistali, té%ce doléhal strach, i kdy# nezemfeli. L

A koneéné: statistiky nedokdZou nikdy dpln& popsat, co se stalo. Nedok4Zou
to ani archivni dokumenty, na nich% je v tak velké mite zaloZena tato kniha.
VSichni ti, kdo tak vymluvn& psali o Gulagu, v&déli, jak to doopravdy bylo—a proto
bych rdda jednomu z nich dala posledni slovo o ,statistikdch*, »archivech, a , svaz-
cich®.

V roce 1990 se spisovatel Lev Razgon smél podivat na svilij archivni svazek, v
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tenky soubor dokumentd, které popisovaly jeho uvéznéni, a také uvéznéni jeho
manZelky Oksany a nékolika dalsich ¢leni jeji rodiny. Proéetl to, a pozdé&ji o ob-
sahu napsal esej. Vimluvné se zamy3li nad obsahem svazku; nad fidkosti dikaz,
nad absurdni povahou obvinénf, nad tragédif, jeZ postihla matku jeho Zeny, nad
nejasnymi motivy jeho tchdna, &ekisty Gleba Bokije, a nad podivnou absenci
litosti na strané téch, kdo je vSechny znicili. Nejvic z jeho zdZitku pfi prdci v ar-
chivu na mne v3ak zapisobil jeho popis, jak rozpolcen se citil, kdyZ docetl:

D4vno jsem prestal otd€et strdnky svazku, leZely vedle mne vic neZ hodinu nebo

~ dvé, a jejich obsah byl &m ddl vic deprimujici. M@j hlida¢ [archivdf KGB] uz
zalind vyznamné pokasldvat a divd se na hodinky. Je na ¢ase jit. Nem4dm tady uz
co délat. Odevzdal jsem svazky, a ty znovu nedbale dopadly do ndkupnf tagky. Jdu
dold po schodech, prdzdnymi chodbami, mijim stréZe, které ani necht&ji vidét
moje papiry, a vychdzim na Lubjanské ndmésti.

Je teprve pét hodin odpoledne, ale uz je skoro tma a vytrvale padd jemny,
drobny dést. Budova zistdv4 za mnou a jd stojim venku na chodniku a ldmu si
hlavu, co d4l. Jak je stra3né, Ze nevéfim v Boha a nemohu jit do né&jakého klidného
kosteliku, postét v teple svicek, podivat se do o¢i Krista na kiiZi a fikat a délat véci,
diky nim? je Zivot sndze snesitelny véficim...

Siial jsem koZeSinovou epici a po tvdfi mi stékaji kapky desté nebo slzy. Je mi
dvaaosmdesdt, stojim tu a proZivim to vSechno znovu... Sly$im hlasy Oksany
a jeji matky... Pamatuji si je a vzpomindm na né, na kazdou z nich. A kdyZ uz

\ jsem zdistal naZivu, je mou povinnosti pamatovat a vzpominat...2!

POZNAMKY

Vsechny podrobnosti o publikovanych i nepublikovanjch memodrech, literdrnich
dilech, odkazech, archivech a rozhovorech, citované zkricen& v Poznamkach, lze
najit v piislusném oddile Bibliografie. Pokud bylo dilo pfeloZeno do &edtiny, je
uveden odkaz na &esky preklad. V§jime&né je uveden odkaz na anglické vyd4ni,
1 kdyz dilo ¢esky vyslo — je tomu tak v p¥ipadg, Ze &eské vydani ptisluinou pasiz
neobsahuje.
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1994), The New York Times Book Review, 18.prosince 1994.
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9a Krajina na Kolym#

9b Vchod do jednoho vorkutského lagpunkiu
(ndpis hldsd: ,,V SSSR je préce véci cti a sldvy...«)




11a Kopani Ferganského kandlu
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11b Dob

10b Tah4n{ d¥eva
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12b ,,Svou'bronzovou kiiZi vystavuji tetov4ni, take jejich umélecké,
erotické a dokonce i etické potfeby jsou uspokojovany.

i T

13a ,Bercme dicvéné umyvadlo, dostaneme hrnek horké vody,
hrnek studené vody a kousi¢ek smrdutého &erného mydla...”

i=

13b ,Byli ptijati s pfiznaky pokrotilé podvyZivy a vétfina z nich zemfela v nemocnici...”
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14a, 14b Polské deti vyfotografované tésn& po amnestii, 1941

15b T4borové jesle: zdoben{ vano&niho stromecku
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16a Nacpané bariky...
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a korekce

16h ...



