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26. ledna 1936 navštívil Josef Stalin, generální tajemník Všesvazové komunis
tické strany (bolševiků), představení opery Dmitrije Šostakoviče Lady Macbeth 
Mcenského újezdu ve Velkém divadle v Moskvě. Sovětský diktátor často na

vštěvoval operu a balet v Bolšom těatre, kde byl okázale nenápadný; nejraději 
sedal vzadu v lóži A. Přicházel těsně před tím, než se zvedla opona, a zaujal 

pozici za menší oponou, která ho ukrývala před zraky diváků, ale nepřeká
žela ve výhledu na jeviště. Zástupy členů ochranky a všeobecné zvýšení napětí 
byly pro zkušené pozorovatele znamením, že Stalin je v sále. Toho večera byl 
Šostakovič, devětadvacetiletá hvězda sovětské skladby, oficiálně vyzván, aby se 

dostavil do divadla. Seděl naproti lóži A. Vpředu byli vidět Vjačeslav Molotov, 
Anastas Mikojan a Andrej Ždanov, všichni členové nebo kandidáti politbyra. Po
dle jednoho svědectví se smáli, hovořili spolu a vůbec se těšili z blízkosti muže 
za oponou. 

Stalin se v poslední době začal zajímat o sovětskou operu. Sedmnáctého led
na shlédl Tichý Don Ivana Dzeržinského a líbil se mu alespoň natolik, aby skla

datele povolal do lóže k rozhovoru, a nechal se slyšet, že sovětská opera by měla 
,yYUžít nejnovějších prostředků hudební techniky, ale její způsob vyjadřování by 

měl zůstat blízký masám, jasný a srozumitelný". Lady Macbeth, příběh ruské hos
podyňky, která za sebou podobně jako Lul u nechává mrtvoly, ovšem tyto nepříliš 
jasné podmínky nesplňoval. Stalin odešel ze sálu buď ještě před posledním jed
náním, nebo během něj, a s ním i soudruzi Molotov, Mikojan a Ždanov. Šostako

vič se svěřil svému příteli Ivanu Sollertinskému, že doufal, že bude také pozván 
do lóže A. Navzdory mohutnému potlesku publika bylo skladateli při odchodu 

"těžko u srdce" a v tomto rozpoložení se nacházel i ve chvíli, kdy nasedal na vlak 
na sever do města Archangelsk, kde měl naplánované vystoupení. 

Po dvou dnech nervózního mladého skladatele stihla jedna z nejhorších po
hrom kulturní historie dvacátého století. Oficiální deník komunistické strany 
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Pravda otiskl úvodník s titulkem "Chaos místo hudby", ve kterém byla Lady Mac
beth prohlášena za umělecky obskurní a morálně obscénní dílo. "Od prvních 
tónů opery," napsal anonymní autor, "posluchače vyvádí z míry záměrně diso
nantní změť zvuků." Šostakovič prý hraje hru, která by "mohla skončit opravdu 
špatně". Z poslední věty běhal mráz po zádech. Nadcházelo období stalinského 
teroru a sovětští občané, pokud to snad ještě nevěděli, se měli záhy dozvědět, co 

by mohlo znamenat "špatně skončit": někteří budou pranýřování a popraveni 
jako nepřátelé lidu, někteří budou zatčeni a tajně zabiti, další ·budou posláni 

do gulagů a jiní prostě zmizí. Šostakovič se nikdy nezbavil příkrovu hrůzy, který 
na něj těchto šest set slov v Pravdě uvrhlo. 

Několik týdnů předtím, než tento článek vyšel, se v Moskvě znovu objevila 
' 

známá tvář. Sergej Prokofjev, který žil od roku 1918 v zahraničí, přijel se svou 

ženou Linou oslavit Nový rok. Podle životopisce Harlowa Robinsona se Proko
fjev zúčastnil večírku v Moskevském uměleckém divadle a zdržel se tam do pěti 
hodin ráno. Bývalý enfant terrible ruské hudby se do vlasti vracel často~ nyní se 
rozhodl zůstat v Rusku natrvalo. Dobře věděl, že ruští umělci jsou cenzurováni, 

ale nechtěl si připustit, že by se podobná omezení měla týkat i jeho. Bylo mu v té 
době čtyřicet čtyři let, těšil se dobrému zdraví a byl na vrcholu sil. I jeho čekalo 

' 

nekonečné ponižování a nedostalo se mu ani té satisfakce, aby přežil Stalina. 
V románu by to působilo jako těžkopádný zvrat, ale Prokofjev skonal 5. března 

1953 zhruba padesát minut předtím, než naposledy vydechl Stalin. 

. 

Období počínající polovinou třicátých let bylo poznamenáno nástupem nejpo-
křivenější a nejtragičtější éry v hudbě dvacátého století: umění bylo totalitními 

prostředky naprosto zpolitizováno. Před vypuknutím druhé světové války ovládli 
diktátoři prostřednictvím manipulace s nespokojenými davy a mediálním cirku
sem polovinu evropského kontinentu: Hitler v Německu a Rakousku, Mussolini 

v Itálii, Horthy v Maďarsku a Franco ve Španělsku. V Sovětském svazu Stalin 
propracoval Leninovu revoluční diktaturu ve všemohoucí mašinerii, opírající se 
o kult osobnosti, nekompromisní kontrolu médií a armádu tajných policistů. 

V Americe byly Franklinu D. Rooseveltovi uděleny mimořádné výkonné pravo
moci, aby mohl čelit škodám, které napáchala ekonomická krize, a konzervativci 

se začali obávat rozkladu ústavního procesu, zvláště když byly federální progra
my pro umění využity k politickým cílům. V Německu propojil Hitler umění 
s politikou tím nejďábelštějším způsobem, jaký svět kdy viděl. 

Pro každého, kdo by měl dojem, že neobyčejně nadaní umělci mají v sobě 

jakési inherentní duchovní dobro, je Stalinova a Hitlerova éra rozčarováním. 
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Nejenže skladatelé hromadně nepovstali proti totalitě, mnozí ji dokonce aktivně 

vítali. Ve volné kapitalistické soutěži dvacátých let se museli potýkat s techno

logicky rozvinutější masovou kulturou, s novou aristokracií filmových hvězd, 

popových zpěváků a celebrit bez portfeje. Skladatelé, kteří byli dlouho závislí 

na štědrosti církve, vyšších vrstev i velkoburžoazie, se najednou ocitli v éře jazzu, 

kdy nebylo zřejmé, odkud by mphli získat prostředky Někteří začali snít o poli

tickém princi na bílém koni, který jim přispěchá na pomoc. 

Diktátoři tuhle roli sehráli bez jediné chyby. Stalin i Hitler se opičili po umě

nímilovných panovnících z dob minulých a přislíbili jim záštitu centralizované

ho státu. Tihle pánové však byli z jiného těsta. Pocházeli z okraje společnosti, 

a tak se považovali za absolutní ztělesnění vůle i vkusu lidu. Zároveň v sobě 

viděli i umělce-intelektuály, průkopníky dějinného pokroku. Dokázali mistrně 

zneužít slabých stránek v myšlení tvůrčích jedinců, na jedné straně jim nabízeli 

lákavou moc a na druhé hrozili likvidací. 

Rozplést vztahy skladatelů a totality je ošemetný úkol. Diskuse ohledně Šosta

koviče se dlouho točila kolem otázky, zda byl "oficiálním" skladatelem, který 

vyráběl propagandu na objednávku, nebo tajným disidentem, v jehož skladbách 

bylo ukryto protistalinistické poselství. Podobně zůstává předmětem úvah, zda 

se Prokofjev sblížil se stalinskou estetikou vědomě, aby pomohl své profesní drá

ze, nebo zda se do Sovětského svazu vrátil ve stavu naivní nevědomosti. Podobné 

otázky padly i ohledně pochybného, nehrdinského chování Richarda Strausse 

v období nacismu, jenže tohle nejsou ty správné otázky. 

Černobílé dělení nemá v totalitní zemi stínů smysl. Ti skladatelé nebyli sva

tí ani vyvrhelové; byli to chybující herci na nakloněném jevišti. V dodatečných 

verších pro "Die Moritat vom Mackie Messer" Bertolt Brecht napsal: ,Ye tmě žijou 

jedny lidi I druhejm světlo značí svět." . Většina ale spadá někam mezi a Šostako

vič je jeden příklad za všechny 

Revoluce 
Lenin, prototyp diktátora dvacátého století, měl své oblíbené spisovatele i skla

datele, ale na to, aby se zabýval uměním, byl příliš velký materialista. Avantgardu 

nesnášel a velice se rozzuřil, když jednou futuristé natřeli stromy v Alexandrov

ských zahradách barvami prvního máje. Hudbu považoval za buržoazní place

bo, které zakrývá utrpení lidstva. V rozhovoru s Maximem Gorkým vychvaloval 

Beethovenův talent, ale dodal: "Hudbu nemůžu poslouchat příliš často. Působí 

na nervy a člověk pak má nutkání říkat něco stupidně hezkého a hladit po hlavě 

ty, kteří byli schopní vytvořit něco tak krásného, když přitom žili v tomhle hnus-
. 
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ném pekle." Toleroval ale činnost různých avantgardních frakcí, což dodávalo 
bolševické brutalitě v jejích počátcích zdání sofistikovanosti. 

Leninovým hlavním funkcionářem přes umění byl Anatolij Lunačarskij, jenž 
v letech 1917 až 1929 vedl Komisariát pro osvětu. Lunačarskij připomínal něčím 
Leo Kestenberga v Berlíně - byl to mimořádně inteligentní liberální byrokrat, 
který však příliš nerozuměl politické realitě. Byl to vystudovaný filozof, pozorný 

kritik Dostojevského i dalších autorů a svým způsobem mystik, který měl za to, 
že revoluce ve společnosti by měla jít ruku v ruce s revolucí v umění. Komuni

smus byl podle něj nový typ sekulárního obřadu, pro který má umění obstarat 
liturgický zpěv, ikony a kadidlo. Básník Vladimír Majakovskij, jeden z prvních, 
kteří se přidali k Lunačarského tažení, se k němu připojil s přesvědčením, že 

komunismus by mohl sprovodit ze světa "starý estetický brak". Majakovského 
poezie brojila proti všem formám buržoazního umění: "Plivněte na růže, na árie 
a na rýmovou škálu a na podobné krásy, zakleté v umění arzenálu! ... Dejte nám 

nové formy!" Epochální herec a režisér Vsevolod Mejerchold, jenž na přelomu 
století odmítl rafinovanosti naturalistického divadla, doufal, že revoluce vdechne 
život jeho snu o "lidovém divadle". Stejně jako ve výmarské republice umělci 
vítali komunismus, protože sliboval, že zakroutí krkem jejich společnému nepří

teli: dekadentní buržoazii. 
jako vedoucího Muza, hudebního oddělení Komisariátu pro osvětu, Luna

čarskij ustanovil Arthura Louriéra, bohémského skladatele, který psal disonant
ní hudbu s duchovním nábojem ve stylu Alexandra Skrjabina. Pod dohledem 
těchto dvou svérázných byrokratů nastalo období, kdy se mohlo ,yšechno". Ruští 
skladatelé dvacátých let vyprodukovali zvuky, které ve své době patřily k nejdi

vočejším, a v mnoha případech v kakofonii daleko předčili své západní kolegy. 

V orchestrální črtě Slévárna oceli napodobil Alexandr Mosolov zvuky továrny 
pomocí skřípavého bušení a vrstvených rytmů. Nikolaj Roslavec skládal podle 
"nového systému organizace tónů" a vytvářel hutné chromatické struktury ze 
"syntetických akordů". Lev Těremin vynalezl strašidelně kvílející nástroj, který 
byl později po něm pojmenován. Georgij Rimskij-Korsakov, pravnuk velikána 

Korsakova, založil Společnost pro čtvrttónovou hudbu. Nejpozoruhodnějším dí
lem téhle doby byla Symfonie pro tovární sirény Arsenije Avraamova, které se do

stalo nezapomenutelného uvedení v přístavu Baku v roce 1922: orchestr složený 
z továrních sirén, artilerie, kulometů, klaksonů aut i autobusů , posunovacích 
lokomotiv a mlhových sirén kaspické flotily zahrál Internacionálu a Marseillaisu. 

Lunačarského vize komunismu jako masového náboženství podporované

ho uměleckými díly nevyhovovala leninskému smýšlenÍ' a utopie o bolševickém 
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umění nevyhnutelně narazila na problémy. Ukázalo se, že experimentalismus 

nemá žádnou propagandistickou hodnotu, kromě propagace sovětské kultury 

na Západě. Různé frakce samozvaných proletářských umělců napadaly moder

nistické tendence a požadovaly jednoduchou, populární zábavu. Lunačarskij 

žádal připuštění rozdílných stanovisek a svobody vyjadřování - "Ať si dělníci 

poslechnou vše a sami rozhodnou o starém i novém"-, jenže jak plynula dvacátá 

léta, neudržitelně ztrácel půdu pod nohama. Komisariát pro osvětu se rozpadl 

na různé vzájemně soupeřící administrativní jednotky a strana umělecký aparát 

odsunula do oddělení ideologie a propagandy. 
Když v roce 1929 Stalin převzal veškerou moc, z umělců se staly osoby mno

hem viditelnější, ale zároveň mnohem ohroženější. jeho dnešní biografie, jako 

například práce Simona Sebaga Montefioreho, vyzvedávají nejen Stalinovu dobře 

známou úskočnost a brutalitu, ale i jeho inteligenci a šarm. Byl to sečtělý člověk 

se zálibou nejen v kanonické literatuře, ale i v moderní satiře Michaila Bulgakova 

a Michaila Zoščenka. I když Stalin nesnášel radikální směry, kterým se dařilo 

za Lunačarského, prosazoval myšlenku "sovětského modernismu", umělecké ško

ly, která by ztělesňovala moc a chrabrost nového proletářského státu. jeho vkus 

v hudbě byl omezený, ne však vulgární. Pravidelně navštěvoval Bolšoj těatr, po

slouchal vážnou hudbu v rádiu a slušným tenorem zpíval lidové písně. Sledoval 

všechny nahrávky pořízené v Sovětském svazu, na obaly psal své posudky ("dob

ré," "jakžtakž," "špatné," "odpad") a nashromáždil devadesát tři operních nahrávek. 
Stalin rád telefonoval a měl nepříjemný zvyk volat umělcům uprostřed noci. 

Někdy jako římský císař v dobrém rozpoložení velkoryse plnil přání prosebníků. 

jiným bylo řečeno, že mají očekávat telefonát, který se však nikdy neuskutečnil, 

což si vykládali jako předzvěst katastrofy. Záhy pak mohlo přijít obávané zakle

pání na dveře - "rázné, nesnesitelně pronikavé", jak napsala Naděžda Mandel

štamová ve svých vynikajících Dvou knihách vzpomínek- které ohlašovalo příchod 

NKVD. Stalinovo zacházení s lidmi dalo vznik novému druhu strachu. "Strach 

spjatý s básnickou tvorbou nemá vůbec nic společného se strachem před tajnou 

policií," napsala Mandelštamová. "Když dolehne na člověka primitivní strach 

z násilí, záhuby a teroru, opustí ho onen tajemný strach ze samotného bytí." 

Za sovětské éry zůstal, jak říkával její manžel Osip, již pouze ten druhý strach. 

Mladý Šostakovič 
Dmitrij Šostakovič působil na první pohled jako člověk s pocuchanými nervy. 

V obličeji byl bledý jako stěna a oči za silnými brýlemi mu nervózně těkaly. jeho 

tělo se neustále cukalo, jakoby se z něj cosi snažilo vysvobodit. Při hovoru se 
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neustále vracel zpět a věty opakoval jako úzkostné mantry. Mezi přáteli a za po

moci jeho oblíbené vodky ale Šostakovič ukázal jinou stránku své osobnosti- byl 

rozverný, sarkastický i zapálený. Dokázal být něžný jako štěně i strašlivě zuřit. 

Laurel Fayová ve své autoritativní Šostakovičově biografii cituje Žoščenkův 

portrét skladatele z počátku čtyřicátých let: "Zdá se vám, že je ,slabý, křehký, 

neskutečně upřímný, dětsky čistý'. To ano. Kdyby ale byl pouze takový, pak by 

velká umělecká díla Qako ta jeho) nikdy nemohla vzniknout. Je přesně takový, 

jak říkáte, a ještě něco navíc- je tvrdý, jízlivý, nesmírně inteligeri.tní, nejspíš silný, 

despotický a ne tak docela přátelský (i když rozumově přátelský je) .... Je plný 

rozporů. U něj jedna vlastnost zatlačuje do pozadí druhou. Je to konflikt nejvyš
šího stupně. Téměř katastrofa." 

Šostakovič se narodil 25. září 1906. Od nejútlejšího dětství projevoval neu

věřitelné hudební nadání a základy teorie i notace si osvojil prakticky bez for

mální výuky. V roce 1919, ve třinácti letech, nastoupil na tehdejší Petrohradskou 

konzervatoř, kde svými schopnostmi upoutal Alexandra Glazunova, alkoholem 

zruinovaného, avšak stále impozantního ředitele této instituce. Glazunov se po

staral, aby mladík během hubených let Leninovy Nové ekonomické politiky ne

hladověl. Šostakovičův otec na oplátku Glazunovovi dodával načerno získaný 

alkohol z Úřadu pro váhy a míry. Šostakovičova rodina se v minulosti angažovala 

v radikálně levicové politice, a jeho rodiče proto ruskou revoluci v jejím počá

tečním stadiu uvítali. Nebyli ale bolševici a vyděsili se, když Leninovy jednotky 

odstranily liberálnější vládu Alexandra Kerenského. Šostakovič, kterému bylo 

tehdy jedenáct, napodoboval postoje sVých rodičů. V prvních týdnech revoluce 

složil Pohřební pochod k uctění památky padlých bojovníků proti carovi, ale 

o rok později skladbu buď přejmenoval, nebo napsal novou na památku prvních 

dvou obětí bolševického teroru. Už jako chlapec byl, jak se zdá, rozpolcený. 

V dospívání si Šostakovič oblíbil obrazoborecké básně od Majakovského, ale 

zřejmě ne pro jejich politický podtext. Až v závěru svého studia na konzervatoři 

se Šostakovič setkal tváří v tvář s absurditou sovětské ideologie: jeho spolužák 

byl dotázán na socioekonomické aspekty Chopinovy a Lisztovy hudby. Šosta

kovič se hlasitě rozesmál. Později, když se stal prominentní osobností hudebně

-vzdělávacího systému, udělal Šostakovič mnoho pro to, aby pomohl studentům, 
kteří si s politickou částí učiva nedovedli poradit. Při jedné ústní zkoušce seděl 

Šostakovič přímo pod plakátem s nápisem "Umění patří lidu.- V I. Lenin". Kývl 

hlavou nad sebe a položil studentovi otázku: "Komu patří umění?" 

Šostakovič nebyl nikdy politicky naivní. Ještě jako student v Petrohradu, či 
Leningradu, jak bylo město roku 1924 přejmenováno, ·získal vlivného spojence 
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v Michailu Tuchačevském, hrdinovi Rudé armády, nechvalně proslulém tím, že 

v Tambovské oblasti proti protibolševicky naladěným rolníkům použil otravný 

plyn. Podle Šostakovičova přítele a kronikáře Isaaka Glikmana byl Tuchačevskij 

"člověk vysoce vzdělaný a inteligentní", který pilně navštěvoval koncerty, hrál 

na housle a sám si vyráběl hudební nástroje. Mladému skladateli nabídl, .že mu 

v Moskvě najde ubytování a práci. Vzhledem k pozdějšímu osudu Tuchačevské

ho během hrůzovlády bylo zřejmě štěstí, že se Šostakovič rozhodl zůstat doma. 

Šostakovičova mladická sebedůvěra zazářila v jeho První symfonii, kterou Le

ningradská filharmonie uvedla 12. května 1926 a sklidila bouřlivý potlesk. Jedná 

se o dílo s neobyčejně strhující narativní silou, ženoucí se od jednoho závratného 

vyvrcholení k dr1_1hému. jeho hudební jazyk je proměnlivý, pružný a místy vyu
žívá systém, se kterým roku 1908 přišel ruský teoretik Boleslav Javorskij ve své 

knize Stavba hudebního jazyka, kdy se nejrůznější mody, od známé diatonické až 

po .Rimského oktatonickou stupnici a další, hrají · proti sobě. Symfonie si rychle 

našla publikum ve světě a dopisem pogratuloval i sám Alban Berg. 

Za odměnu Šostakovič získal z odboru pro agitaci a propagandu hudebního 

oddělení Státního nakladatelství dobře placenou zakázku na velkolepé orche

strální dílo k oslavě desátého výročí Velké říjnové revoluce. Skladba měla pů

vodně název Řljnu a později se z ní stala Druhá symfonie. Úvodní část evokuje 

dny před revolucí vykreslením ekonomického chaosu: smyčce jsou rozděleny 

do sedmi skupin, z nichž každá hraje ve svém vlastním rytmu. O něco později 

se jeden přes druhý ozve devět vřeštivých dechových nástrojů, snad jako zná

zornění intelektuálů stříbrného věku prvních dvou dekád 20. století. Poté zvuk 
. 

tovární sirény (Fis) oznamuje příchod bolševiků a ultramoderní spletitost vystří-

dají elementární rytmy I když text je banální, Šostakovič rozpoutává horečnou 
bojovnost, která předjímá ty nejpůsobivější "bitevní písně~' Hannse Eislera. Třetí 

symfonie s podtitulem "Prvomájová" je koncipována stejným způsobem a abs

trakci nahrazuje bombastičností. 

Navzdory pomalému rozpadu systému pod Lunačarským zůstávala sovětská 

hudební scéna i ve dvacátých letech pestrá a bohatá. Šostakovič měl možnost 

vstřebávat různé zahraniční vlivy, aniž musel odjíždět z Ruska, protože Západ 

přijel k němu . Nový sovětský ráj navštívili Hindemith, Křenek, Berg i Milhaud; 

uvedeny byly Der ferne Klang, Wozzeck a]onny spielt auf a roku 1926 byla v Rus

ku na turné černošská revue Sama Woodinga Chocolate Kiddies, takže sovětská 

avantgarda měla možnost okusit i jazz. Během krátké návštěvy Berlína o rok poz

ději Šostakovič sám zažil kouzlo kultury výmarské republiky. Záhy reprodukoval 

antisentimentální ;,objektivistický" hudební jazyk Hindemitha, Weilla, Bartáka 
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a Stravinského v jeho středním období. Tradičně opulentní ruské smyčce protí

nají pronikavé dechové nástroje, úsečné žestě a řinčivé xylofony. 

Šostakovič rovněž nasál i nekonvenční narativní strategie tehdejších sovět

ských umělců a teoretiků a rád využíval diskontinuitu, montáž, parodii, záměr

nou škrobenost, "zcizování" známých stylů a forem a podobné efekty. Titán radi

kálního divadla Mejerchold v mladém skladateli našel spřízněnou duši a požádal 

jej o hudbu pro několik svých projektů - za zmínku stojí především jeho insce

nace Majakovského hry Štěnice. 

V témže roce začíná celoživotní spolupráce s Grigorijem Kozincevem, který 

spolu s Leonidem Traubergem založil avantgardní divadelní a filmovou skupinu 

nazvanou Továrna excentrického herce neboli FEKS. jak bylo ve dvacátých letech 

módou, FEKS napodoboval bláznivé tempo cirkusu, varieté a amerických filmů 

a Šostakovič se k nim připojil. Ve svém hudebním doprovodu pro Kozincevův 

a Traubergův němý film Nový Babylon, zpolitizovanou love story z doby Pařížské 

komuny, se vyhnul přímému dokreslování filmového děje a místo toho diváky 

drásal bizarními juxtapozicemi. Scénu popravy komunardů,-před popravčí četou 

Šostakovič kupříkladu dokresluje zkomoleným provedením divokého kankánu 

z Offenbachova Orfea z podsvětí. Podobné paradoxy naplňovaly představu, se 

kterou Sergej Ejzenštejn se svými kolegy přišel v létě 1928: "První experimenty 
• 

se zvukem [ve filmu] se musí zaměřit na příkrý rozpor s vizuálním obrazem." 

Šostakovičovo radikální období vyvrcholilo operou Nos podle povídky Ni

kolaje Gogola o nosu, který opustí svého majitele a zaujme vysoké společenské 

postavení. Perkusní mezihry, pozounová glissanda a pitvorné taneční rytmy mají 

sloužit k zesměšnění měšťáckých hodnot, avšak autorova závislost na obehra

ných metodách západní avantgardy toto jejich poslání spíše zpochybňuje. Kdyby 

se Šostakovič v té době přestěhoval do Berlína, zřejmě by nijak nevyčníval ze 

zástupu ostatních naježených mladých skladatelů. 

Po premiéře koncertní podoby Nosu v červnu 1929 byl poprvé nařčen z "for

malismu". Tento výraz byl sovětskou zkratkou pro každý styl, příliš zavánějící 

západním modernismem. Útok přišel z Ruské asociace proletářských hudebníků 

(RAPM), která si dala za úkol vymýtit poslední zbytky buržoazní hudební kultury. 

Nos zmizel ze sovětských jevišť a na ruské půdě byl znovu uved~n až v roce 197 4. 

Šostakovič se pohroužil do práce pro film a divadlo a svou hudbou poslušně vy

kresloval věčný zápas mezi hodnými Sověty a jejich "třídními nepřáteli". Balety 

Zlatý věk a Šroub odhalují dekadenci západního soupeření na fotbalovém utkání 

a v druhém ohavné činy "flákačů", "pijanů" a "sabotérů". Filmy Zlaté hory a Pro
típlán demaskují kapitalistické bosse a rozvraceče průmyslu. Kozincevův a Trau-
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bergův film Sama vypovídá o cestě leningradské učitelky do nejzazšího koutu 

Sibiře, kde se rolníci vlastnící půdu zpěčují sovětskému experimentu. Stalin tyto 

filmy v roce 1931 schválil pro hromadnou distribuci a Šostakovičova jména si 

zřejmě poprvé povšiml během jejich promítání. je známo, že tento diktátor měl 

rád "Píseň z Protiplánu", která se stala jednou z kultovních melodií sovětské éry. 

V listopadu 1931 Šostakovič učinil zdánlivě odvážný krok. Znechucený 

proletářskou agitací vydal manifest nazvaný "Deklarace povinností skladatele", 

ve které uvádí, že požadavek melodičnosti v sovětské hudbě a divadle má na skla

datele zhoubný vliv. Šostakovič si ovšem dost možná byl vědom toho, že se stra

na chystá zamítnout proletářskou linii; v dubnu následujícího roku byl RAPM 

rozpuštěn a místo něj byl ustaven nový Svaz sovětských skladatelů. V hudbě, 

kterou Šostakovič v roce 1932 složil pro neortodoxní inscenaci Hamleta Nikolaje 

Akomova, která byla uvedena v Moskvě měsíc po rozpuštění RAPM, je cítit určitá 

rozvernost. Ve 2. scéně III. aktu Hamlet obviňuje Rosencrantze a Guildensterna, 

že si s ním pohrávají jako s píšťalkou, a v Akimově provedení princ své opovržení 

dramatizuje tím, že si dá flétnu k zadnici. V té chvíli v Šostakovičově doprovodu 

zapíská pikola melodii na známá slova Alexandra Daviděnka "Chtěli nás porobit, 

porobit", oblíbenou sborovou píseň proletářské frakce. 

Po letech kolektivizace, industrializace a hladomoru byl sovětský lid v odboj

ném rozpoložení a Stalin se počátkem třicátých let pokusil své poddané uklidnit 

příslibem nových výhod a svobod. Umělci byli pověřeni zvěstovat, že "žije se 

lépe", jak to výmluvně vyjádřil sám Stalin. A život umělců se skutečně zlepšil, 

alespoň po materiální stránce. Svaz sovětských skladatelů svým členům zajistil 

zdravotní pojištění, sanatoria a družstevní budovu v Moskvě. Na setkání v mos

kevské vile Maxima Gorkého v říjnu 1932 Stalin nahlas přemítal, že by spiso

vatelé měli být "inženýry lidských duší", a spisovatelé mezi sebou diskutovali 

o tom, co tím myslel. Na této schůzce vznikl koncept socialistického realismu, 

podle kterého budou sovětští umělci zobrazovat životy lidu zároveň realisticky 

i v jejich hrdinské dimenzi, jakoby z pohledu přicházející socialistické utopie. 

Zavedené formy devatenáctého století jako román, epické drama, opera a sym

fonie byly považovány za přijatelné, i když je bylo třeba od základů předělat 

v duchu sovětské linie. Stranický teoretik Nikolaj Bucharin na sjezdu spisovate

lů roku 1934 předložil podrobnější definicí socialistického realismu, když volal 

po příbězích s "tragédiemi a konflikty, nerozhodností, prohrami, zápasem proti

kladných tendencí". 

Prvním příspěvkem Dmitrije Šostakoviče této nové éře sovětského umění byla 

Lady Macbeth Mcenského újezdu. Libreto bylo volně inspirováno novelou Nikolaje 
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Leskova a vypráví příběh Kateřiny Izmajlovové, cílevědomé obyvatelky ruského 

městečka z 60. let devatenáctého století. Muži kolem ní ji buď nudí, nebo utlačují 

a ona objeví příhodný způsob, jak se jich zbavit. Nejprve zabije svého tchána 

Borise, kterého Šostakovič označil za "typického velkokulaka", aby se ubránila 

jeho nemravnostem. Pak se svým milence Sergejem - "budoucím kulakem" -
zosnuje vraždu svého žárlivého a hrubého manžela Zinova. Poslední dějství se 

odehrává ve vězeňském táboře na Sibiři, kam byli oba milenci posláni. Když 

Sergej . začne pokukovat po jiné ženě, Kateřina sebe i svou sokyni utopí v řece. 

Tento scénář přišel politicky právě vhod, neboť v roce 1929 Stalin zahájil ge

nocidní tažení za "likvidaci kulaků jako třídy", jehož součástí byly popravy, věz

nění či deportace. Sám Šostakovič upozorňoval na tento podtext: ,Y Lady Macbeth 
jsem chtěl ukázat realitu a vzbudit nenávist vůči tyranskému a ponižujícímu pro

středí v domácnosti ruského obchodníka." Tihle "malicherní", ,yulgární", ;,krutí", 

"chamtiví" obchodníci byli sovětskou obdobou židovských bankéřů s orlími nosy, 

kteří se v téže době objevovali v nacistických karikaturách. Robert Conquest od

haduje, že program likvidace kulaků přinesl smrt asi třem milionům lidí. 

Určitým způsobem lze tedy Lady Macbeth chápat téměř jako operu ve služ

bách genocidy. V jiných ohledech ale nejde o nic jiného než o propagandu. Skla

datel sám ji nazval "tragédií-satirou" a tahle dvojznačnost zde udává tón; nic 

nelze brát úplně tak, jak se to jeví. Šostakovič tu dále uplatňuje Ejzenštejnův 
koncept rozporu mezi zvukem a obrazem a užívá karikované hudební stereoty

py, které děj na jevišti nedokreslují, ale spíše podrývají. Například pokus o zná

silnění Kateřininy kuchařky Axiňji se odehrává za doprovodu šíleného kvapíku, 

který jako by vypadl z kresleného cyklu Walta Disneyho Silly Symphonies. Boriso

vu chlípnou touhu po Kateřině ilustruje opilý vídeňský valčík. V průběhu opery 

pak nelítostnou grotesku chvílemi střídají epizody doznání a truchlení. Když je 

Boris ve II. dějství zabit, hudební odezva je zprvu nesoucitně ledová, ale poté, 

co se kněz nabídne, že za obchodníka odslouží zádušní mši, orchestr ovládne 

pódium grandiózní passacaglií celkem otevřeně vycházející z žalozpěvu v d moll 

v Bergově Wozzeckovi. Dramatický význam této hudby je nejasný. Je to snad náh

lý výraz soucitu s hrozným Borisem? Je to vyjádření Kateřinina vnitřního rozru

šení? Nebo snad nelítostného soukolí osudu? Ať už to znamená cokoliv, nijak to 

nenapomáhá stanovenému programu rozdmýchat nenávist vůči kulakům. 

Tato opera se dá spíše chápat jako bajka o šílenství lásky a dezorientující moci 

sexuality. Šostakovič ji napsal v době, kdy prožíval opojení ze vztahu s bývalou 
studentkou fyziky Ninou Varzarovou, kterou si vzal roku 1932 za ženu; sopranist

ka Galina Višněvskaja měla za to, že Kateřina byla zveličeným vyobrazením váš-
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nivé povahy Niny. Ale možná měl silně náruživou povahu sám skladatel~ po dvou 

letech se zamiloval do mladé překladatelky jeleny Konstantinovské, což přivodilo 

v jeho manželství krizi a jeho milostný život měl od té doby vždy tragikomický 

charakter. Spisovatelka Galina Sereb:rjuková vzpomíná: "[Šostakovič] prahl po no

vém vyjádření tématu lásky, ničím neomezehé lásky ochotné páchat zločiny, pod

nícené samotným ďáblem, jako v Goethově Faustovi." Kateřinu příliš pohlcují její 

touhy, takže si ani neuvědomuje naprostou zkaženost kolem sebe; místo toho jako 

Salomé odhaluje šílenství světa tím, že je sama do krajnosti ztělesňuje. V tomhle 

ohledu se tato opera stává jakýmsi pochmurným pomníkem Stalinova světa. 

Hrůzovláda 
Šostakovič nebyl prvním skladatelem, kterého postihla státní cenzura. Gavriil 

Popov, nesmírně nadaný skladatel, který studoval se Šostakovičem na Leningrad

ské konzervatoři, uvedl v roce 1935 svoji První symfonií, nesmírně působivé, 
hodinu trvající dílo, kterému pozdější Šostakovičovy symfonie za ledacos vděčí. 
Po premiéře Popovovu symfonii cenzurní komise odsoudila jako dílo "třídně

-nepřátelského charakteru" a zakázala její další uvádění. Za Šostakovičovy pod

pory ·se Popovovi podařilo tohoto usnesení zvrátit. Avšak obnovené útoky proti 

formalismu v umění a v hudbě roku 1936 znamenaly, že bylo dílo opět staženo 

z oběhu. Tím začal Popovův dlouhotrvající úpadek, který skončil alkoholismem 

a tvůrčí průměrností. Rozdíl mezi jeho osudem a osudem Šostakoviče toho hod

ně napovídá o schopnostech druhého skladatele vydržet a uchovat si svou hu

dební identitu i v situaci, kdy je možná ohrožen jeho život. 

Příčinou Šostakovičovy vlastní krize nebyla pouze skutečnost, že se Lady 
Macbeth nelíbila Stalinovi. Generální tajemník si ten večer v divadle skutečně pří

liš neužil~ na konferenci, která se v Kremlu konala den po otištění článku "Chaos 

místo hudby" v Pravdě, diktátor lamentoval nad Šostakovičovými kakofoniemi, 

jeho "rébusy a hádankami". Ústřední výbor si však již zřejmě Lady Macbeth zvolil

před Stalinovou návštěvou byla uváděna dva roky - jako odrazový můstek pro 

kampaň proti vzpurným umělcům. 

Americký novinář joshua Kunitz, který sympatizoval s komunismem a v ča

sopise·. New Masses referoval o dění v Sovětském svazu, se později zeptal redak

tora Pravdy, proč se stal terčem právě tento skladatel. "Museli jsme u někoho 

začít," odpověděl redaktor. "Šostakovič byl nejznámější, takže výpad proti němu 
způsobil okamžitou reakci a přinutil ty, kteří ho napodobovali v hudbě i jinde, 

aby si dávali pozor. Navíc Šostakovič je opravdový umělec, má v sobě cosi ge

niálního. Za takového člověka stojí za to bojovat, stojí za to ho zachránit ... Byli 
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jsme přesvědčeni o jeho zdravém jádru. Věděli jsme, že ten otřes dokáže ustát. .. 

Šostakovič ví a všichni ostatní vědí, že náš útok nebyl míněn zle. On ví, že ho 

nikdo nechce zničit." 

Když se objevil onen úvodník v Pravdě, Šostakovič zareagoval zvláštním způ

sobem. Zavolal svému příteli Glikmanovi a dal mu pokyn, aby si předplatil vý

střižkovou službu a sledoval každou zmínku jeho jména v tisku. Během tří týdnů 

nashromáždil sedmdesát osm stránek invektiv, které si v tichosti pročítal. Glikman 

ho obvinil z masochismu, ale skladatel tvrdil, že tohle cvičení má konstruktivní 

smysl. "Musí to tam být, musí to tam být," řekl. (Schoenberg mimochodem rovněž 

schraňoval výstřižky a zaznamenával zlobu své doby pro budoucí generace.) V jeho 

sbírce byl i dvoustránkový článek z Pravdy, který tentokrát vinil jeho balet z pro

středí zemědělského družstevnictví Průzračný pramen z přílišné jednoduchosti. 

"Kauza Šostakovič", jak to Kunitz nazval, měla posloužit především k otesto

vání nového způsobu ovládání kultury Tvůrčí umělci, kteří by se projevili jako 

příliš nezávislí, budou očerněni a pod pohrůžkou cenzury, vězení či smrti na

vráceni na správnou cestu. Navíc když byl jeden umělec terčem kritiky, správní 

orgány mohly sledovat, jak se chovají ti ostatní. Zhruba v období "Chaosu místo 

hudby" se na veřejnosti velmi diskutovalo o Stalinově nové ústavě, která slibovala 

řadu osobních svobod. Umělcům bylo řečeno, že se mohou svobodně vyjádřit 

k tématu "formalismu" i jiným záležitostem. Informátoři NKVD sledovali výsl~d

ky, některé jejich zprávy byly pak v Rusku otištěny. Následující výňatky ukazují, 

že onen úvodník se setkal se zásadním nesouhlasem, i když sám Šostakovič ne

byl příliš oblíben: 
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ISAAK BABEL: Nemá cenu se těmi hlupáky příliš zabývat. Vždyť to zatím 

nikdo nebere vážně. Lid mlčí, ale v duchu se tiše sám pro sebe směje ... 

LEV SLAVIN: Nemám Š. zrovna v lásce a o hudbě nic nevím, ale obávám 

se, že výpad proti Š. je výpad proti každému, kdo se snaží dělat něco ne

konvenčního ... 

PAVEL ANTOKOLSKIJ (básník): ... Kaverin říkal, že matka Š. volala Zoš

čenkovi (oni myslím bydlí kousek od sebe) a zoufale se ho ptala: "Co teď 

bude s mým synem?" Skoro jako židovský vtip, jenže to není k smíchu. 

VIKTOR ŠKLOVSKIJ (literát): ... Co to znamená, že nepotřebujeme "malo

měšťácké novoty"? je to napsané opravdu bez rozmyslu. 



ABRAM LEŽNĚV (spisovatel): Nejstrašnější na každé diktatuře je, že si 

diktátor dělá, co ho. zrovna napadne. My jsme jako clon Quijote, pořád 

jsme zasnění, až pak narazíme na realitu. Já chápu incident s Š. jako ná

stup stejného "řádu", jaký v Německu pálí knihy .. 

A. GATOV (básník a překladatel): .. . Útok na Š. chápu jako pogrom ... 

ANDREJ PLATONOV (spisovatel): ... je jasné, že někdo vysoko postave

ný zabloudil do divadla, chvíli poslouchal, ničemu nerozuměl a všechno 

ohromně zkritizoval .. . 

K. DOBRONICKIJ (člen strany, literát): ... Nejsem ctitelem Š., on ale hledá 

něco nového ... 
.· 

VSEVOLOD MEJERCHOLD: ... Š. měl být oceněn, aby mohl zasednout 

k práci, ne aby skládal, co na něj zbude ... Š. je na tom teď opravdu špatně. 
Z našeho divadla mu volali, aby složil novou hudbu pro Štěnici, ale on jim 

řekl, že není schopný vůbec ničeho ... 

Skladatel JURIJ ŠAPORIN: ... Názor "jedné" osoby- to přeci nemůže být 
určující pro to, jakým směrem se bude vyvíjet umění. Š. to přivede k se

bevraždě .. . 

Skladatel NIKOLAJ MJASKOVSKIJ: Bojím se, že v hudbě teď převládne 

ubohost a primitivismus. 

Skladatel V N. KOCHJOTOV: To je poslední kapka - tenhle článek Š . 
. ...,." 

znl Cl. 

Většina z těchto komentářů je nepolitická, pouze protestuje proti zavádění ofi

ciálního vkusu do umění. Literární kritik Abram Ležněv si však vzal na mušku 

přímo Stalina. Poznámka ve zprávě NKVD sděluje, že kdosi Ležněvovo jméno 

zakroužkoval a udělal u něj dva křížky Kvůli řadě ideologických pochybení byl 

v roce 1938 zastřelen. 
Několik významných představitelů sovětského umění se Šostakoviče zastalo. 

Mejerchold, který podle jednoho svědka seděl vedle Šostakoviče ten večer, kdy 

Stalin přišel na Lady Macbeth, ve své březnové přednášce Šostakoviče důrazně 
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obhajoval. Gorkij napsal - i když možná pouze nanečisto - dopis Stalinovi, 

ve kterém uvádí: "jediné, čeho článek v Pravdě docílil, je, že houf průměrných 

pisálků dostal příležitost všemi možnými způsoby Šostakoviče pronásledovat." 

Stalin ve svém často citovaném "Proslovu k pracujícím v hutnictví" radil straně, 

aby šetrně pečovala o každého jednotlivce, "jako když zahradník pečuje o svůj 

oblíbený ovocný strom". Gorkij tato slova vmetl Stalinovi do tváře: ,Yyjádření 

v Pravdě se ,šetrnou péčí' nazvat nedá." 

Sedmého února se předseda Výboru pro umělecké záležitosti Platon Keržen

cev setkal s Šostakovičem a ujistil ho, že krizi překoná, pokud se bude řídit podle 

určitých doporučení. Stalinovi pak Keržencev nahlásil: "Na mou otázku, zda bez 

výhrad přijímá kritiky svých děl, odpověděl, že přijímá většinu z nich, ale ne 

všechny." Šostakovič chtěl mluvit přímo se Stalinem. Musel tedy projít známým 

rituálem s čekáním u telefonu. Devětadvacátého února napsal Ivanovi Sollertin

skému: "Žiju tady v Moskvě klidným životem, sedím doma, nikam nechodím. 

Čekám na telefonát. Nemám velké vyhlídky, že budu přijat , ale zároveň se nechci 

úplně vzdát naděje." 

Telefon nezvonil. Představení ubývalo; Šostakovič se ocitl bez příjmu právě 

v době , kdy Nina Šostakovičová čekala jejich první dítě. Šostakovič šel za Tucha

čevským, houslařem a hrdinou Rudé armády. Ten zasedl a jeho jménem napsal 

dopis Stalinovi. Dost se přitom zapotil. 

Atmosféra ve Stalinově panství se stávala každým dnem mrazivější; zahájení 

monstrprocesů v srpnu signalizovalo, že kampaň proti formalismu v umění se 

rozšiřuje o čistky a teror. Mnozí, kteří měli k Šostakovičovi blízko nebo mu byli 

nakloněni, začali mizet. jelena Konstantinovskaja, překladatelka , která roku 1934 

způsobila rozluku jeho manželství, byla v roce 1935 zatčena a krátce vězněna . 

Galina Serebrjaková, která byla svědkem Šostakovičovy práce na Lady Macbeth, 
byla v následujícím roce poslána do gulagu a vrátila se po téměř dvaceti letech. 

Švagr, snacha, sestra i strýc Šostakoviče byli všichni zhruba ve stejnou dobu 

uvězněni. Maxim Gorkij v červnu 1936 za záhadných okolností zemřel. Během 

srpnového monstrprocesu zaznělo mnohokrát jméno Bucharin - to bylo zname

ním, že jeho dny jsou sečteny Isaak Ba bel, který doporučoval, aby článek "Chaos 

místo hudby" nebyl brán vážně, roku 193 7 zjistil, že se jeho· knihy již nesmějí 

vydávat. Do konce života mu stejně jako Mejercholdovi zbývaly tři roky. 

Nejstrašnější byl osud Tuchačevského. Navzdory vynikající práci, kterou vy
konal při likvidaci antibolševické opozice, jej Stalin považoval za rivala - byl 

příliš samostatný a příliš charismatický V květnu roku 1937 byl zatčen; v mu

čírně se pak přiznal k účasti na neexistujícím spiknutí s cílem svrhnout Stalina; 
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důkazy pomohli zhotovit v Hitlerově SS. Když se po desetiletích dostalo jeho 

doznání na světlo, na několika jeho stránkách byly skvrny od krve. 

Z pranýřovaných "nepřátellidu" z řad umělců z konce třicátých let , jako byli 

Mejerchold, Mandelštam a Babel, byl Šostakovič jedním z mála, kteří přežili. 

Když byli pozatýkáni i ostatní lidé z okruhu Tuchačevského, mimo jiné skladatel 

Nikolaj Žiljajev, mohlo Šostakovičovi připadat, že lidé z jeho okolí mizí zcela sys

tematicky V tomhle byl psychologický půvab teroru: i když byl neosobní, ve své 

logice dokonce nahodilý, vždy se zdálo, že se neochvějně přibližuje k danému 

jedinci. 

V době , kdy Pra .. v'da otiskla svůj rozsudek, Šostakovič komponoval svou Čtvrtou 

symfonii , zdaleka nejambicióznější ze všech svých dosavadních symfonií. Vyrov

nává se v ní s vlivem Gustava Mahlera a konkrétně s Mahlerovým pojetím sym

fonie jako formy bezmezného psychologického divadla. Mahlerově Šesté symfonii 
se Šostakovičovo dílo podobá nejvíc - a to vojensky řízným úvodem i protaho

vaným, sklíčeným závěrem. Šostakovičův výklad z pozdějších let dělal dojem, 

že šlo o vyjádření vzdoru tváří v tvář tomu, co v prvních měsících roku 1936 

prodělal. "Představitelé moci se mě ze všech sil snažili přinutit, abych se kál 

a odčinil svůj hřích," řekl Glikmanovi. "Ale já to odmítl. Byl jsem tehdy mladý 

a na vrcholu fyzických sil. Namísto pokání jsem složil svou Čtvrtou symfonii." 
Chronologicky to však nesouhlasí~ když byl vydán výnos proti němu, měl 

Šostakovič již dvě ze tří vět symfonie napsané. jak upozorňuje muzikoložka Pa u

line Faircloughová, čtvrtá symfonie by se z větší části dala považovat za energické 

uplatňování socialistického realismu, jak jej definoval Bucharin - jako "zápas 

protikladných tendencí". Symfonie byla složena pro obří orchestr se 130 hudeb

níky a začíná náznakem industriální síly: falanga patnácti vysokých dechových 

nástrojů pochoduje v sevřeném útvaru, rychle se přibližuje eskadra osmi les

ních rohů, ostinato z hlubších dechů a smyčců pumpuje jako píst. Sovětskému 

divákovi by v roce 1936 - pokud by symfonie byla uvedena - možná vytanuli 

na mysli dělníci, kteří stavěli Dněperskou přehradu, nebo družstevnické brigády 

socialistické práce či stachanovští úderníci. 

Po velkolepém úvodu převládne bucharinovské kolísání a prohry. První mo

tiv svou hybnou sílu rozmělňuje v dlouhých přechodných pasážích~ druhý motiv 

je řadou pomalých, pobledlých, škobrtavých tónů na fagot, které se potloukají 

sem a tam, zaujmou ne příliš přesvědčivý heroický postoj, roztříští se na střípky 

a přecházejí v chatrnou dechovkovou verzi prvního motivu. Následují ještě po

divnější záležitosti včetně potrhlé fugy a ukřičeného dvanáctinotového akordu. 
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Druhá věta je jakoby scherzo, které obstarává humorné odlehčení, a končí per

kusemi připomínajícími chrastění kostí. Většina závěrečné věty se nese v duchu 

jakési snové přehlídky různých žánrů - hudební doprovod pro loutkové divadlo 

střídá šílená polka, flašinetový valčík a tak podobně-, což Faircloughová vnímá 

jako tajně nostalgický portrét předrevolučního Ruska, i když v tom je bezpochy

by i typický šostakovičovský sarkasmus. 

Pokud by šlo o vzorový příklad socialistického realismu, všechny tyto rozpory 

by byly v závěru pozitivním způsobem rozřešeny. Ke konci třetí věty hrají cella 

a kontrabasy rozverně bublavou řadu tónů (podobnou finále Mahlerovy Druhé 

symfonie ,Yzkříšení"), ve čtvrté spustí v grandiózním stylu tympány a zdá se, že 

utopie je na dosah. Jenže potenciální triumf se zvrtne a opakovaně se rozbíjí o diso

nantní akord. Dojem vnitřního selhání je umocněn tím, že se jedná o odkaz, jak 

poukazuje Richard Taruskin, celá sekvence je napodobením části "Gloria" ze Stra

vinského opery Oidipus Rex, ve kterém je Iokasté ironicky velebena jako královna 

"pestilentibus Thebis" ("nemocemi prolezlých Théb"). Po tomto karambolu hr~ je 

orchestr dlouhou závěrečnou píseň, která trvá celých 235 tlumených, ponurých 

taktů. Poslední akord je označen morendo, nechat pozvolna odeznít- což je pokyn, 

který se objevuje na konci minimálně dvaceti dalších Šostakovičových partitur. 

Když vyšel "Chaos místo hudby", Šostakovič se právě připravoval k práci na 

finále Čtvrté symfonie. Počítal již předem s tragickým koncem? Nebo ho až udá

losti roku 1936 uvrhly do zoufalé beznaděje? V každém případě bylo od začátku 

zřejmé, že Čtvrtá symfonie nebude přiměřenou reakcí na útok Pravdy. Leningrad

ská filharmonie začala zkoušet na premiéru na podzim 1936 a mezi skladateli 

a hudebníky se rozkřiklo, že Šostakovič odmítl kritiku a složil ,,ďábelsky kom

plexní" hudbu. Aparátčíci si přišli promluvit s ředitelem orchestru, který povolal 

Šostakoviče k sobě do kanceláře. Skladatel z ní pak vyšel se sklopenou hlavou. 

Chvíli šel mlčky, potom Isaaku Glikmanovi sdělil, že se symfonie hrát nebude. 

,Ja situace se mi vůbec nelíbila," popsal to Šostakovič později. ,Yšude byl cítit 

strach. Tak jsem to stáhl." 

Po dobu téměř dvou let Šostakovič publiku nepředstavil žádné zásadnější dílo. 

Až 21. listopadu 193 7 konečně ve Velkém sále Leningradské filharmonie popr

vé uvedl svou Pátou symfonii. Změna stylu byla dramatická. V Páté postupoval 

podle běžné šablony o čtyřech větách: Moderato, Allegretto, Largo, Allegro non 

troppo. Jako Beethovenova symfonie stejného číslování postupuje od tragického 

moll k rozjásanému dur. Bezpochyby dílo, kterému dokázal porozumět i běžný 

posluchač - například Stalin. 
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Brzy poté vyšel Šostakovičem podepsaný článek, který symfonii ohlašoval 

jako "Mou tvůrčí reakci" a označil ji za omluvu za Lady Macbeth a neuvedenou 

Čtvrtou symfonii: "Pokud se mi skutečně podařilo ztvárnit hudebním jazykem vše, 

co jsem pociťoval a na co jsem myslel po kritických článcích v Pravdě, a pokud 

náročný posluchač v mé hudbě zaznamená posun směrem ke srozumitelnosti 

a jednoduchosti, pak budu spo_kojen." I když tato slova možná nenapsal sám 

Šostakovič, rozhodně je v nich znát mnohoznačnost typická pro jeho duševní 

proces. ,Yše, co jsem pociťoval a na co jsem myslel" může poukazovat na osobní 

utrpení a vzdor. Hudební jednoduchost nevylučuje emocionální komplexnost. 

Za povšimnutí stojí i výraz "pokud": na tomto jedinečném díle není nic jednodu

chého či průhledného. 

Beethovenovy "heroické" symfonie Eroika a Pátá přinášejí příběhy se záplet

kou a rozuzlením, hrdinové v nich překonávají překážky a nakonec vítězí. Ma

xim Šostakovič, skladatelův syn, naznačuje, že otcova Pátá vychází ze stejného 

konceptu: ,,Pátá symfonie je jeho ,Heroickou' symfonií. [Spisovatel Alexandr] 

Fadějev jednou prohlásil, že ve finále někoho kárá. Otec odpověděl: To neby

lo jenom kárání. Hrdina zde říká: ,Pravda je na mé straně. Půjdu cestou, kte

rou jsem zvolil."' První věta ukazuje nehostinnou krajinu, kterou vede hrdinova 

cesta. Druhé téma překvapivě cituje frázi z Habanery z Bizetovy Carmen - pa

sáž, kde Carmen zpívá: "Amour, amour." Ruský muzikolog Alexandr Bendickij 

zjistil, že odkazy na Carmen je prošpikována celá symfonie. Mají patrně souvis

lost s Šostakovičovou přetrvávající láskou k překladatelce jeleně Konstanti

novské, která po období stráveném ve vězení odešla do Španělska a vdala se 

za sovětského fotografa a filmaře Romana Karmena. Podobně jako v Lady Mac
beth se pod povrchem zdánlivě politického díla určeného veřejnosti skrývá osob-

; . 
n1 roVIna. 

Srdcem symfonie je pomalá věta (Largo). Vzduchem se nese vzlykání, osa

mělé výkřiky uprostřed noci, volání o pomoc, i jakési neutuchající žadonění 

o milost - čtyři opakované hlasité vysoké tóny houslí. Před hradbu houslových 

tremol předstupují jeden po druhém dřevěné dechové nástroje a zpívají tkli

vou píseň, která klesá o kvartu a poté o velkou sekundu jako naříkavý sbor 

v "Mis'ry's Comin' Aroun"' Jeroma Kerna. (Odborník v neurologii jaak Pank

sepp se zabýval fenoménem "hudebního mrazení", chvění, které člověku pro

běhne tělem a vyvolává husí kůži. Pasáže, ve kterých sólový nástroj nastupu

je na tlumeném pozadí, jsou pro tento efekt ideální~ Panksepp to přirovnává 

k ,yolání ztraceného mláděte, primální křik, který je pro jejich opatrovníky 

znamením, že je mu třeba věnovat péči a pozornost".) K pohřební atmosféře 
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přispívá i zřetelný odkaz k Musorgského Borisi Godunovovi, dokonalému ztěles

nění ruského utrpení. Prvních pět tónů doprovázejících u Musgorského slova · 

"Ať kanou hořké slzy, ať zapláče duše pravověrného pravoslaví" se shoduje s po
sledními pěti notami Šostakovičova hlavního motivu Larga. Zazní opět na konci 

věty, kde jsou vybrnkány na harfu a celestu, jako by dohrával flašinet. Dva zá .. 

věrečné akordy svým způsobem říkají "Amen"- což je u ateistického skladatele 

příznačné gesto. 

Žestě nás zatroubením v d moll posunou do finále. jedná se o změnu tak 

prudkou, že by se jí posluchač mohl začít bát. Klíčové noty D a A, které v první 

větě zní melancholicky, jsou nyní bouřlivě vybubnovávány a připravují půdu 

pro bojovný, bombastický motiv přednesený trubkami, pozouny a tubou. Ne

spoutaná energie tohoto motivu a motorizovaně znějící doprovod téměř kopírují 

začátek Čtvrté symfonie. Je možné, že Šostakovič zde jaksi přepisuje svou dřívější 
práci; tím jen nabývá na významu sebecitace, která se objevuje v tlumené kon

trastní části věty Těsně před tím, než začal komponovat Pátou, Šostakovič zhu

debnil Puškinovu báseň "Obrození", která zní: 

Barbarský malíř štětcem chabým 
géniův obraz smazává 
a vlastním malováním slabým 
bezduše přemaiovává. 

Však nános cizích barev časem 
už oprýskává pro stáří 
a zrakům v původní své kráse 
géniův výtvor zazáří. 

Tak jednou také bludy zmizí 
z mé duše plné trápení 
a vidiny se vrátí ryzí 
těch prvotních a čistých dní. 

Ve finále Páté zazní toužebná fráze z této písně ·v podání vysokých smyčců a har

fy a navozuje dojem jakési světelné andělské sféry Stoupá vzhůru, až se ztratí 

z dosahu, a údery na tympány předznamenají návrat bojovné nálady Je možné, 

že se zde jedná o celou řadu přemaleb: přetvořené motivy ze čtvrté symfonie, 
orchestrace písně s doprovodem klavíru, ovšem beze · zpěvu, avšak i samotná 
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píseň je překrytá rytmem bubnů. Odtud pokračuje celá symfonie crescendem. 

Tympány bubnují bez ustání. Trubky hlavní motiv přetvářejí na projev podobný 

fanfáře, symbolu moci. 

Nabízí se otázka: Kdo nebo co zde vítězí? Jedná se o dílo barbarského umělce

přemazání geniální čtvrté symfonie? Nebo bylo nakonec vymazáno bezduché ma

lování, a Šostakovičovy záměry se odhalily ve své původní čistotě? 

I před tím, než vešel ve známost odkaz k "Obrození", způsobovala drsnost 

finále mezi posluchači zmatek a zděšení. Někteří oponenti Stalinova režimu to 

pochopili jako známku toho, že se Šostakovič přidal k zástupu konformistů. 

Vladimír Šerbačev, který se během krize kolem článku v Pravdě skladatele zastal, 

se o Páté vyjádřil jako o "znamenité, ale nechutně depresivní". Nikolaj Mjaskov

skij, sám autor bouřlivých, pesimistických symfonií, prohlásil, že tohle zakonče

ní je "hrozné", "formální reakce v d moll"; Osip Mandelštam jej nazval "fádním 

zastrašováním". Na druhou stranu ale někteří představitelé moci měli za to, že 

Šostakovič zde odmítá moudrá doporučení Pravdy. Kritik s vlivnými styky Geor

gij Kubov si stěžoval, že Largo je "expresionistický lept zobrazující ,ochromující 

hrůzu'," a finále "strohé a děsivé". 

Většina publika se však zřejmě ztotožňovala s proklamací dobré vůle- tím, co 

Maxim Šostakovič nazval "odhodláním silného jedince BÝT". Mnoho posluchačů 

již mezitím přišlo za hrůzovlády o přátele a známé a byli jako ochromení a vy

děšení. Gavriil Popov řekl Ljubov Šaporinové, zakladatelce Loutkového divadla: 

,Yíš, stal se ·ze mě zbabělec. Jsem zbabělec, mám strach ze všeho, spálil jsem 

i dopisy od tebe." Účinkem Páté symfonie tenhle pudový strach na chvilku zmizel. 

Jeden posluchač byl tou hudbou natolik unesen, že povstal, jako kdyby do sálu 

vstoupil člen královské rodiny. Ze sedadel se začali zvedat i další. Během dlou

hých ovací, které následovaly, zvedl dirigent Jevgenij Mravinskij oběma rukama 

partituru nad hlavu. 
Ljubov Šaporinová si ve svém deníku zaznamenala: ,Yšichni říkali: Jo byla 

jeho odpověď a povedla se.' D. D. vyšel bílý jako stěna a kousal se do rtů. Myslím, 

že neměl daleko k slzám." 

Prokofjev se vrací 
Šostakovič a Prokofjev, dva velikáni sovětské hudby, si nikdy příliš nerozuměli. 

Setkávali se pouze příležitostně a často si před kolegy i v nahodilé korespondenci 

vyměňovali nejrůznější výtky: Prokofjev kritizoval Šostakovičův údajný nedo

statek melodií, zatímco Šostakovič Prokofjeva peskoval za jeho zvyk zadávat své 

instrumentace kolegům. 
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Jejich vztah svým způsobem opakuje v chladnější poloze rivalitu mezi Ma

hlerem a Straussem, dokonce s podobnými psychologickými motivy. Stejně jako 

Mahler viděl Šostakovič sám sebe jako věčnou oběť osudu, i když měl naprostou 

sebedůvěru ve vlastní schopnosti a postoj mučedníka byl tak trochu pózou. Pro

kofjev stejně jako Strauss navenek působil flegmatickým, laxním dojmem. Tam, 

kde byl Šostakovič skoupý na slovo, byl Prokofjev ve svých názorech naprosto 

otevřený, až nehorázný - "takové přerostlé dítě, které musí za všech okolností 

říkat pravdu", prohlásil jeho přítel Nicolas Nabokov. Jejich kolega zaslechl jejich 

následující historický rozhovor: 

PROKOFJEV: No já se teď opravdu zakousnu do komponování Šesté sym
fonie. První větu mám už hotovou ... a teď skládám druhou se třemi moti

vy: třetí věta bude zřejmě v sonátové formě. Cítím potřebu kompenzovat 

nepřítomnost sonátové formy v předešlých větách. 

ŠOSTAKOVIČ: To je tu vždycky takovéhle počasí? 

Šostakovič měl stejně jako Mahler výjimečnou schopnost dramatizovat svůj 
vnitřní život; nedělal rozdíl mezi vlastním osudem a osudem své vlasti i světa. 

Prokofjev a Strauss byli naproti tomu "individualisté" snažící se zachovat klid, 

zatímco se kolem točí svět. Jejich vztah ke komponování byl více praktický, prag

matický a oba byli proto podceňováni. 

Prokofjev byl vysoký impozantní muž. Když ho jeden americký kritik spatřil 

poprvé, popsal ho jako plavovlasého ruského fotbalového obránce; jiný prohlá

sil, že to je člověk ukovaný z oceli. Prokofjev se narodil na Ukrajině roku 1891, 

jeho talent se projevil už v dětství a později byl enfant terrible Petrohradské kon

zervatoře. Osmnáctého prosince 1908, tři dny před vídeňskou premiérou Scho

enbergova Druhého kvartetu, způsobil senzaci recitálem svých skladeb pro klavír 

v rámci hudebních večerů petrohradské konzervatoře; vrcholem programu byla 

divoce disonantní skladba nazvaná Suggestion diabolique. Nadání projevil rovněž 

v oblasti smyslného rachmaninovského lyrismu (opera Maddalena); zadumaných 

chromatických fantazií na nejzazší hranici tonality (skladba "Zoufalství" pro kla

vír); a průkopnické kompozici v neoklasickém stylu navracejícím se k Mozartovi 

(Sinfonietta). Celkem vzato měl Prokofjev talent pro žánr, který literární teoretik 

Michail Bachtin nazval "karnevalový" - frašku, parodii, lehkomyslné šprýmová

ní, předstíranou majestátnost. 

Deset dnů, které měly otřást světem, neotřásly Prokofjevem. V únoru 1917 

očekával první představení Hráče - dravé a efektní ·adaptace Dostojevského 

222 



• 

novely o mladíkovi, kterého kolo rulety přivádí do záhuby- a většina jeho kore

spondence v následujících měsících se týkala jeho marných snah najít pro svou 

premiéru náhradní termín. Na jaře se vydal na poklidné putování podél řeky 

Kama ve volžské oblasti. V létě udělal konečné úpravy na dvou neproblematicky 

lyrických dílech, Prvním houslovém koncertu a Klasické symfonii. Svj a to slav Richter 

koncert přirovnal k "pocitu, jaký má člověk, když poprvé na jaře otevře okno 

a zavalí ho zvuky z ulice". 

V říjnu, v době bolševického převratu, byl Prokofjev na pěší výpravě na Kav

kaze. (Tento aristokratický výlet musel být z dějin sovětské éry vymazán, jak 

upozorňuje David Nice ve svém prvním díle Prokofjevovy biografie.) Později 

na podzim Prokcfjev zkomponoval apokalypticky hlučnou kantátu Sedm, je jich 
sedm na text prastarého akkadského zaříkávání upraveného Konstantinem Bal

montem. I zde se skladatel zdál být úplně mimo veškeré dění: 

Přinášejí nám smutek. Přinášejí nám nenávist. 
jsou to poslové morové rány. 
Sedm bohů nekonečných světů! 

Jednoho dne se Prokofjev objevil na Komisariátu pro osvětu a sdělil, že potřebuje 

čerstvý vzduch, aby mohl pracovat na své hudbě. Lunačarskij protestoval s tím, 

že ;y Sovětském svazu je rovněž dosti čerstvého vzduchu", avšak ve vší zdvořilos

ti ho vybavil sovětským pasem pro případ, že by se chtěl vrátit. Následující Pro

kofjevova dobrodružství se odehrávala jako pikareskní příběh ve stylu románu 

Cesta kolem světa za 80 dní. Vydal se na cestu Transsibiřským expressem směrem 

do Japonska s konečným cílem v Buenos Aires. Namísto toho však skončil v San 

Francisku. Když ho americké úřady zadržely jako podezřelého cizince, prohlásil, 

že nenávidí bolševiky, protože ho připravili o všechny peníze. 

Většinu let v období 1918-1922 strávil v Americe, kde mu aplaudovali za jeho 

virtuózní hru na klavír, obdivovali jeho postavu, ale porozumět jeho skladbám 

jim dělalo potíže. Během své cesty přes Pacifik Prokofjev začal psát operní libreto 

podle kouzelně absurdní hry Carla Gozziho ve stylu commedie dell'arte Láska 
ke třem pomerančům a použil při tom adaptaci, již před revolucí vytvořil Mejer

chold pro své experimentální studio. Tohle bylo "zcizení" žánru v odlehčeném 

duchu: v Prologu se Tragédi, Komikové, Romantici, Excentrikové a Tupci do

hadují, jaký žánr se má hrát, a v průběhu pohádkového představení pravidelně 

vstupují se svými postřehy a kritickými poznámkami. Sopranistka Mary Garde

nová, známá představitelka Melisandy a Salome, zařídila úspěšné uvedení Lásky 
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ke třem pomerančům u Chicagské operní společnosti roku 1921, ale následující 
představení v New Yorku propadla a učinila tím konec snům o slávě v Americe. 
Tato země nicméně měla na Prokofjevův život zásadní vliv v jednom ohledu; 

ovlivnilo ho hnutí Křesťanská věda Mary Baker Eddyové, podle kterého člověk 
může překonat nemoc, hřích, zlo i samotnou smrt, pokud dosáhne správného 
duchovního porozumění. 

Roku 1923 byl již skladatel usídlen v Paříži, kde se musel potýkat s politikou 

stylu. Navzdory své skladatelské virtuozitě se Prokofjev nemohl·srovnávat s bles
kovou invencí a vstřebáváním hudebních trendů Stravinského a pařížské Šestky. 

Prokofjev poznamenal, že Stravinskij "si zoufale přeje, aby jeho tvůrčí schopnosti 
odpovídaly modernitě. Pokud chci něco já, pak to, aby modernita odpovída
la mým tvůrčím schopnostem." Kolem roku 1908 by se dospívající Prokofjev 
jevil jako modernější z této dvojice; o Stravinském tou dobou na petrohradské 

scéně téměř nikdo nevěděl. Ve dvacátých letech to byl ale Prokofjev, pro koho 
bylo obtížné udržet krok, a po několika letech plných frustrace se rozhodl vydat 
se vlastní cestou. 

I když skladatelé z Ďagilevova okruhu prohlašovali, že opera je mrtvá, Pro

kofjev se po většinu dvacátých let věnoval skládání Ohnivého anděla, poměrně 
tradičního dramatu o sexuální obsesi a démonické posedlosti, ve kterém hrají 

vedlejší role Faust a Mefistofeles. jednalo se o extravagantní, lákavou, křiklavou 
záležitost připomínající symbolistické hledání "brány do jiného světa", mentali
tu, která převládala před válkou, a Stravinského Paříž pochopitelně vůbec neza
ujala. Prokofjev tedy obrátil svou pozornost k Berlínu, kde, jak doufal, jedno ze 

státem podporovaných divadel Leo Kestenberga jeho operu uvede. Představení 
Ohnivého anděla bylo naplánováno na rok 1927, jenže dirigent Bruno Walter ho 

rezolutně zrušil, protože orchestrální party dorazily se zpožděním. Prokofjevovo 
do té doby největší dílo bylo prakticky vyřízené. 

Pro Prokofjeva by nebylo těžké uspokojit Ďagilevovu poptávku po hybném, 
úderném baletu strojové éry - v polovině dvacátých let napsal Ocelový krok, 
zestetizovanou a zerotizovanou fantazii pro Ballets Russes o životě v Sovětském 

svazu -, jenže ubíjející disonantní styl, který v mládí dokonale ovládl, ho již 

omrzel. Raději by povolil otěže svému nadání pro melodii - v této oblasti se 
mu Stravinskij nedokázal vyrovnat. Měl zřejmě nevyčerpatelnou zásobu dlou
hodechých melodií, které začínají vzrušujícím rozletem a poté elegantně klesají. 
Stejně jako u Šostakoviče je jeho diatonická škála tak bohatě vyšperkovaná při

danými tóny- sníženou kvintou, sníženou sekundou a tak podobně- že se har
monie neustále odpoutávají od výchozí tóniny. V nejdrsnějších pasážích v raných 
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Prokofjevových skladbách jako Hráč jsou tyto přidané noty jako příznak postu

pující infekce. Stejný pocit zkázy a zkaženosti světa prostupuje i velkou částí 

Šostakovičových skladeb. Zralý Prokofjev však směřuje k lyrickému vyvrcholení 

a "nesprávné noty" se stávají hrou světla a stínu kolem pěkně tvarované figury 

Počátkem třicátých let se Prokofjev upnul k "nové jednoduchosti", jak to na

zval v interview v Los Angeles Evening Express - konzervativnímu modernismu 

s kořeny v tradici klasicismu a romantismu. A protože ideologie socialistického 

realismu vyžadovala totéž, došel Prokofjev k závěru, že sovětský světonázor se ja

koby kouzlem shoduje s jeho vlastním. Ve skutečnosti byl k tomuto názoru peč

livě doveden. Pro Stalina bylo prioritou přivést význačné kulturní exulanty zpět 

do stáda, a přilákat Prokofjeva dostala na starost OGPU, tehdejší tajná policie. 

Když se skladatel roku 192 7 vrátil do Ruska, naskytl se mu pohled na nový 

život v Sovětském svazu, v němž každá maličkost podléhala dohledu. Těžko mu 

mohla uniknout přítomnost OGPU: ve svém deníku píše o podivných posta

vách číhajících v restauracích, záhadném cvakání na telefonní lince, o osobních 

prohlídkách a dalších známkách úředního dozoru. Když se doslechl, že jeho 

sestřenice "onemocněla", bylo mu okamžitě jasné, že byla zatčena. Přesto se roz

hodl soustředit se na změny k lepšímu, které režim přinesl v některých oblastech 

společnosti - zvýšení gramotnosti mezi obyvateli venkova, novotou svítící věžá

ky ve městech, celonárodní projekt elektrifikace, budování silnic a tak -dále. Jako 

stoupenec Křesťanské vědy se možná domníval, že se mu podaří překonat zlo 

vlastní vůlí - i když v jeho rozhodnutí vrátit se byla bezpochyby i určitá vypočí

tavost, přesvědčení-, že v Sovětském svazu se mu dostane zasloužené pozornosti 

a .podpory 

Poslední fáze jeho posovětštění bylo dosaženo jednoduchým trikem: nebylo 

třeba, aby se Prokofjev "stal" sovětským skladatelem, protože on jím od začátku byl. 

Měl stále sovětský pas; jeho díla byla vydána oficiálním sovětským nakladatel

stvím; řada jeho posledních premiér se udála na sovětské půdě a jeho styl již od

povídal vyžadované jednoduchosti. Jediné, co zbývalo, byla úřední změna adresy. 

První "oficiální" sovětské dílo, výpravný balet Romeo ajulie, je projevem Pro

kofjevova vrcholného optimismu. Ve své autobiografii určil pět hlavních směrů 

své tvorby: klasický, moderní, motorický, lyrický a fantazijní. V Romeovi jsou tyto 

linie v rovnováze a ústřední je linie lyrická. Prokofjevův tonální jazyk zde dosa

huje maximální rafinovanosti: překrásná úvodní melodie je poseta dostatečným 

množstvím přelétavých půltónových kolizí a snížených či zvýšených poloh, aby 

jí dodaly natrpklou, drsnou příchuť a zabránily sentimentalitě a kýčovitosti. Ba

let byl napsán bleskovou rychlostí v létě roku 1935 v posledních měsících před 
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nástupem hrůzovlády. Ačkoliv měl balet nejlepší předpoklady stát se okamžitě 

klasikou, jeho prvnímu uvedení se do cesty stavěly nepochopitelné překážky. 

Členové baletního souboru Velkého divadla prohlásili, že se na tu hudbu nedá 

tančit. Sovětští funkcionáři, přestože obvykle zavrhovali tragická zakončení, ob

vinili Prokofjeva, že se zpronevěřil Shakespearovi, když nechal oba milence žít 

šťastně až do smrti. Navzdory novému zakončení se balet Romeo a Julie dostal 

na ruská jeviště až roku 1940. Prokofjev nikdy nedokázal pochopit, že tyhle 

potíže neměly nic společného s notami, které zaznamenal na papír; jednalo se 

o rituální ponižování, kterým musel projít každý sovětský skladatel. 

Prokofjev byl vlažným přijetím Romea a Julie zaskočen a rozhodl se nyní vy

zkoušet propagandu. Na rozdíl od Šostakoviče , který se svých předepsaných po

vinností zhostil maximálně pragmaticky a mechanicky, Prokofjev na projektech 

jako Kantáta ke dvacátému výročí Října, Písně našich dnů a Zdravice (Stalinovi) 

pracoval tvrdě a usilovně. Desetidílná kantáta se dvěma sbory a čtyřmi různými 

orchestry, mimo jiné souborem akordeonů, byla příliš divoká na to, aby byla 

přijata. Písně našich dnů, ve kterých matka utěšuje své dítě slovy 

Za kremelskými hradbami je člověk 
A celá země jej zná a miluje 
Tvá radost i tvé štěstí přicházejí od něj 
Stalin! To jest jeho velké jméno! 

rovněž neuspěly s odůvodněním, že Prokofjev zde příliš zjednodušuje a přestává 

být sám sebou - tatáž vykalkulovaná manipulace, kterou použili komentátoři 

v hodnocení Šostakovičova Průzračného pramene. 
Se Zdravicí se konečně trefil do černého. Text je oslavou milující péče muže 

v Kremlu, který, jak se tvrdí, přináší sluneční svit, pro kterého se zelenají louky 

a kvetou třešňové sady. Prokofjev pojal Stalinovu lásku doslovně a zkomponoval 

neskutečně krásnou hudbu ve stylu Romea a Julie. A jak podotýká Philip Taylor, 

rytmický doprovod úvodní melodie je skutečně víceméně shodný s balkonovou 

scénou v baletu. Zdravice podle oficiálních míst znázorňovala realitu dostatečně 

věrně na to, aby mohla vyhrávat z ampliónů na moskevských ulicích. Skladatelův 

mladší syn Oleg jednou přiběhl domů a volal: ~Jatínku, venku tě hrají!" 

Oficiálních místa aplaudovala rovněž Prokofjevově hudbě k filmu Sergeje Ej

zenštejna Alexandr Něvský, který byl oslavou knížete ze třináctého století, jenž 

porazil germánské rytíře na Čudském jezeře. Máloco v Prokofjevově pestré karié

ře mu přineslo tolik uspokojení jako spolupráce s Ejzenštejnem, který se ke svým 
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skladatelům choval ne jako k námezdním dělníkům, ale jako k sobě rovným 

tvůrců1n. Bitva na ledě, vrcholná scéna v Alexandru Něvském, byla nafilmována až 

poté, co byl koncept hudebního doprovodu již hotový a výsledné spojení zvuku 

a obrazu se vyrovná každému animovanému výtvoru Walta Disneyho, kterého 

režisér i skladatel obdivovali. V jiných scénách Ejzenštejn naznačil rytmus řaze

ním obrazů. Prokofjev to sledoval v promítací místnosti a prsty odťukával rytmus 

zároveň s filmem. Následující den ještě před polednem doručil hotovou skladbu 

a Ejzenštejn hudbu použil k závěrečné úpravě stopáže. Tahle prakticky bezpre

cedentní vize filmu jako opery s mluveným slovem marně nečekala na Stalinovo 

uznání. Když se roku 1941 poprvé udělovaly Stalinovy ceny, Alexandr Něvský byl 

jedním z vítězů. 

V době, kdy Ejzenštejnův film získal toto ocenění, si ale Prokofjev již uvědo

moval rozsah svého sametového vězení. V letech 1938 a 1939 se skladatel mořil 

se svojí první sovětskou operou Semjon Kotko, která vyprávěla o přerodu mladé

ho muže v socialistického hrdinu a o jeho současném vítězství nad různými tříd

ními nepřáteli. Libreto je střídavě přihlouplé a kruté, i když jej Prokofjev štědře 

obdařil vůbec nejdramatičtější hudbou, jakou kdy napsal. Význačná je například 

sekvence o německé invazi plná okázalého zla. Největší radost měl z toho, že 

bude moci pracovat s Mejercholdem, kterého již dlouho obdivoval. 

Mejerchold předčítal Semjona Kotka při zkoušce ve Stanislavského operním 

divadle. Patnáctého června 1939 přitom pronesl neuváženou poznámku o so

větské politice v umění, o tom, že její konkrétní smysl je diskutabilní. Dvacá

tého června byl zatčen, jeho osud však byl pravděpodobně zpečetěn už dlouho 

předtím. Mejercholdova žena byla později nalezena ubodaná. Premiéra opery 

byla pochopitelně odložena. Prokofjev se stále ještě vzpamatovával z těchto udá

lostí, když si změna v sovětské zahraniční politice vynutila změnu libreta opery. 

Po podpisu paktu mezi Hitlerem a Stalinem v srpnu 1939 už nemohli být Němci 

představováni jako záporné postavy Rychlé kosmetické změny již ale nedoká

zaly změnit nic na tom, že se opera Semjon Kotko stala neaktuální a představení 

ze sovětských pódií zmizelo krátce po své premiéře. Dne16. ledna 1940 Stalin 

podepsal 346 rozsudků smrti, mezi nimi i rozsudky pro Mejercholda a Babela. 

Během třicátých let Prokofjev pokračoval v cestách na Západ, na hranicích 

mu stačilo jen zamávat pasem. Při rozhovorech s přáteli za hranicemi Ruska se 

držel prosovětské linie, i když dobří známí měli dojem, že to bylo nucené. Nico

las Nabokov ve své knize Staří přátelé a nová hudba líčí, že "pod maskou optimi

smu a oficiálního vychvalování byl znát pocit naprosto protikladný, nejvlastnější 

Prokofjevově povaze: pocit hluboké a strašlivé nejistoty". Podle ruskoamerického 
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skladatele Vernona Duka nabídlo jedno hollywoodské studio Prokofjevovi plat 

ve výši neuvěřitelných dva a půl tisíce dolarů za týden. Duke sám jako zprostřed

kovatel nabídky byl svědkem reakce- krátké nadšení vystřídalo vášnivé odmít

nutí. "Pěkná vějička ," odpověděl Prokofjev, "ale mě na ni nechytíte. Já se musím 

vrátit do Moskvy ke své hudbě a svým dětem." 

V Dostojevského povídce Hráč, podle které napsal Prokofjev svou vynikající 

ranou operu, je věta, kterou by se dala vyjádřit zásadní slabá stránka skladatelo

vy osobnosti. Protagonista Alexej se ohlíží za okamžikem, kdy se mohl obrátit zády 

k ruletě a překonat své nutkání. ,Y té chvíli jsem měl odejít," říká "ale rodil se ve 

mně jakýsi zvláštní pocit, jakási výzva osudu, jakási touha dát mu políček, vypláz

nout na něj jazyk." Prokofjevův deník z jeho prvního sovětského turné zazname

nává podobný rozhodující okamžik. "Mám nechat všechno plavat a zůstat tady?" 

ptal se skladatel sám sebe, když nasedal na vlak do Moskvy. "Budu se moci vrátit, 

nebo mi v tom zabrání?" A znovu při výměně lokomotiv na lotyšských hrani

cích: ,Johle je naše poslední možnost, ještě není pozdě se otočit a vrátit se." Po

chyby ale zahnal a zůstal ve vlaku. Zhruba o dekádu později při návratu z ame

rického turné roku 1938 Prokofjev odevzdal svůj pas, jak se v Sovětském svazu 

vyžadovalo. Nikdy ho nedostal zpátky a už nikdy znovu nepřekročil hranice

Sovětského svazu. 

Velká vlastenecká válka 
"Přichází rok 1944 a za okny zuří sněhová vichřice," napsal Šostakovič Isaaku 

Glikmanovi na Silvestra. "Bude to rok šťastný, radostný, vítězný, rok, který nám 

všem přinese mnoho radosti. Svobodymilovné národy se nakonec osvobodí 

z hitlerovského jha, po celém světě zavládne mír a znovu budeme žít v míru 

ve slunečné záři Stalinovy ústavy. Jsem si tím naprosto jist a pociťuji proto oprav

dovou radost." Toto stoprocentně šostakovičovské prohlášení je příkladem jeho 

sklonu maskovat svá vyjadřovat sovětskými frázemi. Skutečně to vypadá, jako 

by z legrace napodoboval Stalinův styl plný úmorného opakování; ono trojí užití 

slova "radost" je typickým stalinským tikem. Takové opakování je ale zároveň 

i soukromou šifrou. Od Glikmana se dovídáme, že kdykoli se Šostakovič zbyteč
ně opakuje nebo klade důraz na nějakou omletou frázi, myslí si opak toho, co 

navenek říká. Takže když píše: ,Yšechno je skvělé a v nejlepším pořádku, a tak 

vlastně ani nemám o čem psát," ve skutečnosti říká, že situace je tak hrozná, že 

se ani nedá popsat v korespondenci, kterou kontroluje NKVD. Glikman tvrdí, 

že Šostakovič používal šifry i při konverzaci. Ve větě "Je mi báječně," se skrývala 

řada různých významů . 
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Myslel si ale Šostakovič vždy opak toho, co říkal? Vůbec se neradoval z vyhlíd

ky, že "svobodymilovné národy se nakonec osvobodí z hitlerovského jha"? Život 

jde dál i uprostřed totalitního teroru. Lidé pociťují radost, hněv, smutek i lásku. 

Hudba je v podstatě daleko lépe schopná vyjádřit tyto základní emoce než tlumo

čit něco tak komplikovaného, jako je ironie. Podle definice ironie znamená říkat 

něco jiného, než co člověk navenek vyjadřuje . Abychom mohli hovořit o hudeb

ní ironii, musíme se nejprve dohodnout na tom, co hudba říká navenek, a poté 

na tom, co vyjadřuje doopravdy. Tohle je vždy obtížné. Můžeme se ale naučit mít 

se na pozoru před interpretacemi, které si jsou až příliš jisté tím, co hudba vy

jadřuje "doopravdy", a být všímaví vůči mnoha možným významovým rovinám. 
Poslech Šostakovičovy Páté symfonie se stává barvitým zážitkem, pokud k němu 

člověk přistoupí tímto způsobem. Týká se to i jeho Sedmé symfonie, Leningradské, 
která byla dlouhou dobu odmítána jakožto ukázka válečné propagandy. 

Šostakovič projevoval vlastenecké zanícení od začátku války. Na konci června 
1941, ihned po zahájení nacistické invaze, se byl se svým žákem Venjaminem 

Flejšmanem přihlásit na ústředí civilní obrany k dobrovolné službě . Byl však od

mítnut pro krátkozrakost, a připojil se proto k hasičskému sboru Leningradské 

konzervatoře a nastěhoval se do kasáren, která sídlila v její budově. Na známé 

fotografii stojí s hasičskou helmou na střeše konzervatoře. Onen snímek byl na

aranžován za propagandistickým účelem; kolegové se postarali o to, aby se kle

notu sovětské hudby nic nestalo. 

V červenci začal Šostakovič skládat Sedmou symfonii, ve které měl v úmyslu té

měř stenograficky zaznamenat pocity během bitvy. V polovině září oznámil v le

ningradském rádiu, že dokončil první dvě věty. "Našemu umění hrozí obrovské 

nebezpečí," prohlásil. "Naši hudbu ubráníme." Na město už tou dobou padaly 

německé dělostřelecké granáty, začalo obléhání, které mělo trvat devět set dní. 

Šostakovič přehrával na klavíru to, co zatím složil, pro několik svých známých 

skladatelů a ve hře pokračoval i poté, co se rozhoukaly sirény protiletecké obrany 

a jeho hudba se prakticky utopila v hluku palby protileteckých zbraní. Přestože 

si přál zůstat, byl 1. října z města evakuován a zimu strávil v Kujbyševě, dřívější 

Samaře, ve volžské oblasti. 

Leningradská měla premiéru v Kujbyševě v březnu 1942. Poté nastoupila ces

tu do světa, kterou však komplikovala válečná situace. jak referoval New Yorker 
v rubrice O čem se hovoří, partitura byla převedena na mikrofilm, uzavřena do 

plechové schránky a letecky dopravena do Teheránu, autem převezena do Ká

hiry, letadlem přepravena do jižní Ameriky a nakonec letadlem doputovala do 

New Yorku. Právo dirigovat premiéru na Západě získal Toscanini, který vyřadil 
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Koussevitzkého a Stokowského. Dirigoval ji 19. července 1942. Magazín Time 
dal na obálku Šostakoviče v jeho hasičské výstroji s nadpisem ,,Mezi vybuchu

jícími bombami v Leningradě slyšel tóny vítězství". Skladatel se stal symbolem 

spojenecké propagandy, zosobněním statečnosti. 

V obleženém Leningradě symfonie zazněla 9. srpna 1942 za těch nejdrama

tičtějších okolností, jaké si lze představit. Partituru doručilo vojenské letadlo 

v červnu, začal ji nacvičovat silně zdecimovaný Orchestr leningradského roz

hlasu. Když se na první zkoušku dostavilo pouhých patnáct hudebníků, velící 

generál rozkázal, aby se přihlásil každý schopný hudebník z frontové linie. Hráči 

přerušovali zkoušku, aby se navrátili do služby, což někdy znamenalo kopání 

hromadných hrobů pro oběti obléhání. Tři členové orchestru ještě před premi

érou zemřeli hladem. Generál na německé straně se o představení s předstihem 

doslechl a měl v úmyslu je znemožnit, ale Sověti mu v tom zabránili, když za

hájili ostřelování německých pozic nazvané Operace Hromobití. Množství am

plionů pak hrálo Leningradskou do ticha území nikoho. Žádná hudební skladba 

v dějinách ještě nikdy před tím takto nevstoupila do bitevní vřavy: symfonie se 

stala taktickým úderem na německou morálku. 

Pro své veliké mezinárodní publikum Šostakovič napsal program pro první 

tři věty Sedmé symfonie. "Expozice první věty líčí mírový a šťastný život lidí, 

kteří jsou si jisti sami sebou i svou budoucností," napsal skladatel. "Toto byl pro

stý život v míru před válkou ... Během rozvedení tématu do života lidí v míru 

vtrhne válka. Nemám v úmyslu znázorňovat válku naturalisticky, líčit dlouze 

řinčení zbraní, výbuchy granátů a podobně. Pokouším se zobrazit válku emo

cionálně." Později v rozhovorech s přáteli Šostakovič naznačoval, že neměl 

na mysli pouze německý fašismus; uvažoval o ,yšech formách teroru, otroctví, 

zotročení ducha". 

Zatímco narůstá množství oficiálních, neoficiálních i šeptaných interpretací, 

hudba sama se stává těžko postižitelnou, i když zároveň hutnými hudebními sig

nály k dekódování vyzývá. V první větě upoutá pozornost "invazní epizoda", jak ji 
označoval sám Šostakovič. Objevuje se v místech, kde by člověk očekával prove

dení ze sonátové formy. Místo rozpracování a variace hlavního a vedlejšího tématu 

orchestr začne opakovat jediný, vcelku prostoduchý motiv po dobu trvání 350 

taktů na pozadí neustálého rachocení malého bubínku. Hudba zde má zřejmě 

zobrazovat německý vpád do země, ale nevyznívá příliš germánsky. Melodie vy

chází z operetní árie "Da geh' ich zu Maxim" z Veselé vdovy Franze Lehára, o které 
se ví, že patřila k Hitlerovým oblíbeným skladbám. Bubínkové ostinato i stavba 

nekonečného crescenda jsou inspirovány Ravelovým Bolerem. Začíná jako nějaké 
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procesí za Krysařem, jako pikareskní průvod. Končí gargantuovským, vulgárním 

řevem, kde jedna figura. zní jako dětské opakování ,,kiš-kiš". 

Jak chápat tenhle rakousko-francouzsko-španělský mišmaš? Jedna z nadše

nějších interpretací pochází od Ejzenštejna, který jej přirovnal ke scéně z mis

trovského antirevolučního Dostojevského díla Běsi. Levicový agitátor Ljamšin, 

který je rovněž klavíristou a skladatelem, hraje pro pobavení svých přátel klavírní 

improvizaci nazvanou Francouzsko-pruská yálka, ve které je Marseillaisa převál

cována německou lidovou písní "Oh, clu lieber Augustin". Tahle známá melodie

která pronásledovala Mahlera i Schoenberga - ozve se "někde stranou, dole, 

v koutku", píše Dostojevskij, pak nabírá na síle, až Marseillaisu úplně smete. 

" . . . je cítit moře ~;ypitého piva, šílenství sebechvály, požadavky miliard, jemných 

doutníků, šampaňského a záložníků : Augustin přechází do zuřivého řevu .. . " Ej

zenštejn dodává: "Je to bezpochyby tahle stránka z díla velkého ruského spiso

vatele, která je samotným jádrem Leningradské." 
I Anna Achmatovová Leningradskou chápala jako svého druhu šílený karne

val. Na konci původní verze svého válečného cyklu Poéma bez hrdiny líčí veslo

žitých obrazech svůj útěk z obléhaného Leningradu. Hlavní inspirací jí byl ro

mán Michaila Bulgakova Mistr a Markétka napsaný tajně ve 30. letech a vydaný 

až roku 1966. jedná se o rusko-sovětskou verzi starého faustovského příběhu, 

ve které ďábel se svou anarchisticko-surrealistickou družinou formou frašky plné 

násilí odkrývá šílenství Stalinovy společnosti. Achmatovová si představovala 

scénu, kdy Markétka, poté co zjistí, že má čarodějnou moc, odlétá na ples za Val

puržiny noci. Skutečnost, že Šostakovič z města odletěl v malém letadle krátce 

po Achmatovové i se svým rukopisem prvních tří vět Leningradské, přivedla bás

nířku k tomu, že si onu symfonii představovala jako koště, na kterém se nocí 

vznáší duch Petrohradu: 

(..J 

nad zákopy, nad lesy a kopci 
jako jagy nad Brockenem v noci 

hnala jsem se běsem posedlá. 
A mně v patách rozletěl se vzhůru 

sám Leningrad změněn v partituru 
a s poselstvím odvahy a cti 

v aureole tajuplných tónů 
Sedmou z trosek rozbořených domů 

triumfálně nesl do vlasti. 
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Tohle všechno dokresluje obraz Leningradské jako nepokrytě propagandistické 

skladby Protiváhou je zde prvek fantazie, který se v průběhu mohutné sklad

by o čtyřech větách příležitostně objevuje. Halasnou, zmechanizovanou oslavou 

Sovětského svazu v závěrečných taktech symfonie prostupuje náznak známého 

bubínkového rytmu. Možná se začíná schylovat k dalšímu ďábelskému průvodu. 

Prokofjev na nacistickou invazi zareagoval typicky osobitým způsobem: vytvořil 

operu z Tolstého Vojny a míru. Do určité míry se tento projekt zdál být historicky 

relevantní: Tolstého scény napoleonské invaze roku 1812 - Bitva u Borodina, 

okupace Moskvy, lest, kterou se maršálu Kutuzovovi podařilo zvrátit běh věcí, 

zkáza francouzské armády během dlouhé ruské zimy - rezonovaly s pokračují

cím bojem proti Hitlerovi. Prokofjev si nedovolil na závěr vložit Tolstého medi

taci nad nicotností člověka vůči silám dějin, ale zakončuje operu burcující osla

vou vlastenectví. Nejlépe se ovšem skladateli podařilo vyobrazit starou ruskou 

šlechtu - konkrétně postavu mladé Nataši Rostovové, dobrosrdečné, avšak po

litováníhodně roztěkané dcery ze zchudlé šlechtické rodiny. Ústředním prvkem 

II. části opery je velkolepá plesová scéna plná nostalgie po ztraceném světě. "Val
sel Valse! Mesdames!" volá hostitel a jeho hlas zní nad zlověstnými akordy v basu. 

Jedná se o srdcervoucí fatu morgánu nádhery, za níž v pozadí supí písty mo
dernismu. 

Pak následovala druhá filmová spolupráce s Ejzenštejnem, jehož styl montáže 

byl možná inspirací pro novátorskou souslednost částečně samostatných scén 

Vojny a míru. Ejzenštejn se pustil do choulostivého projektu- režírování několi

kadílného filmu o životě Stalinova oblíbence, cara Ivana IV, známého jako Ivan 

Hrozný. Jestli Ejzenštejn natočí Ivanovu hagiografii, stvoří tím apologii hrůzného 

Stalinova teroru; pokud zobrazí Ivana bez příkras, vůdce to urazí. Zvolil proto 

střední cestu, první díl se nese ve slavnostním duchu a druhý je více kritický 

Prokofjev odpovídajícím způsobem hudebně doprovodil obě části. Řezavé hlavní 

téma - čtyři lesní rohy a dvě trubky v B dur, odřené tóninou Ges dur zaznívající 

v nižších žestích - Ivana obklopuje temnou gloriolou, jakousi super-durovou 

harmonií. Avšak hudba doprovázející v druhém díle scénu orgií, kde si oprič

nici libují v krvi a opilství, má posměšný nádech, dechovkové tóny tuby dělají 

z Ivanových hrdlořezů postavy spíše směšné než hrozivé. Stalinova reakce se dala 

očekávat. První díl obdržel dvě Stalinovy ceny, jednu pro Ejzenštejna a jednu pro 

Prokofjeva. Druhý díl se do kin vůbec nedostal. "Ivan Hrozný byl velice krutý," 

řekl Stalin Ejzenštejnovi po zhlédnutí druhé části. "Můžete ukázat, že byl krutý. 

Musíte ale zároveň ukázat, proč musel být krutý." 
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Při tvorbě instrumentálních skladeb Prokofjev podobné problémy neměl, ale

spoň prozatím. Trojice .jeho vášnivě dynamických klavírních sonát s číselným 

označením 6, 7 a 8 sklidila ohlas jakožto obraz sovětského válečného úsilí, přes

tože byla koncipována ještě v době míru na jaře 1939. jako inspirativní ,yálečná 

symfonie" byla rovněž oslavována i jeho Pátá, ačkoliv jí chyběl program, jaký 

měla Leningradská. jednalo se o frokofjevův první pokus o beethovenovské dílo 

většího rozsahu, jeho předešlé symfonie byly spíše ve stylu orchestrálních suit~ 

není pochyb o tom, že mu zde za vzor posloužil Šostakovič. Osnova následuje 

Šostakovičovu Pátou: odměřená a ponurá úvodní věta, která naznačuje, že se 

dává do pohybu obrovská síla~ pak rozptýlení v lehce kousavém scherzu; pomalá 

věta se smutečním nádechem; a svižné, lehce vojácké finále. 

Stejně jako u Šostakovičovy Páté se nad zakončením vznáší otazník. Závěreč

ná věta je označena jako allegro giocoso a je v ní zjevná snaha vybičovat veškerou 

energii do halasně veselého závěru. V kodě ale převládne kousavě disonantní 

strojový styl hudby, který se vrací zpět k ďábelsky suverénnímu stylu Prokofje

vova mládí. jedenáct taktů před koncem přichází náhlé diminuendo, po kterém 

následuje zvuk připomínající hrčení při přeřazování rychlosti. je možné, že tahle 

pasáž měla odrážet Stalinovo pojetí sovětských občanů jako koleček obrovského 

stroje, je však podivně studeným zakončením okázale vítězného příběhu. 

Pátá symfonie zřejmě byla pro Prokofjeva jako sovětského skladatele vrcho

lem. Premiéru dirigoval sám ve Velkém sále Moskevské konzervatoře 13. ledna 

1945. Stejně jako během leningradské premiéry Šostakovičovy Sedmé i před tím

to představením sálem otřásala kanonáda, i když tentokrát šlo o slavnostní salvy 

na počest postupu Rudé armády přes řeku Vislu. Svjatoslav Richter, který byl ten 

večer mezi diváky, se rozplýval nad mocnou aureolou kolem skladatele: "Když 

Prokofjev vstal, zdálo se, jako by na něj odněkud shůry dopadalo světlo. Stál 

tam jako pomník na podstavci." Později téhož měsíce přemohla skladatele závrať, 

upadl na zem a utrpěl těžký otřes mozku. Z následků úrazu se již nikdy úplně 

nezotavil. Začínalo poslední dějství jeho nepříznivého osudu. 

Ždanovova doktrína 
"je tu opravdu moc přijemně," napsal americký novinář Harrison Salisbury roku 

1954 po své návštěvě u Šostakoviče na jeho dače v Bolševu u Moskvy. "je tu 
velká zahrada, je tu místo na volejbal a v řece Kljazmě se dá koupat." Šostakovič 

dostal svou první chatu v roce 1946. V témže roce obdržel i nový pětipokojový 

byt v Moskvě vybavený třemi klavíry - dvěma pro skladatele v jeho pracov

ně a jedním pro jeho syna. Šostakovič obratem zaslal Stalinovi poděkování: ,Jo 
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všechno mi udělalo nesmírnou radost. Přijměte, prosím, můj nejsrdečnější dík 

za projevenou pozornost a péči. Přeji Vám zdraví, štěstí a ještě mnoho let v zájmu 
naší milované vlasti a našeho velikého lidu." 

Po Leningradské tedy Šostakovič znovu získal postavení prvního sovětského 
skladatele. jedno dobré znamení shora přišlo roku 1943, kdy s Aramem Cha
čaturjanem společně odevzdali návrh na novou sovětskou hymnu do skladatel

ského konkurzu, na který osobně dohlížel Stalin. Přestože jejich návrh nevyhrál, 
Šostakovič jaksi stejně nakonec získal nejvyšší finanční odn1ěnu. Obdržel rov

něž Leninův řád, stal se poslancem Nejvyššího sovětu Ruské federace, vedoucím 
Skupiny leningradských skladatelů, byl členem poroty Stalinovy ceny, poradcem 
ministerstva kinematografie a především po Maxmilianu Steinbergovi převzal 
výuku skladby na Leningradské konzervatoři. Získal pozici, která kdysi náležela 

Rimskému-Korsakovovi, učiteli Stravinského. 

Začalo nové kolo reptání. Řadoví členové Svazu skladatelů, zejména bývalí 
příslušníci hnutí proletářské hudby, začali závidět dači, ceny, posty, bezúročné 

půjčky, bezplatné poskytování automobilů a další výhody, které si vzájemně po
skytovali elitní skladatelé. Mezitím začaly ve všech oblastech sovětského umě
ní probleskovat náznaky nadcházející nové vlny teroru; půdu pro ně připravila 

kampaň proti "umění pro umění", "formalismu" a "individualistickým" tenden
cím v tvorbě Achmatovové a Zoščenka. 

V průběhu let 1946 a 194 7 se na nezávisle orientované sovětské skladatele 

snesla vlna ostřejší kritiky, vůči které nebyl imunní ani Šostakovič. Ten již před 
tím zčásti ztratil půdu pod nohama kvůli své Osmé symfonii uveřejněné roku 
1943, která na některé posluchače působila příliš ponuře a drásavě. Oficiální 

nomenklatura od něj očekávala, že na porážku Hitlera zareaguje velkou sovět
skou ,Vítěznou symfonií" překypující sbory i sólovým zpěvem a la Beethovenova 
Devátá. Šostakovič takové dílo přislíbil a první větu začal komponovat během 

poslední válečné zimy Uprostřed ale s prací z dodnes nevyjasněných důvodů 
přestal. Místo toho vysypal z rukávu střídavě satirickou a melancholickou suitu 
o pěti větách, která byla jakýmsi proti pólem Deváté a která po své premiéře v lis

topadu 1945 rozpoutala vášnivou debatu. Šostakovič si od svých velkých úkolů 
vzal dovolenou, jak v následujícím roce poznamenal jeden kritik. 

I Prokofjev se opět stal terčem zostřeného dohledu. Dne ll. října 194 7, přes
ně třicet let ode dne, kdy se ústřední výbor strany bolševiků rozhodl svrhno~t 
Kerenského prozatímní vládu, měla premiéru jeho Šestá symfonie, která ovšem 
nevyzněla kladně do takové míry, jaká by byla u podobné příležitosti na mís

tě. Stejně jako ve skladatelově předešlé symfonii zde ve finále dochází k jakési 
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poruše. Věta zpočátku klame svým svižným a živým tempem, převládají zde 

melodie ve stylu kabaretu. Žestě vstoupí s pochodovou hudbou a la Sousa, s hoj
ností temperamentních pikol. Pak zazní skřípavý mechanický hluk a veselá ná
lada se promění v pomalý sled strmících disonantních akordů a surově ječících 

durových trojzvuků. Tenhle jednoznačně tragický závěr byl výstižnou předehrou 
k tomu, co následovalo. 

Druhé období hrůzy začalo naplno 5. ledna 1948 další návštěvou opery. Ten
tokrát se Stalin s dalšími členy ústředního výboru vypravil do Velkého divad

la na představení Velkého přátelství, ságy z porevolučního Kavkazu od průměr
ného gruzínského skladatele Vana Muradeliho. Představení se členům výboru 
opět nelíbilo a byla uvedena řada důvodů, proč nebyli spokojení - šlo údajně 
o nesprávné vyobrazení politické orientace severokavkazského lidu a nevhod

né užití lidového tance. jednalo se však pouze o záminku. Muradeli dostal co 
proto, jelikož se dalo spoléhat na to, že se bude na veřejnosti servilně plazit a vinu 
svalovat na větší ryby - konkrétně na pohlaváry ve Svazu sovětských sklada

telů, kteří využívali nepřiměřený objem státních prostředků pro svůj vlastní 
prospěch. 

Iniciátorem kampaně byl Andrej Ždanov, předseda leningradské komunis

tické strany, který se dostal na pozici jasného Stalinova zástupce. Ždanovovi se 
přezdívalo "Klavírista" pro jeho skrovný um ve hře na tento nástroj. 

V polovině ledna si Ždanov do sídla ústředního výboru povolal řadu skla

datelů na třídenní konferenci. Kritizoval nebohou Muradeliho operu, citoval 
z úvodníku Pravdy z roku 1936 a prohlásil, že "chaos místo hudby" je stále zde 
a nedaří se mu špatně. Několik patolízalů povstalo, aby řekli formalismu své 

jasné ne. "Šostakovičova Sedmá, Osmá a Devátá symfonie jsou prý v zahraničí 
považovány za geniální díla," prohlásil skladatel písní Vladimír Zacharov. "Ale 
kdo je za ně považuje?" Tichon Chrennikov, mladší skladatel s nevelkým nadá

ním, zato značnými politickými schopnostmi, pronesl pečlivě vyváženou kritiku 
Šostakoviče, která nebyla namířena ani tak na skladatele samotného, jako na jeho 

údajný kult. O Leningradské se mluví, tvrdil Chrennikov, "jako o díle úchvatného 
génia, proti kterému je Beethoven nezkušený mladíček". 

Někteří skladatelé se nebáli vzdorovat. "Nevíš , o čem mluvíš," zvolal kdo

si uprostřed Zacharovova proslovu. Lev Knipper namítal: "Nelze přece úplně 
všechno standardizovat." Vissarion Šebalin varoval, že dalekosáhlá zevšeobec
ňování o kakofonii v sovětské hudbě vytvářejí panickou atmosféru, ve které "by 
servilní idioti ... mohli napáchat mnoho škody". 
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Prokofjev se údajně dostavil se zpožděním a Ždanovův proslov okázale igno

roval. Podle toho, kterou historku budeme považovat za pravdivou, se buď hlasitě 

bavil se svým sousedem, nebo usnul a nakonec se dostal do rozepře s vysoce 

postaveným stranickým funkcionářem , který ho obvinil z toho, že nedává pozor. 

Podobné historky ale nemusí být pravdivé; sovětští skladatelé byli během dlou

hých desetiletí opředeni neskutečným množstvím legend a odborníci se dosud 

snaží z nich oddělit fakta. je však jisté, že Prokofjev se před shromážděním ani 

nehájil, ani neomlouval. 

Šostakovič svou hrdost potlačil. Stěžoval si sice na nejradikálnější kritiku 

a řekl, že "soudruh Zacharov nebyl v tom, co řekl o sovětských symfoniích, příliš 

uvážlivý", ale celkově zaujal pokorný tón a přiznal, že některá jeho díla byla pa

trně závadná. Zachoval se takto zřejmě kvůli svým starým obavám: bezpochyby 

mu v mysli vytanuly vzpomínky na konec třicátých let , kdy tolik lidí kolem něj 

prostě zmizelo. Nyní tedy musel myslet na další úmrtí. Poslední den konference 

se dozvěděl o náhlé smrti herce Solomona Michoelse, zakladatele moskevského 

Židovského divadla. Příčina úmrtí sice zatím nebyla známa, Michoels byl ale 

zavražděn na Stalinův rozkaz. Šostakovič se přímo ze schůze v Kremlu vydal 

k Michoelsovým domů. "Závidím mu," řekl tehdy 

Desátého února 1948 vydal ústřední výbor strany takzvané "Historické usne

sení". O čtyři dny později bylo zakázáno čtyřicet dva děl "formalistů" -včetně 

Šostakovičovy Šesté, Osmé a Deváté symfonie, Prokofjevovy Šesté a Osmé sonáty 
a Popovovy nešťastné První symfonie. Následovala další konference, Generální 
shromáždění skladatelů, na které Chrennikov pronesl vášnivý proslov odsuzující 

polovinu nejvýznamnějších děl počátku dvacátého století. 

Prokofjev tentokrát tvrdil, že se pro nemoc nemůže zúčastnit , a zaslal zdánlivě 

omluvný dopis, jehož neupřímnost byla mnohým přítomným, včetně Šostako

viče, zřejmá. Prokofjev de facto pogratuloval sovětským estetikům, že se dobrali 

koncepce hudební jednoduchosti, kterou sám formuloval nezávisle, byť ze zvolené 

cesty "mimoděk" sešel a příležitostně zabrousil do atonalistického "manýrismu" . 
. 

Za zdánlivou nonšalancí se však skrývala otřesená duše. Navzdory několi-

kaletému úsilí se Prokofjevovi nepodařilo v úplnosti uvést své mistrovské dílo 

Vojna a mír. První díl byl uveden v Leningradě roku 1946, ale příprava druhého 

dílu byla v následujícím roce pozastavena po generální zkoušce, když bylo jeho 

libreto shledáno údajně historicky nepřesným. "jsem ochoten se vyrovnat s neú

spěchem kteréhokoli svého díla ," řekl Prokofjev kolegovi, "kdybys ale jen věděl, 

jak moc si přeju, aby světlo světa spatřila Vojna a mír!" Uvedení celé opery se 

nikdy nedočkal. 
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Po "Historickém usnesení" přišly další špatné zprávy. Hned následujícího 

dne, ll. února, zemřel. na infarkt ve věku padesáti let Prokofjevův oblíbený 

spolupracovník Ejzenštejn. Dvacátého února byla skladatelova první žena Lina 

Prokofjevová křivě obviněna ze špionáže proti státu, zatčena a poslána do pra

covního tábora, kde strávila celých osm let. Protože se Prokofjev právě podruhé 

oženil se svou dlouholetou přítelkyní Mirou Mendelsonovou, mohl Linino za

tčení považovat za jakousi sadistickou manipulaci, i když dokumenty nedávno 

objevené v Rusku dokládají, že se jednalo pouze o otřesnou shodu okolností. 

Šostakovičovo chování po "usnesení" nebylo překvapující. Generální shro

máždění oslovil takto: 

Všechna usnesení Ústředního výboru Všesvazové komunistické strany 

(bolševiků) týkající se současného umění a konkrétně Usnesení z 10. února 

1948 o opeře Velké přátelství sovětským umělcům ukazují, že v naší zemi, 

v našem velkém sovětském národě, dochází k obrovskému národnímu 

vzestupu. Někteří sovětští umělci , a počítám mezi ně i sebe, se ve svém díle 

pokusili tento národní vzestup vyjádřit. Avšak mezi mými subjektivními 

záměry a objektivními výsledky vznikla propastná mezera. Ústřední výbor 

Všesvazové komunistické strany (bolševiků) naprosto jasně a jednoznačně 

poukázal na to, že v mém díle chybí interpretace lidového umění, ducha, 

kterým žije náš lid. jsem za to i za veškerou kritiku obsaženou v Rezoluci 

hluboce vděčný. Všechny direktivy Ústředního výboru všesvazové komu

nistické strany (bolševiků) a konkrétně ty, které se týkají mě osobně, přijí

mám jako výraz přísné , avšak otcovské péče o nás, sovětské umělce. Práce

namáhavá, tvůrčí, radostná práce na nových skladbách, které si najdou 

cestu k srdcím sovětského lidu, které budou lidu srozumitelné a lidem ob

líbené a které budou přirozeně navazovat na lidové umění a čerpat z velké 

tradice ruského klasicismu - taková práce bude nejlepší odezvou na Usne

sení Ústředního výboru všesvazové komunistické (bolševické) strany. 

Víme, že Šostakovič plynně hovořil sovětskou úřední hatmatilkou s jejím nabu

břelým žargonem, prázdnými frázemi a ubíjejícími repeticemi. Byl-li autorem 

proslovu on sám, pak se mu podařilo vytvořit mistrovské dílo tohoto žánru- text 

tak otřesný, že dnes při hlasitém předčítání zní směšně. Tehdy se ale pochopitel

ně nikdo nesmál. 

V dubnu 1948 byl prohnaný Chrennikov již na postu generálního tajemníka 

Svazu skladatelů. Formalisté byli přizváni, aby na Prvním všesvazovém kongresu 
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skladatelů přednesli omluvné projevy. Téměř nikdo z nich se nedostavil~ nemoc, 

která v únoru údajně postihla Prokofjeva, se mezitím rozšířila. Bylo to "tiché 

spiknutí", prohlásil jeden účastník. Šostakovič ale bohužel šel k řečnickému 

pultu, aby přednesl další banální kajícný proslov, který mu, jak tvrdil později, 

na poslední chvíli vrazil do ruky pracovník strany jeho kolegové od něj poté 

odvraceli zrak. Sám o tom řekl: "Četl jsem to jako ten nejmizernější ubožák, 

parazit, loutka, vystřižený panák na provázku!" Prý tuhle větu vykřikoval znovu 

a znovu jako smyslů zbavený. Romanopisec Boris Pasternak byl jedním z mnoha, 

které Šostakovičova povolnost skličovala "Pane Bože, kdyby alespoň dokázali být 

zticha!" zvolal romanopisec. "I to by bylo odvážným činem!" 

Šostakovič mezitím pokračoval v práci. Začátkem roku 1948 komponoval 

svůj První houslový koncert a každý den po návratu z muzikologické inkvizice 

navázal tam, kde předešlého večera skončil. V druhé větě poprvé použil motiv, 

který se stane jeho poznávací značkou- noty D, Es, Ca H, které v německé no

taci vytvářejí D S C H, tedy Dmitri SCHostakowitsch. Když zavládla Ždanovova 

doktrína, Šostakovič právě pracoval na třetí větě, ve které se k palčivé sólové ka

denci připojuje zoufale bolestná passacaglia. jednou ukázal skladateli Michailu 

Mejerovičovi, kam až v partituře došel, když bylo vydáno "Historické usnesení". 

"Housle hrály šestnáctinové noty předtím i potom," vzpomínal Mejerovič. "Žád

ná změna v hudbě nebyla znát." 

Tanec smrti 
Šestnáctého března 1949 Šostakovič zvedl telefon, a bylo mu sděleno, že mu 

volá Stalin. "Děkuji, všechno je v pořádku,'' odpovídal Šostakovič na řadu otá

zek ohledně svého zdraví. Téma se pak změnilo na Ameriku. Šostakovič se zdrá

háním souhlasil, že příští měsíc pojede jako člen sovětské kulturní a vědecké 

delegace do Spojených států, ale nebylo mu příliš jasné, jak může reprezentovat 

sovětskou kulturu v zahraničí, když je doma tolik jeho děl zakázáno. Troufale se 

na to Stalina otázal. "jak to myslíte, zakázané?" opáčil Stalin, ,,Kdo je zakázal?" 

Šostakovič uvedl příslušný zodpovědný orgán Glavrepertkom. Stalin mu sdělil, 

že někde muselo dojít k chybě a že uvádění jeho hudby nest~jí nic v cestě. 

ještě téhož dne Rada ministrů SSSR nejenže odvolala zákaz "formalistických" děl, 

ale navíc také pokárala Glavrepertkom za jeho chybu. Pod dokumentem byl pode

psán sám Stalin. Šostakovič odeslal další děkovný dopis, ve kterém napsal: "Nesmír

ně jste mi pomohl." Zase mohl volně dýchat, jak řekl jednomu ze svých studentů. 

Šostakovič však tohoto pocitu bezpečí dosáhl za cenu absolutního rozpolce

ní své tvůrčí osobnosti. Ve svých propagandistických ·dílech si nasazoval mas-
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ku optimismu, i když jeho úsměv byl poněkud vlažný již v roce 1948 udělal 

Šostakovičův doprovod.k Mladé gardě dostatečně dobrý dojem na Chrenniko

va, takže ho v celoročním přehledu činnosti umělců nařčených z formalismu 

uvedl v kategorii "nejúspěšnějších". (Prokofjev byl naproti tomu odsouzen 

za svou poslední a nejhorší operu Příběh opravdového člověka.) ještě více poni

žujícím způsobem účinná byla hudba k Pádu Berlína, který jeden kritik nazval 

"absolutně stalinistickým filmem". Můžeme si pouze domýšlet, co se asi sklada

teli honilo hlavou, když usedal k práci na scéně, ve které Stalin pečuje o stromy 

ve své zahradě - šlo o obraz, který měl zřejmě připomínat Boha procházejícího 
" . se raJem. 

V záplavě vlasteneckých kantát a masového zpěvu Šostakovič neustále recyk

luje gesta z finále Páté symfonie. V závěru Písně lesů (1949) vypočítává skvosty 

mateřské země, v první řadě Stalina: se slovy "Sláva moudrému Stalinovi" začnou 

tympány vybubnovávat kvarty, zatímco žestě hrají stupňovitou vzestupnou fan

fáru. Ve skladbě Slunce svítí na mateřskou zem (1952) přicházejí kvarty na tym

pány zároveň se slovem "Komunisté". je téměř jisté, že se Šostakovič styděl za to, 

že je nucen takto parodovat sám sebe. Podle jeho studentky Galiny Ustvolské se 

po premiéře Písně lesů zhroutil na postel a rozplakal se. 

Ten "druhý Šostakovič" byl osobností gnómickou, záhadnou, tajně vášnivou, 

která se vyjadřovala komorní hudbou (dvanácti smyčcovými kvartety- počínaje 

rokem 1948), klavírní hudbou (epickým cyklem Dvaceti čtyř preludií a fug) a pís

němi. Smyčcový kvartet se stal jeho oblíbeným prostředkem, umožňoval mu 

komponovat labyrinty příběhů plné vířících fug, které nic nevyjadřují, téměř 

nehybných smutečních pochodů, sarkastických obrazů lidového juchání, po

křivených žánrových cvičení a záměrně nevýrazných pasáží. jeden z oblíbených 

stylů skladatele by se dal nazvat "tanec na popravišti" - podupávající skladba 

téměř připomínající polku představuje osamocenou postavu, která s nepochopi

telnou radostí hledí smrti do tváře. Přesně takový obraz se objevuje v básni Ro

berta Burnse "McPhersonovo sbohem", kterou Šostakovič zhudebnil roku 1942 

v cyklu Šest romancí na texty W Raleigha, R. Burnse a W Shakespeara. Zhudebněný 
Shakespearův 66. sonet je téměř bezprostředním komentářem situace v umění 

za Stalinovy vlády: 

a umění jak panáčkuje vládě, 
a doktor Blbec káže geniům, 
a lumpové se posmívají pravdě, 
a Dobro babě Zlu jak smejčí dům 
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Je pozoruhodné, že čtyři roky před nacistickou invazí navštívil Sovětský svaz ně

mecký spisovatel Lion Feuchtwanger a napsal pojednání nazvané Moskva 1937. 
Obsahovalo obranu zinscenovaných procesů a Stalin ho nechal vydávat v obrov

ských nákladech. V jedné části se nicméně Feuchtwanger dovolil mírnou kritiku 

sovětské cenzury v umění. Mimo jiné napsal: "Byla zakázána mimořádně kvalitní 

opera." Na okraji strany stála slova "umění jak panáčkuje vládě". 

Šostakovič se pokusil sjednotit svou rozpolcenou osobnost až po Stalinově 

smrti. Desátá symfonie zkomponovaná v létě a na podzim roku 1953 v měsících 

po Stalinově smrti možná stejně jako Pátá vyjadřuje vše , co si skladatel v posled

ních letech "myslel a cítil". V závěrečné větě se Šostakovič zřejmě pokouší při

mět sám sebe ke kladnému závěru ve stylu "život jde dál", avšak oslava přerůstá 

do přílišné bombastičnosti a hysterie. Motiv odkazující na autora - D Es C H -

zní tak často, že se z něj stává klišé, vtíravý popěvek. Prudké stoupající i kle

sající figury dechových a smyčcových nástrojů připomínají pochodovou větu 

z Čajkovského Patetické, což je další pokus zádumčivého skladatele o radostné 

vyznění. V pozadí tympány ještě jednou naposledy vybubnují D Es C H a tóny 

se vytrácejí do neurčita. 

Muzikoložka Marina Sabininová tohle zakončení dává do souvislosti se Šosta

kovičovým popisem jeho vlastního proslovu na konferenci roku 1948, ve kterém 

se přirovnává k ,yystřiženému panáku na provázku". Píše: ,Jento motiv zní po

divně a mechanicky, bezvládně, avšak usilovně, jako by skladatel s hrůzou a od

porem viděl sám sebe jako loutku." Spojuje tuto scénu s anekdotou o spisovateli 

Gogolovi, který měl "zvyk dlouze se pozorovat v zrcadle, kdy v naprostém zaujetí 

sebou samým vykřikoval své vlastní jméno s pocitem hnusu a odcizení". Loutka 

ale přežila a svým způsobem i dosáhla vítězství. Možná, že právě tohle Šostako

vič pociťoval , když se dozvěděl o Stalinově smrti. 

Dlouho očekávaná zpráva přišla ráno 6. března 1953. V Moskvě okamžitě 

propukl chaos: tisíce lidí se shromáždily kolem Sloupové síně, kde byly vysta

veny Stalinovy ostatky, a několik set jich bylo umačkáno. Byla to událost tak 

závažná, že se Pravda dalších pět dní ani nenamáhala informovat o tom, že ze

mřel i Sergej Prokofjev. Svjatoslava Richtera zastihla zpráva o Prokofjevově úmrtí 

v letadle, když se vracel do Moskvy, aby zahrál na Stalinově pohřbu; byl jediným 

cestujícím v letadle plném věnců. 

S Prokofjevem se přišlo rozloučit asi třicet lidí. Beethovenovo kvarteto do

stalo pokyn hrát Čajkovského, i když Prokofjev Čajkovského nikdy neměl rád; 

kvarteto se poté ztratilo v davu, aby tutéž hudbu zahrálo pro Stalina. Pohřební 

vůz nesměl dojet až k Prokofjevovu domu, takže rakev museli přenášet ulicemi 
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zatarasenými zástupy lidí a tanky. Zatímco se ke Sloupovému sálu ubíraly davy, 
Prokofjevovo tělo nesli prázdnou ulicí opačným směrem. 

Mezi truchlícími byl i Šostakovič. S Prokofjevem se v posledních letech sblí
žili, zejména po ro~e i948. Prokofjevovy poslední skladby, ve své stavbě více ne
jisté, nicméně stále plné lyriky, Šostakoviče, který se vydal hledat nové směry pro 
svou vlastní hudbu, fascinovaly. .v říjnu 1952 po premiére Prokofjevovy Sedmé 
symfonie, poklidného, melancholického loučení se světem, mu Šostakovič zaslal 
dojemný a nezvykle osobní blahopřejný dopis: "Přeji Vám nejméně dalších sto let 

života a tvorby. Poslech děl, jako je Vaše Sedmá symfonie, činí žití snadnější ara
dostnější." Za pět měsíců byl vyfotografován, jak stojí nad mrtvým Prokofjevem 
s neproniknutel~ým, prázdným výrazem v obličeji. 

' 
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