Alsof het wezen van het vertellen niet juist gelegen was in een onmacht
aan verklaringen! (...) Opbhelderingen vragen, het eisen van opening van
zaken is als het schieten van een vogel uit de lucht om hem te bekijken, het
openbreken van broedwarme eieren, het uit elkaar kerven en fileren van men-
sen op zoek naar de ziel.

Willem Brakman, Jongensboek

Vooraf

Over postmodernisme en
postmodernisten

Ik geloof niet dat er zoiets bestaat als het postmodernisme of de postmo-
derne roman. Aan het bestaan van de termen twijfel ik uiteraard niet. Je
kunt geen bespreking van het hedendaagse proza lezen zonder op het
modewoord ‘postmodern’ te stuiten. De meest uiteenlopende fenomenen
krijgen het etiket opgeplakt.” Je kunt die onduidelijkheid typisch post-
modern noemen en dan wordt na een tijdje 4lles postmodern, of je kunt
proberen de vaagheid te omzeilen door het woord uit de weg te gaan. Mij
lijken beide strategieén ontoereikend. Ik wil de term niet ontlopen, maar
ik wil hem ook niet zo ruim interpreteren dat hij voor ongeveer alles
gebruike kan worden. Daarom zal ik het begrip eerst preciseren.

Het postmodernisme is voor mij geen stroming, geen historische bewe-
ging in ‘de werkelijkheid’. Elrud Ibsch zegt terecht dat het niet gaat om
een empirische “literaire realiteit” maar om “een cognitieve constructie”
(1989:346).2 Dat is ook de mening van literatuurwetenschappers als Brian
McHale3, Matei Calinescu# en Malcolm Bradburys. Ik bevind me dus in
goed gezelschap wanneer ik stel dat postmodern ‘slechts’ een verzamel-
naam is voor een aantal kenmerken dat door de literatuurkritiek aan
bepaalde teksten toegeschreven wordt. Een van die kenmerken is het
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blootleggen van literaire conventies die normaal verborgen blijven. Een
andere karakteristiek is het vervangen van de plot en de chronologie door
een netwerk van beelden. Wie oog heeft voor zulke kenmerken, zal in een
aantal teksten postmoderne trekken ontdekken. Dat kan zowel in teksten
uit het verleden als in hedendaagse literaire werken. Thab Hassan ziet
postmoderne eigenschappen in het werk van premodernistische auteurs als
Sterne, Sade, Blake, Lautréamont en Rimbaud. Ook modernisten als Joyce
en Kafka kunnen een hoog postmodern gehalte bezitten. “We have,” con-
cludeert Hassan, “reinvented our ancestors — and always shall. Conse-
quently, ‘older’ authors can be postmodern — Beckett, Borges, Nabokov,
Gombrowicz — while ‘younger’ authors need not be — Styron, Updike,
Gardner” (1980:121). Vertaald naar de Nederlandse literatuur: postmoder-
ne elementen zijn te vinden in het werk van schrijvers als Multatuli¢ of
Louis Paul Boon?, terwijl ze zo goed als afwezig zijn in het werk van een
auteur als Maarten 't Hart.

Dit houdt in dat het voorvoegsel ‘post’ niet duidt op een temporele situ-
ering. Het postmodernisme is voor mij niet de opvolger, de uitdager of de
doodgraver van het modernisme (ook al zo’n heuristische term). Sedert het
Russische formalisme wordt de literatuurgeschiedenis al te gemakkelijk
voorgesteld als een kwestie van oszranenie, vervreemding. De literaire
procédés van een bepaalde periode zouden na een tijd letterlijk doodge-
woon worden. Ze zouden verstenen. Daarop ontstaan nieuwe vormen die
een ontwrichting, een ostranenie van de eerdere zouden zijn.8 Wie, zoals
Douwe Fokkema, deze visie aanhangt, moet het postmodernisme wel
beschouwen als een breuk en een polemiek met het modernisme. Fokkema
richt zijn aandacht “op het contrast in plaats van op continuiteit, op de
polemiek in plaats van op overeenstemming en traditic” (1987:209).
Ik geloof dat zo'n opdeling geen recht doet aan de verwevenheid van mo-
dernisme en postmodernisme. Zonder in te willen gaan op de complexe
verhoudingen tussen beide, wil ik me hier toch aansluiten bij de theoretici
die beschrijven hoe de twee wederzijds op elkaar inwerken. Lyotard
beantwoordt de vraag “Qu’est-ce que le postmoderne?” met het antwoord:
“Il fait assurément partie du moderne” (1988:23). Ihab Hassan beschouwt
de geschiedenis als een palimpsest, waarbij elke herschrijving de vorige
laag door laat schemeren. “We are all, I suspect, a little Victorian, Modern,
and Postmodern, at once,” stelt hij, volkomen terecht (1980:120).

Niettemin zal ik in mijn bespreking van postmoderne kenmerken vaak
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het verschil aangeven met de modernistische en de traditionele, realistische
kenmerken. In al die gevallen zal het gaan om vereenvoudigingen en
stereotyperingen, die toegestaan zijn als heuristische middelen, maar die
niet pretenderen te verwijzen naar concrete historische werkelijkheden. Zo
zou je kunnen zeggen dat het personage in het realisme een mens van vlees
en bloed wil zijn, in het modernisme een collectie van psychische kenmer-
ken en fragmenten, en in het postmodernisme een fictie die slechts in
woorden en metaforen bestaat. Zulke simplistische vergelijkingen laten
toe bepaalde zaken scherper te stellen, waardoor een beter begrip van de
postmoderne werkwijze mogelijk wordt, maar verder dan dat reikt hun
macht niet. Ik wil dus niet suggereren dat de literaire evolutie van de laat-
ste honderdvijftig jaar voorgesteld kan worden als een hink-stapsprong van
realisme naar modernisme en postmodernisme.

Verder dan het aanreiken van een bepaalde leeswijze ga ik in dit boek
niet. Mijn bespreking van postmoderne kenmerken zou de romans waar-
in die kenmerken terug te vinden zijn, toegankelijker moeten maken. Dat
lijkt mij geen overbodige luxe. Misschien overdrijft Hugo Bousset
(1993:32) als hij beweert dat het postmoderne proza het traditionele heeft
verdrongen, maar hij heeft in ieder geval wel gelijk wanneer hij stelt dat
vele lezers en critici die verschuiving naar het postmoderne niet zien of
niet begrijpen. In een kort recepticonderzoek van vijf postmoderne
romans heb ik eerder? laten zien hoe verknocht de meeste critici zijn aan
een leespatroon dat negentiende-eeuws aandoet. Mijn aandacht voor de
receptie beperkt zich in dit boek tot de vaststelling dat gerenommeerde
lezers als Jaap Goedegebuure, Ton Anbeek en Carel Peeters’® voor hun
lectuur en evaluatie vaak gebruik maken van een referentickader dat in
lang vervlogen tijden thuishoort. Zij hebben dan ook weinig begrip voor
postmodern werk.

Ongetwijfeld speelt hier een sociale factor mee, die Pierre Bourdieu het
hysteresiseffect van de habitus noemt. De habitus is het geheel van
gewoonten en neigingen dat aan de basis ligt van al wat een mens denket
en doet. Volgens Bourdieu blijft de habitus vasthouden aan de condities
waarin hij gevormd werd. Mensen die in een bepaald veld (hier: het
literaire) een hoge positie verworven hebben, hebben er belang bij de oor-
spronkelijke condities te reproduceren waarin zij de gewoonten verwier-
ven die hen naar die hoge positie hebben geleid.™ De voorkeur en belang-
stelling van Anbeek en de zijnen voor niet-postmoderne literatuur zijn een



HET POSTMODERNISME IN DE NEDERLANDSE EN VLAAMSE ROMAN

afspiegeling van dat belang en dus van de literaire canon waaraan zij hun
positie danken. Tk koester niet de illusie dat dit boek het hysteresiseffect
zal neutraliseren en zodoende de verkleefdheid aan oude leespatronen zal
doorbreken. Maar voor lezers die wel belang stellen in postmoderne lite-
ratuur, kan het misschien behulpzaam zijn.

Als het postmodernisme in dit boek geen stroming of realiteit is maar een
geheel van kenmerken, een manier van kijken en lezen, dan blijft de vraag
over welke kenmerken en manier het gaat. Er zijn immers vele postmo-
dernismen denkbaar. Hans Bertens en Theo D’haen (1988:7-8) noemen er
vier: een existentialistisch postmodernisme, waarin vooral het subject en
de taal geproblematiseerd worden, een avant-gardistische variant, waartoe
de op- en popart van de jaren zestig behoren, een esthetische vorm,
waarin het interne en technische literaire spel centraal staat, en een post-
structuralistische variant, waarbij onvermijdelijk de namen van Derrida,
Lyotard, Foucault en Deleuze vallen. Die laatste soort van postmodernis-
me is in academische kringen de meest courante, ze is wellicht ook de
meest intellectuele en maatschappijkritische. Ze staat centraal in het boek
van Bertens en D’haen, in de studie van Ernst van Alphen (1988) en in het
overzichtsartikel van Anne Marie Musschoot (1994:203).12

Frans Ruiter en Wilbert Smulders onderscheiden twee hoofdvormen
van het postmoderne in hun studie Literatuur en moderniteit in Nederland
1840-1990. Een cerste, niet-intellectuele variant is die van de literaire pop-
art (1996:310-324). Onder die ruime term vallen in de jaren zestig de
auteurs rond het tijdschrift Barbarber (onder andere J. Bernlef en K.
Schippers), de performance-artiesten en Jan Cremer. In de jaren zeventig
gaat het om het lulligheidsproza van schrijvers als Heere Heeresma en
Guus Luijters, die door Jeroen Brouwers op hun nummer gezet werden in
zijn pamflet “De Niewwe Revisor’ (1979). Na een inzinking zou deze post-
moderne variant herleven aan het eind van de jaren tachtig met auteurs als
René Stoute en Joost Zwagerman, die in de poézie deel uitmaakte van de
Maximalen. De Generatie Nix van de jaren negentig zou de recentste
incarnatie zijn van deze traditie. De bekendste romancier hier is Ronald
Giphart, maar men zou ook kunnen denken aan een verwante figuur als
Arnon Grunberg.

Als tweede variant vermelden Ruiter en Smulders (1996:326-335) de eer-
der intellectuele en (post)structuralistische richting, die het duidelijkste te
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vinden is bij de auteurs rond het tijdschrift Raster: J.E. Vogelaar, Sybren
Polet en Lidy van Marissing. In hun strijd tegen de vervlakking vonden zij
een aanknopingspunt bij de Revisor-auteurs (zoals Frans Kellendonk en
Nicolaas Matsier), die vanwege hun voorkeur voor de metafictie ook vaak
met het postmodernisme verbonden worden, maar die de neomarxistische
inspiratie van Raster missen.

Ik hou mij in dit boek niet bezig met het definiéren en klasseren van de
mogelijke vormen van het postmodernisme. Zoals de lezer zal zien, kun-
nen de auteurs die ik typisch postmodern noem, niet ondergebracht wor-
den bij een van de vier versies van Bertens en D’haen of bij een van de twee
varianten van Ruiter en Smulders. Atte Jongstra, Willem Brakman, Louis
Ferron, PE Thomése en zovele anderen horen niet in een bepaalde stro-
ming of groepering. Dat hebben ze alvast gemeen met de modernisten, die
ook eenzaten waren. Wie in dit boek op zoek gaat naar een groepsportret
en een stamboom van de postmodernisten, komt bedrogen uit.

Dat wil natuurlijk niet zeggen dat de postmoderne romanciers geen
gedeelde opvattingen en technieken zouden hebben. Die gemeenschappe-
lijke ideeén en vormprincipes vormen het onderwerp van dit boek. De
‘inhoudelijke’ kenmerken worden behandeld onder de rubrieken wereld-
beeld, mensbeeld en taalopvatting. De ‘formele’ karakteristicken worden
besproken via de kernwoorden vertelling, metafictie, tijd en intertekstuali-
teit. Uiteraard is die scheiding tussen vorm en inhoud nooit strikt. Het
gaat om een hulpmiddel, dat achterwege gelaten kan worden als de
romans daarom vragen. Zo is het zinloos de (‘inhoudelijke’) opvatting van
de wereld als een verhaal en een fictie los te koppelen van de (‘vormelijke’)
techniek van de intertekstualiteit en het vertellen. Kruisverbindingen zijn
dan ook onvermijdelijk. Toch heb ik geprobeerd een zekere logica in de
uiteenzetting te bewaren. Drie postmoderne visies (op de wereld, de mens
en de taal) worden gevolgd door drie postmoderne technieken (vertellen,
metafictie en temporaliteit) en dan komt het sluitstuk dat alles bij elkaar
houdt, namelijk de intertekstualiteit.

Deze opbouw weerspiegelt in geen geval de ontstaansgeschiedenis van
dit boek. Ik ben begonnen met het lezen van zogenaamd postmoderne
romans en ben pas later tot een overzicht van de algemene kenmerken
gekomen.’ Uiteraard behelst de keuze van de romans al een visie op wat
kenmerkend is voor het postmodernisme. Zonder een opvatting van wat
postmodern is, kom je niet tot het verzamelen van postmoderne romans.
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Maar de lectuur van het ene boek bracht onvermijdelijk de lectuur van het
andere mee en daardoor worden je vooronderstellingen voortdurend ver-
schoven en bijgeschaafd. Ik wil ook helemaal geen dogmatick van de post-
moderne roman opstellen. Eerder wil ik laten zien hoezeer die roman in
beweging is en hoe weinig hij zich gelegen laat aan grenzen, definities en
classificaties.

Een vaste kern heeft mijn onderzoeksdomein niet echt. Zoals ik nog zal
laten zien, is het denken in termen van kernen immers vreemd aan het
postmodernisme. Toch kan ik niet ontkennen dat ikzelf bij het aanleggen
van een corpus voor dit boek een vaag concentrische voorstelling van het
domein had. Tot de meest typische postmoderne auteurs reken ik schrij-
vers als Atte Jongstra en M. Februari. Onmiddellijk in hun buure situeer
ik uiteenlopende auteurs als R.A. Basart, Willem Brakman, Louis Ferron,
Stefan Hertmans, Pol Hoste, Charlotte Mutsaers en Peter Verhelst. Daar
vlakbij zie ik romanciers (die weer onderling sterk verschillen) als Huub
Beurskens, Gijs IJlander, PE. Thomése en Dirk van Weelden. Zij steunen
misschien iets meer op het intellect en de ratio dan de voorgaande.
Schrijvers als Cees Nooteboom en Gerrit Krol hanteren nog nadrukkelij-
ker een rationele logica en filosofie, die ze in hun boeken vaak expliciet
thematiseren. Dat brengt hen in mijn opvatting dicht bij de rand van het
veld. Krol gebruike wel postmoderne technieken, maar zijn opvattingen
zijn niet ‘echt’ postmodern (Vervaeck 19968). Bij Nooteboom blijft een
zoektocht bestaan naar logische coherentie, gesymboliseerd in de prousti-
aanse “madeleine” (Nooteboom 1980:46), die als sluitstuk de hele puzzel
in elkaar doet passen.

Natuurlijk blijft van zo'n voorzichtige positionering niets over als je
naar de details kijkt. Moet je schrijver X om zijn stijl dichter bij het cen-
trum brengen dan Y, dan hoort Y wel om een andere reden dichter bij het
centrum dan X (bijvoorbeeld om zijn taalopvatting). Tk vermeld die posi-
tionering slechts om duidelijk te maken dat elke auteur op een andere
manier postmodern is. En dat is meteen het grootste nadeel aan mijn glo-
baliserende bespreking. Tk bespreek de postmoderne roman vanuit een
zevental oogpunten en ik breng al die oneindig verschillende auteurs
onder in dat veel te strakke schema. Ik kan me voorstellen dat schrijvers
niet op één hoop gegooid willen worden met collegas. Tk kan alleen maar
hopen dat de werkwijze aanvaardbaar blijkt vanwege de verheldering die
ze brengt.
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Ik ben me ervan bewust dat mijn benadering niet alleen de eigenheid
van elke romancier in gevaar brengt, maar dat ze ook zou kunnen leiden
tot het geloof in het bestaan van zoiets als de typische of de ideale post-
moderne roman. Ik wil hier herinneren aan het begin van deze inleiding,
De postmoderne roman bestaat niet, er bestaan wel romans die een aantal
postmoderne kenmerken vertonen. Voor dit boek heb ik me beperkt tot
de roman, wat impliceert dat ik geen verhalenbundels en geen essays ana-
lyseer. Slechts bij uitzondering zal ik daarvan afwijken, namelijk als de ver-
heldering via een verhaal of essay te groot is om haar links te laten liggen.

Het corpus waarop dit boek zich baseert, bestaat uit een kleine honderd
romans', geschreven over een periode van ongeveer vijfentwintig jaar en
door ongeveer vijfentwintig auteurs: R.A. Basart, Menno van Beekum,
Huub Beurskens, Hafid Bouazza, Willem Brakman, Désanne van Bre-
derode, M. Februari, Louis Ferron, Kees t Hart, Stefan Hertmans, Pol
Hoste, Gijs IJlander, Atte Jongstra, Gerrit Krol, Geerten Meijsing,
Charlotte Mutsaers, Cees Nooteboom, Jeroen Olyslaegers, Koen Peeters,
P.E Thomése, Paul Verhaeghen, Peter Verhelst, Dirk van Weelden en Leon
de Winter. Soms gaat het maar om één werk van zo'n auteur, die in zijn
ander werk nauwelijks blijk geeft van postmoderne bekommernissen
(bijvoorbeeld Hoste, 't Hart en Meijsing's). Soms gaat het om auteurs die
slechts een heel beperkt aantal raakpunten met hetr postmodernisme
vertonen (De Winter kan hier als voorbeeld fungeren). Al die nuances
gaan onherroepelijk verloren in mijn benadering. Ik wil ook niet de
indruk wekken dat deze lijst uitputtend is en dat iedere auteur die hier niet
vermeld wordt, automatisch als ‘niet-postmodern’ aangemerkt moet
worden. Omgekeerd wil ik ook niet beweren dat iedereen die op deze lijst
voorkomt automatisch wel postmodern is.

Het gaat er in dit boek dan ook helemaal niet om te bepalen wie wel en
wie niet postmodern is. ledereen zal wel auteurs kunnen opsommen van
wie hij of zij vindt dat ze in die lijst thuishoren. Vanwege de traditionele
verbinding tussen het proza rond De Revisor en het postmodernisme lijkt
Kellendonk, die steeds met dat proza geassocieerd wordt, een betwistbare
weglating in de lijst. Maar die schrijver hecht veel belang aan de analyrti-
sche logica en de rationele samenhang, hij ziet een duidelijk verschil tus-
sen fictie en realiteit en bovendien is zijn zelfbewuste literatuur steeds
gericht op orde en helderheid.®® Onder meer daarom heb ik hem niet in
het corpus opgenomen, al haal ik hem heel sporadisch aan, wanneer hii
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toch postmoderne kenmerken vertoont. Ongeveer hetzelfde geldt voor
Nicolaas Matsier en Willem Jan Otten. De eerste auteur vertoont in zijn
autobiografische roman Gesloten huis een opvatting van de mens en de
genealogie die enigszins postmodern te noemen is en die ik dan ook kort
zal vermelden bij de bespreking van die items. Maar tegelijkertijd is de
reconstructie die in de roman plaatsvindt helemaal niet postmodern,
onder meer door de continuiteit en de overzichtelijkheid. De niet al te
talrijke postmoderne opvattingen en technieken in Ottens werk worden
steeds gecombineerd met een rationele en analytische ingesteldheid die het
verschil tussen fictie en realiteit wil behouden (1992:95) en die het verhaal
ziet als een manier om samenhang en voorspelbaarheid te construeren
(1994:75-76). Daarom heb ik deze auteur niet opgenomen in de lijst, al
citeer ik ook hem sporadisch.

Wat deze open en vage lijst in ieder geval duidelijk maake, is dat de lezer
in dit boek geen besprekingen zal vinden van de postmoderne popart. Alle
romans die ik bespreek hebben een zekere mate van complexiteit en
onconventionaliteit gemeen. Ze stellen allemaal eisen aan de lezer. Dat is
niet het geval bij de literatuur van schrijvers als Giphart en Grunberg,.
Zowel inhoudelijk als formeel zijn die romans traditioneel. Ze dwingen de
lezer dan ook niet tot een andere leeshouding. In mijn opvatting bezitten
de werken van die auteurs zo goed als geen postmoderne kenmerken.

Daarmee kom ik tot een volgende omschrijving van wat ik onder post-
modern versta. Postmodern is een kwestie van gradatie. In bijna elk boek
kun je een bepaalde graad van postmodernisme ontdekken. In de boeken
van de Nixgeneratie is dat, heel toepasselijk, de nulgraad. In het werk van
zogenaamd klassieke modernisten als Mulisch en Brouwers kun je wel wat
postmoderne kenmerken ontdekken, zoals de fictionalisering van het ik en
van de realiteit. Met iemand als Louis Paul Boon bereik je weer een veel
hogere graad. Dat toenemende gewicht van postmoderne ideeén en tech-
nieken, impliceert niet automatisch een toenemende kwaliteit.
Postmodern is voor mij niet noodzakelijk een kwaliteitslabel. Daarin wijk
ik af van Hugo Bousset, die een boek beter vindt naarmate het postmo-
derner is.'7 Postmoderne opvattingen en procédés kunnen modeverschijn-
selen worden en opduiken in literaire werken die, naast dergelijke tics, erg
weinig te bieden hebben.

!In dat geval wordt de postmoderne auteur een van de slippendragers

VOORAF

van het zogenaamde late kapitalisme, omdat zijn ‘alles-moet-kunnen’-
ideologie een illustratie is van de nivellering en de onverschilligheid die op
hun beurt teruggaan op de verwisselbaarheid van alle producten en pro-
ducenten.’® Deze brede, sociologische discussie kan ik hier niet voeren,
maar ik meen dat de meerderheid van de werken die ik hier bespreek niet
door dergelijke verwijten getroffen wordt. (De popart die ik hierboven ver-
meld heb, zou eerder in aanmerking komen voor een dergelijke kritiek.)
De romans die ik postmodern noem, bezitten een hoge mate van wat
Adorno negativiteit noemt.” Dat beschouw ik wel als een kwaliteit. Ze
zeggen nee tegen de typisch marktgebonden eigenschappen van onze hui-
dige sociale context. Nee tegen de gelijkvormigheid, omdat elke postmo-
derne roman anders is. Nee tegen de directe en eenduidige communicatie
omdat zo'n roman niet parafraseerbaar is en niet teruggebracht kan
worden tot een ‘duidelijke’ boodschap. Nee ook tegen de instrumentele
logica omdat een dergelijke literatuur geen doel dient en dus ook niet
‘representatief” is: de roman is geen exponent, ook niet van een stroming
als het postmodernisme. Dergelijke boeken geven een stem aan wat in de
markteconomie stemloos en onopgemerke blijft. En dat gebeurt op een
manier die indruist tegen de conventionele wijze van praten en vertellen.
Alles wat nee op het rekest krijgt, blijft meespelen in de tekst, maar dan
wel negatief (zoals een voetafdruk in de sneeuw).2° Zo zal ik tonen dat de
traditionele opvatting van de ‘echte man’ als negatief aanwezig is in de
cowboyfiguur uit Willem Brakmans roman Awnsichten uit Amerika. Of dat
de traditionele opvatting van kennis als ordening en referentie negatieve
afdrukken nalaat in de chaotische doorverwijzingen van Groente, een
encyclopedische roman van Atte Jongstra. Op deze plaats moet dit abstract
en misschien zelfs wat zweverig klinken, maar als de romans aan het woord
komen, zal hopelijk blijken hoe concreet dit alles wel is.

En dat is dan meteen de laatste beperking van de term postmodern:
omdat het etiket zo algemeen is, doet het geen recht aan de eigenheid van
elke afzonderlijke roman. Ik kan niet voorbijgaan aan de opmerking van
Brakman, die ik als motto voor dit boek heb gebruike: “Ophelderingen
vragen, het eisen van opening van zaken is als het schieten van een vogel
uit de lucht om hem te bekijken” (1987:68). Ik heb geprobeerd daaraan
enigszins te ontsnappen door niet als een jager de vreemde vogel die de
postmoderne auteur voor velen is, uit de lucht te schieten. Er staan in dit
boek geen geisoleerde portretten en geen afzonderlijke analyses van één
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tekst.! Misschien vermijd ik zo de door Brakman geminachte analytische
ingesteldheid, “het openbreken van broedwarme eieren, het uit elkaar ker-
ven en fileren van mensen op zoek naar de ziel” (1987:68-69). Maar ik
besef dat ik door mijn overzicht lijk op de halfblinde observator die vanaf
de grond naar de vogels in de lucht kijkt. Hij ziet veel lucht, misschien ook
veel wolken, maar de unieke uitdossing van elke afzonderlijke vogel ziet hij
niet. Hij ziet een patroon, geen levend wezen. En daarmee ben ik weer

beland bij het begin: postmodern is in dit boek een heuristische term, geen
levende realiteit.??

HOOFDSTUK I

Het wereldbeeld in
de postmoderne roman

1] De wereld van teksten
2] De wereld van binnen

[

[

[3] De wereld van beelden

[4] De wereld van het begrijpen

[1] De wereld van teksten

Voor de geloofwaardigheid en overtuigingskracht van een roman is een
zekere mate van herkenning noodzakelijk. In traditionele romans gaat het
om de herkenning van de sociale en psychische realiteit. Een traditionele
roman overtuigt omdat hij levensecht is; de gebeurtenissen en de persona-
ges zijn herkenbaar omdat ze ook ‘in het echt’ zouden kunnen optreden.
In postmoderne romans gaat het om de herkenning van de fictionele
wereld. Een postmoderne roman overtuigt omdat hij de technieken van de
fictie expliciet laat optreden. Hij appelleert niet aan de wereld van alledag,
maar aan de wereld van alle boeken en ruimer: aan de wereld van de fictie.
Omdat je in de tekst een bepaalde fictionele traditie aan het werk ziet,
wordt die tekst geloofwaardig. Wat je herkent in een postmoderne roman,
is dus niet de dagelijkse psychologie of de sociale realiteit, maar eerder de
principes en technieken van de fictie.

Zo herken je in Inferno van Willem Brakman alle clichés uit de literai-
re infernotraditie: de veerman, de gids, de gefolterden en de beulen.
Daarbij wordt niet gepoogd deze traditionele elementen van het hellede-
cor levensecht voor te stellen. Ze worden te kijk gezet als conventionele
elementen. Het landschap in het boek is van papier. Een van de persona-
ges zegt dan ook dat Hades iets is “dat ik mij voorstelde als een schemerig





