#### Alles moet anders: vier polemieken rond 1980

#### ‘De taak van de schrijver
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| Van april 1979 tot april 1980 ontspon zich in het tijdschrift *De Revisor* een discussie over ‘De taak van de schrijver’, op gang gebracht door Carel Peeters, redacteur literatuur van *Vrij Nederland*. De stellingen van Peeters hielden in dat het de Nederlandse literatuur van dat moment ontbrak aan visie en dat de schrijver zijn taak om een criticus te zijn van de cultuur van zijn tijd, niet naar behoren vervulde. Om zich heen zag Peeters enkel vluchtigheid, oppervlakkigheid en gemakzucht:  [...] in de grond een gebrek aan contact met het materiaal waaruit literatuur ontstaat: de kennis van zichzelf, kennis van de literatuur, kennis van het filosofisch punt waarop een beschaving of cultuur zich bevindt. Het is het ontbreken van het idee zich verstrengeld te weten met de gevoelige plekken, de paradoxen, de tegenstellingen en filosofische problemen van de tijd waarin men leeft. (peeters 1979a, 57)  Die verzuchtingen waren hem ingegeven door de lectuur van de interviewbundel *Het nieuwe proza* van Johan Diepstraten en Sjoerd Kuyper. Veel stof tot nadenken vond hij daarin niet, en al evenmin in het werk van geïnterviewden als Maarten 't Hart, Louis Ferron, Dirk Ayelt Kooiman en Doeschka Meijsing. Allemaal best interessant en goed gemaakt, maar beperkt tot individuele psychologie. Dat stond in scherp contrast met wat er in het buitenland zoal te lezen viel, van Goethe via Virginia Woolf tot Iris Murdoch en Max Frisch.  Peeters was niet de eerste noch de enige om lucht te geven aan zijn ongenoegen met de dominerende literaire trends van de tweede helft van de jaren zeventig. In 1976 al had Jaap Goedegebuure ‘Het jonge, doodvermoeide Nederlandse proza’ aangeklaagd, dat volgens hem ten onder ging aan enerzijds banaliteit van persoonlijk sentiment of anekdotiek, en anderzijds irritante onverstaanbaarheid bij de beoefenaars van het ‘andere’ proza. En rond dezelfde tijd als Peeters trok ook Anthony Mertens in *Raster* ten strijde tegen ‘het subjektivisties proza’ van ‘schrijvers, wier romans zich lenen voor vlotte publiciteit, omdat wat ze maken bekende kost is en dus licht verteerbaar’ (Mertens 1979, 100).  De heren mochten het dan wel tamelijk eens zijn over de zieken, wat hun diagnose van de kwaal en de bijhorende remedies betreft liepen de meningen uit elkaar. Daarin stonden Peeters en Mertens zelfs lijnrecht tegenover elkaar. Geheel in de personalistische traditie van *Forum* was Peeters op zoek naar krachtige en kritische schrijvers, naar venten met visie, terwijl Mertens juist de cultus van het subject zag als de kwaal, die hij traceerde van Jeroen Brouwers |  |
| *[p. 373]* |  |
| tot Maarten 't Hart en van Oek de Jong tot Maarten Biesheuvel, Jan Siebelink, Doeschka en Geerten Maria Meijsing. Een negentiende-eeuwse literatuuropvatting noemde hij dat, waarin het draait ‘om de vereeuwiging van het individu, de bijzondere held als het centrum van de wereld’ (Mertens 1979, 106).  Peeters kreeg niet veel bijval van zijn gesprekspartners in *De Revisor*. Vooral Kooiman en Vogelaar boden weerwerk. Kooiman, medestichter en redacteur van *De Revisor*, zag geen heil in het moraliserende rationalisme van Peeters. Zonder de term zelf te gebruiken bracht hij het verlangen van Peeters in verband met een voorbijgestreefd modernisme: ‘Het oude verlangen duikt weer op om al het bestaande als eenheid te willen begrijpen. Wordt het niet tijd dit verlangen, een restant van kindertijd en godsdienstige opvoeding, definitief vaarwel te zeggen?’ Een kritisch en filosofisch bewustzijn van de eigen tijd laat juist zien dat het verlangen van Peeters een anachronisme geworden is:  En nu? Wat is er *nu?* - Misschien is het meest typerende van deze periode - in West-Europa, Nederland -, noem het de Zeventiger jaren, nu juist dat geen van dat soort richtingbepalende impulsen opgeld doet. Ik krijg de indruk dat Peeters de literatuur verwijt iets niet te reflekteren dat er helemaal niet *is*... (kooiman 1979, 48)  En hij besluit: ‘Is het niet zinniger te roepen om een roman over het leven zonder ideologie?’ (49)  Ook Vogelaar verwierp het geloof van Peeters in samenhangen, die de schrijver dan zichtbaar zou moeten maken. Die samenhangen bestaan immers ‘alleen als fiktie, als konstruktie’ (Vogelaar 1979a, 50). Zij zijn het product én de verschijningsvorm van ideologieën en het is de functie van het schrijven, niet van de ‘soevereine’ schrijver, om die fictie te ontmaskeren en kritisch na te denken over het materiaal van de literatuur en over de manier waarop teksten en bewustzijn geproduceerd worden.  In een afsluitend essay liet Peeters ondubbelzinnig verstaan waar de wegen uit elkaar gingen. Hartstochtelijk kantte hij zich tegen de opgang makende theorieën van onder anderen Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, Lacan en Derrida, waarin de autonomie van het sprekende subject moet wijken voor het ‘discours’, de taal, het onbewuste of de maatschappelijke mechanismen. Recht daartegenover affirmeerde hij opnieuw de uitzonderingspositie van de individuele schrijver, die door de kracht van zijn geest in staat is die externe normeringen te overstijgen en zichzelf als persoon uit te drukken.  Evenmin als eerder de term ‘modernisme’ viel hier de term ‘postmodernisme’. Maar het is duidelijk: de hele discussie is ontstaan uit de wrijving tussen de idealen van het modernisme en een oprukkend, maar nog niet duidelijk en samenhangend gearticuleerd postmodernisme. Toen dat enkele jaren later wél |  |
| *[p. 374]* |  |
| het geval was, werd Carel Peeters een van de eersten om het uitdrukkelijk te bestrijden.  ... |  |
| **Het raadsel der onleesbaarheid’**[**aant.**](https://www.dbnl.org/tekst/brem012alti02_01/brem012alti02_01_0015.php#a073)  Hoewel de meeste discussies langs elkaar heen liepen en nauwelijks expliciete verwijzingen naar elkaar inhielden, tekende er zich toch een patroon af van impliciete verbanden. Dat bleek zelfs uit de Johan Huizinga-lezing, die essayist en hoogleraar Russische letterkunde K. van het Reve in december 1978 te Leiden gaf onder de titel ‘Literatuurwetenschap: het raadsel der onleesbaarheid’. Daarmee schaarde hij zich ondubbelzinnig in het kamp van de voorstanders van het gewone, de subjectieve goede smaak en de leesbaarheid.  Zijn voornaamste bezwaren tegen de literatuurwetenschap zijn de onleesbaarheid van de voortbrengselen ervan en de wetenschappelijke pretenties van een discipline die er volgens hem niet eens in slaagt uit te leggen waarom het  illustratie  Karel van het Reve (r.) en zijn uitgever G.A. van Oorschot (l.) poseren met ironisch opgeheven vuist bij de presentatie van Freud, Stalin en Dostojewski (1982) in boekhandel Athenaeum in Amsterdam. |  |
| [p. 376] |  |
| ene boek goed is en het andere niet. Niet toevallig kiest hij als illustratiemateriaal voor zijn stellingen twee publicaties uit de sfeer van het structuralisme, het aan de universiteiten populaire handboek van F.C. Maatje, Literatuurwetenschap. Grondslagen van een theorie van het literaire werk (1970) en de studie van A.L. Sötemann, De structuur van Max Havelaar. Bijdrage tot het onderzoek naar de interpretatie en evaluatie van de roman (1966). Niet toevallig, omdat hij op die manier impliciet ook een literatuuropvatting en een kritische praktijk onderuit kan halen. Een literatuuropvatting die de literaire tekst niet ziet als een directe doorverwijzing naar een waarneembare of emotionele werkelijkheid, maar in de eerste plaats als een bouwsel, waarvan de betekenis voortkomt uit de relaties tussen tekstelementen. Het is een literatuuropvatting die in de jaren zeventig in verschillende vormen en gradaties is te vinden bij auteurs rond de tijdschriften Raster en De Revisor. De bijhorende kritische praktijk werd in de jaren zestig in Nederland geïntroduceerd door Merlyn en nu - in gematigde vorm - in praktijk gebracht door een groeiende groep jonge neerlandici met een analytische instelling, die tijdens hun opleiding met Merlyn kennis hadden gemaakt: critici en essayisten als T. van Deel, Jacques Kruithof, R.L.K. Fokkema, Wiel Kusters en Ad Zuiderent.  Die kritische praktijk was eerder al afgewezen door Carel Peeters, die er in zijn boekje Het avontuurlijk uitzicht (1977) een vorm van pleinvrees in zag. En vanuit een heel andere achtergrond keerde ook Jacques Hamelink zich in 1980 tegen de ‘academische’ kritiek ten voordele van critici die met volle inzet van hun persoonlijkheid en met een grote culturele bagage een standpunt tegenover het literaire werk zouden innemen.    Er is niet één lijn, maar wel een web te herkennen, dat verbindingen trekt tussen aspecten van het proza, de literaire kritiek en de literatuurwetenschap, tussen de beoefenaars daarvan en hun opvattingen. Daarbij zijn zowel de rol van de schrijver en de criticus als de structuur van de literaire tekst en de plaats ervan in de samenleving in het geding. Dat kan op het eerste gezicht verwonderlijk lijken, omdat pas tien jaar eerder zowel de samenleving zelf als de literatuur volop in beweging waren. Nu er een evenwicht gevonden scheen, brak er een nieuwe golf van ongenoegen los; al had die veeleer het karakter van een malaise dan van protest. Dat is des te verwonderlijker, omdat juist in de jaren zeventig de aandacht in de media voor literatuur en de kansen voor debutanten groter waren dan ooit tevoren.  Verklaringen daarvan blijven tot op zekere hoogte hypothetisch, maar zijn allicht te zoeken in een conflict tussen verschillende literaire reacties op de nieuwe samenleving die uit de woelige jaren zestig is ontstaan, en waarbinnen de literatuur zich gedesoriënteerd voelt. Die samenleving heeft niet de vorm |  |
| [p. 377] |  |
| aangenomen die de dromers van ‘de verbeelding aan de macht’ zich hadden voorgesteld, en evenmin die waarvoor marxistisch geïnspireerde intellectuele jongeren hadden gestreden. Het was een samenleving geworden waarin de verdraagzaamheid en de openheid zo vanzelfsprekend waren geworden dat revolutionair elan, subversiviteit of ethisch leiderschap er een comfortabele en onschadelijke plaats toebedeeld kregen. Meer en meer moesten de wetten van fatsoen, moraal, ideologie en politiek, evenals die van ferm geformuleerde literatuuropvattingen, het afleggen tegen die van vraag en aanbod, zowel van opvattingen als van culturele goederen.  In die context probeerde de literatuur opnieuw haar aard, haar functie en haar plaats te definiëren. De standpunten van Carel Peeters, Jeroen Brouwers en Jacques Hamelink leken dan varianten van een nostalgisch verlangen naar de jaren vijftig, de tijd van Forum of zelfs vroeger, toen de literatuur nog belangrijk was als de stem van een culturele voorhoede. Vogelaar en Mertens zagen weliswaar helder wat er aan de gang was, maar bleven geloven in de kritische functie van het schrijven, desnoods in de marge. De gemeenschappelijke vijanden van Peeters, Brouwers, Mertens en Vogelaar, namelijk de vertellers van anekdotische verhalen, de belijders van particuliere emoties en de columnisten, die in alle kranten en weekbladen ventten met vaak al even particuliere opinies, waren zo bezien de echte vertegenwoordigers van de nieuwe tijd, evenzeer als K. van het Reve, die juist op veel bijval kon rekenen bij de vertegenwoordigers van het gezond verstand. Zonder zich daarbij veel vragen te stellen voegden zij zich in het nieuwe maatschappelijke klimaat. |  |
| **‘Meer straatrumoer’**[**aant.**](https://www.dbnl.org/tekst/brem012alti02_01/brem012alti02_01_0015.php#a074)  Hoe stuurloos de literatuur geworden was, bleek eens temeer in 1981. Tijdens een verblijf als gastdocent aan de ucla (University of California Los Angeles) had Ton Anbeek ervaren dat Amerikaanse studenten geen trek hadden in Nederlandse literatuur, maar wel dweepten met boeken van eigen bodem, zoals The World According to Garp (1978) van John Irving. Om te zien waaraan dat kon liggen, vergeleek hij drie contemporaine Amerikaanse bestsellers met twee Nederlandse, respectievelijk het genoemde boek van Irving, Good as Gold (1979) van Joseph Heller en Jailbird (1979) van Kurt Vonnegut, en voor Nederland Een vlucht regenwulpen (1978) van Maarten 't Hart en Opwaaiende zomerjurken (1979) van Oek de Jong. Het contrast kon nauwelijks groter zijn: de Amerikaanse voorbeelden waren grillig, stonden vol met de bizarste voorvallen; zij waren uitdrukkelijk op de wereld betrokken en moralistisch. De Nederlandse romans waren gesloten en strak gestructureerd. De hoofdpersonages waren nogal tobberige individualisten, die zich ver hielden van het gewoel van de wereld. |  |
| [p. 378] |  |
| Aan zijn diagnose koppelde Anbeek ten slotte een oproep om meer actualiteit in de romans te betrekken en af te stappen van de idee dat literatuur daardoor ‘onzuiver’ zou worden: ‘Misschien zou een beetje meer straatrumoer de Nederlandse roman geen kwaad doen.’ (Anbeek 1981, 76)  De redactie van De Gids legde de stellingen van Anbeek voor aan een groot aantal schrijvers, recensenten, sociologen en amerikanisten. Behalve kritiek op de eenzijdige selectie van Anbeek en overwegingen omtrent de verschillen in volksaard en samenleving, gaven de reacties vooral uiting aan een grote zelfgenoegzaamheid: Nederland, Europa stond dan symbool voor traditie, ernst, geest en diepgang, Amerika daarentegen voor actualiteit, consumptie, oppervlakkigheid. Kortom, de welbekende clichés uit de Europese visie op de Amerikaanse cultuur, maar daterend uit de tijd toen de literatuur nog vanzelfsprekend een hoog cultureel prestige had. Zo situeert Goedegebuure de romans van 't Hart en De Jong in de traditie van de grote Europese modernistische auteurs Proust, Svevo en Musil, terwijl het Amerikaanse referentiekader te vinden is in ‘film, televisie, short story's in magazine's, en journalistiek vol sensationele human interest’ (Goedegebuure 1981, 102). Al valt daar, zeker wat 't Hart betreft, wel wat op af te dingen; het succes van diens werk berust ongetwijfeld mede op de realistische vertelling met een hoog gehalte aan human interest.  Meer dan schoorvoetende bijval van enkelen krijgt Anbeek dan ook niet, behalve van Herman Pleij, die Amerikaanse pockets veruit verkiest boven de Nederlandse literatuur die ‘dammen opbouwt, rond stille waters, met door de kritiek bewezen diepe gronden’ (Pleij 1981, 130). Sprekend is de verantwoording van zijn voorkeur uit een combinatie van leesplezier, snelle identificatie en een boeiende inhoud die commentaar geeft op de wereld en de eigen tijd. Het Nederlandse proza daarentegen lijdt volgens Pleij onder een cultus van de vorm, die geacht wordt zelfs het banaalste interessant te maken, in stand gehouden door critici die aan de universiteit Nederlands hebben gestudeerd en die blijven werken in de traditie van een ‘stomvervelend tijdschrift als Merlijn [sic], dat zich nu slechts laat lezen als een gereformeerde kerkbode vol ruziënde ouderlingen’ (134).  De eerder geconstateerde breuklijn die rond 1980 zichtbaar wordt, loopt hier weer even anders. Net als Peeters pleit Pleij voor meer inhoud en voor commentaar op de eigen tijd, maar zonder daaraan de overleefde cultus van de soevereine geest van de schrijver te koppelen of de schoonheidscultus van Jeroen Brouwers.  Een van de interessantste passages in het artikel van Anbeek is zijn commentaar bij het wedervaren van De schaamte voorbij (1976), waarin Anja Meulenbelt haar persoonlijke emancipatiegeschiedenis vertelt en dat hij opvoert als |  |
| [p. 379] |  |
| een van de weinige boeken waarin de actualiteit wel terecht is gekomen. Het ergert hem dat het boek als het ware uit de literatuur is verbannen ‘omdat het over een tijdsprobleem gaat’; in kranten en weekbladen zou het zijn besproken door feministes en niet door literatuurrecensenten (Anbeek 1981, 76). In werkelijkheid werd het boek zowel door recensenten uit de literaire hoek als door feministes besproken en - los van de kritische oordelen zelf - het zou wel eens kunnen dat juist daarin een nieuwe mogelijkheid voor de literatuur in de jaren tachtig zichtbaar wordt: dat sommige boeken zowel binnen als buiten de literatuur functioneren en dat zij de scheidingslijnen tussen de hokjes doen vervagen. |  |