	Een absurd boek
Hermans wijst erop dat geen enkele Nederlandse auteur ooit de mens zo stelselmatig ‘van onder af heeft bekeken als Simon van het Reve’ (het is de vraag of dit klopt: Vestdijk schuwde in Meneer Visser's hellevaart uit 1936 de lagere regionen allerminst). Nergens staat er, volgens Hermans, een woord over ‘grote gevoelens’ of verwachtingen. Hij maakt dan de volgende mooie vergelijking: het boek is net een nauwkeurige beschrijving van hoe een machine werkt, hoe de raderen knarsen, de olie uit de naven druppelt enzovoort. Maar waar die machine toe dient, wordt niet aangegeven. Juist door deze nadruk op wat je alleen kunt zien, is Van het Reve in zijn ogen een typische vertegenwoordiger van de moderne jeugd, namelijk het product van een
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	[bookmark: 531T]ontintellectualiseringsproces. Aan het eind van zijn bespreking onderstreept Hermans nog eens het illusieloze van de hoofdpersoon: ‘Hij droomt zelfs niet van een “beter bestaan”. Noch over zijn doeleinden, noch over enig verlangen naar verandering, wordt ook maar één woord gerept. De Avonden is, om het modewoord dan maar te laten vallen, een absurd boek.’8. Het ‘modewoord’ absurd verwijst natuurlijk naar het Franse existentialisme.
[bookmark: 532T]Ook Rodenko merkt op dat nergens in de roman ook maar iets van wetenschappelijke, politieke of artistieke belangstelling blijkt. Kenmerkend voor het boek is dat er geen hogere waarden lijken te bestaan, en dan is alleen het lichamelijke nog belangrijk: ‘Wanneer de zin, de hiërarchie in het leven ontbreekt, kan men, om met Camus te spreken, alleen nog maar fenomenoloog zijn: de zinneloosheid observeren en beschrijven.’9. Het betoog wordt, zoals vaker bij Rodenko, sterk psychologiserend, wat in dit geval een opmerkelijk resultaat oplevert. Hij legt namelijk de nadruk op het sadistische element in De avonden, een aspect dat in het latere werk van (Gerard Kornelis Markies van het) Reve manifest wordt.
[bookmark: 533T]De avonden is trouwens bij uitstek een roman die in de loop der tijd verschillende lezingen wist uit te lokken10. (wat misschien niets anders is dan een omslachtige omschrijving van: een goed boek). Hermans en Rodenko zien als kenmerkend voor deze roman het ontbreken van grote gevoelens, idealen, intellectuele of artistieke belangstelling. In die zin zou men De avonden als een tegenpool van Het land van herkomst kunnen beschouwen. In Du Perrons boek proberen de hoofdpersonen voortdurend in discussies hun intellectuele, literaire en morele positie af te bakenen. De gesprekken van Frits van Egters en zijn vrienden in De avonden daarentegen gaan uitsluitend over kaalheid, kanker, begrafenissen, vetpuistjes, zweetvoeten etcetera.
Hermans sprak van een ‘ontintellectualiseringsproces’ en in dat opzicht zag hij Van het Reve als een typische vertegenwoordiger van de moderne jeugd. Dat laatste thema - de roman als spiegel van een mentaliteit - komt het sterkst naar voren in de toenmalige literaire kritiek. Tekenend is in dit opzicht de recensie van J.C. Brandt Corstius, een positieve bespreking overigens - als men de reactie op een onthutsende klap in het gezicht positief mag noemen. Brandt Corstius stelt, dat nu eindelijk door De avonden duidelijk is geworden wat de oorlog voor de jongere generatie heeft betekend: ‘In deze tien dagen uit het leven van Frits van Egters staat het beschreven. Ongelooflijk. En velen zullen het niet willen geloven, vooral wij ouderen. Wij zullen zeggen: dat goddank niet ieder jong mens in zo'n milieu woont. (...) Maar laten we dan oppassen of de drijfveer van onze kritiek niet is: ogen dicht, de oorlogsellende beu zijn en vreemd willen blijven aan het jongerenleven van heden. Dat we de oorlogsellende niet meer willen lezen, is begrijpelijk: het was onze eigen ellende. Maar dat we de ogen sluiten voor de troosteloosheid, die deze vrede voor talloze jonge mensen betekent, is ontoelaatbaar, want het is de vrede die wij toelaten en hun aandoen.’
	8.
W.F. Hermans, ‘Het alziend oog in de nachtspiegel’, in: Criterium [6] (1948), p. 40.
9.
P. Rodenko, ‘Twee debuten’, in: Podium 4 (1947-8), p. 351.
10.
Vergl. G.F.H. Raat, Veertig jaar ‘De avonden’ van Gerard Reve, Utrecht 1988.

	[p. 182]
	

	[bookmark: 534T]En verder: ‘Deze jonge mensen kwellen zichzelf, elkaar en de ouderen, omdat zij radeloos staan in een wereld, die alles ontluisterd heeft, alles tot frase gemaakt. Zij trekken een pantser aan, maar daaronder schrijnt de tere huid, ze verstoppen hun persoon (...) die naar vrije ontplooiing verlangt.’11.
Scherp formuleert Brandt Corstius hier al de thema's die in de jaren vijftig de literaire kritiek zullen beheersen: de roman van de jongeren als getuigenis van een ontgoochelde generatie die de oorlog heeft meegemaakt. Het juryrapport bij de Reina Prinsen Geerligsprijs die De avonden werd toegekend, zegt het ook nadrukkelijk: het boek beeldt uit wat de tijd de jeugd heeft aangedaan.
Deze lezing van De avonden ziet de roman dus als het product van een generatie. Bepaalde aspecten van het boek, die typerend zijn voor deze unieke auteur Van het Reve, blijven dan onderbelicht. Zo vallen bij een interpretatie die van het realistische karakter uitgaat, de merkwaardige dromen, toch een opvallend irreëel element, buiten het blikveld. Hetzelfde geldt voor de humor in het boek en nog meer voor de religieuze kant. Aan het eind van de roman roept de hoofdpersoon God tot getuige: ‘- Eeuwige, enige, almachtige, onze God, zei hij zacht, vestig uw blik op mijn ouders. Zie hen in hun nood. Wend uw blik niet af.- Luister, zei hij, mijn vader is doof als de pest. Hij hoort weinig, het is niet de moeite van het noemen waard. Schiet voor de grap een kanon bij zijn oor af. Dan vraagt hij, of er gebeld wordt. Hij slurpt bij het drinken. Hij schept suiker met de dessertlepel. Hij neemt het vlees in zijn vingers. Hij laat winden, zonder dat iemand er een nodig heeft. Hij heeft spijsresten achter zijn gebit. (...) Als hij zijn ei pelt, weet hij niet waar de schaal heen moet. Hij vraagt in het Engels, of er nog nieuws is. Hij mengt het eten op zijn bord door elkaar. Eeuwige God, ik weet, dat het niet ongezien is gebleven.’
[bookmark: 535T]Deze aanroep, die rond 1947 als het toppunt van cynisme kon worden gelezen, krijgt een andere betekenis voor wie de latere ontwikkeling van Reve (zijn bekering tot het katholicisme) kent. Ons vallen nu dingen op, die de toenmalige lezers moesten ontgaan. Aan de andere kant zullen wij minder geneigd zijn de roman als het getuigenis van een generatie te beschouwen en dus ook niet zo gauw de relatie met de oorlog leggen. In dit verband is de herinnering van een toenmalige lezer, K. Schippers, interessant. Er wordt vaak gesteld dat de oorlog in De avonden niet voorkomt, zegt hij, op een paar toespelingen na. ‘Maar als ik het boek herlees is die oorlog voor mij op iedere bladzijde aanwezig.’12. Schippers bedoelt daarmee dat de jaren na 1945 gekenmerkt werden door een krampachtig verzwijgen van de oorlog. Die gedwongen stilte typeert zijns inziens De avonden, waar eindeloos over trivialiteiten gepraat wordt omdat het onderwerp dat zich opdrong, niet besproken mocht worden. Ook Van het Reve zelf heeft zich over de tijdgebondenheid van het boek uitgelaten. Hij constateert dat De avonden enerzijds voortkomt uit ‘die typische ervaring, dat krankzinnige milieu, die oorlogservaring, die rare onstabiele naoorlogse
	11.
J.C. Brandt Corstius, ‘De jeugd (-) slachtoffer van de oorlog - wil geen slachtoffer van de vrede worden’, in: Nieuw Utrechts dagblad 27-11-1947.
12.
K. Schippers, ‘De stilte en de passie’, in: NRC Handelsblad, Cultureel supplement 3-5-1985.

	[p. 183]
	

	[bookmark: 536T]situatie met die blaséheid’, maar dat het boek aan de andere kant ook nieuwe generaties die niets van die bijzondere omstandigheden kennen, weet te boeien.13.
De avonden neemt in vele opzichten een sleutelpositie in binnen het literaire leven van na de oorlog. In de eerste plaats zal dit type hoofdpersoon nog in vele romans terugkeren: een gevoelige jongeman die zich tegen de deprimerende buitenwereld alleen door middel van cynisme staande kan houden. Ook in formeel opzicht werd de roman een voorbeeld: afgezien van de eerste zin wordt het verhaal volledig in de derde persoon verteld vanuit het perspectief van één romanfiguur, wiens observaties en gedachten we dus voortdurend volgen. Hermans heeft deze vertelwijze de ‘verhulde ik-vorm’ genoemd. Deze zogenaamde personale vertelsituatie (de lezer krijgt het masker - persona - van één romanfiguur opgezet) zal na 1947 een zekere populariteit bij de jonge romanschrijvers krijgen. Type hoofdpersoon én vertelwijze vindt men bijvoorbeeld terug in Jan Wolkers' Kort Amerikaans (1962) en Een roos van vlees (1963).
Ook de literaire kritiek is door het verschijnen van De avonden op een beslissende manier beïnvloed. Door het schokkende boek van Van het Reve ontstond er namelijk een verwachtingspatroon: elke roman van een jong auteur werd bijvoorbaat gezien als opnieuw een getuigenis van de jonge, gedesillusioneerde generatie. Dat zo'n benadering leidde tot een zekere oppervlakkigheid, omdat individuele verschillen tussen de auteurs minder aandacht kregen, zal hieronder nog blijken. Ook het werk van een wat oudere schrijfster werd binnen dat kader geplaatst: Anna Blaman.
	13.
Geciteerd in: K. Beekman en M. Meijer, Kort revier, Amsterdam 1973, p. 13.

	Eenzaam avontuur
Anna Blamans eerste roman, Vrouw en vriend (1941), laat al overduidelijk het thema van haar schrijverschap uitkomen. Het is het eenvoudigst in de volgende formule uit te drukken: A houdt van B, B houdt van C, C houdt van D enzovoort, en zo blijft ieder onbevredigd in zijn of haar diepste verlangens. In Eenzaam avontuur zijn de hoofdrolspelers de intellectueel Kosta, wanhopig verliefd op de sensuele Alide die zich verslingert aan de platte kapper Peps. Een van de personages verwoordt het thema expliciet: ‘Kosta zoekt Alide, Alide zoekt de onbekende ander, en Yolande zoekt op haar beurt Kosta, en ik zoek Alide. Maar in waarheid blijf je allemaal alleen. Want wat heeft in feite Kosta met Alide, en Alide met die ander, en Yolande met die Kosta, en ik met Alide uit te staan? Misschien wel niets. Je bent jezelf, je bent alleen. Zo gaat het ook de ander. Al wat gebeurt, is dat je soms iemand ontmoet die je vervult van fantasieën, geboren uit een eenzaam hongerend verlangen, meer niet. Wanneer je je vanaf dat ogenblik blijft bezighouden met elkaar, wordt het vermomde eenzaamheid, meer niet.’ Het is niet verwonderlijk dat iemand denkt: ‘De liefde,
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	[bookmark: 537T]het geluk scheen wel een korte incubatietijd van een verschrikkelijke ziekte, van een zielsziekte die somber en verbeten maakte, en vijandig, en krankzinnig.’14.
Verschillende critici hadden moeite met dit boek. Niet omdat de lesbische liefde er expliciet in verdedigd wordt - dat was een aspect waaraan de meeste recensenten niet eens durfden raken. Eerder had men bezwaren tegen de allesbeheersende macht van de erotiek die de personages voortdrijft. In dat negatieve opzicht kwam deze roman overeen met De avonden (waar de erotiek overigens alleen wordt aangeduid): ‘hogere’ aspiraties van welke aard dan ook, ontbreken.
Opnieuw kan men vaststellen dat het boek blijkbaar zeer eenzijdig gelezen werd. Het is waar dat de personages zich met weinig anders bezighouden dan met hun hartsproblemen (beroepen spelen bijvoorbeeld nauwelijks een rol). Maar de stelling ‘liefde is erotiek’ of nog verschrikkelijker ‘liefde is seksualiteit’, die veel critici in het boek lazen, doet geen recht aan de roman. Want het opmerkelijke is dat de intrigerende vrouw Alide niet gelukkig is met de intellectueel Kosta, die haar idealiseert, maar evenmin met Peps die alleen haar lusten bevredigt. Dus zou men uit het boek alleen een pleidooi kunnen afleiden voor een liefde die ziel én zinnen streelt. Of somberder: de treurigmakende boodschap dat zo'n eenheid niet bestaat.
[bookmark: 538T]Wie de recensies op Eenzaam avontuur nu doorleest, wordt getroffen door de grote eenzijdigheid van de kritiek uit deze periode. Vrijwel zonder uitzondering berust de recensie op een confrontatie van de levensbeschouwing van de criticus met de boodschap die hij in het boek legt. Zelden gaat men in op de opbouw van de roman, die toch heel wat vragen zou kunnen oproepen. Ten dele is dat te verklaren uit het feit dat de literaire kritiek nog in belangrijke mate verzuild was. Van de toen nog goed roomse Volkskrant, de Maasbode of van Trouw kan men weinig anders verwachten dan een afwijzing op levensbeschouwelijke gronden. Er bestaat van 1945 tot het begin van de jaren zestig een kloof tussen de nieuwe literatuur, die zonder uitzondering a- of antireligieus was, en de kritiek die voor een groot deel nog op de zuilen berustte. Ook de recensenten die niet in bladen met een christelijke signatuur schreven, reageerden met hun levensbeschouwing op de nieuwe romans. Soms is hun houding meer pastoraal-bezorgd dan afwijzend. Eén typerend voorbeeld. Wanneer in 1950 een bundel van Van Oudshoorn, Doolhof der zinnen, wordt uitgegeven, wijst Stuiveling op de verwantschap tussen de levensvisie van Van Oudshoorn en die van Anna Blaman, Hermans en Van het Reve: ‘Van Oudshoorn heeft reeds in en na de eerste wereldoorlog in het menselijke hart de afgrondelijke zwartheden gezien en geopenbaard, waartoe eerst de tweede wereldoorlog ons aller ogen heeft toegankelijk gemaakt.’ Opmerkelijk genoeg legt Stuiveling dan vervolgens een getuigenis af van zijn eigen levensovertuiging: liefde is méér dan ‘onbeheersbare sexualiteit’, arbeid meer dan zinloze slavernij.15. Zo'n geloofsbelijdenis zou in onze tijd potsierlijk klinken: niemand heeft daar om gevraagd. Maar in de literaire kritiek uit deze
	14.
A. Blaman, Eenzaam avontuur, 21ste druk, Amsterdam 1973, resp. pp. 72 en 50.
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G. Stuiveling, ‘Doolhof der zinnen’, in: Het boek van nu 4 (1950-1), p. 85.
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	periode speelt het morele oordeel voortdurend op de achtergrond mee. Deze preoccupatie leidde ook tot een eenzijdige lezing van het werk van de auteur die in deze tijd als het meest aanstootgevend werd beschouwd: W.F. Hermans.
	

	Relativeringen
[bookmark: 545T]Al zien wij nu veeleer de grote verschillen tussen auteurs die later een oeuvre opbouwden dat die diversiteit alleen maar steeds sterker heeft doen uitkomen, het betekent niet dat een zekere overeenkomst te verwaarlozen zou zijn. Gomperts sprak in 1955 over de Blaman-Hermans-Van het Reve-lijn, die gekenmerkt wordt ‘door het cynisch en landerig ontluisteren van de mooie-dingen-in-het-leven’.22. Deze ontluistering van ‘roze schijn en valse schaamte’ heeft zeker zijn verdienste, maar het openhartige genre kent volgens Gomperts ook zijn clichés: zweetlucht, morsige pensions, abortus, de wc en de braakscène: ‘sinds Sartre is het braken als uiting van walging een onmisbaar attribuut geworden’.
Deze boeken toonden in de tijd waarin zij verschenen een element van protest, een zich afzetten tegen de heersende moraal waarop de toenmalige kritiek fel reageerde. Vandaar dat men het karakteristieke van dit proza het beste negatief kan formuleren:
	1.
	het ontbreekt de hoofdfiguren aan idealen; bij Hermans voert dat zelfs tot een regelrechte oorlog tegen elke vorm van idealisme, en tegen ideologieën van welke aard dan ook;

	2.
	kenmerkend is ook het anti-intellectualisme. Het goede gesprek over kunst, literatuur, politiek etcetera zal men in deze boeken niet tegenkomen.



	22.
H.A. Gomperts, ‘Nel Noordzij en de anderen’, in: Het parool 25-11-1955.
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		3.
	daarentegen ligt de nadruk op de lichamelijkheid. De mens wordt ‘van onder af gezien’. De avonden geeft daarvan op vrijwel elke bladzij voorbeelden.

	4.
	dit impliceert ook een weinig verheven visie op de liefde: lichamelijke handelingen die uiteindelijk weinig soelaas bieden. Vooral het werk van Blaman is in deze periode als buitengewoon ontluisterend ervaren.
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