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Duchovní aktivity, samy neviditelné a zaměstnávající se neviditelným, se ukazují pouze skrze řeč. Tak, jako bytosti, které se jeví, mají nutkání ukázat sebe, tak bytosti, které myslí a které stále ještě náležejí ke světu jevů (a to dokonce i tehdy, když se z něho duchovně stáhly) mají nutkání mluvit, a tak ukázat to, co by se vůbec nestalo částí jevícího se světa. Avšak zatímco zjevnost jako taková vyžaduje a předpokládá přítomnost diváků , myšlení ve své potřebě řeči nežádá ani nutně nepředpokládá posluchače: komunikace s bližními by totiž nutně nevyžadovala lidský jazyk s jeho spletitou složitostí gramatiky a syntaxe. Jazyk zvířat (–zvuky, znaky, gesta) by bohatě postačoval k tomu, aby posloužil bezprostředním potřebám, nikoliv pouze potřebě zachování sebe a druhu, ale také k tomu, aby ozřejmil nálady a city duše.
Naše duše nevyžaduje řeč, vyžaduje ji náš duch. Odkazovala jsem na Aristotela, když jsem rozlišovala mezi duchem a duší, mezi myšlenkami našeho rozumu a vášněmi našeho emocionálního systému, a upozornila jsem na míru, v níž je klíčové rozlišení v De anima posíleno pasáží z úvodu Aristotelova krátkého pojednání o jazyce, De interpretatione. Vracím se k témuž pojednání, protože jeho nejzajímavější myšlenkou je, že kritérium pro logos, tj. pro uspořádanou řeč, není pravda či nepravda, ale význam. Slova jako taková nejsou ani pravdivá, ani nepravdivá. Například slovo „kentaur“ (Aristoteles používá příkladu „kozlojelen“, tedy živočich, který je napůl koza a napůl jelen) „sice něco značí, ale ještě v tom není nic pravdivého nebo nepravdivého, nepřidá–li se k tomu jesťnebo není'„. Logos je řeč, v níž jsou slova složena tak, aby vytvořila větu, která má jako celek význam na základě syntézy (synthéké). Slova, sama o sobě významuplná, a myšlenky (noémata) se vzájemně podobají (eoiken). Proto je řeč sice hlas, který má význam (fónésémantiké), ale není nutně zjevující (apofantikos), tj. výrok, kde je v sázce pravda a nepravda (alétheuein, pseudesthai), bytí a nebytí. Tak tomu vždy není: modlitba, jak jsme viděli, je logos, ale ani pravdivý, ani nepravdivý. V nutkání mluvit je obsaženo hledání smyslu, nikoliv nutně hledání pravdy. Pozoruhodné také je, že nikde ve svém výkladu o vztahu jazyka a myšlení Aristoteles neklade otázku priority; nerozhoduje, zda je myšlení pramenem mluvení (jako kdyby řeč byla pouze nástrojem sdělování našeho myšlení), nebo zda myšlení je důsledkem faktu, že člověk je mluvící živočich. Ať je to jakkoliv, protože slova – nositelé významu – a myšlenky se navzájem podobají, myslící bytosti mají nutkání mluvit, mluvící bytosti mají nutkání myslet.
Ze všech lidských potřeb nelze pouze „potřebu rozumu“ uspokojit bez diskurzivního myšlení a diskurzivní myšlení je nepředstavitelné beze slov, která mají význam již před tím, než jimi duch jaksi projde –poreuesthai dia logon (Platón). Jazyk nepochybně také slouží komunikaci mezi lidmi, ale té je potřebný jen proto, že lidé jsou myslícími bytostmi a jako takoví potřebují sdělovat své myšlenky; aby myšlenky vznikly, nemusí být sděleny, ale nevzniknou bez vyslovení – podle okolností mlčky, v duchu, nebo slyšitelně v rozhovoru. Protože myšlení, i když se děje ve slovech, nepotřebuje posluchače, může Hegel v souladu se svědectvím téměř všech filozofů říci, že „filozofie je cosi osamělého“. A není to proto, že člověk je myslící bytostí, ale proto, že existuje pouze v množném čísle, že také jeho rozum chce komunikovat a pravděpodobně se pomýlí, jestliže bude komunikace zbaven; jak zpozoroval Kant, rozum se nehodí „k tomu, aby se izoloval, ale k tomu, aby komunikoval“. Funkcí tohoto mluvení bez hlasu (slovy Anselma z Canterbury tacite secůmrationare–, mlčky se sebou uvažovat) je zvládnout všechno to, co může být dáno našim smyslům v každodenním zjevování; potřebou rozumu (jak to přesně nazvali Řekové) je „vydat počet“ (logon didonai), ze všeho, co se kdy vyskytlo, nebo co se může vyskytnout. K tomu nedává podnět „žízeň po vědění“ („pravdě“) (tato potřeba může vzniknout ve spojení s dobře známými a zcela běžnými jevy), nýbrž hledání významu (co z otoho mám já). Pouhé pojmenování věcí, vytvoření slov, je lidský způsob přivlastnění a svého druhu zrušení odcizenosti světa, do něhož se každý z nás rodí jako přistěhovalec a cizinec (oh).
Tyto postřehy o souvislosti jazyka a myšlení, které v nás vyvolávají dojem, že nemůže existovat myšlení bez řeči, zřejmě neplatí v kulturách, kde je rozhodující nikoliv mluvené slovo, ale psaný znak, a kde proto myšlení není řečí bez hlasu, nýbrž duchovním zacházením s obrazy. To platí zejména pro Čínu, jejíž filozofie se může zcela měřit s filozofií okcidentální. Tam je moc slov podporována mocí psaných znaků, obrazů a nikoliv naopak, jako je tomu v jazycích s hláskovou abecedou, kde se písmo považuje za něco druhořadého, pouze za dohodnutý systém znaků. Pro Číňana každý znak činí viditelným to, co bychom nazvali pojmem nebo podstatou – Konfucius prý řekl, že čínský znak pro „psa“ je dokonalým obrazem psa jako takového, zatímco v našem chápání „pojmu“ psa obecně mu nemůže „být žádný jeho obraz nikdy přiměřený“. Nedosahoval by totiž obecnosti pojmu, která způsobuje, že tento pojem platí pro všechny psy. Kant v Kritice čistého rozumu v kapitole o schematismu objasňuje jednu ze základních představ celého okcidentálního myšlení: „Pojem psa znamená pravidlo, podle kterého obrazivost dokáže obecně vykreslit postavu čtyřnohého zvířete, aniž je omezena na jedinou zvláštní postavu, kterou mi nabízí zkušenost, nebo na kterýkoliv možný obraz, jaký mohu konkrétně podat.“ A dodává: „Tento schematismus našeho rozvažování je skrytým uměním v hlubinách lidské duše, jejíž pravou dovednost stěží kdy přírodě odhalíme a jako neskrytou předložíme před oči.“ V naší souvislosti spočívá význam této pasáže v tom, že naše duchovní schopnost zacházet s neviditelným je nezbytná i pro naše rozpoznání psa jako psa, ať se nám čtyřnohé jeví v kterékoliv formě. Proto musíme být schopni mít „názor“ – v Kantově smyslu – názor obecného ustrojení předmětu, který našim smyslům není nikdy dán. Tato schémata – čisté abstrakce – Kant označuje jako „monogramy“ a čínské písmo lze patrně takříkajíc nejlépe pochopit jako monogramické. Jinými slovy – to, co je pro nás abstraktní a neviditelné, je pro Číňana dáno v písmu jako smyslový obraz a viditelně, jako když např. obraz dvou zkřížených rukou slouží pro pojem přátelství. Číňan myslí v obrazech, nikoliv ve slovech. A toto myšlenív obrazech vždy zůstává „konkrétní“ a nemůže být diskurzivní, nemůže procházet uspořádaným myšlenkovým řetězcem, nemůže také vydat o sobě počet (logon didonai); odpověď na typickou sokratovskou otázku, co je to přátelství, je viditelně přítomná a patrná ve smyslovém obrazu dvou spojených rukou a „smyslový obraz uvolňuje celý proud obrazných znázornění“ ve formě přijatelných asociací, kterými jsou obrazy spojeny. To lze nejlépe spatřit ve velké rozmanitosti složených znaků, kdy např. znak pro „studený“ kombinuje „všechny představy spojené s myšlenkou na chladné počasí“ a na činnosti, jimiž se člověk před ním ochraňuje. Básnictví proto pak i při četbě nahlas oslovuje posluchače opticky; nedrží se slyšeného slova, nýbrž vzpomenutého znaku a vzezření, na které znak jasněpoukazuje.
Tyto rozdíly mezi konkrétním myšlením v obrazech a naším abstraktním zacházením se slovními pojmy jsou fascinující a znepokojující – nepřísluší mi však, a bych o tom přiměřeně pojednala. Jsou možná o to znepokojivější, protože mezi nimi můžeme jasně spatřit předpoklad, který sdílíme s Číňany: nezpochybněnou prioritu vidění pro duchovní činnosti. Tato priorita, jak brzy uvidíme, zcela určuje dějiny okcidentální metafyziky a jejího pojetí pravdy. Od Číňanů nás neodlišuje nús, ale logos, to, že musíme vydat počet slovy, slovy ospravedlnit všechny přísně logické procesy, jako je vyvozování deduktivních závěrů z obecného pro zvláštní nebo induktivní závěry ze zvláštního na obecné pravidlo, jsou takovým ospravedlněním – a to lze provést jen ve slovech. Jedině Wittgenstein, pokud vím, si uvědomil fakt, že hieroglyfické písmo odpovídá pojmu pravdy, který je pochopen z metafory vidění. Píše: „Abychom porozuměli podstatě věty, vzpomeňme na hieroglyf ické písmo, které zobrazuje fakty, které popisuje. Z něj se vyvinulo písmenové písmo, aniž se ze zobrazení ztratilo to podstatné.“ Tato poslední poznámka je ovšem velmi pochybná. Ale méně pochybné je, že filozofie, jak ji známe, by stěží vznikla, kdyby Řekové již velmi záhy nepřevzali a nepřizpůsobili si abecedu Féničanů.
Avšak jazyk – jediné médium, jímž se duchovní aktivity mohou ukázat nejenom vnějšímu světu, ale také duchovnímu já – není v žádném případě tak zřejmě přiměřený pro myšlenkovou aktivitu jako obraz pro vidění. Žádný jazyk nemá hotový slovník pro potřeby ducha; všechny si vypůjčují svůj slovník ze slov původně určených buď pro smyslovou zkušenost, nebo jinouzku šenost běžného života. Toto vypůjčování však není nikdy nahodilé nebo libovolně konvenční (jako u matematických symbolů) anebo emblematické. Všechny filozofické jazyky i převážná část básnického jazyka jsou metaforické, ale nikoliv v prostém smyslu Oxfordského slovníku, který „metaforu“ definuje jako „figuru řeči, v níž jsou jméno nebo deskriptivní pojem přeneseny na odlišný, leč analogický předmět vůči předmětu, na který se aplikují řádně“. Není žádná analogie řekněme mezi západem slunce a stářím; a když básník v banální metafoře mluví o stáří jako o „západu slunce života „, má na mysli, že západ slunce je k předcházejícímu dni v takovém vztahu, jako stáří k životu. Jestliže, jak říká Shelley, je jazyk básníka „bytostně metaforický“, je tomu tak v té míře, jak „vyznačuje předtím postřehnuté vztahy věcí a jejich postřehnutí činí trvalým“(podtrhla H.A.). Každá metafora objevuje „intuitivní vjem podobnosti mezi nepodobným“, a právě proto je dle Aristotela „znakem geniality“, „zdaleka největší věcí“. Avšak tato podobnost ani pro Aristotela není podobností přítomnou v jinak nepodobných předmětech, ale podobností vztahu, jako tomu je v analogii, která vždy vyžaduje čtyři členy a kterou můžeme vyjádřit vzorcem B : A = D : C. „Například číše se má k Dionýsovija ko štít k Areovi; básník tedy nazve číši ,štítem Dionýsovým' .“ A tato řeč vanalogiích, v metaforickém jazyce, je podle Kanta jediným způsobem, jak se může spekulativní rozum, který nazýváme myšlením, sám ukázat. Metafora poskytuje „abstraktnímu“ neobraznému myšlení názor ze světa jevů, jejichž funkcí je „doložit realitu našich pojmů“, a tak do určité míry zrušit odvrat od světa jevů, který je předběžnou podmínkou duchovních aktivit. To je poměrně snadné, dokud naše myšlení pouze odpovídá nároku naší potřeby poznat a porozumět tomu, co je dáno v jevícím se světě, tj. dokud zůstáváme v mezích obvyklého uvažování; pro myšlení takového uvažování potřebujeme příklady, aby ilustrovaly naše pojmy, a tyto příklady jsou přiměřené proto, že naše pojmy jsou získány z jevů –jsou to pouhé abstrakce. Zcela jiné to je, jestliže potřeba rozumu překračuje hranice daného světa a vede nás do nejistého moře spekulace, kde k rozumovým pojmům „vůbec nemůže být přiměřeně dán žádný názor“. V tomto případě nastupuje metafora. Metafora dosahuje „přenesení“ (metaferein), dosahuje pravéhoa zdánlivě nemožného přechodu (metubasis eisallo genos) z jednoho existenciálního stavu, stavu myšlení, do jiného, do stavu, kdy jsem jevem mezi jevy; a to je možné jen pomocí analogií. (Jak o příklad užitečné metafory Kant uvádí popis despotického státu jako „pouhého stroje... [jako například ručního mlýnku]“, protože je „ovládánjednotlivou absolutní vůlí... Neboť mezi despotickým státem a ručním mlýnkem sice není žádná podobnost, ale existuje mezi pravidly, kterými reflektujeme u obou o jejich kauzalitě“. A k tomu Kant dodává: „Naše řeč je plná takových dokladů,“ což dosud „bylo málo analyzováno, ačkoliv si to za sluhuje hlubšího zkoumání“. Poznatky metafyziky získáme „podle analogie, která neznamená, jak se obecně míní, nedokonalou podobnost dvou věcí, nýbrž dokonalou podob nost dvou poměrů mezi dvěma zcela nepodobnými věcmi“.
Jazykem často méně přesné Kritiky soudnosti Kant nazývá tuto „představu dle pouhé analogie“ také představou „symbolickou“. 
Všechny filozofické termíny jsou metaforami, jakýmisi strnulými analogiemi, jejichž vlastní smysl se otevře, když nalezneme jejich původní kontext, jejž museli mít živě před očima první filozofové, kteří je použili. Když Platón slova „duše“ a „idea“ převedl z běžného jazyka do jazyka filozofie –neviditelný orgán člověka, duši, spojil s něčím neviditelným, co existuje ve světě neviditelného, s idejemi–, musel tato slova ještě slyšet tak, jak byla používána v před filozofickém každodenním jazyce. Psýché je „životní dech“,který umírající vydechuje, a idea či eidos je rys či konstrukční výkres, který musí mítřemeslník před očima, než započne s prací –znázorňující obrázek, jenž přetrvá výrobu i vyrobený předmět a může stále znovu sloužit jako vzor; tak nabývá trvalosti, která ho kvůli věčnosti zařazuje do nebe idejí. Analogie, která je v základech Platónova učení o duši, zní: Jako se má životní dech k tělu, které opouští, tedy k mrtvole, tak se má duše k žijící mu tělu. Analogii, na které spočívá nauka o idejích, lze rekonstruovat podobně: Jako představa při výrobě vede ruku řemeslníka a je měřítkem pro zdar díla, tak všechno materiální a smyslově dané ve světě jevů se vztahuje a posuzuje podle neviditelného vzoru umístěného v nebi idejí.
Víme, že sloveso noeomai se původně používalo ve smyslu „vnímat očima“, pak se přeneslo na vnímání duchovní ve smyslu „aprehenze“, a nakonec se stalo slovem pro nejvyšší formu myšlení. Lze předpokládat, že nikdo nepovažoval oko, orgán vidění, a nús, orgán myšlení,za totožné; avšak slovo samo naznačuje, že vztah mezi okema viděným předmětem byl podobný jako vztah mezi duchem a jeho myšleným předmětem – že totiž oba vztahy dávají stejný druh evidence. Víme, že nikdo před Platónem ve filozofickém jazyce nepoužil slovo prokonstrukční výkres řemeslníka právě tak, jako nikdop řed Aristotelem nepoužil slovo energos – adjektivum značící, že někdo je aktivní, zaměstnaný–, aby vytvořil termín energeia označující uskutečnění, působnost oproti dynamis, pouhé možnosti, mohoucnosti. A totéž platí pro standardní termíny, jako jsou „substance“ a „akcident“, odvozené z latiny prořecké hypokeimenon a kata symbebékos – to, co je základem, na rozdíl od toho, co ho nahodile doprovází. Nikdo před Aristotelem nepoužil slovo kategoria v jiném smyslu než „obvinění“, tj. jako žalobu proti obviněnému v soudním řízení. V aristotelském použití se toto slovo stalo něčím jako „predikátem“ podleanalogie: jako žaloba (katagoreuein ti tinos, obžalovat někoho z něčeho) o (kata) obžalovaném prohlašuje to, z čeho je obviněn, co mu tudíž nyní náleží, tak predikát prohlašuje o předmětu výpovědi příslušnou vlastnost. Tytopříklady se všechny podobají a lze je dále množit. Připojím jeden, který se mi zdá zvláště výmluvný, protože je velmi důležitý pro filozofickou terminologii; anglické slovo pro řecký núsje buď „duch“ (mind) – od latinského mens, ozna čujícího něco jako německé slovo Gemut – anebo rozum (reason). Já se tu zabývám pouzeduchem. Rozum (reason) pochází z latinského ratio, které se odvozuje od slovesa reor, ratus sum, které znamená počítat nebo usuzovat. Latinský překlad má zcela jiný metaforický obsah, který má mnohem blíže k řeckému logos než k nús. Těm, kteří mají pochopitelné předsudky proti etymoiogickým argumentům, bych připomenula běžnou ciceronskou formuli ratio etoráno, která by v řečtině nedávala žádný smysl.
Metafora, most přes propast mezi vnitřními a neviditelnými duchovními aktivitami a světem jevů, byla jistě největším darem řeči, jaký mohl být dán myšlení, a tudíž i filozofii; avšak metafora sama má původ v básnictví, ne ve filozofii. Proto stěží překvapí, že básníci a spisovatelé, kteří měli sklon spíše k poezii než k filozofii, rozpoznali její podstatnou funkci. T ak čteme v málo známém eseji Ernesta Fenollosy, jejž publikoval Ezra Pound a který nebyl, pokud vím, nikdy zmíněn v literatuře o metafoře: „Metafora je... pravou podstatou poezie“; bez ní „by nebylo mostu k přechodu od nižší pravdy viděného k vyšší pravdě neviděného“.
Objevitelem tohoto původně básnického nástroje byl Homér, jehož dva eposy jsou plné všech druhů metaforických výrazů. Kvůli embarras de richesse volím ukázku z íliady, kde básník nápor strachu a žalu na srdce člověka srovnává s náporem větrů na mořskou hladinu z několika stran současně. Zdá se, že nám básník říká: pomysli na tyto bouře, které tak dobře znáš, a poznáš také něco z žalu a strachu. Příznačné je, že naopak to neplatí. Ať budeme přemýšlet o žalu a strachu sebedéle, nikdy nenalezneme něco ovětrech a moři; srovnání má jednoznačně ukázat, co mohou žal a strach způsobit lidskému srdci, tj. má osvětlit zkušenost, kterásenejeví. Nereverzibilností se analogie ostře odlišuje od matematického symbolu, kterým se snaží mechanismus metafory popsat Aristoteles. Není důležité, jak zdařile může metafora splnit „dokonalou podobnost“ vztahu mezi „zcela nepodobnýmivěcmi“ a nakolik dokonale se to proto zdá (protože a očividně není totéž co C a B není totéž co D) rovnice B:A = D:C vyjadřovat. Aristotelova rovnice však je reverzibilní, protože pokud platí B:A = D:C, pak z toho vyplývá, že C:D =A:B. V matematickém výrazu se ztratilaskutečná funkce metafory, totiž že ducha obrací ke smyslovému světu, aby osvětlila nesmyslové zkušenosti ducha, pro které neexistují slova v žádném jazyku. ( Aristotelský vzorec fungoval, protože se zabývá jen viditelnými věcmi a ve skutečnosti se nepoužil na metafory a na jejich přenášení z jedné říše do druhé, ale na emblémy– ,smyslové' obrazy, které jsou vždy již viditelnými ilustracemi něčeho neviditelného – pohár Dionýsův, piktogram, smyslový obraz svátečního naladění spojený s vínem; štít Areův,piktogram, smyslový obraz zběsilosti a války; váhy spravedlnosti v rukách slepébohyně, piktogram spravedlnosti, která váží skutky bez ohledu na osoby, které je vykonaly. Totéž platí pro otřelé analogie, které se staly idiomatickým spojením, jako u druhého Aristotelova příkladu: „Jako se má stáří (D) ke světu (C), tak se má večer (B) ke dni (A).“ )
V běžném jazyce se samozřejmě vyskytuje mnoho obrazných výrazů, které připomínají metaforu, aniž pravou funkci metaforyv ykonávají. Jsou to pouhé figury řeči dokonce i tehdy, když je použije básník – „bílý jako mléko“, abychom zůstali u Homéra –, a i ty se často vyznačují přenesením, když se něco, co náleží k jedné třídě předmětů, použije na jinou třídu; když mluvíme o noze stolu, jako kdyby náležela člověku nebo živočichovi, přenesení se pohybuje v témže rámci, v témže rodu viditelného a zde je analogie skutečně reverzibilní. Ale tak to dokonce neplatí ani u metafor, které přímo nepoukazují k něčemu viditelnému. U Homéra existuje jiný, složitější druh rozšíření metafory či přirovnání, který sice setrvává v oblasti viditelného, ale poukazuje na skrytý příběh. Například slavný rozhovor mezi Odysseem a Pénelopou krátce před scénou poznání, ve které Odysseus převlečen za žebráka „bájil množství lží“: vypráví Pénelopé, že jejího chotě hostil na Krétě, a pakse praví: „... přemnoho slz jí kanulo, vlhly jí líce. Jako se rozplývá sníh, jejž na horách strmících k výši Zefyros nasype všude a pak jej rozpustí Euros, ale když nastane tání, tu řeky sezv lní a proudí: takto sejí též máčela tvář, když ronilaslzy nad mužem svým, jenž přítomen byl.“

Zde zřejmě metafora spojuje 'pouze viditelné; slzy na jejích tvářích nejsou o nic méně viditelné než tající sněhy. To neviditelné, jež tu bylo v metafoře učiněno viditelným, je dlouhá zima nepřítomnosti Odyssea, chlad bez života a kamenná tvrdost těchto let, které se nyní při prvním znaku naděje na obnovení života začínají rozpouštět. Slzy samy mají pouze vyjádřit smutek; jejich význam –myšlenky, které je vy volaly– se ukázal v metafoře tajícího sněhu a měknutí půdy v předjaří.
Kurt Riezler, který první nalezl souvislost mezi „homérským přirovnáním a počátkemfilozofie“, tvrdí, že je nutné ternům comparationis pro každé srovnání, které básníkovi umožňuje „vnímat a znázornit duši jako svět a svět jako duši“. Za protikladem těla a duše musí existovat jednota, která umožňuje soulad; jako „neznámý zákon“ (jak to Riezler nazývá spolu s Goethem), který je přítomen ve světě smyslů i v říši duše. Je to táž jednota, která spojuje všechny protiklady – den a noc, světlo a tmu, chlad a teplo –, a každý z členů je sám o sobě nemyslitelný, dokud není tajemně spojen se svým protikladem. Tato skrytá jednota se pak dle Riezlera stává tématem filozofů, Hérakleitovým koinos logos, Parmenidovým hen pán; vnímání této jednoty odlišuje pravdu filozofa od názoru obyčejných lidí. A na svou podporu Riezler cituje Hérakleita: „Bůh je den i noc, zima i léto, boj i mír, nasycení i hlad; [samé protiklady, on je nús]; mění se, tak jako oheň, smísí–li se s kadidly, bývá nazýván podle vůně každého z nich.“
Dáme Riezlerovi za pravdu, že filozofie se u Homéra učila a následovala jeho příkladu. V tom nás posílí dvě nejranější, nejslavnější a nejvlivnější myšlenková podobenství: Parmenidova cesta k bránám Noci a Dne a Platónův příměr jeskyně – první podobenství je básní a druhé bytostně poetické, používající veskrze homérský jazyk. To přinejmenším naznačuje, nakolik měl pravdu Heidegger, když bás nictví a myšlení nazval blízkými sousedy. 
Jestliže se nyní pokusíme přesněji zabývat různými způsoby, kterými jazyk přemosťuje propast mezi říší neviditelného a světem jevů, můžeme předběžně podat tento nárys: Aristoteles podal působivou definici jazyka jako „významem nadaného vyslovování“ slov, která již sama jsou „významem nadané zvuky“ a „podobají“ se myšlenkám; proto je myšlení duchovní aktivitou, která zpřítomňuje ty výtvory ducha, jež jsou spojeny s řečí a pro které jazyk již před každým zvláštním úsilím nalezl přiměřený, i kdyžprovizorní domov ve slyšitelném světě. Jestliže mluvení a myšlení pocházejí z téhož zdroje, pak lze sám dar jazyka chápat jako druh důkazu nebo lépe jako příznak toho, že lidé jsou přirozeně vybaveni nástrojem, kterým neviditelné dokáží převést do „jevu“. Kantova „krajina myšlení“ se proto sama našim tělesným očím nikdy neukáže; ukazuje se však –jakkoliv porušená– nejenom našim duchům, ale také našim tělesným uším. A zde se jazyk ducha pomocí metafory vrací k viditelnému světu, aby objevil a dále vypracoval to, co nelze vidět, ale co lze říci.
Analogie, metafory a emblémy (smyslové obrazy) jsou vodítky, kterými zůstává duch ve spojení se světem, i když –duchovně nepřítomný– s ním ztratil bezprostřední kontakt, a zaručují jednotu lidské zkušenosti. Kromě toho v procesu myšlení slouží jako modely a poskytují nám orientaci, abychom slepě netápali ve zkušenostech, kterými nás naše tělesné smysly se svou relativní jistotou poznání nedokáží provést. Prostý fakt,že náš duch je schopen nalézt takové analogie, že nám svět jevů připomíná věci, které se nejeví, lze pochopit jako určitý „důkaz“, že duch a tělo, myšlení a smyslová zkušenost, neviditelné a viditelné patří k sobě, že jsou do jisté míry „vytvořeny“ pro sebe navzájem. Jinými slovy, jestliže se útes v moři, „který vydrží hukot dutí skučících větrů a nápor vzdouvajícího se příboje“ může stát metaforou pro vytrvalost v boji, pak „je již napováženou; když řekneme, že je skála viděna antropomorfně – bylo by třeba dodat, že člověk skálu může spatřit antropomorfně jen proto, že sám sebe zároveň vidí petromorfně“. Zde je nakonec v metafoře vyjádřena ireverzibilita vztahu; ukazuje svým způsobem primát světa jevů a poskytuje tím další důkaz mimořádnosti myšlení, toho, že je stále mimo řád.
Toto poslední hledisko je zvláště důležité. Jestliže je jazyk myšlení podstatně metaforický, plyne z toho, že svět jevů vchází do našeho myšlení i bez ohledu na potřeby našeho těla a nároky našich bližních, kteří nás i beztak do něho vracejí zpět. Ať jsem v myšlení jakkoli blízko ke vzdálenému a jakkoliv daleko od toho, co je nablízku a poruce, myslící já zřejmě nikdy zcela neopouští svět jevů. Teorie dvou světů, jak jsem řekla, je metafyzický klam, i když nijak libovolný nebo nahodilý; je to nejpřijatelnější klam, který trápí zkušenost myšlení. Jazyk tím, že se propůjčuje metafyzickému použití, nám umožňuje myslet, tj. zacházet s nesmyslovými věcmi, protože dovoluje přenesení (metafereiri) naší smyslové zkušenosti. Neexistují dva světy, protože metafora je sjednocuje. 
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