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ПОДТЕКСТ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Нет настоящих стихов без подтекста. Этот подтекст 
бывает многоплановым, сложным. Прямая аллегорич­
ность есть только наиболее простая форма подтекста. 
В сложном, многоплановом подтексте (он есть у Блока, у 
Пастернака), где даже эмоциональная строка участвует 
в создании многоплановости стихотворения. 

Деталь выглядит символом, знаком - как у Аннен­
ского, у Блока, у Пастернака, у Цветаевой. 

Сложное, большой емкости стихотворение - выс­
шая форма русского стиха. 
< 1 960-е гг.> 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ГРАНИЦЫ ПОЭЗИИ 
И СВОБОДНЫЙ СТИХ 

Поэзия имеет национальные границы во много раз бо­
лее глухие, чем проза. И в этом не беда, а счастье поэзии. 

Фактически поэт непереводим, отгорожен от другого 
народа частоколом традиций, принципов не только ли­
тературных, но и бытовых. Ведь поэзия - вся в недого­
воренности, в полунамеке, где вся тонкость ощущается 
только родным по языку человеком. 

Разве знаменитые аллитерации «Медного Всадника» 
переводимы на другой язык? 

Люблю тебя, Петра творенье! 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит. 

Никакой перевод никогда не передаст даже намека 
на этот «береговой гранит» ,  «строгий, стройный вид» ,  а 
ведь лишенный этого стих обессилен. Это - русское 
стихотворение. 

Конечно можно перевести, как переводили рань­
ше - прозой, оставляя «домыслы» читателям. Так пе­
реводили раньше, так советует сейчас переводить стихи 
Арагон. Может быть он и прав, подчеркивая бессилие 
любых переводов и любых переводчиков. 

Разумеется «Горные вершины» Гёте Лермонтов не 
переводил, а написал русское стихотворение «по моти­
вам Гёте».  
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Иннокентий Анненский пробовал перевести это сти­
хотворение Гете. 

Над высью горной 
Тишь. 
В листве, уж черной 
Ни ощутишь 
Ни дуновенья . . .  

Поэт не  испытывает нужды в признании иностран­
цами, ибо понимает насколько газетно, конъюнктурно, 
условно такое признание и понимание. 

Вот эта непереводимость стихов, отключение поэтов 
от международной жизни и было, мне кажется, одной из 
причин успеха так называемого свободного стиха. 

Свободный стих и так называемые белые стихи -
все, что к ним относится, все это - поэзия второго сор­
та. Выражаясь по-спортивному, «верлибр» - это стихи 
второго эшелона, второго класса. 

Решение вопроса должно быть в рамках националь­
ной традиции и не должно быть каким-то откликом или 
перекличкой с модой Запада. 

Для западного читателя, кто выступает против Со­
ветской власти хоть немножко, тот и хорош, и литера­
турной политикой может управлять любой разведчик. 
Газетная популярность и сенсация - всегда очень оп­
ределенные. О любой проститутке в западных газетах 
пишут больше, чем о поэтах русских (не говоря о своих 
собственных). 

Виктор Шкловский в своих мемуарах «Жили-были» 
подал голос за «свободный стих» , не утруждая себя ар­
гументацией. Зато бывший теоретик конструктивизма 
Квятковский выступил в «Вопросах литературы» со 
статьей о свободном стихе, доказывая его правомер­
ность, возможности развития и т. д. 

Конечно, каждый русский поэт пробовал себя в сво­
бодном стихе. Свободный стих никогда не был под за­
претом и нельзя говорить так, что вот сталинские вре­
мена прошли, и свободный стих выходит из подполья. 

Творческого удовлетворения большие поэты в сво­
бодном стихе не получали - вот секрет его малой попу­
лярности. Квятковский в своей статье не совсем добро­
совестно обошелся с Блоком, у которого свободные 
стихи составляют, вероятно, одну тысячную часть всех 
стихов . . .  
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Квятковский56 процитировал («Вопросы литературы» 
№ 12, 1 963 г., стр. 60, статья «Русский свободный стих») 

К вечеру вышло тихое солнце, 
И ветер понес дымки из труб. 
Хорошо прислониться к дверному косяку 
После ночной попойки моей. 
Многое миновалось 
И многое будет еще. 
Но никогда не перестанет радоваться сердце 
Тихой радостью 
О том, что вы придете, 
Сядете на этом старом диване 
И скажете простые слова. 
При тихом вечернем солнце 
После моей ночной попойки 
Я люблю ваше тонкое имя, 
Ваши руки и плечи 
И черный платок. 

Эти стихи Блока - образец тончайшей лирической 
поэзии. 

Мне кажется, что образцов, превосходящих это сти­
хотворение, у Блока много - их 687 ( ! ). По сравнению с 
остальными 687 стихотворениями это кажется лишь 
черновой записью, наброском, который превращен авто­
ром с помощью рифмы в гораздо более тонкое стихотво­
рение. Оно всем известно. 

Я люблю твое льстивое имя, 
Черный бархат и губы в огне. 
Но стоит за плечами твоими 
Иногда неизвестное мне. 

И ложится упрямая гневность 
У меня меж бровей на челе 
Она жжет меня, черная ревность 
По твоей незнакомой земле. 

И готовясь на новые муки, 
Вспоминаю те вьюги, снега, 
Твои тихие, слабые руки, 
Бормотаний твоих жемчуга. 

Это уж, что называется, «посвыше» опуса с вечер­
ней попойкой. 
< 1 960-е гг.> 
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