Jean Cocteau (1889-1963)

Orphée (1950): adaptation cinématographique de la pièce éponyme (1926)

[Eurydice est morte, car la Princesse l’a tuée par jalousie. Orphée et Heurtebise se tiennent près de son corps.]

Heurtebise
-Il nous reste encore un moyen de racheter votre folie. 

Orphée
-C'est le rêve qui continue. Mon cauchemar qui continue! Mais je vais me réveiller! Mais qu'on me réveille! 

Heurtebise
-M'écouterez vous? M'écouterez vous Orphée? 

Orphée-Tout est inutile. 

Heurtebise
-Il nous reste une chance. 

Orphée
-Ah! Laquelle? 

Heurtebise
-Orphée! Orphée! Vous connaissez la mort! 

Orphée
-Ah!... J'en parlais, j'en rêvais, je la cherchais. Je croyais la connaître. Je ne la connaissais pas. 

Heurtebise
-Vous la connaissez, en personne. 

Orphée

-En personne? 

Heurtebise

-Vous êtes allé chez elle! 

Orphée
-Chez elle? 

Heurtebise
-Dans sa chambre, dans sa propre chambre. 

Orphée
-La princesse. Mon Dieu... Le miroir! 

Heurtebise
-Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va. Du reste, regardez vous toute votre vie dans un miroir, et vous verrez la mort travailler, comme des abeilles dans une ruche de verre. 

Orphée
-Et comment savez-vous toutes ces choses redoutables? 

Heurtebise
-Ne soyez pas naïf! On n'est pas le chauffeur que je suis, sans apprendre certaines choses redoutables. 

Orphée
-Heurtebise, il n'y a plus rien à faire! 

Heurtebise
-Si! La rejoindre! 

Orphée
-Aucun homme ne le peut! Sauf s'il se tue. 

Heurtebise
-Un poète est plus qu'un homme. 

Orphée
-Mais ma femme est là, morte! Morte sur son lit de mort! 

Heurtebise
-C'est une forme d'elle, comme la Princesse est une des formes de la mort! Tout cela est faux. Votre femme habite un autre monde, où je vous invite à me suivre. 

Orphée
-Je la rejoindrais aux enfers! 

Heurtebise
-On ne vous en demande pas tant. 

Orphée
-Heurtebise, je veux rejoindre Eurydice. 

Heurtebise
-Vous n'avez pas à me supplier, je vous l'offre. 

