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n e d ě l e  2 4 .  k v ě t n a  2 0 1 5
Rakovina, to je to správné první slovo, i když nezaznělo okamžitě, 
nezaznělo brzy, ale zase bych si nemyslel, že se lékaři tomu slovu 
záměrně vyhýbali. Dokonce jsem to byl já, kdo se na ni rozverně 
zeptal. Trochu tak, jak o tom píšu v Estim, tam jsem fantazíroval 
o Szebeniho chorobě. Dal jsem jí uměleckou formu. Teď to hle-
dat nebudu, až později, jsem zvědav, nakolik podobně reaguji 
teď. Na konci dubna se mi ohlásila mírná bolest, pokud si dob-
ře pamatuji, pod žebry na pravé straně. Nebo na levé? Nestaral 
jsem se o to. Zjistili mi rakovinu slinivky břišní s metastázemi 
v játrech. Ale už na podzim mě tam jednou píchlo. Od té chvíle 
jsem na bolesti dával pozor a taky jsem si začal dělat poznámky. 
Dokonce jsem napsal i sousloví slinivka břišní, i když víceméně 
náhodou, tedy nevinně. Vždycky mám po ruce lístečky papíru, 
abych si kdykoli mohl cokoli poznamenat, ale nejsem ten (pra-
vý) typ, co si píše deník. Typ, co si píše deník, by kontroloval čas, 
chtěl by zaznamenat den se vším všudy. Já jako bych se jím stával, 
jenom když něco není v pořádku. Stejné to bylo u Opraveného 
vydání. Zkoušel jsem, zkouším chytit neštěstí za pačesy. Obtížit 
je jhem vět. Jho vět — to jsou přesně ty výrazy, podle kterých se 
pozná, že něco není v pořádku.

Fantazírovat nechci, ale pár představ si na špacír pustím. Taky se 
musím podívat do té knihy od Devecseriho. Výhody rozpáraného 
břicha. Včera jsem ji hledal, ale nenašel. Možná Herrndorf, ten 
má taky takovou knížku o umírání. A Brodkey. Harold Brodkey: 
Die Geschichte meines Todes. Ne, že bych snad umíral nebo že by 
mi to bylo slíbeno. Nic mi ještě není slíbeno.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
dubna, pokud si dobře pamatuji, se mi ohlásila mírná bolest

tana
Přeškrtnutí
Opakování tohohle typu vypadá sice jako "zbytečné", ale nemohu si pomoci - patří to tu k celkovému stylu rychle psaného deníku. To dělá knihu tím, čím je. Tyhle drobnůstky. Byla by škoda to škrtat.

Robert
Sticky Note
Tady je na místě původní slovosled. Prosím zachovat, neměnit! Vyjádřená nejistota se nevztahuje na KDY, ale na KDE.
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ú t e rý  2 .  č e rv n a  2 0 1 5
Od středy do neděle v Berlíně. Doufal jsem, že si podle před-
odjezdového předsevzetí budu nepřetržitě dělat poznámky, že 
budu psát tenhle deník, ale nenapsal jsem ani řádku. Poflako-
val jsem se; u Gaucka ve Schloss Bellevue se pořádal večer, byl 
to kulturní večer na téma překlad. S Morou jsme tančili pas de 
deux pod práskáním a podle práskání inteligentního biče kro-
titele Denise Schecka.

Měl bych lpět na tématu, měl bych přilnout ke slinivce břišní. Je 
až znervózňující, jak se to podobá situaci s Opraveným vydáním, 
tam i tady ten vynucený realismus, který mě čílí. Že jenom to 
má — nejenom legitimitu, nejenom, že se povoluje jenom to, co 
reálně (kurzíva!) je, ale že jen a jen to je zajímavé. Realita jako 
estetické měřítko — kdo to kdy slyšel.

Teď jsem mluvil s paní doktorkou D., která je, dalo by se říci 
nečekaně, mou internistkou a která už léta dozírá na ty věci 
kolem ředění mé krve. Příjemná, přísná paní. Chtěl jsem jí říct 
všechno, co jsem se mezitím dozvěděl, ale už byla informovaná, 
věděla všechno, tedy to, co jsem se mezitím dozvěděl. Jenom to 
všechno asi věděla jinak, lépe tomu rozuměla. Já jsem tyhle věci 
chápal dost pomalu. Chápu dost pomalu.

Pozoruji tu svoji slavnou ontologickou pohodu (výraz Miklóse 
Mészölye). Zatím nevidím, že by byla ohrožena. Zatím ani co 
se mě týče. Těch „zatím“ je tu dost — opatrnosti nikdy nezbývá. 
Jsem na začátku konce, mohl bych zavtipkovat. (Blödelt, na-
psala Ursula März, kterou mám hrozně rád, o Šermovací verzi; 
nebylo mi to milé.)

Chci zkusit trvat na tom, že na rozdíl od svého zvyku tyhle po-
známky nepřepíšu, nebudu je dodatečně redigovat, ale nechám 
je tak, dopolovic neučesané. Záleží také na tom, kdo je bude pře-
pisovat. Jestliže to budu já, určitě se v nich začnu patlat, budu 

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
kurziva

tana
Přeškrtnutí
Mohu podotknout jen totéž, co výše. Stylistický prvek typický pro tento text.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
zpolovic

Robert
Sticky Note
Pravidla povolují tři varianty: kurziva, kurzíva, kursiva.

Robert
Sticky Note
Podle mě existuje obojí.
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s nimi zacházet, jak se na text sluší a patří. Ale do té doby: píšu, 
jak to leží a běží.

Znamení, říkejme tomu znamení, ačkoli jsem si nemyslel, že 
by to mohlo být znamením něčeho, první znamení bylo před 
měsícem (na to podzimní jsem zapomněl), 2. května jsem si 
zapsal do notesu: Břicho, trochu zvýšená teplota, celý den le-
žím. (Proto říkám, že to není deník. Je to jen memo. Deník ne-
připomíná, nýbrž líčí.) Celodenní postel mi dělala dobře, na to 
si vzpomínám. Jako bych se ulil ze školy, a nemusím ani bala-
mutit mámu třením, kterým zvýším 37,2 na 38, i bez toho mohu 
zůstat v posteli. Na povolování těchto věcí jsem se stal už tak 
před pětatřiceti lety vlastní mámou. V této funkci neuděluji 
sice povolení snadno, ale ne, že bych vůbec nedovedl sám sebe 
obměkčit. Jako jsem dovedl i svoji pravou mámu. „Avšak kromě 
podobností jsou tu i jiné rozdíly.“

Poslušen náhlého rozhodnutí jsem vyběhl se sešitem ze svého 
pokoje, abych nahlas přečetl, co už jsem napsal. Touha ukázat 
se jako už desítky let. Text je text, je to text a může to být třeba 
i tzv. osobní vyznání, referát, co do existence existuje jako text, 
a tak se také musí brát na vědomí; zamyslel jsem se: Není to 
úplně pravda, za nebo pod neobratnou (amatérskou) nebo už 
nekontrolovanou (blízkost smrti) formulací může být důležité 
zpravodajství, o životě a životech, o definitivech a infinitivech.

Prostě podle svého zvyku jsem se rozběhl za Gittou, ať všeho 
nechá a poslechne si to, co tomu bude říkat, ale chtěl jsem je-
nom slyšet, jestli je to dobré. Ne. Slyšet, jak říká, že je to dobré. 
Ale usnula, ležela na větším z gaučů a byla přikrytá takovým 
tím červeným pleteným čímsi, díval jsem se jí do obličeje, ale 
nezračila se v něm lehkost odpočinku, nýbrž nějaká těžkost. 
Moje těžkost snad ještě ne, nýbrž jen… Ani nevím, možná to, 
že jsme zestárli a potřebujeme si odpoledne dát šlofíka. Skoli-
la ji únava z neúnavnosti, žertuje maďarština. Potichu jsem se 
vplížil zpátky k sobě.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
třením teploměru

Robert
Sticky Note
Ale tady je právě "fór" v tom, že PE slovo teploměr nevysloví...
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Vyšel jsem na zahradu. Gitti se včera zase pohádala se sousedem. 
Nebudu zabíhat do podrobností, vlastně mě to nikdy nezajíma-
lo a teď obzvlášť ne. Nikdy jsem se „v této záležitosti“ nechoval 
kdovíjak mužně. No a co.

s t ř e d a  3 .  č e rv n a  2 0 1 5
Začátky jsem chtěl dopsat bezpodmínečně ještě před dnešní 
konzultací (rozhovorem), ale včera i dnes ráno utekl čas, jak to 
poslední dobou dělává. Ještě jsem se nepřeorientoval na pra-
covní tempo. Musím do Onkologického ústavu v ulici U Mod-
ré koule. Však se mě taky zmocnila tíseň. Bázeň, vzrušení. Co 
bude. Jaká rozhodnutí budu muset vynést. Po včera zmiňované 
ontologické pohodě — ne, že není ani stopy, ale ona vůbec není 
relevantní. Prostě když není, tak není, a když je, nemá význam. 
A samozřejmě jako obvykle: Mám své hlavě rozmluvit líhnutí 
nápadů, jako je onkologická pohoda?

Jsem nervózní jako před zkouškou. Před vystoupením. Předání 
ceny. Řád slinivky břišní Velkého onkologického řádu za zásluhy. 
Dosud byl prostředkem vysoce inteligentní legrace Velký řiťířský 
řád. Stop. Musím jít.

Už jsem tam. Jsem objednán na 12 hodin, teď je 11. Mám pořa-
dové číslo 77. Chodba. Teď vyšla ze dveří paní kolem padesátky. 
Do vzduchu, všem nebo své známé nebo neznámé sedící vedle 
mě říká: To mě teda fakt vzalo. Prej musím dostávat tady ty 
sračky ještě rok. A já myslela, že je konec, na červenec už máme 
zařízenou dovolenou.

Píšu, jak slyším. Takže teď si musím všechno zapisovat? Co 
je to všechno? To je děsivá otázka pisatele deníku, na kterou 
nelze odpovědět.

Před chvílí na dvoře jeden dělník zavolal na kamaráda a ten 
se s dobráckým křeněním otočil: Hlas slyším, člověka nevidím. 
Když o pár kroků později dojdu až k nim, taky se přátelsky škle-
bím: Hlas slyším, člověka nevidím? Jo, přikyvují. Řízkové v dobré 

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
téhle

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
uskutečnit

Robert
Sticky Note
No ale tady je to schválně - jako by  citoval úřední (soudní) výrok...To střídání hovorovějších a knižnějších ukaz. zájmen má v téhle/této knize vždycky nějaký účel.

Robert
Sticky Note
Opravdu nevím, co nepatřičného je na obratu "vynést rozhodnutí". Já bych spíš neřekl "uskutečnit".
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náladě na půdě mrzutosti. To se mi líbí, to kupuju, říkám jim. 
Nechápou, ale vypadají, jako by proti… no, v podstatě proti 
mně nic neměli.

Jako bych byl vinen. Takový tlak cítím na srdci a v žaludku. A to-
hle by jako byla ta Soudní stolice? Dost plochý pocit. Ani kaf-
kovské reminiscence to nespraví. Je to fuk, co je, to je. Sedím na 
přeplněné chodbě s ostatními odsouzenci. Teď mě spíš napadá 
očistec; to dělá zřejmě to čekání.

V 1 hodinu tam budu možná muset přece jen zaklepat, všichni 
termín nedostali. Teď bych si měl dát pozor, měl bych si pama-
tovat, co bylo a co a jak jim mám povědět. Jsem jako na trní, že 
teď něco pokazím. Jé, kdybych tak mohl být dítětem — to jsem si 
vzpomněl brzo! —, kterému moudří, vševědoucí dospělí řeknou, 
co má dělat, a zároveň ho uklidní, že se mu nic zlého nestane, 
že se nic zlého neděje. Já se ale obávám, že děje, a teď se dozvím, 
jak zlé to je. Jak velké a jaké zlé se děje.

Do té doby si ale povídám, jak už si tak nemocní důchodci 
povídají. Od roku 2009 rakovina tlustého střeva, sedmdesát pět 
ošetření, infuze už ne, prášky — tolik se mi podařilo vyzvědět. 
Vypáčit.

pát e k  5 .  č e rv n a  2 0 1 5
Včerejší den vynechán, nemám ho rád, chtěl bych nějak sledo-
vat, slovy, události, i když se právě nic neděje. (Nářky ubohého 
pisatýlka deníčku.) Teď jsem se vrátil z Nemocnice sv. Markéty, 
byl jsem tam u hodné paní doktorky D., napsal jsem jí do knížky 
věnování nevalné úrovně, konkrétně, že „ještě zaživa“. Ale aby 
si to nevysvětlovala špatně, já to nemyslím tak, že dosud zůstá-
vám naživu navzdory tomu, že mě ošetřuje ona. Vždycky si s ní 
hezky popovídám o všem. Dělá si tak krásné starosti jako mat-
ka. Nechce se mi věřit, že jde o mě, říkám. Mně taky ne. A dodá 
k tomu, že ještě v březnu byly kupříkladu enzymy slinivky břišní 
v pořádku. A vůbec. Žádné znamení. I teď je mi dobře. Když ji 
hodně provokuji, tak se umí hlásit pod pravým žebrem.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
umí se hlásit
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Musím přestat, mám autogramiádu na náměstí Ference Lisz-
ta. I tohle už píšu v kanceláři Knihkupectví spisovatelů. Nevím, 
to o psaní už by tu možná nemělo být, jenom to, co je striktně 
o víle Slinivěnce?

ú t e rý  9 .  č e rv n a  2 0 1 5
Tři čtvrtě na 7 ráno. Ve čtvrt na 8 jsem se měl dostavit na onko-
logickou kliniku v ulici U Modré koule. Přišel jsem dřív, sedím 
na lavičce pod tzv. stinným loubím, jako v nějakém příjemném 
parku. Trousí se lidé. Naproti mně jedna v bílém plášti, spíš lé-
kařka než sestra, čte si. Pozdravil jsem ji, neodpověděla. Nevím, 
zdali tu budu muset zůstat do druhého dne, nebo mě už dnes 
pustí domů. Nevím vlastně vůbec nic.

Padla na mě tíseň. Nebo je to bání? Víla Slinivěnka mi říká, 
abych to tady s těma svýma srandičkama nezkoušel. Vždyť ale 
přece i komouše odrovnal smích, výsměch, a s rakovinou to 
půjde nemlich tak, povídám. Veselí je u Boha, říká ona. A dodá 
k tomu, abych se vmyslel do nebo zamyslel nad nebo radikálně 
promyslel znovu svůj život. To trochu chápu, ale ne úplně. Jdu 
dovnitř, je 7 hodin. Ztěžkl mi žaludek. Co asi bude.

Ne zrovna šikovně, ale nakonec nacházím pult stanoviště ses-
ter. V „bráně k zákonu“ jsem stál už několikrát, ale naštěstí jsem 
neměl dlouhou výdrž. Tady mě hned mile přijali. Odběr krve, 
hladce a snadno. Dostal jsem za úkol odnést krev do laboratoře. 
Musel jsem se vyptat celkem čtyř lidí, než jsem ji konečně našel. 
Moje inteligence to zvládla jen tak tak.

Zastavil mě jakýsi muž, že by mi rád potřásl rukou. Když mi 
přál pevné zdraví, vhrkly mu do očí slzy. Lepší místo jste si na 
to nemohl vybrat, odpověděl jsem mu s obvyklým úsměvem 
imbecila.

Mohu být veselá kopa, ale jen mimochodem. S vědomím, 
že na tom nesejde. Být veselá kopa jen tak — když to půjde. 

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
zda

Robert
Sticky Note
zdali a zda jsou podle mě synonyma.
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Viz pozdní, umíněné veselí Istvána Eörsiho, při kterém srdce  
usedalo.

Opět ven z budovy, v níž sídlí laboratoř. Zdejší uklízečka na mě 
kouká, kterejpak vy jste, já vás znám. Moc nechybí, abych začal 
dělat opičky, taky bych, milá paní, moc rád věděl, kterej že to 
vlastně jsem. Podotýkám, že to není pravda. Je možné, že zrov-
na tohle teď potřebuji? Znát sám sebe? Zase Opravené: Že jsem 
přinucen dělat něco, co neumím, v čem plavu. To by měla být  
podmínka definitivní obnovy osobnosti? Musíte to vyslovit kře-
níce se, minimo calculo ironicky. Je to podobné jako být „hlu-
boký“.

Ale zpátky k uklízečce. Říkám svoje jméno, téměř šeptem, 
skromně, jako domýšlivá fialinka, a ona na to: Vy jste výborný 
spisovatel! Říká to tak přirozeně a prostě, jako by chválila hra-
chovou polévku. Ptá se mě, ke komu. Řeknu jí to. Ten je dobrej, 
trochu nevrlej, ale jinak nejlepší ze všech, já jsem tady už patnáct 
roků a vím svoje. (Právě dorazil a přivítal mě poměrně mile. Je 
v bermudách, tak snad proto. Mám k němu důvěru.)

Choroba jako metafora, Sontagová, čtu ji tady na chodbě. Je to 
tak křišťálově čisté! Později si z toho udělám výpisky. Škoda, že 
jsme se neseznámili blíže. Taky je pravda, že jsme neměli spo-
lečný jazyk.

s t ř e d a  1 0 .  č e rv n a  2 0 1 5
Spal jsem tady a dobře, ve dvoulůžkovém pokoji. Včera biopsie. 
Doktorka A. Tak milý obličej se na fakultě neučí. Dostal jsem 
něco na zpomalování střev, protože střeva se nějak moc vrtí. Tan-
čí. Naplánovala jsem trasu, takhle to říká. Trasu jehly. Ničím mi 
to neumrtví, protože to samo o sobě bolí tolik, kolik umrtvuje.

Už jsem zažil lepší pocity, než když mi jehla propíchne břišní 
stěnu. A vůbec, než průběh toho všeho. Není to bůhvíjak ne-
příjemné, ale příjemné to není. Dvacet minut. Pak mě zavezou 
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zpátky sem. Mám odpočívat, tak zní příkaz. Od čtyř bouřka, 
déšť, tma — taková malá parafráze na Golgotu.

Nějak mě nebaví, co teď píšu, a to není dobře. Včera jsem pře-
četl Sontagovou, podtrhával jsem si. Později si udělám výpisky. 
Možná ne sem, ale do toho černého zápisníku Moleskine.

Mému sousedovi se nepodařilo odebrat vzorky, za 2–3 neděle si 
to musí zopakovat. Takhle jsem dopadl, říká rezignovaně. Po-
vídali jsme si o rybaření (už chytil něco třicetikilového, ale co 
vlastně?) a o autech. Měl moskviče, který se pod ním nejdřív 
skoro rozpadl (podrobně vykládal, co mu bylo, písty, nějaké se-
repetičky v motoru), ale pak si ho nemohl vynachválit.

Už asi šestkrát ho operovali, na boku má připevněný takový 
pytlík. Který si pořád hladí. Když je teplo, tak se mu tam něco 
odchlipuje, úplně jsem to nepochopil, asi se něco začne odle-
povat. Teď se obléká, protože i on může domů, hezky stavěný 
chlápek, o rok mladší než já. Pod jeho spodkami prosvítá, nebo 
mohu říci, že se dá vytušit, plenka.

Vykládá, kolik chemoterapií už má za sebou, však z nich má 
také spálené žíly. Tam už nic neprodáme ani nekoupíme, pozna-
mená jako malý rošťáček, který tak nádherně přečůral… koho, 
o tom bohužel nemáme údaje.

Včera se křižovaly ohromné blesky, neupadl jsem do metafyzic-
kých fantazií, i když k sousedovi jsem prohodil, že jak se zdá, je 
rozhněvaný. Neodpověděl (tedy můj soused).

Možná bych si měl zvolit zvolit nějakou jinou perspektivu — 
zase se nedokážu odlepit od psaní. Že je například dost na záva-
du, když „dobrost“ tohohle textu závisí na životních vyhlídkách 
jeho autora. To je teda taky věta. Tak znovu: Zkrátka tenhle text 
bude mít tah, jestliže na tu svoji vílu umřu. Jestliže já budu už 
daleko, až to ty, spanilomyslný čtenáři, budeš číst. Takový nefér 
náskok a já s ním mohu pracovat. A dokonce i z mé smrti se sta-
ne jakoby koketní nápad.

tana
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Ale v který prdeli zase zůstala tragédie? No, však ono do toho 
trochu tragédie stejně prosákne. To je taky jedna z těch věcí, ja-
kých máte při psaní plno; nedá se to chtít.

Ráno mi brali krev a teď se musí čekat na výsledky. To mi připo-
mnělo (tedy ta věta): troufnout si být jednotvárným a nudným. 
Že z kusů nudy navalených na sebe pak vyjde něco jiného? Něco 
osudového? Nezadržitelný konec, který bude poskládán z těch 
mrňavých, bezvýznamných částeček, odběr krve, menší bolesti, 
zpomalování střev, pach nemocnice, čekání, podrážděnost, na-
pětí, únava, zkažená nálada, přehnaná hlasitost, žíla?

Sedím a čekám, jaký bude nález. Ani psát, ani číst, ani nic. Jo, 
tomuhle kdybych se mohl vyhnout. Vrhnout se hladově jako 
vlk na —

n e d ě l e  1 4 .  č e rv n a  2 0 1 5
Dny uplývají a já si zase nic nezapisuji. Vadí mi, že jsem nedopsal 
dopis dětem, dřív, než teď přiš —

s t ř e d a  1 7 .  č e rv n a  2 0 1 5
Dny uplývaly atd.

Dnes ráno jsem se dostavil na onkologii, abych začal s chemkou. 
Nerad to takhle píšu, správně se jmenuje chemoterapie. Jinak 
to vypadá, že ji oslovuji přezdívkou.

Čekám na koktejl, teda abychom začali. Předtím u paní dok-
torky. Jak ve zlém snu, říkám na ten nával na chodbě a ona se 
málem urazí. Jak to, čekal jste tam dlouho? Ani ne, nestěžuju si. 
Ale mluvil jste o nějakém zlém snu. Jako učitelka. Že se vyjad-
řuji nepřesně. Přesto ji oceňuji. Dovede ve mně vzbudit pocit, 
že tomu rozumí, že člověka, i když to možná nebudu vysloveně 
já osobně, určitě vyléčí. Něco v tom smyslu.

tana
Vkládaný text
,
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Předtím na mě někdo houkne, automechanik, dělal u Kovácso-
vých. No, ty vole, jsem tady podvázanej, vole, co ti je, slinivka?, 
týýý vole, to je teda fakt k posrání, vole. Tomu se musíme zasmát. 
Ti jeho volové se mi dobře poslouchají. Jako by to byli býci plní 
životní síly. Musím poodejít a slyším, jak vykládá, kdo jsem, jo, 
jo, Marciho brácha. A pak nečekaně přeskočí do úplně jiné sty-
lové roviny a dodá k tomu: Moc slušná rodina.

Včera jsem to vysypal na Daisy. Přijala to chladnokrevně. Už 
minule si prý všimla, že něco není v pořádku. Kati H., kterou 
jsem taky včera navštívil, ale držel jsem hubu, mi říká, že teď 
vypadám fakt výborně, zato na Týdnu knihy jsem byl nějak moc 
strhaný, už si myslela, že mi něco je. Co tě nemá, drahoušku.

Szütsovo podezření jsem taky rozptýlil. Ukázal mi nádherné 
obrazy a dal mi tu obrázkovou knížku, na kterou a do které bych 
měl psát. Texty „a bude“.

No a v neděli jsem to celé, celého mě, vysypal na štěňátka 
(hergot, to je pořád sypání!).

Konec vzpomínání, začínáme. Žílu mi našli až napodruhé, teď 
už do mě teče šťáva. Sem se dá vsunout odpovídající číslovaná 
věta z HC. Milánkové… komen zí… hrrr na — na Turka. Na té-
hle první lahvičce je napsáno NaCl. Chlorid sodný. To je možná 
jenom proti dávení. Na těch, co čekají, už stojí moje jméno, jsou 
personalizované. Z odpovědí zdravotní sestry vyplývá, že v těch 
už jsou „přísné“ koktejly. A vypadají mi vlasy? Hm, to bude bo-
hužel vaše nejmenší starost.

Irinotecan Kabi 330 mg (16,5 ml)
Oxaliplatin-Teva 150 mg (30 ml)
Leucovorin 880 mg (80 ml)
5-Fluorouracil Accord 800 mg (16 ml)

Ano, to je zatím jen proti dávení a na ochranu žaludku. Těžko-
oděnci, abychom v tom měli jasno, moje vojska těžkooděnců, 
přijdou až potom. Jak jsem je tu před chvílí zaznamenal.
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14 hodin 23 minuty: A teď začíná tanec. Hydrochlorid trihydrát 
se ve středu pole zmocnil toho, jak se tomu říká, a s velkým elá-
nem — no, myslím, že toho necháme, spáse národa to neposlou-
ží, o stylistických a myšlenkových úskalích už ani nemluvě. Přes-
to cítím takové veselé rozčilení jako kdysi před začátkem zápasů.

A odmítl jsem i mísu na zvracení, řekl jsem, že ji třeba nebudu 
potřebovat. Bylo mi řečeno, že až mi začnou téct nudle a sliny 
proudem, mohou mi něco píchnout, ale bude to bolet. Jak to, že 
i přesto jsem nadržený jako fotbalista, vůbec nechápu.

Dopoledne se na mě přišla podívat taková bledá paní, že prý je 
asistentkou nemocničního kaplana, jestli mi něco nechybí. Ne-
chybí, říkám přátelsky. Jestli mi může nějak pomoci. Děkuji, ne. 
Přes pokrývku mi pohladila nohy. Nedokážu rozhodnout, zdali 
je to křesťanská rutina, nebo opravdu to, čím se to zdá být: do-
jemná láskyplnost. Ještě nedovřela dveře a už za ní volám, víte 
co, můžete mi pomoci! Neslyší mě, zavře dveře, tak ohleduplně, 
jak to v nemocnici podle mých zkušeností nikdo jiný nedělá. Za-
vřeným dveřím říkám: Můžete mi pomoci, drahá paní. Modlete 
se za mě. A pak ještě dveřím řeknu: Proč modlete se, do prde-
le, když je to podle vzoru prosí?! Proč to má, kurva, imperativ 
jako umřete?!

Kape to. Stejně jsem z toho ale trochu na nervy. Nechci před tím 
Kabi vypadat, jako že mu lezu někam, ale byl bych rád, kdyby 
vědělo, že kopeme za stejný mančaft. Možná mají to moje fotba-
listické machrování na svědomí ty trenýrky od Marciho (které 
mám teď na sobě). „To ovšem ještě neznamená, že se smíme dát 
zlákat k lehkomyslnostem.“ Uplynulo půl hodiny a mně ještě 
nebylo zle. Zle! Buď mi! Tebe potřebuju taky.

Škoda, že mě kaplanova asistentka neslyšela, teď už by se za 
mě modlila. Správně by ji to vlastně mělo napadnout i beze mě. 
Dveře to každopádně slyšely, takže ty se možná modlí.

tana
Vkládaný text
,
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A teď snad o té neděli — napíšu to, než mi bude zle, i když radši 
bych polehával a dál si četl Život a literaturu. Před chvílí právě tu 
krátkou geniální glosu od Megyesiho; doufám aspoň, že Gusta 
Dráteník je Megyesi. V sobotu jsem se ho na té velké zahradní 
oslavě narozenin jakoby mezi řečí vyptával na chemoterapii 
a tak. U něho vůbec nezabrala. Před geniální gulášovkou a po 
šťastně zvolených škvarcích jsme si povídali o smrti. Můj žánr 
je fajn, ve středu napíšu článek, ve čtvrtek vyjde a já můžu v pá-
tek klidně umřít. Víš, že bych, chlape, ani nechtěl být romano-
piscem? To jsou teda fóry, říkám a s jedním ze svých oslňujících 
úsměvů ho posílám do hajzlu.

Tohle mi v zásadě vadí. To, že se mi bortí plány nebo spíš že 
začaly být tak nějak vachrlaté. I když teď to zrovna necítím, cítím 
jen nečekaně příjemné vzrušení, co bude, co ty kapky ve mně, 
v nás, s mojí slečnou Inivěnkou, udělají. Broučínku, ty svině.

Tak teď už fakt o té neděli. U jídelního stolu. Snažil jsem se 
nedramaticky, ale vážně. Psiska, nemluvím o tom, že umřu, ale 
že jsem nemocný. Bude se dít to a to, podle tohohle harmono-
gramu pojedu teď tři měsíce, každých čtrnáct dní chemoterapie 
a tak dále. Chvílemi některý z nich vyskočí a jde si ven poplakat. 
Všichni jsou ukáznění, ale hrozně roztomilí. Je to pro ně otřes 
a cítím, že mě mají rádi. Teď mám z toho slzy na krajíčku — už 
nemám.

Uplynula dobrá půlhodina, ale odkapala jen třetina, i když Jed 1 
by měl zdolat celou trasu do hodiny. Však ono se to poddá, chce 
to jen píli a výdrž. Když už chybí talent.

Řekl jsem, aby si ještě dnes poslechli Mercedes Benz, se zvláštním 
zřetelem na ten smích na konci. Mitič, ten nejstarší, který se 
ze všech nejvíc kryl: Takže tohle teda máme pustit i na pohřbu? 
No, jestli se ti to povede prosadit… Gitti kroutí hlavou, ale jdi, 
prosím tě…

Pak jdu zavolat malé Žožó do Berlína. Tatínečku, říká tónem, že 
si nedovedu představit otce, kterého by to nerozechvělo. Když 
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budeš chtít, přijedeme, když tě budeme unavovat, odjedeme — 
a vůbec všichni říkají, že cokoli.

Nakoukla ke mně paní doktorka, pochlubil jsem se jí, že mi ješ-
tě není zle, ona s poněkud vlčím úsměvem říká, že teď by bylo 
ještě brzo, ale uvidím zítra. Je to sympaťačka. Vypadá (teď) jako 
tenistka, která se na mě přišla mrknout mezi dvěma tréninky. — 
Medicínu vystudovala taky tak, v přestávkách mezi tréninky, 
protože je šíleně chytrá. Ale víme, jak jí jde ten tenis?

Teď začíná Oxa. Lísteček s mým jménem hlásá dvě hodiny.

V tuto chvíli, aniž bych se úmyslně snažil o positive thinking, 
je mi nad slunce jasnější, že se uzdravím. Jsem léčen, tedy. Ani 
zrnko pochyby se nevkrádá. Ale ne proto, že vím (opravdu vím), 
že tak se o tom má uvažovat, prostě to cítím. Bez donucení. Ty 
Marciho trenýrky na mě mají dobrý vliv.

Z podřimování mě začalo vytrhávat neodolatelné nutkání vložit 
do textu slovo píča. Kterýžto úkol jsme, jak vidno, tímto splnili. 
Verze píšící sama sebe.

Chtělo by to sl. Inivku Břišní pořádně oprcat, pak by dala po-
koj. Nebo by chtěla ještě. To znamená, že by to chtělo oprcat ji 
nepořádně. Dost ubohá logika, řekl bych.

Je večer, 23 hodin 15 minut. Po zakašlání jako by mi zaplál oheň 
v očích. Potom pomalé chladnutí doutnajících uhlíků. Je to dě-
sivé, protože to nemám spojené s žádnou fyzickou zkušeností, 
s žádnou vzpomínkou.

Teď o půlnoci to dokážu popsat přesněji: Ke kašli mě nutí sliny 
(říkali mi, že možná začnu slintat, protože mi tečou slzy a kape 
mi z nosu), při jejich polykání mi jakoby zaskočí, a pálení v očích, 
které teď už nebylo tak horké, začne spíš bodavě bolet: Píchlo 
to a pomalu odumřelo jako opadající vlna. Opakuji: Je to děsivé.

tana
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Ó, Trenýrky, pomozte! A ony — prozatím — pomáhají.

Kručí mi v žaludku. Můj milý deníčku, hajdy na kutě.

Slečinka uraženě povídá (narážka na moje trenýrky): Vy jste 
doopravdy — co mi vykáš? —, ty jsi doopravdy fotbalista BU-
FOS II. Nech si ty lichotky.

č t v rt e k  1 8 .  č e rv n a  2 0 1 5
 Je 7 ráno. Přístroj mě už jednou probudil ve 3 hodiny 50 minut. 
Možná bychom mohli nenávidět jeho, co říkáš? Abych nezapo-
mněl: Stojí mi pinďour, to děláš ty, broučínku, nebo je to jen 
obvyklá, nezajímavá ranní erekce? Nechte na hlavě, milostivá, 
to mi jen tuhne močová trubice, vám poctu nikdo nevzdává.

Paní doktorka. Stylisticky bez chybičky. Takřka nepatrný úsměv, 
ale ani o krok víc. Podle mě je to Angličanka. Když to člověk ví, 
tak zaprvé žasne, jak krásně umí maďarsky, a zadruhé jí slepě 
důvěřuje. Ale zapomněl jsem se jí zeptat, jaká přísná omezení 
jest medle dodržovati v jídle a pití.

Ještě o té nedělní akci s dětmi. Jak jsem to na ně vysypal — sypu 
to, sypu, vysypu, nějak jsem si ten obrat zamiloval! Na rakovinu 
slinivky břišní jsou moje děti ideální. Ačkoli ani na skálopevné 
zdraví nejsou k zahození. Jsou dobře zkonstruované. Jedno lep-
ší než druhé — jako v té anekdotě. Ale anekdota je blbá, nebo 
neumí maďarsky. Nebo zase, no jo, za všecko můžu já, který 
soustavně nahlížím za jazyk, vše beru doslovně, a pokud možno 
v tom nacházím chybný, jiný, pomotaný smysl. Nemít na vybra-
ná, přijít jazyk a vlepit mi pohlavek.

A teď zase život. Ten bych též mohl organicky opatřit po-
známkami pod čarou. — No tak, copak takhle mluví slušný 
člověk? Stop.
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Dr. R., říká dr. R. při vizitě. E., odtuším, jako by se neznárod-
ňovalo. Moje úcta.

Jsem z vás štěstím bez sebe, špitá Slibřiška. Zůstat tak, telegra-
fuji v odpověď. Slibřiška je možná lepší než slečna. Ba ne, není. 
Slibřiš. Slibřík. Hm. Budu potřebovat, abyste mi s tím pomohla, 
drahoušku. Ale uvidíte, že ve dvou to zvládneme. A vy jste šťast-
ný? Hele, už neví roupama, co by chtěla, ozývá se ve mně fotba-
lista pálící za každou sukní, jímž jsem se nikdy nestal. Drásání 
si laskavě odpusťte, neboť jsem hedvábný samet. — Kosmická 
třešinka na dortu.

(Od Prasátka jsem dostal tužku s gepardy, přestože tvrdí, že jsou 
to žirafy. Té mojí už se opsala tuha a nemám ořezávátko, to jsem 
si zapomněl doma.)

Řekněte, broučínku, to děláte vy, ty téměř křečovité stahy mých 
lícních svalů, když kousnu do jablka? A přitom už si teď na ve-
likost sousta dávám pozor. Musím pak pohybovat čelistmi sem 
a tam. Berete doufám jako poctu a důkaz mé lásky, že za vším 
tuším vás… Ty moje příčinečko a důsledečku! Eukleidovským 
světem tohle onkologické oddělení určitě není, to ne.

Vyhnala jsi moji ruku ze svých kalhotek, copak to se dělá? Já 
na vás nesnáším jenom to, že mi hned začnete tykat, jakmile se 
dostanete do blízkosti mých kalhotek. Jakmile na ně kápnete. 
Padnete. No, ale budeme vidět, chlapečku, co se stane, až budu 
bez kalhotek, jak se to od sl. Inivky Břišní, jíž byly vštěpeny vy-
brané mravy, právem očekává. Moji ruku vyhnala.

Bolení břicha jako nejsubtilnější a zároveň jediná metafyzika. 
Naposled mě takhle bolelo snad někdy v dětství. Prasátko mi 
sehnalo kávu. Káva + břichobol, to mě bohdá dovede k aktuál-
nímu štěstí. Neboli, jak zvolala moje matinka jednoho ze svých 
posledních dnů, strávených v nemocnici, skoro na den přesně 
před pětatřiceti lety: Chce se mi srát.
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Ono jaksi vlastně právě sraní (nebo to slovo?) vrhá světlo na 
vážnost situace. Je beznadějná, nikoli však vážná — ne, naopak: 
vážná, nikoli však beznadějná. Respektive podle mínění velkých 
tragiků: vážná a beznadějná. V tom prý spočívá velikost člověka. 
Já mám v sobě více světla, i když je to poněkud směšné. Nebo 
pasé. Nebo nemoderní. Jak známo, moderní je i neustálé imbe-
cilní veselí. Čímž nechci tvrdit, že také vážnost by musela být 
nutně imbecilní. Existují pěkné vážnosti a věrohodné beznaděje.

Vážnější než chce se mi srát může být už jen nechce se mi srát. 
Ale tím bych tě teď nerad zatěžoval, můj milý deníčku.

Kanylo, kanylo, řekni mi, kdo je v zemi zdejší nejkrásnější.

Ty moje vílo nebo slečno Inivko nebo jak ti říkají, zdalipak bys 
mě uměla zevnitř vykouřit? — Tato věta ve Freudově duchu, 
v jeho ztrivializovaném duchu, cituje moji matku, jak si pletla 
jména, když nás chtěla volat, a ty sexuální erupce k tomu jako 
by signalizovaly sílu těla. Ne, jako by se s ní vytahovaly. Nebo 
prostě jenom tak je.

Asi bych měl tu… jaksejíříká popsat, jak vypadá. Řekněme, 
že je mladá, z jednoho klišé (navíc) nebudu dělat vědu. To už 
je samo o sobě dobré. Slyšíš, Inivko? Máš to — u mě — dobré.

Když cítíš, že tvůj život je tvůj, tomu se říká osud. V tom přípa-
dě máš osud, culí se Inivka. Proto jsme se setkali, chápeš, brou-
ku? Chápu a je to pravda, ale obávám se, že pouze ve vztahu ke 
čtenářům. Ottlikových deset tisíc duší bych tu teď nevytahoval. 
Zato já bych vytáhla jedno tělo. A taky nezapomeň, že jsi i čtenář.

To je v prdeli, jak jsou všichni chytrý. Tak tedy Inivka bude 
holka jako lusk. Ano, ale zase ne tak, jak je zvykem. Bude dost 
vysoká, bude mít nad 170, což na vysokých podpatcích už něco 
znamená. Ale jak se do mě svine? Zase stojíme před spletitým 
geometrickým problémem.

Mezitím jsem zapomněl, a to je chyba, že do mě po kapkách 
vtéká, neustále vtéká, můj požehnaný jed. Abychom se i nadále 
drželi orální linie: To znamená, že ten, kdo tady saje, jsem já. Je 
mi zima či lépe řečeno po zádech mi přeběhl mráz. To děláš ty? 
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Ale neodbíhat pořád od toho kouření: Jestlipak se nějaká light 
dose jedu přenese? Trochu moc orality.

Ve 2 hod. se tělo probudí a s ním i já. Jdeme se vyčurat a vrací-
me se k zápiskům.

pát e k  1 9 .  č e rv n a  2 0 1 5
6 hodin 30 minut, pěkná, krotká noc. A ty do mě zvolna vkapá-
váš jako naděje. Moc, i když je to pravda. Skutečně mockrát se 
ve mně ozve (tatínkovým hlasem) to jeho „moc“. Na to obvykle 
přichází ironická reflexe. Myslím, že kdyby nepřišla, zvýšilo by 
to náklad. Je to vůl. Volku, volečku drahý, tiší mě moje slečna, 
jako by mě opravovala.

Jak by se dalo vybruslit z efektu „Vida, jak je upřímný!“ násle-
dující věty? — A teď se půjdu vysrat. Snad kdybych vynechal to 
vysrat se. Např.: Konečně se mi vrtí žaludek, snad se mi povede 
zahájit den úspěchem na poli látkové výměny. Nesmysl. Nebo: 
Jediným mým cílem, jenž nyní vyplňuje můj život, je odšourat se 
do oné místnosti. Pomozte mi, větry nebeské. Ale teď už opravdu 
musím letět, na křídlech větrů pozemských, vulgo zaprděl jsem 
si postel. — Vida, nejen o sexu je těžké psát. No a o čem není? 

„Piš, nebuď cimprlich.“

Krevní tlak 144/80/61. V pořádku, říká sestřička. Zeptá se mě na 
jméno, řeknu jí jméno, kontrolním dotazem je zopakuje, ano, 
tak, říkám.

11 hodin 20 minut, odkapalo to. První mám za sebou. „A teď mě 
to nějak celé přestalo bavit.“

s o b o ta  2 0 .  č e rv n a  2 0 1 5
Půl šesté odpoledne. Sedím v sadu jako někde u Čechova, už jen 
bílý plátěný oblek chybí. Ovšem i za bílými plátěnými obleky 
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se může skrývat… slinivka břišní, což zní docela hezky, když to 
člověk vysloví s citem a ve správném rytmu.

V zdravém těle zdravé tělo, tak zní pozměněné rčení. Zanítila 
se mi žíla. Potírám si ji měsíčkem lékařským a dávám si na ni 
obklady. Čekal jsem, že se mi zvedne žaludek, nezvedl se, nezve-
denec, ale to, co dělal — páč ne, že by lautr nic nedělal —, jsem 
nazval zvedáním žaludku. Zkrátka a dobře, podezíravě jsem se 
pozoroval, je mi určitě dobře? A z toho mi, abych pravdu řekl, 
úplně dobře není. Teď se tady sluním jako bezstarostný důchodce.

V žíle a hřbetu ruky cítím pnutí. I kůže na té ruce se mi nějak 
mačká, „jako nepadnoucí rukavice“. To, nebo něco podobného 
jsem napsal už o maminčině ruce.

Včera i dnes tvrdý odpolední spánek, pokaždé téměř dvouho-
dinový. To je nějaká nová únava? Ale vždyť už dřív jsem si od-
poledne po práci rád zdříml. Jenže včera ani dnes jsem jako na 
potvoru nepracoval. Bude třeba se k tomu vrátit. Na chvíli se 
začtu do Cizince.

Ale předtím ještě: Je pozoruhodné, jak se lidé v té nové situaci 
(říkám to, panečku, krásně, měl bych psát básně — nemám už 
tuhle větu v nějaké jiné knize?) snaží. Účast, láska, roztomilost, 
zdvořilost — a naprosto oprávněná sebelítost. Ne v každém 
okamžiku se vidím jako hlavní postava svého života (viz Malá 
maďarská pornografie — je to děs, že skoro všude narazím na větu, 
kterou už někdo napsal, a navíc jsem to často já, ten někdo), ale 
v tomto příběhu jednoznačně ano. Já to tudíž opravdu mám — 
hihi: v jistém smyslu — snazší. Všichni ostatní se jen potácejí na 
vodách rozvlněných mou zádí. Ovšem já se potácím jakbysmet, 
nevím, kde jsem, kdo jsem a jaký bude děj. Obvyklé dílčí znalosti.

Takže na tohle nezapomínat. Být shovívavý ke smutečnímu 
sboru. — Proto byl taky v nemocnici tak osvěžující ten můj 
kámoš, ta huba nevymáchaná. To je teda fakt k posrání, vole. 
Ovšem on měl s těmi podvázanými střevy taky svoji hlavní roli.

Já za to nemůžu, řekl bych truchlícím slavnou Camusovu 
sentenci. Na kterou by oni samozřejmě mohli reagovat tou dru-
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hou: Člověk je tak jako tak vždycky trošku vinen. Člověk má jen 
jednu matku, to například už vím. Ale že by měl jenom jeden 
život, to nevím dodnes. Nebo si aspoň neuvědomuji, jak je to 
závažné. Nebo nechme tyhle věci plavat, držme se vzorce rako-
vina = tělo a výhradně o tom? A taky trochu o Bohu. — To by 
ale bylo dost přidrzlé.

„A proč?“ „To nevím.“

Jako prababičku Schwarzenbergovou v Hortu nebo v Hódme-
zővásárhelyi strýčka Jožku, kterého ranila mrtvice, jenže já sám 
sebe — tlačím, abych dohnal svit zapadajícího slunce. Stíny se 
dlouží. Řekni mi laskavě, co se dnes událo? Dloužily se stíny. 
V románu bych si na tomto místě určitě dovolil, podpořen důvě-
rou ve svou osobu, poreferovat o tom, jak se moje mladší dcera 
při každém západu slunce rozplakala. Sluníčko umře, naříkala. 
Neplač, zítra zase obživne. Podívala se na mě, ne pohrdavě, spíš 
jako bych z toho ještě neměl rozum. Chudáčku, ty jsi ale hloupo-
učkej, řekla smutně. Dnes je dnes a jenom dnes je dnes. Bylo jí 
osm let a vpředu jí zrovna chyběl zoubek. To dělalo každou její 
větu jaksi vážnou a pravdivou.

„Chvilku to na mě dělalo komický dojem, jako by se tu sešli, aby 
mě soudili.“

n e d ě l e  2 1 .  č e rv n a  2 0 1 5
Dnes začíná léto. Vážím — zhubl jsem na — 83,4 kg, to je mínus 
10 kg od Vánoc. Bez rakoviny by to bylo suprovní.

Co si ještě musím zapsat z noci: Dichtung und Wahrheit aneb 
krok za krokem: Stojím ve větru. Sedím. Sedím ve svých větrech. 
Sedím v odporně nasládlém smradu z prdů. — Ležím. Tak mi 
ubíhala noc.

No a co je tu kořistí (!)? Co chceme vylíčit? Řekněme si to zpří-
ma: krásu života, jako vždycky. Že je jedinečným, okouzlujícím 
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zjevením atd. atd. Nic zvláštního nedělat, předvádět, jak plyne 
(můj) čas, ono už se to samo nějak vystříbří. Nebo by se už ko-
nečně mělo něco zvlášť pochopit? Něco jakého, významného, 
podstatného? Nevím… dost bych se divil.

ú t e rý  2 3 .  č e rv n a  2 0 1 5  v e č e r
Blackův-Scholesův model v podstatě říká (kde už jsem to jen na-
psal?), o jaké úvahy se opřu, když přede mnou vyvstane možnost 
sjednat koupi benzinu v ceně deseti forintů za litr. Nevěděl to, 
letěl od zkoušky — telefonoval jsem s Iči. Má příjemný, přiro-
zený hlas, neohýbá jej ke mně (k tomu novému „mně“). Z toho, 
co říkala, jsem nerozuměl ani slovu, což pořád trvá, i teď, při 
psaní. Taky bych letěl od zkoušky.

Zítra ráno odběr krve kvůli nádorovému markeru, který postrá-
dal vídeňský lékař. Je možné, že se mi ztratil papírek, kam jsem 
si zapsal včerejší „věci“? Tak se dnes nebudu vysilovat, budu ho 
hledat až zítra. Po odběru krve. Který je možná zbytečný — ale 
neměl jsem možnost mluvit s tenistkou.

Zase špatná nálada, jen tak. Broučínku, co tě mám v sobě, ty 
teda fakt nejsi procházka růžovým sadem.

č t v rt e k  2 5 .  č e rv n a  2 0 1 5  v e č e r ,  h é v í z
Vyrazili jsme si s „klucima“. Je to fajn, prostě fajn. Čtyři přiblblí 
bráchové. Jestliže se uzdravím, určitě mě přinutí, abych se jim 
za tu jejich nynější roztomilou velkorysost revanšoval. I když 
takhle se chovají víceméně vždycky, snad jenom s tou pozorností 
to tak nepřehánějí.

Zítra si ještě vlasy mýt nebudu. Umyj si je, dokud nějaké máš. 
Bratrská rada. Jedináček by se k téhle větě nikdy nedopracoval. 
Nebo by musel mít moc velký talent. S bráchou je to snazší.
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Jako bych byl na dovolené, sluníčko svítí, nebe je modré jako 
šmolka, ruští rekreanti štěbetají. Číšníkovi, který fandí Honvé-
du, dávám do knihy vyrovnávací gól spontánním autogramem. 
Žehlím si to u něho? Obšťastňuji ho? Moc. Je možné, že bych ne-
měl chodit na slunce? Strašně mi zrudly obě paže. Vypadají jako 
mapa. Záplavové pásmo, s ostrůvky a klikatými říčními rameny.

Zmlátím tě jako vožralej vozka koně, říkám Györgyovi. A máme 
z toho strašnou, příšernou legraci. Fakt je to legrační, ale uzná-
vám, že kdo nepatří do rodiny, ten to nepochopí.

Poslední věta, kterou dnes slyším z protější postele. Co já jsem 
vopíchal kund. — Mám pocit, že jistá autocenzura by zvýšila 
lesk a autoritu našeho rodu.

Zapomněl jsem doma sako. To jen tak podotýkám, ne, že by na 
tom záleželo. — Co ty na to, broučínku? Hurá, prázdniny.

Házím do sebe plnými hrstmi pilulky a vitamíny. Nádorový mar-
ker, který je snad do 100 normální, mám 39 000. Proto Rakušan 
nedoporučuje MR, zůstaňme u původního plánu, u chemky.

Badacsonytomajský kempink, „mořská pláž“, srub. Už zase chybí 
věta. Ačkoli: „Náš mrštný postilion se před chvilkou vyhoupl do 
sedla.“ Marcínek šel pro noviny. Mihály mi položil ruku na bři-
cho a prý cítí, že něco neklape. Než mu nadáme do blbců, zkou-
ším ho přimět k tomu (nebo se ho zeptat, proč se sám nepřiměl 
k tomu), aby si všechno pořádně ověřil. Jestli má tu schopnost, 
tu citlivost a jakou vůbec. Je s ním řeč jako rozprávka. Ještě se 
k tomu vrátím, starostlivý bratře.

Odečteme-li doprdelování, ujímá se kunda v přepočtu na hlavu 
vedoucího — a tady může ta věta klidně skončit, opakuji, ujímá 
se kunda v přepočtu na hlavu vedoucího.
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Spanilomyslná slečno, všechna čest, chováš se fakt vzorně, jsi 
ohleduplná, nekazíš mi prázdniny. Leben und leben lassen. 
Pročpak tedy na tebe posílám jedy? Jo, to víš, milá zlatá, tak už 
to chodí. Zaprvé je posílám i do sebe na sebe a zadruhé bych 
byl rád, jakkoli si tě vážím, kdyby ses trochu stáhla do poza-
dí. — Tak žoviálně se zas nebavíme. Jestlipak bych se uměl po-
lekat, že nejsi… ?

Snídaně mi chutnala, opravdická omeleta se vším možným. 
A pár koleček salámu. A pár plátků sýra. A citronové suflé. — 
Právě přichází György. Má nádherné ruce jako lopaty. A ty ob-
rovské naběhlé žíly na nich! Prostě chemoterapeut od Boha.

n e d ě l e  2 8 .  č e rv n a  2 0 1 5 ,  p o l e d n e
V roli Thomase Manna: počasí pod psa, káva s Katiou (s brášky), 
Klaus spáchal sebevraždu (rezervovali jsme si stůl ve Vonyar-
cvashegyi). Z toho je trochu (!) vidět, že TM je lepší, ale — pro 
pět ran do čepice — napsal někdy slovo Vonyarcvashegy? Ne-
napsal. Ani něco, co by se tomu blížilo.

Nebylo by špatné (umět) popsat včerejší den, avšak já tě tu teď, 
můj milý deníčku, nechám, užij si samoty, vzhůru (sleduješ mě, 
Thomasi? — kolik lidí asi TM tykalo?) do Vonyarcvashegye!

Neděle večer. Ke dni by hrozně patřilo líčení událostí v restaura-
ci, ale přesto se mi zdá, že by to byl zbytečný průtah. A přitom mě 
těch pár dní s brášky drží v patřičné vzdálenosti právě od ní. Jako 
bys vůbec nebyla, darling. Na potíže mi nedovolují zapomenout 
jenom léky, které polykám v průmyslovém množství. Jo — a taky 
ruce. Pokožka jako by se zklidňovala, otok splaskl, ale výrazná 
(cihlová) barva nezmizela. Vypadá to jako vyrážka, kožní cho-
roba, vůbec bych se nedivil, kdyby se to někomu hnusilo, ale to 
se s největší pravděpodobností nikdy nedovím.
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Sobota: jako někde na soustředění. Celý den se řehníme. U Bély 
na plachetnici, ale nakonec nevyplouváme. Slanina, škvarky, 
klobásy, víno. — Teď ze mě nikdo žádné líčení nevymámí. Radši 
si lehnu a budu spát. Zebou mě nohy.

Vylíčení pátku taky chybí. Šli jsme na trh.

p o n d ě l í  2 9 .  č e rv n a  2 0 1 5
Dopoledne, je Petra a Pavla, na to pochopitelně zapomněli. Však 
já jim to teď hezky připomenu. Vy jste teda dacani k pohledá-
ní. Nemám prej pyskovat, oni na nic nezapomněli. Atd. — ale 
(vlastně proč ale) dobře.

Ráno jsem s nimi musel ujít pět kiláků. Bylo mi to polopříjemné. 
Jeden z nich veselým tónem: Jestli i po tomhle natáhneš brka, my 
si myjeme ruce. Co se dá lidsky udělat, to jsme udělali. — Celé 
je to tak neskutečné, že klidně můžeme kašlat na dobré mravy. 
Kdybych neměl na rukou tu Dunajskou deltu a nebýt toho věr-
tele léků, úplně bych zapomněl. Jsem zdravý jako řípa. Škoda, 
že je ta řípa červivá.

Ještě o pátku, o malém trhu. S každým rozmlouváme, jako by-
chom ho znali. A nejsou to jen ženské! Ale s tou starší paní 
v motocyklistické přilbě od první chvíle stejně důvěrně jako 
s maminkou. Taky na sebe všechno poví, je jí třiasedmdesát, 
čtyři roky vdova, čtyřicet let jsme byli spolu. Je to těžké? Spíš div-
né, říká. Nic nechápu. Nechápu, proč ráno vstávám, a nechápu, 
proč snídám sama. To je divné. Mezitím k nám bohužel přikvačí 
chlápek, celý bez sebe, který si chce potřást rukou se slavným 
člověkem. Ba dokonce mi prozradí, že název szürkebarát, tedy 
šedý mnich, vymyslel někdy ve třicátých letech vinař zaměstnaný 
u Esterházyů. Já jsem myslel, že je starší. Šedí mniši jsou snad 
paulíni (?), chodili v bílém, ale prací jim kutny zešedly, mělo by 
to být jejich víno. Je na to i francouzské slovo, které mám, to 
vím určitě, někde zapsané.
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Jak se bezcílná roztomilost brášků — lození za holkama — zni-
čehonic trochu, ale podstatně změní, nabere směr, přibude jí tím 
na sprostotě a tvrdosti, ale jako sotva znatelný stín v ní ještě po-
vlává, aby se připomněla, ta opuštěná roztomilost. Mám dojem, 
že to je vlastně to, co působí. No, ne, že by nic jiného nepůso-
bilo, od jejich zářících těl až po tu tvrdost, ale to velice zvyšuje 
účinnost. „Já chci“ — to je, mám takový pocit, to nejdůležitější.

Jedna paní vedle mě podrobně analyzuje svoje děti. Poslouchá 
ji společnost přátel a nikdo nehne ani brvou. Zdvořile se nudí. 
Suchý pruzení mýho tchána, ono se mu zdá bůhvíjak vtipný, ale 
to se fakt může zdát jedině jemu, říká právě paní. Jsem rád, že 
není moje matka. Jsem rád, že moje matka byla Mamka. A můj 
otec Fotr. Mám z pekla štěstí. Tedy máme, všichni čtyři.

Šíření, napsali. Takže roste. Jak bych to řekl: Něco ve mně ros-
te (broučku, nezkoušej to na mě, z odpovědnosti se nevyzuješ), 
nebo snad rostu já? Jako „Madame Bovary, c’est moi“: To něco 
jsem já. Rakovina ve mně není zvlášť. Moje rakovina jsem já 
(viz: stát a Ludvík, Louis). — Ale myslím si, že, když tohle ří-
kám, trochu jí podkuřuji. Mám nakažené myšlení, je mi do žertu.

Ta roztomilost, ty jejich roztomilosti jsou někdy ovšem pouhé 
legrácky. A mluvit s neznámým jako se známým, to není bez-
starostná velkorysost, nýbrž povrchnost, tedy koneckonců lež. 
Jedno od druhého dělí jen tenká hranice.

György uprostřed cizí společnosti a vypráví nebo vysvětluje. 
Koukni se, Attilo, říká úplně cizímu člověku. Já mezitím šmát-
rám po rozkutálených prášcích, rychloruký důchodce.

Ta nová perspektiva, broučínkovská perspektiva, by prý měla 
ozřejmit důležitost, krásu a sladkost života.

Umíráme tak, jako jsme žili. — Když se dobereme k moudros-
tem, je konec.
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Úterý ráno. Opaluji si břicho na slunci a střídavě si prozpěvuji 
buď: Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé, nebo: 
Už, kamarádi, pomalu stárnem a nad svým mládím jen rukou 
mávnem.

pát e k  3 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Spoustu dní jsem nic nenapsal. Neustálý pocit, že něco zane-
dbávám; špatný žák, který jsem nikdy nebyl.

p o n d ě l í  6 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Dopoledne. Zase v nemocnici. Už mi brali krev, přinesl jsem 
moč, modlil jsem se. — Co mám s takovouhle větou dělat? Sku-
tečně se dá hřešit na to, že „přesně tak to bylo“? Zase ten „Vida…“ 
efekt. Pozor, pozor! Žánrové problémy ve chřtánu smrti!

Jak dlouho se dá šaškovat? Dlouho. Ale ne donekonečna. Smr-
telnou nemoc, a rakovina je smrtelná, i když na ni neumřeme, 
dáváme jaksi (a jaksi uctivě!) do souvislosti s nekonečnem. To 
necítím, to nekonečno. Na druhé straně necítím ani konečno. 
Nemoc mě ještě nevyšoupla z mé „pozice“. Micu se mě včera 
ptal, jestli si povídám s Mámou. Otázka ostrá a dětinská záro-
veň. Podotýká, že mám tolik rolí (spisovatel, slavná osobnost, 
otec atd.). Nejspíš doufá, že je teď všechny zahodím, a on, kluk 
jeden, konečně bude moci poznat svého tátu, jaký je doopravdy.

Ve mně žádný opravdický táta není. Žádné opravdické já, kte-
ré není vidět a které by ta definitivnost, co ve mně roste, můj 
vztah k ní a náš vzájemný vztah nechaly vyjít najevo. Já jsem ta 
nedefinovanost.

Jdu, v ruce držím nálezy a pozdraví mě korpulentní stará paní, 
která má potíže s chůzí. Opětuji její pozdrav. Nechci vás zdržovat, 
ale já vás miluju. Co já jsem jí na to vlastně odpověděl? Vesele 
jsem se šklebil, na to vezmu jed. Vy jste tak hóóódná, s dlouhými 
óčky? Už si nevzpomínám. Zatracenej realismus.
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V pátek autorské čtení s Désem. Jeho hra na saxofon zdůrazňo-
vala spíš smutnou, bolestnou stránku textů. Ve tmě mi svítily 
vlasy, říkaly děti, když jsme skončili.

Už mi vypadávají, o tom není pochyb. Ráno jich strašně moc 
zůstalo v hřebenu. A pořád mám někde nějaký vlas — na obli-
čeji, na košili.

Postel mi povlékli čerstvými, naškrobenými onkologickými pro-
stěradly. Jsem zdvořilý a vlídný — to myslím úplně vážně!

Každý den trochu pohybu, rotoped nebo chůze, včera spíš pro-
cházka.

Deprimuje mě. Musí být tam uvnitř, ve mně, dost osamělá. 
A přitom obrovský sex, takové spojení, že se nedá určit, kde 
jsem ještě já a kde už ona. Ačkoli jsem já a je ona. Možná už je 
ze mě Jáona. Ale o tomto novém sobě toho moc nevím.

Za posledních čtrnáct dní jsem toho udělal málo, málo jsem četl, 
nekoupil jsem knížky o optimálních binárních kódech, co vydal 
Typotex, nezačal jsem psát Szütsovu knížečku. Můj čas ubíhá 
tupěji, než by měl. Snížená schopnost soustředění.

Přemítám a přemílám si, jak by se mělo, co by se mělo, co se 
dá a co chci já. Chci pořád to, co dosud, nebo bych teď měl chtít 
něco jiného? Trochu zklamaně vidím, že není „všechno jinak“. 
A tím nemyslím, že by se svět měl vzpamatovat, projevovat víc 
citlivosti nebo čeho, že se slečniným působením všechno změ-
nilo, zemská tíže, dráhy planet a podobně, ale že já nejsem jiný, 
nehledím jinak ani na sebe, ani na ostatní. Mám ten dojem. 
Respektive se koukám, zdali je to pravda, a pokud ano, zdali to 
beru jako průšvih nebo aspoň zklamání.

Tu a tam se přede mnou nebo někde po straně nebo na mně za-
třepe padající vlásek. Trochu mě pobolívá břicho, i když nijak 
výrazně. Když už mám v sobě hadičku, je chození na záchod 
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dost komplikované, ale teď jsem nevedl ke zdárnému výsledku. 
Připadá mi, že mám břicho jako džbán; ještě svaly jak Herkules 
a je ze mě kapitán.

S Micánkem o tom, zdali jsou čistě jen děje a pocity. Já říkám, 
že čistě nejsou, protože beze slov se neobejdeme. Můžeme mít 
beze slov vjemy svého stavu a pro nás samotné jsou to možná 
skutečné poznatky, ale když referuješ někomu jinému, už narážíš 
na dilema, jaká slova použiješ. Rozladěná, smutná, zasplíněná, 
melancholicky připosraná. Něco si musíš vybrat, a tím už se 
ocitáš v určitém prostoru, který tě víceméně drží na uzdě. Ne-
líbí se mu, co říkám. Jako by to byly zas ty obvyklý spisovatelský 
řečičky. Zase hraju roli.

Už do mě kape ta… ta dobrota. Dobrý jed, elixír života. Tentokrát 
mě bodli do pravé ruky, ale nemuselo to být do hřbetu, minule 
mi u předloktí praskla — snad to říkám dobře — žíla. Každo-
pádně mám teď zajímavý rukopis.

Polohlasně si mumlám (vulgo mluvím si sám pro sebe), zkouším 
si, co řeknu o víkendu na chalupě, až všichni uvidí moje před-
loktí. Prubuju různé coming outy — podobné, jako jsem dělal 
v neděli před čtrnácti dny (?) při realizaci projektu děti a sou-
rozenci, nebo jako to bylo svého času u Fotra.

Že totéž několikrát. Nějak je to teď — u mě v duchu — takové 
jakoby veselé. Zapojil jsem i Gustíka, co se rakoviny týče, je už 
ostřílený pacient.

Není jednoduché přiblížit se realitě, dokonce ani své vlastní.

Sbírám vlásky, které mi vypadaly.

Představil jsem si, že mě ten mladý lékař žádá o věnování do 
knihy. A já si zavtipkuji (?), že bychom mohli ještě trochu po-
čkat, aby dostal můj poslední autogram, ten bude mít určitě 

tana
Vkládaný text
,

Robert
Sticky Note
Tady opravdu nevidím důvod k čárce.
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větší cenu. Ve tváři se mu nehne ani sval. Je na něm vidět, že by 
si takový autogram přál, a je na něm vidět, že to na jeho vkus 
beru moc na lehkou váhu. Ovšem, uvědomím si teatrálně, to 
by jednoznačně chtělo, abyste svoji práci nekonal optimálně. 
Aby do toho husa kopla, tomu říkám konflikt! Bez jediného 
slova odejde. Nejradši by mě uškrtil. Pak by se ale autográmku 
určitě nedočkal!

Nová dávka, tentokrát je to NaCl. Žíla, moje žíla se trochu rozpí-
ná. A zase mi tečou nudle a sliny. Ale teď mě na to nepřipravili. 
Vlastně už ani nevím. A teďka jakoby i nával horka. Každopádně 
mám potem rozmáčený (rozžhavený) týl.

140/80/55, to mi naměřili teď. Listuji zpátky, kolik jsem měl 
posledně. 144/80/61.

Náhle jsem zeslábl, tiše kňučím. Ačkoli jen samé malé věci, bři-
chobol, horko, roztažené cévy. Ale zlé to je, to se musí nechat. 
Malé zlo taky zlo.

Ukrutná bolest břicha, plyny — vyšel ze mě výkal. Ale ta správná 
úleva se nedostavila. Jsem těžký jako z olova. A navíc mi kape 
z nosu. A k tomu ještě slzím. Tekutiny dovnitř, tekutiny ven. Mě 
mají jenom jako průchod.

Achdoprdelepráce, šeptám.

ú t e rý  7 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Je ráno 7 hodin 15 minut. Sestra mě skoro přepadne. Vřítí se do 
dveří. Ale jak taky jinak. Vy sem vcházíte, říkám s poloospalým 
pokusem o úsměv, jako… jako. Jen se neupejpejte. Přirovnání 
mi teoreticky jdou dobře. Jako… jako (do prkýnka, zrovna teď mě 
to slovo nenapadá, ne bouřka, ne uragán; no nic, vynechám to 
a dopíšu dodatečně, načež to, helemese, okamžitě mám) tajfun. 
Směje se. Dneska ještě budeme brát krev. Fantazie!

tana
Vkládaný text
,

Robert
Sticky Note
Jmenný přísudek bez spony. Proč by měla být (i když chybí slovesný tvar) mezi podmětem a přísudkem čárka? (Malé ryby taky ryby. Sliby chyby. Mladost radost. A podobně.)
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Má radost, jak vidím. Nevýslovnou. Když už je pryč, ještě mě 
napadne tohle. Tajfun nebo tsunami. Ale tsunami se možná ne-
hodí, zůstává po něm moc mrtvých. Upřímně se směji. V duchu.

Celkem slušná noc, i když několikrát musím ven. Štípalo to? — 
ptá se sestra, když jí to říkám. Ne. Tak jen hezky… — a hlavou 
ukáže na kapací mašinu.

Pytel blech a modrohoupa. O těch dvou výrazech se mi zdá-
lo. Pytel blech je pes. Ale co je to ta modrohoupa? Onkolo-
gie, na kratochvíle skoupá, nemá šajnu, co je to modrohoupa…  
Nebo: ~, ač je křehčí, tebe, broučku, v mnohém předčí. Má malá 
modrohoupičko — nejdůvěrnější pokus o sblížení, jaký je slovy 
proveditelný. Nebo je to mrdohoupa? To spíš.

V tom případě neležím v ulici U Modré koule, ale U Mrdokoule. 
Moje mrdokoule. — To je teda úroveň. Dvě mrdokoule. Úroveň 
dále klesá.

Ranní to a ono, doktoři, odběry krve, léky. Na obličeji mám 
vlasovou pavučinu. Nebudu se tak často česat, snad to pomůže.

Prasátko a Géza. Kterého bolí záda, má to vepsané do tváře, 
ačkoli si člověk taky může myslet, že mě lituje. Lítost ani ne-
lítost mi nevadí. Sebelítost, ta mi vadí. Ale teď jako by nebyla. 
Prasátko mi zpříma řekne, že jsem hezký. Milostivě přikývnu, 
jako moje vnučka Lili, ano, jednou to prostě tak je, co mohu 
dělat. I k tomu jsi mi dopomohla ty, rozkošná slečno, dřív mi 
tohle nikdo neřekl. Když odečteme tu Italku, co zahořela láskou 
k mým vlasům. Ta teda teď parádně padla na držku. Jestli vůbec 
ještě žije. Ale možná padla na držku i tak.

Časně ráno překrvení podbřišku. Pravopis čurat / čůrat se prý 
od nynějška u každého bude řídit délkou penisu. Podbřišní pod-
břišnímu — co vlastně? — nevyklove.
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Neumím zapnout televizi, což zvyšuje moje šance na čtení.

Já to tu přehadrkuju suchým, říká uklízečka. Nemáte nic proti 
tomu, abych si to zapsal? Sbírám slova. Žádná odpověď.

Moje kunda si šlape na jazyk, to bych potřeboval vložit do věty.

Nepřekážím vám při uklízení? Seďte. Nejdete nikam, že ne, ne-
máte rande? Mám. S váma. Děkuju. Já děkuju. — Jsem já to ale 
čurák! Ačkoli tady to možná není ten nejsprávnější výraz. S ču-
rákem se musí šetrně. I když drahá Ilonka, jak víme, na to měla 
jiný názor (není to mejdlo atd.). 

Camus má někde tuto větu: V dobré tragédii mají pravdu všichni. 
Nebo jsem to už napsal?

Oh, my God. OMG: Bylo by ale dost nepředložené vydávat to za 
přímý důkaz Boží existence. — Och, ani v nejmenším.

Zpytovat. Duši?

Zdalipak mě moje znalost (znalost psaní) neklame? Nevede mě 
na scestí? Nezakrývá něco? Ale jistě. Zakrývá a odhaluje. A já 
bych tedy teď chtěl, teď měl chtít, odhalovat a zakrývat něco 
jiného?

Oběd. Jím jako poslušný žáček v družině. Ale ono mi to i chut-
ná. Zeleninová polévka, kuře na houbách s rýží, podobný ba-
koňský řízek, jaký jsem jídával naproti gymnáziu. Naládoval 
jsem to do sebe.

Slyším, jak do mě kape, co kapat má.

Je tu moc pomocných přímek, hloubání nad problémy, přemýš-
lení, žvanění. Tohle k tomu pochopitelně patří taky. Pomocné 
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přímky nemám rád. — Rozplývat se nad duší není totéž jako hojit 
ublíženou dušičku. To vím. Nakolik svádí k omylu hrdá prokla-
mace „Mám deset tisíc duší“? Že i já mám jenom jednu a tu ne-
znám? Viz Micánkovy otázky. A teď, velevážené publikum, se mi 
na hrot pera, které je tužkou, derou tato slova: Mě to tu nebaví. 
A strašlivě rozevřu svou gepardí tlamu, neboť zívám, zakroužím 
pažemi, až mi zapraskají kosti, možná ne vysloveně spokojeně, 
ale takovou silou, která už je téměř důkazem Boží existence.

Ty řeči o duši mi připomněly zanedbávané zpytování: Potí se mi 
ocas? Ne vejce, ocas. A jestliže ano, je slaný a je stejně slaný jako 
normální pocení? Ta slečna tam uvnitř o mně ví všecko, i když 
skrze ni jsem jiný než bez ní, tudíž i její vědomosti se vztahují na 
tohoto jiného. Podle ní je žalud sladký, vždycky sladký. Ten ji teď 
zaměstnává nejvíce, ten podrobuje zpytování ona. No jo, ale je 
to pouhá prasečinka, nic víc, nebo — nebo co, u všech rohatých? 
Stylově: nebo co, u všech kokotů. Takhle se blíže k tajemstvím 
bytí nedostanu. Nebo kdo ví. (Neodpovídej, kdo.)

Škvarky s meruňkami, taková může být odhadem jeho chuť. 
Stačí, když to bude vědět moje slečna, nebo se na to budu muset 
vrhnout i osobně? Smířil jsem se s bytím u psacího stolu. Teď 
trochu lítám jako hadr na holi, čemuž se bráním i nebráním. 
K narozeninám — žerty, jestli ještě vůbec budu nějaké mít, si 
necháme od cesty — si budu přát meruňky se škvarky nebo 
škvarky s meruňkami.

Co s načatým večerem, večerem, večerem. Spořádal jsem obě 
pečená masa a k nim tomatový salát. Jako bych se trošku přejedl. 
Ale večer už bývá takový, v břiše se ozývá žbrblání.

Ruce mám tak ošklivé zřejmě proto, že minule infuze kapala 
kapku vedle. Nebo úplně vedle. Domluvili jsme si, co bude třeba 
udělat kolem 20. července. Má radostný výraz ve tváři. (Chybí 
tam podmět: mladý doktůrek.)

„Moje maminka má prsa stokrát krásnější.“

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
Neodpovídej kdo
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Měl bych se podívat, jak vypadala ta personální unie, něco mi 
říká, že s Polskem. Báthori? Báthory? Jak fungovala. Protože jako 
bychom i se slečnou byli v něčem takovém. Právě mi povídá, ale 
jako bych to byl já: Běda mi, má rána bolí, mé zranění se neho-
jí! Říkal jsem si: Tuhle bolest jistě vydržím. Jeremiáš 10,19, u té 
stránky jsem to otevřel.

Listuj dál, darling. Nebo to otevři znovu. Tehdy vyrazí jak 
jitřenka tvé světlo a rychle se zhojí tvá rána. Před tebou půjde 
tvá spravedlnost, za tebou se bude ubírat Hospodinova sláva. 
Izajáš 58,8. Jsem dobrej.

Za jediný jeho polibek bych ochotně byla dva roky ovčáckým 
psem. A třetí rok? Po dvou letech bych stádo samým štěstím 
rozehnala a mohla bych zahájit pětiletý cyklus, abych ho zdařile 
vykouřila. Ale broučku…

Je čas uložit se k spaní. Chybí mi, když spí.

s t ř e d a  8 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Jazyku sladký, pomoz. — Mluv, řekl Nabokov. V 5 hodin 15 mi-
nut jsem se probudil, potom příjemná dřímota do tři čtvrtě na 
8. Naměřený krevní tlak: 120/80/65.

Prý zdali jsem zvracel. Ne. — První dialog dne.

Prostě: Všechno je fajn a krásné jako modrý Dunaj, den co den 
jsem spokojen, jenom je to celé jaksi příliš otravné. (Jako bych 
tohle už jednou napsal.)

To je jak stvořené na obálku, bude-li. Hm.

Nedá se nic dělat, „moje boa pelichá“. Za moment přijde vizita, 
dokud tu není, povaluji se jako na pláži. A ty do mě mezitím ka-
pej a neser mě. Teď jsi byla pomalejší než posledně, asi mi ještě 
zbudeš i na odpoledne.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
Jeremjáš

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
zda

Robert
Sticky Note
Tak tenhle tvar jsem teda neznal, ale opravdu se dají vygůglovat oba. Jeremiáš - Jeremjáš.
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Přišli, odešli, přinesli, odnesli.

Sedím na pelesti, koukám dolů mezi svoje nohy a nemyslím na 
nic. Nemám špatnou náladu a nemám dobrou náladu. V tuto 
chvíli nemám náladu. Ale hned se pustím do různých drobných 
činností, čeká mě (kočičí) mytí a snídaně. Potom uvidíme. Po-
řád je tu to „potom“.

Až do poledne pospávám, jako bych plnil minimální program. 
Čekám, co se mnou budou dělat. Jsem už všechno: Věc, která je 
vláčena sem a tam a kterou pozoruji — měl bych splynout se 
svým tělem. Moc se necul, broučínku, jasně, to víš, že i s tebou, 
až se budou hory zelenat. Ovšem mám-li uskutečnit tak velko-
lepý plán, chtělo by to být o poznání statnějším jonákem.

Moje nálada se rychle mění, závisí však „pouze“ na fyzice.

Brouku z palouku. Spanilá slečno. Musím povyrůst na tvou 
úroveň. Myslíš, že to je teď vážně mým úkolem?

Po veselí se blbne, po žalu taky.

14 hodin 33 minut, ještě kapu, ale už ne moc dlouho.

14 hodin 47 minut, zařízení začalo pištět.

pát e k  1 0 .  č e rv e n c e  2 0 1 5

s o b o ta  1 1 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Chalupa. Břišní brumlání. Chvílemi jako by mi ne nejlíp. Nebo 
ani nevím. Zase jsou (byly) věty, které jsem zapomněl. „Tak to 
chodí.“ K dennímu vínu — nošení vína jsme měli v referátu 
my — jsem přinesl Heimannovo statkové víno a řekl jsem, že si 

tana
Zvýraznění

Blanka
Lístek s poznámkou
prosím, ponechat, jak je

Blanka
Lístek s poznámkou
že si - bych dala d. s.
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připijeme na moje slavnostní oznámení, protože bych rád něco 
slavnostně oznámil. A zase jako u Fotra říkám po kdovíkolikáté 
totéž a pozoruji obličeje. Nejúchvatněji se zatváří Lacika Darvasi, 
když se stejně jako Marcell s pláčem odvrátí. Snad mě nakonec 
nemá rád?, zkouším žertovat. Později mu říkám, že v Americe 
už jsou sice možné i sňatky, ale u mě to má marné, já jsem nějak 
zaostal v té žensko-mužské konzervě, i když by to mohlo být moc 
krásné… my dva… a něžně ho kousnu do ramene. V pořádku, 
říká, ale nemysli si, že při kopání gólů pod židli dostaneš náskok 
jen proto… že tady obchází ta… ta smrtka a tak. Hodný člověk.

Včera procházka po louce, kratší, než by mi předepsal György, 
ale aspoň něco. Po dlouhé době si zase prozpěvuji, s dlouhými 
ááá a ííí, že už, kááámarááádííí, pomááálu stááárnem a nad svým 
mlááádííím jen rukou mááávnem, a potom v próze rychle melu, 
bez pauz mezi slovy: Otčenášjenžjsinanebesích.

Tibi Majoros říká, že on si se Starým pánem promluví, tohle 
mi přece nemůže udělat. Jak myslíš, říkám, ale opatrně, abys 
ho nerozčílil. Když blbnem, tak blbnem, aneb metafyzika na 
Velké nížině.

Do očí mi vhrknou slzy, když pomyslím na svého zetě, a Žožó 
hned říkám, že s ním má velké štěstí, je to čestný člověk. — Ale 
nechci ze sebe dělat uplakánka. Ačkoli pravda je, že to mi vždyc-
ky docela šlo, třeba i při sledování filmového kýče.

Szigetimu jsem to sdělil telefonicky. Zařval: Neee! Bylo to hezké.

s t ř e d a  1 5 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Dny uplývají sine linea. To k tomu také patří, ta nová neukáz-
něnost. Dny protékající mezi prsty. V pondělí mi například po 
dobré snídani začalo velice žbrblat v břiše, nebyla to bolest, ani 
se mi nechtělo zvracet, jenom mi nějak nebylo dobře, řečeno 
po našem, cítil jsem se diskomfortně, zmohl jsem se na pouhé 
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kňučení a nadávání. Mám-li být upřímný (smích na galerii), 
jak si to přál Micuka, střídal jsem zkurvenej život s do prdele 
prací. A občas — můj smysl pro styl je nezadržitelný — jsem 
mezi to vecpal jedno „odejmi ode mne tento kalich“. Kalich. Za 
mých dětských let se ještě neříkalo pohár hořkosti. Všechno je 
překlad. Bylo by dobré vědět, dobré se jednou dozvědět, čeho 
překladem jsou moje texty.

Nedělej si marné naděje, Pane, to zjevně souvisí s tebou. — Sice 
to sem nepatří, ale jen tak mě napadlo, že se na tebe vůbec ne-
zlobím. Žes mě podvedl nebo něco v tom smyslu. To, jak je to teď, 
je dobré, akorát je to dost zlé. Ale všechno v pořádku. V podsta-
tě se mnou můžeš počítat, i když se vším v tom tvém projektu 
utrpení nesouhlasím. Mezi námi řečeno, já už jsem i tvoje ukři-
žování považoval za přehnané. Ale v pořádku (málem jsem řekl 
oukej), stvoření světa, to nejsou písničky na přání. Ač chápu, že 
je těžké odolat vizi pečených holubů, kteří nám chtějí vletět do 
úst. Nehodlám předstírat, že snad mám smysl pro filozofování, 
jenom bych tak nenuceně podotkl (nejsem pár exeláns hloupý, 
ale jazyk jsem měl odjakživa silnější než rozum — pardon, co má 
znamenat to „měl“?), že kdybychom postupovali podle seznamu 
přání, brzy bychom zlikvidovali člověka, k čemu tělo, podbra-
dek, vrásky, proč má být sako propasované, k čemu jsou detaily, 
s detaily jděte někam, ba ani jednotlivci by vlastně nemuseli být, 
k čemu potřebujeme zvlášť Einsteina a zvlášť Jaromíra Jágra, ať 
je všechno dohromady, jednotné bytí… A lze se obávat, že to by-
chom pak nazvali Bohem. Nebo se ocitneme v povídce od Lema.

Prostě jsme došli až tam, že (zase jednou) nechápu, proč byla 
Geneze. Vím, tedy pokud mě paměť neklame, že to nějak sou-
viselo s láskou.

Pane, ta láska je nepochybně tvým největším nápadem. K je-
jím kořenům se nelze dobrat. Nebo je to tak jednoduchá věc, 
že se ani není kam brát. A potom přehmaty lásky. Láska jako 
hrom do police. Podlé činy spáchané jejím jménem. A vůbec, 
jak je láska Kristova ve stále větší míře nahrazována farizejskou.
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No jo, jenomže ráno se topinky na okrajích připálily. Topius, ří-
kali jsme, když jsme byli malí. Papež Topius XII., doma nás za 
to nikdo nehuboval, zato babička, ta by mě bývala roztrhla jak 
hada. Dlužno dodat, že ona se s Piem XII. setkala, ještě když se 
jmenoval Pacelli.

Csanád chce spáleniny okrájet, říká, že jsou karcinogenní. 
V odpověď mu zazní smích vpravdě homérský (nebo spíš huron-
ský, ale to škrtám), cože, lít vodu do Dunaje?! Na mě by chtěly 
jít s karcinomem? To si teda vzpomněly brzo, moje rakovina 
(neřekl jsem broučínek, protože to je tajné — však tím také trpí, 
líbilo by se jí, kdybychom se, zavěšeni do sebe, promenovali po 
korze, darmo jí říkám, že já jsem ještě nikdy nekorzoval, a teď 
sem napíšu, přestože bych možná neměl: Slečna, jestli se ne-
pletu, chodila v černém korzetu a pyšnila se, jak je útlá v pase), 
moje rakovina by té nové, z těch topinek, vyškrábala oči a hna-
la by ji svinským krokem, panečku, tak, že by proklela den, kdy 
se narodila.

To nic, Brouku z palouku, to chce klid. Pro jistotu ještě jed-
nou: Klídek, zlato, ser na to. Ne zrovna nejpovedenější rým, ale 
to je fuk.

Po sexu s ní: Cítím se, jako by mě přejel parní válec, pomlka, 
a pak by mě ještě někdo hezky tvrdě opíchal.

Zpráva pronikla do „odborných kruhů“, ani nevím, kdo to spís-
kal, ale to je vlastně jedno. Všichni se chovají pěkně, dojatě. Ne-
dokážu se na to, na ty pankreatické tanečky, které předvádí nebo 
k jejichž předvádění je pobízen slavný muž s iniciálami PE, dívat 
zvenčí. Och, kdypak as budu moci býti totožen se sebou samým? 
Tou otázkou se nezabývám. Není to moje otázka.

Pokoj je dost chladný, šel jsem ven pro poštu, jsem bos, vše je 
příjemně teplé, dlaždičky i sluneční paprsky. S rozkoší se dívám, 
samozřejmě s přimhouřenýma očima, do slunce, roztáhnu kří-
dla a je mi moc dobře. Jako bych se modlil k Bohu slunce. Lépe 
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řečeno jako bych mu modlitbou vzdával díky. Sluníčko, sluníčko, 
popojdi maličko — jak je to dál?

Dnes se mi zatím nic zlého nepřihodilo, Brouk z palouku (nebo 
slečna nebo darling, ale ono je to prašť jako uhoď, prostě ta tam 
vevnitř, ve mně, já a ne já) je útlocitný jako anglická lady, která 
drží utahováka dvěma prsty s odtaženým malíčkem. Ale drží. 
Nikdy bych si byl nepomyslel, že od Boha slunce dokážu jedním 
skokem být — ale co být, přistát! — u svého ocasu. Možná, že 
víc než ocasem bych se měl zabývat svou duší? Nota bene ani 
svým ocasem se nezabývám, jen ho čas od času vrazím: do věty. 
Šílená legrace, to vám povím.

Jak vidím, moje slinivka břišní, respektive její modifikovaná 
varianta (nevykládej mi, maličká, že už ti někdo tak hezky ří-
kal!) polepšuje lidi. Nechává v nich vyplout na povrch to dobré, 
účast a pozornost, ba dokonce se dostávají až do blízkosti lásky. 
Zprvu jsem si myslel, že to znamená rakovinu slinivky břišní 
na každého, a to fofrem, ale ne, jenom na mě, ale na mě tutově, 
nějaká rakovina slinivky břišní mě přece nerozhází, já s tužkou 
chodím světem, přestože už i pytlák Říha mě přestal doprovázet, 
ale proč bych mu to vyčítal… To v zásadě znamená, že slečna-

-Inivka-broučínek spasí lidstvo… Teď jsem to možná přehnal. 
Kdysi by mě za to bez rozmýšlení upálili. A pak by se museli 
mordovat s mojí rehabilitací.

č t v rt e k  1 6 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Upřesněme výše uvedené. Uvažovali bychom tedy scestně, kdy-
bychom soudili, že by ke spáse lidstva stačilo, aby každý měl ra-
kovinu slinivky. Nestačilo. Ale to už ano, aby v každém okamži-
ku stvoření byl aspoň jeden člověk, který má v sobě broučínka, 
a ten by vydoloval z člověka, ze stvoření, to dobré. Pán se může 
spokojeně opřít v křesle. (Tohle se samozřejmě ještě musí vypilo-
vat, potřebujeme přece taky vědět, na kolik lidí brouček jednoho 
člověka dosáhne, kolika lidmi otřese, a pak by byli sekundární 
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otřesenci, kteří jsou otřeseni otřesenými, zřejmě o něco méně, 
je tudíž rozumnou otázkou, kolik řádů otřesených se ještě sluší 
započítat. Nerad bych blasfemizoval, ale v Kristově případě to 
probíhalo podobně.

Stojí za to, řekl bych, obroučkovat člověka takříkajíc vyvo-
leného, protože jeho účinnost je větší. Dnes tedy [obávám se] 
někoho z nejrozumnějších celebrit. Ovšem, máme tu vp, což 
značí, že počet osob otřesených broučínkem muže P je vysoký, 
zatímco O(vp), to jest stupeň otřesenosti, můžeme předpokládat 
menší, tudíž O1(vp) [stupeň otřesenosti otřesených z otřesené-
ho] případně už ani není měřitelný, dá se očekávat jen pokrčení 
rameny nebo na půl huby vyřčené „ten kretén si teda umí posí-
rat život“, což by nebylo správné hodnotit jako v člověku náhle 
zazářivší dobro.

Je tu tedy ještě bohatě o čem přemýšlet. Ovšem já to dělat ne-
budu. Fakt ale je, že to ukazuje, jaká piplačka je takové stvoření, 
na co všechno musí Pán myslet. Zase se dostávám k tomu, že 
bych nechtěl být na jeho místě.

To by řekněme jako ranní mozková rozcvička stačilo.)

Kvůli té malé pondělní operaci jsem přestal brát syncumar 
a ráno a večer se píchám do břicha. Strach a pýcha.

Fakt je, že dobrá první věta (ale čeho?, ale čeho?) by určitě byla: 
Aby se dobro obsažené ve stvoření rozkošatělo (zjevilo, stalo vi-
ditelným, vnímatelným), je třeba, aby v každém okamžiku stvo-
ření byl alespoň jeden člověk s rakovinou slinivky břišní. Dobře, 
ale mělo by se za to vzít (na to jít) jednodušeji. Ale teprve až 
budeme (jestli budeme) mít kabát, začneme se matlat s knoflíky.

Nebo nebylo by třeba řešení, kdyby rakovinou slinivky břišní 
onemocněl Pán? To by vykoupilo všechny. Jo, ale tohle jsme tady 
už jednou, před nějakými dvěma tisíci lety, měli.

Narvu ti ho do prdele, jako by už neměl přijít zítřek. Zní to jako 
nějaká Máraiho moudrost z Herbáře. Poté co do Maďarska vtrh-
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li Němci, poctivec Márai jde ještě dál a prohlásí: Zítřek přijde, 
jakpak by nepřišel, zítřek, kdy nebudeš moci ani sedět, ani stát, 
jsa vymačkaný jako citron. Ovšem — jako ostatně tolikrát, ach 
tolikrát — nedokáže odolat logické, a přesto málem kýčovité 
myšlence, aby odtud, zatímco máme hýždě sevřené a sykající 
bolestí, nedoplul na loďce „carpe diem“, která je vždy po ruce, 
do přístavu věčného dneška.

s o b o ta  1 8 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Jedenáct večer. Včerejší i dnešní den mi protekl mezi prsty, i když 
mi bylo dobře. Několik telefonátů vyplněných referátem o ra-
kovině — už mě to trochu otravuje, ale vidím, že lidé, moji lidé, 
to potřebují, a tak do toho jdu rád, rád se nechám otravovat.

Nedokázal jsem odolat večernímu filmu v televizi, konkrétně 
šlo o Formanova Amadea. Dobře se mi na to kouká. Jak Salieri 
mluví o Mozartově hudbě jako o hudbě Boží. Nějak tak. Méně 
chtít nelze. Nemá cenu chtít méně. Já k tomu (nejspíš) mám 
dost daleko. Zatím. Takže zůstanu ještě nějakou dobu naživu; 
právě kvůli tomu.

Včera v restauraci Fricska. Geniální sklepník Csaba a dva mladí 
kuchaři. A jíme, dáváme si do nosu, jako by se nic nestalo. Ač-
koli se pospíchalo, rychle, rychle, stihnout to, dokud nemám 
rozhašenou hubu a chuťové pohárky na jazýčku.

Dnes jsem se o ni málo staral, nedivil bych se, kdyby byla smutná 
a trochu zklamaná. Čeká ode mě víc. Stojí, kde stojí, a pozoruje 
Velký vůz. Tam uvnitř, ve mně, pozoruje Velký vůz. Pak přichází 
nečekaný zvrat, sedá si na bobek a čurá. Slyšíš, drahoušku, sly-
šíš, jaký dělám hluk?

Včera jsem spal na terase. Proto ten Velký vůz. Čtrnáct dní co 
nevidět vyprší, pozítří nemocnice. Nepodařilo se mi s prací pře-
kročit onkologické hranice. Vadí mi to. Protože je to chyba.
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Na nádražích se zdarma rozdává voda, mohou za to ta (tropic-
ká!) vedra.

Usnul jsem vsedě u televize. Takže teď: Budeme pěkně hajat, 
zlato.

n e d ě l e  1 9 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Pustili mě 8. července, to je jedenáct dní, za které jsem napsal 
patnáct stránek (poznámek). To je devět normostran. Nic moc.

Zemřel divadelní kritik Tamás Koltai. Když teď pomyslím na to, 
že za pár neděl třeba i já, nemám v sobě ani stín, ani nejmenší 
stín strachu. To buď znamená, že tato možnost není reálná, čili 
moje pravděpodobná blízká smrt je pouhým chytračením, nebo 
z toho, co se se mnou děje, vůbec nic nechápu. I to je chytračení.

Není pro mě lehké odlišit malátnost od lenosti. Lenost od ne-
pozornosti, a co se nepozornosti týče, nelze rozeznat, zdali je 
to ta všeobecná a obvyklá, nebo zdali pramení z mého „stavu“ 
a v podobě hada se kouše do vlastního ocasu (stejně jako znač-
ná část postmoderních reflexů, ale to bych teď do toho nepletl).

Před chvílí jsem Micánkovi přečetl poslední stránky (slézáme se 
jako dravci k nedělnímu obědu, máme maso a zas maso, k tomu 
kousek pečeně), radí mi, abych se do své slinivky raději moc 
nezabouchával, to by mu připadalo nebezpečné. Jsem si téměř 
jist, že tu svoji jemnou citlivost nemá po mně, ale nerad bych se 
s tím vytahoval. Přinesl mi jakési bobule goji, o kterých se prá-
vě píše v rubrice zdraví deníku Népszabadság. V podstatě jsou 
dobré na cokoli. Posilují imunitní systém, stimulují pohlavní 
touhu, zpomalují stárnutí, a navíc elegantním způsobem řeší 
otázku důkazu Fermatovy věty. Před chvilkou jsem vyšel z poko-
je, abych jim to nahlas přečetl, nepochybně s mírně ironickým 
hrotem, ale hlavně jako něco veselého. Micu po dvou větách 
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naštvaně vyskočí, že toho mám nechat a jaký to má vůbec cvek, 
dělat si furt ze všeho srandu. Gitti říká, že už to četla. Výborně, 
opáčím, jako v nějakém Maughamově románu, takže všichni 
všechno vědí, a vrátil jsem se sem, do zadního pokoje. O něco 
později za mnou Micu přijde, že mi nechtěl ublížit, ale jako bych 
se urazil. Nezvedám hlavu od psaní (tohoto textu), povídám, 
že nevím, něco jsem se beze všech pochyb, a píšu dál. Odejde. 
Každý máme jiné reflexy, jsme chuděrky malé. No a teď musím 
uklidit na stole, aby se mohlo prostírat. Je plný krabiček s léky.

p o n d ě l í  2 0 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
V nemocnici. Pan primář E. mi implantoval port. Bude to bo-
let. Předtím jsem se zeptal asistentky, ptám se jako malé děcko, 
jestli to bude bolet. Ano, říká se zdravou přirozeností, a potom 
taky. E. mluví jako fotbalista, neměl by, ale mně je to sympatické.

Mezitím zpátky a začíná kapání, je 13 hodin 56 minut.

Včera telefon s Gothárem. Velice správně. Ano, slyšíte dobře, 
velectěný, počínáte si správně. Mimochodem se mnou skoro 
vždycky. Jestliže se to celé stalo proto, že pro něho nechci na-
psat scénář, on se ho vzdává. Druhá věc, kterou řekl, je moc 
zajímavá. Tohle tam nepiš, říká rozhodným tónem. Zasměju 
se, proč? Vždyť se dá psát o tolika věcech, tohle nepiš. Opakuji: 
Je to zajímavé.

Naládoval jsem do sebe oběd, smažené filé s majonézou, mně 
chutná i to.

Kape — je 17 hodin 32 minut. A opravdu to bolí. Na pravé straně 
prsou mám velkou bouli, to je prý normální.

Moc se mi toho hlavou nehoní, moc toho není, co bych chtěl.
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Slinivko, slinivko, má zlatá slinivko. Kdo nosí doma kalhoty? 
Nebo to je špatně položená otázka? Nikde žádné kalhoty, nikde 
žádné doma?

Navečeřel jsem se. Je mi poněkud ouzko, že mi z té večeře bude 
blivno. Lehká nejistota.

Když pro něho přijede záchranka, protože se mu točí hlava a dusí 
se, a odvádějí ho z domu, z bytu, dolů výtahem, ven kolem pošty 
a napříč po chodníku k autu, napíše Brodkey tento krásný po-
střeh: Tak skončil můj život. A začala moje smrt.

Nebo spíš moje umírání? Co se mě týče, neumím to věrohodně 
popsat. Nevidím se, necítím se jako někdo, kdo umírá, o ničem 
takovém nevím. Ledaže by umíral každý, ledaže bychom viděli 
svůj život jako umírání. Vylezeme ze své matky a v tu ránu (!) 
začneme umírat. Ale tohle já si nemyslím. Aspoň doteďka jsem 
si to určitě nemyslel.

Nával horka. Potím se v týle. Už jsem se taky měl líp. (21 hodin 
42 minut)

ú t e rý  2 1 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Přijatelná noc, sedm hodin spánku, mnohokrát přerušovaného. 
Implantovaný port pobolívá stejně, jako když má člověk tíhu 
na duši / u srdce. Jak spolu splývají fyzika, věci fyzické a duše…

Brodkey: Smrt (umření) je koneckonců klišé. — Měl bych svou 
spanilomyslnou slečnu Inivku chápat v těsnějším sepětí se smr-
tí? To by bylo známkou úcty? Nebo spíš sebechvály?

Píše, jak říká (a podotýká, že drze) svému lékaři, že toto, tato 
smrt, je pouhá smrt, není to totéž, jako by mu vypadaly vlasy 
nebo jako by přišel o peníze. S touhle věcí nemusí dál žít. Pěkně 
mluví, pěkné věty.

To mi připomene, že dosud ještě nemám bezprostřední vztah 
se smrtí. Přičemž na lidech tady v nemocnici ten vztah velice 



49

zřetelně vidím. A teoreticky i já jsem jedním z nich, až na to, že 
nejsem tak pohublý a zdvořileji se culím. Pravda, z úst lékaře 
tu slovo smrt nikdy nezaznělo. Rakovina je slovo závažné, léč-
ba rakoviny prkotina. Brodkey tvrdí přesný opak, myslím, že 
ho chápu.

Odsprintovali jsme na rentgen. Chlapec s kolečkovým křeslem 
je světloplachý. Také to nemá lehké. Paní doktorka B. právě říká, 
že se to povedlo. — Květáková polévka, lasagne. Moc jsem si 
nepochutnal. Je mi trochu nevolno, proto si teď lehnu.

Byl u mě Marcell, přinesl mi pár věcí, noviny zapomněl v autě, 
takže se tam pro ně vrátil. Vypadá to jako maličkost, přestože 
to byl vysloveně heroický čin, bylo by přece tak lehké a samo-
zřejmé ty noviny tam nechat, sám jsem ho k tomu přemlouval. 
A vůbec, všechno dělal dobře. Dokonce byl i hezký. Běhá, jde 
mu to k duhu, ve svém těle se cítí dobře.

No jo — a jak se vlastně cítím ve svém těle já? Nebo moje tělo 
ve mně? Nebo jak je to?

22 hodin 54 minut. Nevolnost. Zápas. Jak může být svět tak zlý!, 
šeptá mi zevnitř. Ty tak máš, kurva, co povídat! Jsem ochoten 
akceptovat, že není dobrý. Nedá se popsat dvojicí opozit dobrý–
špatný. Ale snad se po mně, krucipísek, nechce, abych v jedenáct 
v noci vykládal svět.

s t ř e d a  2 2 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Doprdele, vydechnu měkce do čerstvého rána. První slovo dne. 
V místě implantovaného portu se pořád něco natahuje, řeže to 
a pálí. — Skles. Nemám chuť jíst. To už se mi dlouho nestalo. 
Uvadnout — jako životní program. Být čím dál tím bledší, prů-
hlednější. A pak buňky, tak nějak jedna po druhé, odletí jako 
plynové balonky. Postel zůstane prázdná,
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č t v rt e k  2 3 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
A zase je večer. Ještě jsem ani nedokončil včerejší větu. Ale ani 
by mi to nešlo. Čas opět jen tak vál (a vyvanul). Ale neuplýval — 
ač nazdařbůh — špatně. Nepsal jsem, nečetl jsem (s výjimkou 
novin) ani dnes — maďarský jsem šlechtic, věz!

Znovu jsem dostal průjem, téměř jsem se zbavil sám sebe. Vy-
mizel jsem ze sebe. Číst, číst, číst. — Teď se při psaní koukám 
na televizi. Ale je docela fajn si trochu dáchnout. Pořád jsem 
takový zmožený. Už zase.

pát e k  2 4 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Je mi dobře. Jako by mi bylo dobře, vážím kolem dvaaosmde-
sáti kil. Dvaaosmdesátníci, hoši jako. Ačkoli moje choroba mě 
dost zalehla, lépe řečeno oblehla, jen mi věta bohužel nechce 
zahnout rozumným směrem, oblehla mě jako hrad, rád bych 
před ctěným soudem místopřísežně prohlásil, že nejsem totož-
ný se svou chorobou. Znám ji (jakžtakž), náš vztah lze nazvat 
důvěrným, ale račte laskavě mezi námi dělat rozdíl. Ostatně se 
domnívám, že úplně postačí, když budu dělat rozdíl já. (Malý 
maďarský rozumbr.)

Brodkey lapá po dechu. To ho dokonale připravilo o smysl pro 
styl a pro poezii. O všem rozhodovala dušnost a rozsudek smrti. 
Nic než nemocnice a nervózní tik okamžiků (abych správně dez-
interpretoval německou větu).

Pěkný postřeh: Jednotlivé okamžiky ztratily hloubku — ne-
jsou bezcenné, ale ploché a o mnoho prázdnější. A dále: Když 
se ukáže, že jsi nevyléčitelně nemocný, čas se stane něčím navý-
sost zašmodrchaným, věcí jaksi nezajímavou a banální. Avšak 
to, že tobě je jedno, jestli jsi živý, nebo mrtvý, působí tvým blíz-
kým bolest.

Já se tady s broučínkem kamarádím a jednou přijde den, kdy 
mě nečekaně zabodne? Obejme mě s kudlou v ruce. Vždyť žádné 
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ruce nemá. Hlavu má, to stálo ve zprávě. — Ale jaképak zabod-
ne, zavraždí mě, to zní drsněji.

s o b o ta  2 5 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Dobré spaní. A vůbec dobré všechno. Mezitím už je zase odpo-
ledne, čas nadále protéká mezi prsty, a to dobré není. Ale dopo-
ledne byly na počítače nainstalovány antiviry. Jóžimu S., člověku 
přes počítače, jsem to řekl taky, protože jsem musel (měl jsem 
takový pocit). Ale vzal to dost ležérně.

Snad jeden začátek k blixenovské variantě Jednoduchého (his-
torka z roku 56, fotbalista, do Dánska, něco jako trenér Káro-
ly): Neumím psát, psaní mi dělá potíže, ale kdybych to nena-
psal, zapomenu to. A tohle zapomenout nechci. Nikdy. Umím 
to s merunou a se ženskými; říkám-li ženské, mám na mysli 
spíše šoustačku.

Jím a piji. Z prsou mi sklouzl obvaz. Odhalená rána a stehy. 
A modřiny. Je to trochu, jako bych dostal výprask. Fakt to tak 
trochu je, nač to zapírat.

Ztrácí se nebo mizí cíl — to je asi pro okolí (nedalo by se to 
konkretizovat?, uvést skutečná jména mužů a žen?) to nejtěžší. 
Abych neumřel? To je moc. Aby mi někdo přinesl další jaterní 
čaj? To je málo. A kdo je dále, geograficky? Síť frustrovaných 
pomocí. Tady by to chtělo adjektivní přívlastek, jaká síť.

Ještě nikdy jsem nebyl pořádně (jaksepatří, doopravdy) nemoc-
ný. Neskláněl se nade mnou lékař s bezradným výrazem ve tváři. 
Neseběhl se s bědováním celý dům. (Musel jsem vynaložit velké, 
ne, střední, zato však skutečné úsilí, abych nenapsal domácí lid 
obého pohlaví. Ať mě o to Micu žádá sebevíc, nedokážu se vy-
motat ze slov. A co je horší: Hlavně jsem přesvědčen o tom, že 
to je moje sine qua non. Bez toho bych já nebyl já. Je to pravda?)
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Snad bych měl také cítit, že jsem se změnil. Copak o to, nepo-
chybně mi narostly nové buňky, tedy nové tělo. Ale pak i nové 

„já“. Už ani to staré jsem moc neznal. Tak jaké šance mám teď? 
A vůbec, chci to? Nebo mohu chtít to nechtít? — Už zas to chytra-
čení. Ale to je jedno, dělejme si poznámky a vyprávějme příběhy.

Glosa. Místopředseda parlamentu Gergely Gulyás se nechal sly-
šet, že za naši špatnou pověst (za naši špatnou pověst) v zahraničí 
může levice. Řečeno jedním novějším obratem (mým novějším 
obratem): Málem jsem umřel jako blbec, ještě že nám to prozra-
dil. Vyslovme mu za to upřímný dík. — Sebrat to pod společný 
titul Vlastenecké glosy? Ačkoli když se reportérka zeptá Eszter 
Horgasové, zdali hraje na flétnu z vášně či z lásky, dá se to do 
vlasteneckého programu zasadit jen s velkými obtížemi. Snad 
by se mělo psát o vážnějších věcech, jenže kdo nám dokáže říci, 
co je a co není vážné. Doufám, že už i na to máme státního ta-
jemníka. Nebo náměstka. Ba třeba ešče betálnějšího borca, vyš-
šího. Vědoucího, zač je v Pardubicích perník (smích na galerii) 
a odkud vítr vane.

O smrti jiných, o smrti otcově a matčině, jsem si ještě něco mys-
lel, ale o své vlastní si, myslím, nic nemyslím. Pořád to „myslím“. 
Myslím, že mě ani nenapadlo, že umřu. Ne, že bych si snad 
myslel, že já neumřu. Moje možná smrt na mě nedolehla. Teď 
se, jak se zdá, tato možnost přiblížila, ale ani teď na mě nedo-
lehla. Někdy si opravdu musím myslet, že jsem seriózní věřící, 
a tam, na Boží dlani, aniž bych snad schválně čekal na setkání 
s nebeským Otcem, jako bych ono a toto považoval za zcela stej-
né. A toto, tuto pozemskou variantu, jakkoli vím, že se příčím 
dnešním trendům, mám za dobrou. Abych se vrátil do zapaře-
ného prostoru mezi Máraim a zabedněným venkovským fará-
řem: Krásné je žít.

A je tedy krásné i umřít? Není tedy nic, co by nebylo krásné, 
co by nebylo dobré a co by bylo zlé? Teoreticky tu jako zlo zbý-
vá ještě umírání. Ale o tom, až přijde čas. Tebe budu mít do té 
doby k smrti rád.

tana
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Nikdy jsem necítil „hrozivou přítomnost smrti“ (Brodkey). A tu 
mě napadá: Vždyť já jsem ještě nikdy nebyl v ohrožení života. 
Ani jsem nezabil člověka. Jak bezútěšný to život. No, ne, že bych 
dal na konec té věty vykřičník, natolik bezútěšný zase není. Mi-
loval jsem? Miloval. A to už něco znamená.

n e d ě l e  2 6 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
A zase — čáry máry fuk, už je jedenáct. Rána umějí rychle vyva-
nout. Ale jak příjemné je spaní! Protože se mi spí dobře a lehce. 
Dlužno říci, že každý večer nastává v této věci mírná nervozita, 
zdali se noc vydaří. A opět se vydařila. Včera jsem svým souro-
zencům (každému zvlášť) hrdě ukazoval, jak mě zalátali po im-
plantaci portu. Jsem ušitej, fakt to tak vypadá. Zápisky ušitého 
muže, jaký by to byl titul? Pod, nanejvýš podtitul. A navodil by 
zřejmě představu nějakého kosmetického dobrodružství.

Ani smrt a zhouba v přírodě na mě moc nezapůsobily. Napří-
klad mrtvá zvířata. Přejetá kočka, pes. Můj ocelově šedý hled 
zůstal chladný. Může to souviset s mojí vesnickou minulostí, 
s vysídlením. S tím, že v tom všem si člověk všimne jakéhosi 
praktična, občas prší, kočku občas někdo přejede a pes zestár-
ne. Hezky bych to formuloval tak, že v sobě poznávám ledovou 
lhostejnost matky přírody.

Také se konaly pohřby. Na ty si pamatuji hlavně jako minist-
rant. A zase ta praktická stránka, zčásti určitý druh práce, kte-
rou je třeba poctivě odvést, zčásti možnost výdělku. Provázely 
to samozřejmě velké nářky a hořekování, ale ty jsem bral spíše 
jako součást rituálu, ne jako opravdové lidské city, nýbrž jako 
chování, které se očekává, divadlo. Neupřímnost jsem v tom 
neviděl, komedii ano.

Myslím, že ať vyslovím jakékoli tvrzení nebo k jakémukoli 
tvrzení se dopracuji, začnu váhat, zdali je to skutečně to, co chci 
říci, zdali je to skutečně pravda. — Hrozně často se mi stává, že 
prostě zapomenu, že někdo už je po smrti. Za takovou věc se sice 
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stydím, ale ne dlouho, a znovu zapomenu, že jsem zapomněl 
(zapomnění). Se svým mozkem bych to nikam nedotáhl, i když 
občas je čiperný.

Jestliže „to“ budu považovat za hmotu, dobře pochodím (dobře 
pochodí text; tak rychle trochu srandičky: Nad tím mi zůstává 
rozum stát: Text jsem já?), pokud se od sebe nějak (!) vzdálím 
a zamířím do nějakého příběhu. Jako v pohádce o Otesánkovi: Ať 
všechno spolyká příběh, ten nedojeda… Protože ani toto by ne-
mělo být o mně, nýbrž — pakliže nějaké jsou či budou — o zku-
šenostech. A o těch toho „vzdálenější“ příběh vypoví více. Nebo 
s mou obvyklou váhavou podělaností… jako by vypovídal více.

Brodkey uvádí smrt do souvislosti s mlčením. Že už by bylo na-
čase, že je nejvyšší čas mlčet. Když se na to dívám z téhle stránky, 
tak jsem bohužel pro smrt dosud neuzrál. Ještě se mi chce mluvit. 
Ne rozmlouvat, povídat si, ale říkat. Co, to jsem nevěděl nikdy, 
většinou se to ukázalo až dodatečně nebo mezi řečí, ale z této své 
nevědomosti jsem dělal ctnost. Ať už ctností je, nebo není — je.

Měl jsem rád svůj život, píše Brodkey. Já taky. I tento život, 
píše. Já taky. Měl jsem štěstí. Tu slečnu, co mám uvnitř, bych na 
první dobrou nenazýval štěstím, po tomhle zvratu nebo vzruše-
ní jsem netoužil, ale nechval dne před večerem. Záleží na tom, 
zdali si budu umět nějak poradit s tím, co se přihodí dále. Já 
mám pochopitelně na mysli psaní, Micánek zjevně nikoli. Zdali 
si můj život umí poradit s tím, co se děje teď. Zato já si myslím, 
že když to umí moje psaní, tak to uměl i můj život. — Chodím 
pořád kolem dokola.

Po vzoru Brodkeyho se i já musím ptát, zdali nedostatek stra-
chu ze smrti není náhodou lenost, mentální otupělost nebo 
zbabělá neschopnost, chybějící talent poznat (uznat), že hrůza 
je hrůza. Správný spisovatel trpí strachem a úzkostí víc než já. 
No, tohleto, vezmeme-li v úvahu, že spisovatel jsem, a dokonce 
ne ledajaký, je pouhé koketování. Kdybychom však chtěli spo-
čítat průměry, bude to pravda. No a? Co má bejt? Co má, kurva, 
bejt, řekl bych, jak jsem v ráži.

tana
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p o n d ě l í  2 7 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Chtěl bych dohnat sám sebe, to je všechno. Půl 4. a doteď nic než 
vanutí. Do půl 10. jsem spal, udělalo mi to moc dobře. Vždycky 
jsem považoval spánek za výkon, za projev jistého nadání, ale 
teď vysloveně věřím v jeho léčivou sílu. Čili jsem se probudil spo-
kojen, i když jsem si včera naplánoval brzký budíček a bezmála 
normální pracovní den. Člověk míní, ale ono je půl 4. Zpočátku 
uplýval čas pomalou snídaní, polykáním léků a čtením novin, 
potom přišel Marcell s dětmi a po něm Žožó s rodinou, ti přijeli 
ze Szigligetu. K obědu byly dobře maštěné, chutné francouzské 
brambory, snědl jsem dvě porce. Lépe řečeno tři, ale té třetí si 
nikdo nevšiml.

No a teď je zničehonic půl 5. Hotová záhada.

Brodkey píše o análních hrách (že nyní už o nich dokáže nebo-
jácně referovat), které jsem zprvu četl jako analytické a přesně 
jsem je chápal. No, co mě se týče, dokážu nebojácně referovat jen 
o svých analytických hrách. Zdalipak bych si zvýšil šanci na pře-
žití, kdybych ošoustal něčí prdel? To mi připomíná moji mamku, 
jémináčku, ta by mi dala! Noaledyť! (Noaledyť už nemůže.) Silni-
ce našeho života je vydlážděna samými noale. Rakovina mě, jak 
vidno, připravila o rozum, ale přinejmenším mi pochčila pero. 
A to mi dále připomnělo, že za ranního zpomalení jsem se po-
díval na kousek televizního magazínu pro celou rodinu, pletení, 
háčkování, domácí praktiky — a mluvilo se tam o oteplouších 
(to o na začátku slova je bytostně důležité, ale teď nevím: o tep-
lácích, o teplákách… napišme raději o oteplouchách. Pardon!).

Podřimuji. Kdo jsem a kde? A kdy? Jako by mě ty otázky zajímaly 
jen z praktického hlediska. Abych nehasil žízeň mořskou vodou, 
v domnění, že z horského potoka — to je to kde. A kdo — ten, 
kdo by koneckonců mohl pořád pít vodu. Je vůbec zvíře, které 
nepije vodu? A už zase: Kde bych dnes byl, kdybych dobře znal 
gymnazijní učivo. Ačkoli jsem byl eminentním žákem (chovan-
cem, vole!) jedné z nejlepších, nejpřísnějších škol, víme?
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Brodkey moc hezky přirovnává svoje tělo ke zpotvořenému krá-
líčkovi, kterého nemá chuť pohladit, kterého zapomíná včas 
nakrmit, aby si s ním hrál a poznával ho, na to nemá dost času, 
je to obtížný králík v kleci, který by natropil strašné věci, kdyby 
ho někdo pustil ven. Není modlitba, kterou by se dalo poprosit 
o přežití. Nebo o milost lehké smrti. Napůl sežraná kořist. Had 
určený za kořist, králík určený za kořist v Audubonově ornito-
logickém cyklu.

ú t e rý  2 8 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Už ani nemusím říkat, že je večer. Že zničehonic nastal večer. 
Ráno jsem přišel na to onkotermické ozařování. Zase jsem za-
pomněl na vedlejší účinky, teď jsem na každý pád slabý a točí se 
mi hlava. Však jsem také odpoledne spal. Zkoušel jsem zastih-
nout svoji lékařku. Čas ubíhal. Poslední dobou se mi stále vy-
myká z rukou. Je to pro mě silný zážitek, jinak známá zkušenost 
starých lidí, na nic není čas, pořád aby se za ním člověk honil.

Chtěl bych dohnat sám sebe, tak začínal včerejší zápisek. Vtom 
na mě zevnitř někdo houkne: Za mnou běhej, kámo! — Nějak 
se vedle mě zfotbalila, ne, zfotbalistila.

Ono je vlastně nesnesitelné, dost nesnesitelné, když někdo se 
sevřenými rtíky a s úsměvem vyzařuje naději — a platí to mně. 
Ale nechci být potvora nevděčná, jenom bych poznamenal to, co 
v Malé maďarské pornografii říká jedna kurva (?): Nežer se, tatíku. 
To nám národ vpřed neposune. Vidím, že na to budu narážet po-
řád znova a znova. Jednou zděšené soucitné bědování, to je hrů-
za, něco takového, jednou toto zděšené, soucitné drcení naděje.

Nikdo z nich nechce vzít na vědomí smrt, obchází je hrůza. Jejich 
hrůzu nesdílím, o tom jsem se už zmínil. Ale s tím nemachruju, 
jen říkám, že to na mě nedolehlo. A just neříkám ještě. Že to 

Blanka
Lístek s poznámkou
že to - prosím na d. ř.



57

na mě ještě nedolehlo. Nečekám, kdy už přijdeš, a nežadoním, 
nemodlím se a nekleju, abys nechodila. Můžeš mi víš co, kra-
sotinko. Moc. A co bych jí vlastně tykal.

Dnes odpoledne, když nikdo nebyl nablízku, zeptal jsem se své 
slečny, jestli ví, co je to kovalentní vazba. Odkud mě napadla 
kovalentní vazba, to už nevím. Jakpak by nevěděla, ne konkrétně, 
ale je to chemická vazba, drahý Petře. Mám to furt na jazyku, 
a tak říkám: No to mě poser, málem jsem umřel jako blbec, eš-
těžes mi to prozradila. Chemická vazba?! Já se zcvoknu, jako by 
byla i nějaká jiná. Hihňala se, to jsou mi móresy, v její situaci se 
hihňat, veselou rakovinu slinivky si já prostě vyprošuji. I když, 
co já vím. A v tu chvíli mě napadl velký Jan Kovalenta. A začal 
jsem vyprávět. Nadšeně hltala moje slova. Její nadšení mě po-
strkovalo vpřed. A moje vyprávění. Až na konci jsem viděl, že 
to celé klidně mohla i probrečet.

Ani nevím, kde začít. Mladý Jan byl znám jako slibný člen juni-
orské reprezentace Československého svazu lyžařů. Jeho talent 
nebyl velký, ale určitý talent měl a byl i pilný. Trenéři zaujali vy-
čkávací stanovisko, u mladých mužů se lze kdykoli nadít zázraku. 
Z ničeho však něco nebude, to dá rozum. Jejich čekání bylo spí-
še nepozorné. Trénovali většinou na Slovensku, dost možná, že 
Kovalenta byl slovenského původu, ač co se toho týče, dle názoru 
maďarských pánů jeden nikdy neví. To je prakticky bezvýznam-
né nebo významu jen mizivého, později se o tom ještě zmíním.

Mladíka brzdily dvě věci. Jednou byla ta věc s talentem, o kte-
ré už byla řeč, nadáním nepřekypoval, přičemž nadání je na-
dáním, jen když překypuje, přesně vyměřené jím není. To jsou 
schopnosti, znalosti, můžeme tomu říkat, jak chceme. Talent 
nesmí být v uměřených proporcích, nesmí být vypočitatelný, 
musí v něm být něco rozčilujícího.

Tou druhou věcí bylo jeho tzv. volné koleno. To dokážu popsat 
jen přirovnáním, bylo to, jako by mu v koleni a kolem kolene 
chyběly vazy. Abych ve svém vyprávění učinil velký skok vpřed, 
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dle prvotního záměru bylo účelem kovalentní vazby toto od-
stranit. No, tedy musíme hned připomenout jednu odbočku, 
francouzskou linii Jeana-Clauda Killyho. Jako v celé Legendě 
o Kovalentovi, i zde nacházíme mnoho nejasných bodů. A to to 
ještě říkám nadmíru slušně, abych i já byl nejasný. Ale strpe-
níčko, já to osvětlím. Všechno. To budeš mrkat — a mžourat.

Podstata kovalentní vazby, srdce celého řešení, se mi dost 
těžko vysvětluje. Totiž je pro mě dost těžké pochopit, že si mám 
zamést před vlastním prahem. Leccos by se dalo říci i o tom koš-
těti, ale to teď nechme stranou. Kdo viděl most přes řeku Zagyvu 
u Hatvanu, víceméně tuší, na co narážím. Tam bylo použito to-
též přepásání či přemostění, které je i jádrem kovalentní vazby. 
Nemáme sice důkazy, ale je dost pravděpodobné, že malý Jan 
jednou, když byl na soustředění na jižním Slovensku, zabloudil, 
bezděky překročil hranici, došel až do Hatvanu a tam se mu to 
vrylo do paměti. Jak říkám, nevím, protože to vědět nemohu, ale 
vůbec to není vyloučené.

Můžeme si snadno představit, jak byla jeho maminka nervóz-
ní, když slyšela, že se jí zaběhlo dítě. Podotýkám, že Margarita, 
tak se ta paní jmenovala, byla, pokud si pamatuji, polského pů-
vodu a sama měla lyžařský talent od Boha. Ale nikdy, rozuměj 
nikdy, nelyžovala. Přesto o ní v branži každý věděl, že je numero 
uno. Nebo vlastně una, že ano. Vybrala si rodinu, což už samo 
o sobě potvrzuje pravděpodobnost jejího polského původu. Pro 
Jana měla slabost, ale kdo by se divil mateřskému srdci.

A teď si prosím představme to zatoulané děcko, tu česko-slo-
vensko-polskou směsku, jak stojí na břehu Zagyvy a kouká, kou-
ká na most. Kouká na most, možná nechápe, ale vryje se mu do 
paměti. Odbornou výzvou je tu fakt, že Zagyva je jednou metro-
vá, jindy zase hučí, řve a rozmetává hráze jako bestia triumfans.

Hošík měl tedy v sobě lyžařské geny, ale zároveň se mu tam 
kinklalo to jeho volné koleno. V šestapadesátém se sebral a odjel 
do Francie. Své vlasti se nezpronevěřil, vezl si ji s sebou v srdci, 
a vůbec, u Čechů to v šestapadesátém bylo jinak, i když s těmi 
soustředěními na jižním Slovensku… Kdoví, z ducha maďarské 
revoluce tam mohlo něco proklouznout.
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Uznávám, celé je to trochu zašmodrchané, ale copak život 
není taky přesně takový? Náš život se nerodí na projektantském 
stole, abych tak řekl.

Odtud budu zítra pokračovat, protože zaprvé musím ještě telefo-
novat se Szütsem a zadruhé se chci v televizi podívat na Všechny 
prezidentovy muže. A jsem unavený a ospalý. Z počítače vyhrává 
Beatles. A co ještě? Velký vůz.

s t ř e d a  2 9 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Kovalentovi se v Paříži dostalo slavnostního přivítání. Neměl 
sice nějaké zvláštní výsledky, ale postupně ho opředla jakási — 
říkat tomu mytická legenda by asi bylo přehnané, ale jakási 
tajemná sláva. Přispěla k ní i známá Hemingwayova povídka, 
Lov buvolů v P. Málokdo věděl, nejméně ze všech ženy, které Er-
nesta obletovaly, že to „P.“ v názvu neznamená píču, ale Prahu, 
a Juan, hlavní hrdina povídky, upřímný přítel buvolů (na této 
upřímnosti je založeno drama onoho malého literárního kle-
notu, och, kdo z nás se to svého času, když se zadávala povinná 
četba, nenaučil: Hemingway byl gymnazijní hvězdou — pro svou 
krátkost, to si přiznejme; kterého jiného autora mohl člověk vy-
řídit přečtením čtyř nebo pěti stránek?, a navíc metodou pars 
pro toto — opravdu jsme z nich poznali celé jeho dílo), prostě 
Juan, ta čistá duše, má předobraz v našem Janovi. Ale vidím, že 
snad až příliš odbíhám.

Ačkoli víme, a odvolává se na to i Plinius mladší, kterého 
teď, maje dobré srdce, nebudu citovat, že „příliš“ se občas rov-
ná samotné normě; podle toho by tedy Kovalenta nebyl pěstí na 
Ernestově oku. Mladý vědec Eco byl přesvědčen, že právě Jan 
byl tou neznámou ženou v uvozovkách, před kterou Heming-
way celý život prchal. Řekl bych, že nad jeho, a teď už pominu 
uvozovky, zadnicí se klenula celá ta Hemingwayova mačovská 
stavba, proto ta neustávající bouře mužnosti, mužnost vystavo-
vaná na odiv, aby to zakryla, aby to kompenzovala, toho křeh-
kého mladého Čecha nebo Slováka nebo polovičního Poláka 
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s volným kolenem a zamrzlým talentem. Eco se touto záhadou, 
vědeckými kruhy sice přezíranou, ale známou, zabýval ve svém 
strukturalistickém období, není náhodou, že se k němu přidal 
i maďarský sociolog Elemér Hankiss, jehož reflexy byly v mno-
hém podobné. O pozadí statistických metod bych se teď nešířil, 
sdělím jen bulvárně prostý a zarážející výsledek: V Hemingway-
ových textech je dvakrát tolik slov začínajících písmenem k nebo 
K než v kterémkoli jiném literárním textu. K. jako Kovalenta. 
To člověku vyrazí dech. A ještě něco. Bývá zvykem považovat 
Hemingwaye za jakéhosi antiintelektuálního nosorožce, který 
píše silou, za přírodní talent, který se nestará o literaturu jako 
takovou, pouze z něho samovolně tryská a proudí vyprávění. 
Nuže, pádnou odpovědí na tuto „samovolnost“, možná až moc 
pádnou, je, že toto, tedy tento K efekt, abychom užili Hankissova 
trefného termínu, platí i pro překlady! Maďarská srdce mohou 
být hrdá na to, že co do frekvence „K“ je v maďarštině nejlepší 
Pázmány, s přepočtovým číslem 1,93! Je jediný, kdo se dostává 
pod 2 celé. Uvádím to vlastně jen na podporu známého výro-
ku vojevůdce Zrínyiho, že nejsme podřadnější než jiné národy. 
Nezapomínejme proto, že v nepříznivých, národu se zpronevě-
řujících epochách stačí říci jen: 1,93!

č t v rt e k  3 0 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Podrážděnost, zátěže, léky, pořadí léků, popletená pořadí léků, 
popletené dobré rady, dobré rady vnímané z neznámého dů-
vodu jako čím dál tím agresivnější (bítlsáci mi právě hrají all 
you need is love), odkládané telefony, jako by vzrůstalo i zkla-
mání, které působím svému okolí (okolí jako osoba — legrač-
ní!), dnes ráno, které už je polednem, na sobě nenacházím nic 
pozitivního, ale možná to přeháním — toto vše dohromady je 
můj krásný nový svět. Jsem věc, kterou ruce vedené nejšlechet-
nějšími úmysly postrkují sem a tam, a nic nechápu. Protiváhou 
včerejšího dne byl Kovalenta. Psaní téměř až opojné, jak to bývá 
u „normálního“ psaní.
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Na ten „večírek u Cserbové“ jsem nakonec šel. Ale bylo to 
o fous. Odpoledne se mi trochu zatočila hlava, lehl jsem si a pro-
budil jsem se s mírným bolením hlavy. Bude lepší nejít. Ale pak 
jsem si na tu hlavu vzal prášek a stejně jsem šel. Dohromady 
vzato docela nuda. Fůra neznámých lidí. Já vás znám, jenže 
z druhé strany televize. Zdvořile se šklebím. Výborné chili con 
carne. Kvůli jedné věci to opravdu stálo za to — jak se tvářil Laci 
Dés! Měl ze mě takovou radost, vzácný, hezký okamžik. Můj 
okamžik. Okamžik z mého života. Jeho obličej, ten markantní 
mužný obličej, zářil. Byl plný světla, protože uviděl mě, protože 
mě uviděl neporušeného a živého. Ten obličej okamžitě všechno 
vyloučil, na světě nebylo nic jiného než jeho rozzářenost a příči-
na té rozzářenosti: já. Natolik nenarcisticky na sebe člověk může 
pomýšlet jen málokdy. Děkuji. Ale vraťme se k našemu Janovi.

Kde jsem to přestal, kam se mám sehnout, abych navázal? — Ni-
kde a nikam, protože jsem se tu znovu poškorpil se svým Okolím, 
které (kteří, které) mě zkouší podrážděně milovat, na což já re-
aguji s podle mě pochopitelnou podrážděností, trochu jsem se 
naobědval geniálních flíčků s dušeným zelím (smím je?, nevím, 
a ani mě to nezajímá), a tak uběhlo moře času a já už musím jít 
do špitálu na ozařování. Volal jsem P., o tom teď víc nenapíšu, 
fakt musím už jít. Skleslé ptáče, sedím tu jako oukropeček. Chtěl 
bych létat, dělat oukropečka umí každý. I když takový opravdický, 
velký oukrop taky není marný. Ale to si z vás strýček jen utahuje.

pát e k  3 1 .  č e rv e n c e  2 0 1 5
Výsledkem včerejších telefonátů je, že z té molekulární onko-
logie (jmenuje se to tak?) snad něco bude. To uklidnilo i lidi 
v domě. Pěkné mejly s ozvuky hrůzy, úžasu, obav, zdrcení. Vím, 
je urážlivé, když se na tyto pocity nenapojím. Dělám tedy jako. 
Jakkoli neberu svoji slečnu Inivku na lehkou váhu, nelekám se 
jí, ani k ní nevzhlížím. Vzal jsem ji na vědomí, nedivím se, neu-
razil jsem se (proč zrovna já), řekl bych to asi tak, že na té věci 
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společně pracujeme. Na problému, který je nepochybně reálný, 
aby mu ďasi prdel natrhli atd., ale zmiňuji se o něm jen proto, 
aby bylo zřejmé, že vím, jaký je rozdíl mezi rakovinou slinivky 
břišní a, řekněme, bezstarostným víkendem, s přáteli, dobrými 
víny a geniálním grilováním.

Broučice Pytlice, už jí říkám, jak mě napadne, s Lady Carneval 
o milování. Dělat lásku, Liebe machen. Co by se ti líbilo? Cokoli. 
A tobě? Mně taky cokoli. Ticho. A z tohohle má bejt šoustačka?

Když uchopím tvého (sáhnu na tvého?, popadnu tvého?) ptá-
ka, mám pocit (vím, myslím si, doufám), že se mi nemůže stát 
nic zlého. Uspokojené krčení rameny, jak myslíš, srdénko milené. 
Přijde na to, čemu říkáš zlé.

Jako by text o Kovalentovi byl skutečný (Wahrheit) a všechno 
ostatní, léky, mdlo, a vůbec, tok dnů, sám zapisovatel, pisatel 
těchto zápisků, jako by bylo fiktivní (Dichtung), jako ze sna. 
Na sny ale pozor: Probouzejíce se ze sna do sna, kdo ví, kde 
jsme teď. Že je život sen, na to se přišlo už dávno. Zemřít ve 
snu — je to dost tragické? Je to dost grandiózní? K tomu pak 
ale také, je-li dost (dostů víc než dost) grandiózní (takový) život.  
Kdysi se možná nikdo neptal, co je to grandiózní. Ale teď není 
kdysi.

Pokračujme v naší pohádce, broučmero. Váha důkazů svědčí-
cích ve prospěch větve Jeana-Clauda Killyho se sice od váhy 
těch prohemingwayovských příliš neliší, ale oba shluky nejis-
tot či nejasností se přece jen navzájem posilují. Příšeří linoucí 
se z příběhů, to je to světlo, s kterým my, epičtí tvůrci, můžeme 
pracovat. Protože co se vlastně stalo? Kaménky reality kladou se 
pěkně jeden na druhý jako ta nejrafinovaněji vykoumaná fikce. 
Nerad bych zde nyní hloubal nad konstrukcí světa, ale využijme 
příležitosti aspoň natolik, abychom, nikoli bez radosti, podotkli, 
že stvoření je zpropadeně dobře vymyšlené. Snad si to nikdo ne-
vyloží špatně, mnoho jsem se o tom napřemýšlel, ale sám bych 
to nebyl dovedl splichtit lépe.
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Vraťme se však z obláčků hebkého snění na půdu pozemské rea-
lity. Naše půda je tu teď neustále pokryta sněhem. Svět je bílý, 
i když to nijak zvlášť nezdůrazňujeme. A jsou na něm černě se 
pohybující puntíky: člověk jako takový.

Jeana-Clauda tou dobou zaměstnával francouzský svaz lyžařů 
jako lyžařského korepetitora. Na samostatnou historku by vy-
dalo, proč s ním nepočítali jako se závodníkem, ačkoli byl ještě 
pořád nejrychlejší. S výjimkou sjezdu na krátkou vzdálenost, 
tam byl mladý Camus (náhodná shoda jmen!) o něco rychlejší. 
Nebo spíš pohotovější, ale nerad bych zabředal do profesních 
jemností. Jen poznamenám, že už ta nevinná shoda jmen Sart-
ra téměř přiváděla k šílenství. A to natolik, což víme z tajného, 
rozumí se pouze zpola tajného, deníku Beauvoirové, že se Sartre 
po návratu z Moskvy přihlásil do lyžařského kurzu. Což si někte-
ří s posměchem vykládali jako známku Sartrovy ohebné páteře 
neboli úlitbu Moskvě. Dosti tomu nasvědčovala jedna tehdejší 
kraťoučká, leč s obvyklou bojovností napsaná esej, jejíž název 
zní Mezi sebou o Kutuzovovi. Ale ne. Beauvoirová jednoznačně 
potvrzuje camusovskou linii. Není třeba zdůrazňovat, jak vra-
žedná ironie těch pár řádek zakrvácela. Úplný deník dodnes 
nevyšel. To je těžko pochopitelné, těžko to kvadruje k velkému 
francouzskému duchu. Ale, jak se traduje, ruka Sartrových pří-
znivců dosáhne daleko.

Nenazýval bych odvážným svůj předpoklad, že s Killym se na 
závodní dráze nepočítalo proto, že ani on sám se za závodníka 
nepovažoval. Vypařil se z něho duch nezkrotného dostihového 
jednorožce a nechtělo se mu lyžovat, jen aby se neřeklo. Zato Jan 
Kovalenta se snažil proklatě okatě, ač připouštím, že s nepev-
ným vázáním sjel někdy dosti divně, div neztrativ gatě, z tratě, 
i jako jednonožec.

Francouzi potají doufali, že Killyho přitáhnou zpět do světa 
sjezdovek. Věděli, že neprahne po penězích ani po slávě, nedá 
se zkorumpovat. Padej, ať už seš sjetej, řekli mu (francouzsky 
to nezní tak trapně, příležitostně se zeptám Marcella, jak je to 
po jejich). A dostal poblíž Grenoblu vlastní údolí, údolí, to tedy 
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znamená i svah, kam směl jenom on. Dokonce po něm to údo-
lí nazvali, našim uším by jeho název zněl asi jako: Válej, Kyli!

V důsledku už zmíněného volného kolene nebylo držení Kova-
lentova těla ideální. Na tzv. suchých trénincích se Killy pokoušel 
o nápravu. Tréninky ukázaly, že nejúčinnější metodou je, když 
se Jean-Claude postaví těsně za Jana a šeptá mu do ucha, tak, 
správně, pokrč nohy, jednu, druhou, teď je natáhni a tak dále, 
jak to odborný výcvik vyžaduje.

Ale to je jen část pravdy. Začalo to totiž tak (kdo by si pomyslel, 
že i pravda začíná?), že Killy se už na předchozí olympiádě na-
kazil ošklivou a nepříjemnou kožní nemocí. Nebylo to na chou-
lostivém místě, na lýtkách se mu objevilo pár pupínků, které se 
později spojily v jakýsi tenký povlak. A nic proti tomu nepomá-
halo. Až náhoda. Náš hrdina měl podivný zvyk, rád se svlékal. 
Přesněji řečeno rád byl bez šatů. Rozčilovalo ho všechno, co si 
musel oblékat. Jsem pračlověk, žertoval mezi přáteli, ale nikdo 
nechápal, co tím myslí, a on se k vysvětlování neměl.

No a teď teda. (Není lehké udržet pospolu tu změť rozma-
nitostí. Je jako záplava říček, stružek a potůčků, jež se všechny 
vlévají do Jana Kovalenty.) Jean-Claude ve Válej, Kyli!, vzhledem 
k tomu, že jiní tam lyžovat nesměli, uháněl v jiskřivém sluneč-
ním svitu po sjezdovce vždycky nahý. Částečně mu bylo zima, 
částečně nebylo, ultrafialového tam měl ažaž. A co vyšlo naje-
vo? Že to záření, jak se tak pěkně odráželo od sněhu, prakticky 
beze zbytku odklidilo ty vřídky, ty jeho pupínky, které tehdy už 
vypadaly poměrně hnusně.

Na to, co následuje, nejsou svědci, není nic kromě pochyb-
ných drbů naznačujících, že mezi oběma muži bylo víc, než je 
mezi dvěma muži obvyklé, něco takového, co bývá — většinou — 
obvyklé mezi mužem a ženou. A teď jsme u samého origa kova-
lentní vazby, přímo v rodidlech, kterými přišla na svět, abych 
tak řekl. Vidíme světlo, ale je v tom víc naděje než reality.

Jan byl stydlivý chlapec, ale údolí ho jaksi očarovalo, i pro 
něho byl najednou sjezd v rouše Adamově nejsamozřejmější věcí 
na světě. Snažím se nerochnit se v chlíváckém bahně. Zkouším 
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se držet faktů, nanejvýš dodatečně některá slova, čurák, mrdat 
ho do prdele, hovno nebo spíš od hoven, vytečkuji.

Vzadu v kůlně, zastrčené až úplně v koutě mezi pavučinami, 
stály staromódní lyže, velké a humpolácké jako pivovarští vala-
ši, čímž ovšem nechci říci, že by snad zmínění valaši holdovali 
zimním sportům. Na maják mi ještě nešplouchá. Teď vidím, že 
bude lepší napsat milovníci zimních sportů. Nejsou milovníky 
zimních sportů. A Killy na tyto lyže namontoval jejich duplikát, 
a to z důvodů didaktických, aby mohl učit.

Nyní zavřeme oči a představme si dvě nahá mužská těla 
v ostré sluneční záři, jak takzvaným pluhem pomalu, ale přece, 
kloužou tím malebným údolím. Zatáčejí sem, zatáčejí tam, těla 
jsou si čím dál tím blíže, vždyť (vykašleme se na tečky) pohybový 
vektor tu sleduje určitou přirozenou cestu. Ale přimontované 
vázání, to druhé, zadní, neodpovídalo pohybům diktovaným 
náhle vzbuzenou touhou. Však také raději odlyžovali zpátky 
k chatičce. Prostě jen čekej, příteli, monami, řekl Jan, který mlu-
vil francouzsky trochu strojeně, asi jako bychom byli v ruském 
románu z 19. století. A ve dne v noci si od rána do večera lá-
mal hlavu s řešením problému, který se současně týkal oblasti 
sportu, Jeanova-Claudova… a jeho, Janovy… , jež byla ochotna 
se mu darovat.

To je pravdivý příběh kovalentní vazby. Nix vazba, vázání. 
Nix kinklavé koleno, nýbrž vášeň. Však také všechno šlo jako 
po másle, oba muži šťastně brázdili svahy Váleje, nix kinklavý… , 
stál mu jako pól žebračie holi. Tím pochopitelně nemá být řeče-
no, že za dobrotu na žebrotu, naopak, ani nebezpečí alimentů 
tu přece nehrozilo.

To je poslední zpráva, kterou o Janovi máme; ta o jeho šťastných 
jízdách na lyžích se sevřeným anusem. Anus mundi, jak říkali 
staří. Vazba se osvědčila, ukázalo se, že je geniální, zapomnělo se 
však na její původní účel a stala se vázáním, nezbytným pomoc-
níkem mladých lyžařů. Ve chvíli, kdy síla svalů nekoresponduje 
se ctižádostí, přichází ke slovu kovalentní vazba. Francouzský 
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svaz poté co se unavil bezvýsledným pátráním po Janovi, si no-
vinku bleskurychle přivlastnil a dal si ji patentovat jako inovaci. 
Ke cti mu budiž připsáno, že vynálezu ponechal Kovalentovo 
jméno. Že by se o patent Hemingwayovi dědici soudili, to ne-
mohu potvrdit. Řekl bych, že ne. Tatínkova dobrá pověst je moc 
nezajímala. Aspoň si to myslím.

Ale co se stalo s Janem? Nevím. Nikdo netvrdil, že by ho po 
onom sjezdu (nebo po oněch sjezdech?) ještě kdy viděl. Proslý-
chaly se jen drby. A ty se proslýchají dodnes. Jeden z nich už 
téměř hraničí s blasfemií, neboť hlásá, že Kovalenta vstoupil 
na nebesa a sedí tam po Otcově pravici. Sorry jako, ale ani ne-
vím, jak si to máme představit. Pro záhadnou Janovu autoritu 
je však typické, že tato představa stále žije a čas od času přichází 
na přetřes. S tím je spojena fáma o fotografii turínského plátna, 
na níž je prý vidět kovalentní vazbu. Nebo most přes Zagyvu, jak 
se komu líbí. Podle mě je to blbost. Zřejmě to bylo tak, že Jan 
prostě doklouzal až na vrchol, a to profesně (lépe, krásněji, ba 
reálněji už mu to nikdy klouzat nebude), emocionálně (prožil 
takové sblížení, které se nejjednodušeji vyjádří slovem láska) 
i co do intenzity vášně (pohanský tanec těl nebo jak to nazvat). 
Neměl co říci. Vyňal sám sebe ze světa, to si myslím já. Ale se-
bevraždu nespáchal, ta by zanechala stopy. Možná se vrátil na 
Slovensko, do Bratislavy, a třeba je to on, ten bezdomovec na 
náměstíčku před nakladatelstvím Kalligram, který pokulhává, 
jako by poletoval, poletuje, jako by neměl křídla, a nemá křídla 
tak, že slyšíme, jak andělé propadají zkáze. Moc.

Kdyby byl totožný s tím velkohubým pražským investorem, 
který se vrátil z Francie (pochopitelně ne pod jménem Kova-
lenta), není pravděpodobné, že by si od francouzského lyžařské-
ho svazu nechal čajznout svůj vynález. Úplně vyloučit to nelze, 
koneckonců Václavské náměstí nabylo svůj staronový vzhled 
z francouzských peněz.

Vím, že se nesluší doufat v dobrý konec. Usilovat o něj. Však 
bych taky, kdyby to přece jen dopadlo dobře, necítil žádné za-
dostiučinění.

tana
Vkládaný text
,
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s o b o ta  1 .  s r p n a  2 0 1 5
Jako bych měl závrať. Jako bych byl sláb. Jako bych se chvěl. Chce 
se mi zpátky do postele. Jako bych stál nahý těsně za Janem Ko-
valentou a nevíme, zdali svah ubíhá vzad, nebo my vpřed. Vpřed, 
neznámo kam.

Co se ví, to jsou dvě věci. Že Jean-Claude Killy (abychom 
si ušetřili nepříjemnosti, dodejme, že není totožný s Jeanem-

-Claudem Killym, ale pochybuji, že by se našel někdo, komu by 
to nebylo jasné, ba nad slunce jasnější) čas od času, jen na pár 
dní, znenadání zmizel. Nad jeho mizeními se vlastně nikdo příliš 
nepozastavoval, všichni znali Jeanovu-Claudovu povahu, věděli, 
že rád hloubá, rád o všem přemýšlí. Medituje. Jinou otázkou už 
je, že většina lidí v tom viděla obyčejnou lenost, Killymu se ni-
kdy nechtělo makat, vždycky se to snažil navléknout tak, aby se 
práci vyhnul. Jo, jo, to známe, teď medituje. V gnostické Fran-
cii nikoho nepřekvapí výkřik provázený smíchem: Aby se nám 
nakonec ještě nemodlil! A já přitom úplně vážně tvrdím, že se 
určitě modlil. Ale ne tak. Protože druhá věc byla ta, že italská 
lyžařská reprezentace, schválně?, náhodou?, to už se nikdy ne-
dozvíme, se jednou nějak přesmýkla přes hranice a nedostala se 
sice přímo do Válej, Kyli!, ale došla na jeho okraj, na hřebeny 
hor, které údolí obklopovaly. Tito Italové pak mluvili o prazvlášt-
ním vidění (nedokázali uvěřit, že to byla skutečnost), konkrétně 
o tom, že jako by viděli jet na lyžích dva nahé muže. S rozpači-
tým hihňáním se sami sebe ptali, co za optický klam to mohlo 
být. Alpy přece nejsou typickou vlastí faty morgany. Nemluvě už 
o tom, že i taková fata morgana je podložena realitou.

Aby bylo jasno — vše poukazuje na to, že Jan se nastěhoval 
(ukryl) do chatrče ve Válej, Kyli!, kam za ním Jean-Claude pra-
videlně chodil na návštěvu. Tím si od té doby krátí čas, svůj čas. 
Už jsou to staří pánové, Philemon a Baucis. Celý život se nepře-
tržitě modlili. Modlitbu těl.

Kovalentní vazba celou tu dobu vydělává majlant, zatímco 
francouzští lyžařští dorostenci vyhrávají jeden závod za druhým. 
Bože, co všechno spolu souvisí! Buď budeš věřící, nebo frustro-
vaný jedinec vymýšlející teorie spiknutí. Nebo… Až sesvištíte 
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dolů ze svahu, sednete si na lavičku, kterou jsi pro tento účel 
vyrobil, obličeje nastavíte slunci, vaše ruce navzájem spočinou 
na vašich silných a čím dál tím silnějších přirozeních, není nic 
jiného než to, to je vším.

Mám trochu závrať. Jsem sláb. Potají jsem jedl škvarky, ale byl 
jsem odhalen. Měl bych si lehnout zpátky do postele, ale raději 
různě u, ju, ím a ám. Slunce svítí. Tady v místnosti je zima zi-
moucí. Mám na sobě tepláky. Kape mi z nosu. Ráno sváteční 
vajíčko naměkko. Z počítače se ozývá Janis Joplin. Vůle žít bez 
veškeré naděje mi dělá dobře.

Lidé se ke mně začali chovat přecitlivěle. To je něco, co z prin-
cipu odmítám. Ale mobilizuji síly, abych to na sobě nedal znát. 
A přitom v duchu vrčím, že bych ty síly dovedl zužitkovat i jinak. 
Jenže nikdo to za mě neudělá, to znamená, že se do toho mu-
sím dát sám, to znamená, že vrčet je pitomost, to znamená, že 
nevrčím. Nebo kdoví, hihi. Jen vůl je důsledný. Někdy jde právě 
o to, že nezbývají síly být logický.

Zničehonic volám ze svého pokoje: Nemáš chuť sem přijít? 
Nemá. — Chtěl jsem jenom, aby sem přišla a já se na ni díval. 
Abych se na ni mohl dívat. Byl jsem přechcán.

Kdybych měl v těchto dnech někde veřejně promluvit nebo něco 
jako promluvit (právě jsem všechny proslovy odřekl, aspoň ty, 
které jsem si pamatoval), bylo by vhodné začít takto: „Měl bych 
dobrou úvodní větu. Mám rakovinu slinivky břišní.“ Nebo to už 
jsem jednou vymyslel? Skutečně dobrý úvod, ale jak pokračo-
vat? O tom až pak, kdybych měl vážně promluvit na veřejnosti.

Není nelogické, že když člověk zaútočí na smrt, útočí i na Boha. 
Vidím-li ve smrti protivníka, jsi jím i ty, Pane. Žádný nepřítel, 
žádný protivník. Tak co tedy? Je? Patří k mému životu? Smrt si 
nezosobňuji. Na rozdíl od tebe, Pane. Ty jsi, ať už nejsi, nebo 
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jsi. Maďarština by mi tu nabídla příležitost k hlubokomyslné 
povrchnosti. Nebojsa?

Co jsem se naučil od rodičů o smrti? Pramálo. Otec zemřel ná-
hle, bylo to dílem okamžiku, bez příprav a předběžných opatření. 
Matce to trvalo dlouho, nedá se říci, že umírala, ale kráčela ke 
smrti. Dlouho. Mohli jsme to pozorovat jako neustálé slábnutí. 
Ale nepřesáhla svoje fyzické já.

Jako by si jiní vážili mého života více než já. Tedy oni si ho váží. 
Jako konverzační téma nestojím za nic.

Ano, považuji za přílišný luxus, za zbytečnost, že musím všechny 
síly vynakládat na svoji nemoc — a proto mě to rozčiluje. A při-
tom nemám na vybranou. Ještě štěstí.

n e d ě l e  2 .  s r p n a  2 0 1 5
Už zase je večer. Ranní nicnedělání, které už pomalu můžeme 
nazvat obvyklým. A dokonce mi dělalo dobře. Dobře se mi spalo. 
S rozpraskanými rty, které jsem si hojil jelením lojem.

Nějak mě napadla věta, kterou moje maminka řekla mému tatín-
kovi: Slíbil jste mi to, ne?, kolikrát už jste mi slíbil, že přestanete 
pít?! Asi tak to znělo. Jedna z nejhrůznějších vět, co jsem kdy 
slyšel. Co jsem v životě slyšel. V důsledku nových souvislostí už 
ani slovo „život“ nemohu používat jen tak. Je to taková trochu 
oulipovská (píšu to dobře?) situace. Jen slova začínající na živ. 
Text beze smrti. Smrt a její přátelé.

„Existuje ovšem komplexnější, smyslný druh přístupu k jevům.“ 
Hezounká věta, mohla by se klidně stát i spisovatelským pro-
gramem. (Motto druhého dílu detektivky Johna Dicksona Carra 
Mrtvý klepe na dveře [The Dead Man’s Knock], převzaté z knihy 
Hieroglyfy od jistého Arthura Machena.) Rovněž odtamtud:  
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„Čas radostí a podlostí je neodvolatelně pryč.“ Knoflík, ke které-
mu bych mohl ušít kabát.

p o n d ě l í  3 .  s r p n a  2 0 1 5
Rána neoplývají dobrou náladou. Jak jsem pomalý. Jak se neši-
kovně babrám s léky. Jak myslím na civilní úkoly. Na resty. Na to, 
na co se zapomnělo. Než jsem se dostal až sem, odbila jedenáctá.

Ani o tomhle nevím, jestli jsem to už napsal. Krásně se mi plete 
dění v mé hlavě a ve skutečnosti. Proč asi? Bylo něco, že jako ří-
kám svojí slečně, jak zářivé bylo to dnešní odpoledne a abychom 
tu záři nezapomněli. Mám si na kundu namontovat reflektor? 
Nebo baterku? Samostatný světelný zdroj.

ú t e rý  4 .  s r p n a  2 0 1 5
Prosakuje to, ve tři čtvrtě na 3. Zanítilo se mi pravé rameno. Ob-
čas to zabolí tak, že kňučím. Analgetika + mast. Ale nezlepšilo 
se to. A je to nevypočitatelné. Nějak to souvisí s portem. Jednou 
už to bolelo. Za těchhle podmínek je těžké cokoli dělat.

Včerejší termoterapii jsem snášel dobře. Ale dost mě unavila. 
Radši se vrátím ke svému rameni. Jsou to opravdové bolesti a vr-
hají se na mě nečekaně, protože jsem je neprokoukl, nebo je ani 
nejde prokouknout, až se celý zpotím. Konstatuji, že bolest, ať si 
říká, kdo chce, co chce, není dobrá. Já ji neumím používat. Ně-
kdo to umí. Ale mě bys toho mohl ušetřit, Pane. Předpokládám, 
že takhle to nevyhovuje ani tobě, a mně to nevyhovuje určitě. 
A proč bychom na světě rozmnožovali nedobré? — Ano, zase 
jsem u toho, u čeho býváme, proč je vůbec na světě nedobro (což 
je možná totéž co zlo). Připadám si, jako bych byl hloupý. Nebo 
dětinský. Naivní. Povrchní. Prostě zkurveně mě píchá v rameni.
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s t ř e d a  5 .  s r p n a  2 0 1 5
Zase nemocnice. Kudolí sa, to slovo mi dnes nejde z hlavy. Je pří-
buzné kotúlání. Odběr krve, příjem, ospalé čekání, ramenobol. 
Teď jsem si na to vzal, protože jsem směl, jeden cataflam. Ža-
loudek se mírně zvedá, čím to?, nemám chuť na fádně našedlé 
kuře. Možná sním brambory. Nebo se mám do něho nutit? Kuře 
unylé, až to hezké není. Ne, to bych lhal, jen krotce unylé. Jak 
se maďarsky říká, mrdnuté zármutkem. Existuje takový výraz 
v jiném jazyce? Jestliže ne, nedá se svítit — maďarština je nej-
vychcanější ze všech řečí. Hovadina.

14 hodin, zavedli mi hadičku. Kapy kap. Nejdřív proti zvracení. 
Port funguje. Hotová výhra v lotynce.

16 hodin 46 minut, tečou mi sliny.

18 hodin 1 minuta, sliny, slzy, sople. Churchill. Zato mě nebolí ra-
meno. Moje vnitřní slečinka má pocit, že za úslužné chování (tak 
tomu říká ona!) by si zasloužila vyznamenání; Pankreatický želez-
ný kříž. Železný kříž, železný kříž, to si jenom namlouváte, moje 
milá, říká fotbalista. Mám nedostatek železa, odvětí fotbalistka.

Síla vyprchala. Já se tu válím. Kudolím sa?

Nastavení večerního kapání, jak má být rychlé. „Abyste nám tu 
zbytečně nezvracel.“ My blijem na mříž, ducha lvi, a my ji po-
blijeme. Mimochodem, když už blít, tak jedině zbytečně, jinak 
to nemá cenu. No vida (!), zase nový poznatek. Nový poznatek 
z mého překrásného nového světa.

Odporné vládní reklamy v televizi. Je kampaň. V televizi Sport.

Uznávám, že tentokrát máš v ruce dobrý list. Pravda, strkal jsem 
ti karty plnými hrstmi: Chceš kartičky? Tumáš! Ona se šklebí, 
neškleb se.
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Kašel, nudle. Oči pálí. Minule to bylo taky tak? Mírná nervo-
zita, co bude v noci.

č t v rt e k  6 .  s r p n a  2 0 1 5
Noc vcelku průměrná. Do 1 jsem se díval na televizi, na geniál-
ní Velkou žranici, tudíž teď, probudiv se v 6, ospalý. Ospaloučký. 
Nemocniční pobyty jako by byly reprízami. Takhle už jsem úpěl, 
takhle už jsem se šoural, takhle už jsem seděl na pelesti své po-
stele, takhle sklesle. Je mi to povědomé, skleslé ptáče. A tak už 
jsem ani neměl náladu snídat. Měl jsem nenáladu snídat.

Světlo zalévá pokoj v hezkých proužcích. To se ještě nikdy ne-
stalo, protože k tomu musí být rozbitá žaluzie, nebo co to tu 
máme na okně. A ta se rozbila až teď. Vzpomínám si na jeden 
americký film, tam je taky to opakování, myslím, že se jmenuje 
Back to the Future.

Mírné mdlo, aby do toho husa kopla. Odpočívejte, říká (moje) 
paní doktorka. Takový program vypadá dost sympaticky. Rád 
se ho budu držet. Za moment vizita, po ní si předepíšu dřímo-
tu, teda jestli se do mě někdo nezačne srát s vytahováním stehů. 
Jo — a taky musím volat pana doktora P.

Etuda: Po vyzvracení si cení, že mu není na zvracení.

Vyhrožování: Odpočívejte, řekla doktorka výhrůžně. A pokud 
vím, už minule jsem řekl, že jsem se večer díval na Velkou žrani-
ci, ptám se, jestli ten film viděla, ano, tenkrát, ano, řekl jsem já, 
já taky tenkrát, ale vůbec to nezastaralo, proč by to mělo zasta-
rat?, protože filmy zastarávají, ale proč?, zeptala se suše, protože 
jsou příliš poplatné době, a tak se na ně díváme takříkajíc his-
toricky, to nechápu, říká trochu vyčítavým tónem, na to já zase 
něco, s čím zjevně nesouhlasí. A potom: Byla jste na rekreaci? 
Jak, prosím? Byla jste se v uplynulých čtrnácti dnech někde re-
kreovat? Byla jsem na dovolené. To není totéž, ale vypadáte jako 
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po rekreaci. To je tím, že bydlím mimo Budapešť. A je to tím, že 
zahradničíte? Ne, jezdím na koni. A jo, o tom jste se už zmiňo-
vala. A pak mi říká, abych teda dnes odpočíval. Takovým lidem 
se říká osobnost. Později si to ještě nalistuju, jestli náš minulý 
rozhovor byl „tohleto“.

Ale jestliže se tak automaticky opakuje… co vlastně?, co se 
mezitím děje s časem? Je uzavřen v mém těle? V mém břiše? V mé 
slečince? Která zároveň stárne? Nebo roste, co do síly i moudros-
ti? (Jako by to bylo řečeno, respektive psáno, o Ježíši Kristovi.)

Teď mnou zase skoro otřásá zimnice. Na moje tělo jsou zjevně 
kladeny vysoké nároky. Což není totéž, jako když uplatňuji ná-
rok na svoje tělo.

Smažená gepardí nožička, jaká může být? Přinesli oběd, nemo-
hu se na něj ani podívat. Chudák oběd, nemůže za to. Já jsem 
v tom víceméně taky nevinně, Inivečce nejde obídek pod nos. 
Nebo nadívaná gepardí noži? Naditá noži? Ha. Otevřel jsem 
krabici s obědem a málem jsem skutečně začal zvracet. Dávil 
jsem. To je v hajzlu.

Generační věta (nechtěné zavolání na mobil): Promiň, volala 
jsem tvoje číslo zadkem. (Telefon v zadní kapse džínsů, sedí 
a zmáčkne. — Na zadku mohou záviset lidské životy. To ovšem 
stejně dobře můžeme vědět i odjinud. Ze světa, jenž neznal te-
lefony.)

Nemocniční idyla: Jak vám je? Dobře, nebo vlastně nevím, neměl 
jsem chuť na oběd. No… Nacpat to do vás nemůžu. Když dovolíte, 
předepíšu vám tohle. Účastníci se kření, část jich odchází kon-
trolovat další zvraceče, druhá část zůstává v pokoji a za veselého 
dávení cosi škrábe na papír. — Já ale vůbec nedávím. A škrábat 
jsem taky přestal, v naději, že si zdřímnu.



74

Třeseš se tak, že se prostor třese s tebou. Všechno, pokoj, za-
hrada, město, země (Maďarsko), svět. Kromě toho třesení nic 
jiného není.

pát e k  7 .  s r p n a  2 0 1 5
Pro slečnu (a ještě některé jiné) je život beze mě nepředstavitelný. 
Zlý sen. Pro mě ne. Proto se chováme každý jinak.

Nočnímu muži říkám (od tři čtvrtě na 7 tu čekám na termote-
rapii), že už to, jak vejde (vrazí) do místnosti, je taková síla, že 
se vyrovná celému jednomu ošetření, a ani nemusí nic říkat. 
Pokud člověk klesal na duchu, hned klesat přestane. Děkuji za 
slova uznání, říká a podává mi ruku, uzdravte se, Petře. — Budu 
si to muset zpětně nalistovat, tohle už se taky stalo.

Když se vracím z termoterapie, všimnu si, že moje poněkud vy-
schlé rty opouští tichý, téměř beznadějný vzdech: „Ach, kurva, 
mami, já se z toho poseru.“ — Nevím, co dělají s mým tělem, ale 
něco dělají. Něco se děje, něco vyčerpávajícího. Jsem vyčerpáván. 
Vyčerpávaný Maďar.

Své nemoci mám plné zuby. A. mi vyndala stehy. Žádná žena 
ještě nebyla tak blízko mému srdci. Dík za kompliment, odpo-
vídá stejně žoviálně, stejným správňáckým tónem, jakým jsem 
jí to řekl já.

„Ještě dnes vidím, jak jí světlo vískalo chloupky nesměle.“ Slunéč-
ko, světélko moje malé. Jak já si tě žádám, jak nevýslovně chci, 
abys byla mou, drahoušku můj sladký. — Nejraději bych ji snědl, 
spolykal, sežral, pohltil. Já ji, nebo ona mě? Zlikvidovala by mě.

Já bych tak rád umřel. Tato věta mě napadla, když už jsem podři-
moval a myslel jsem na odmítnutý oběd, na nynější mdlo, kte-
ré s tím souvisí, na příští otravné úkony, na rozhodování (geny, 
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nebo negeny), na budoucnost. A kdyby mi tu větu někdo vyčítal, 
okamžitě ji popřu. Já? Něco takového? Nikdy!

Už je 9 večer a já pořád ještě tady. Kapu pomaleji. Kapou do mě. 
Skoro nic jsem nejedl. Po jablku mi zbyla v puse sladká pachuť. 
Obracející se žaludek a hlad, to není šťastný páreček.

s o b o ta  8 .  s r p n a  2 0 1 5
Povlak, kovově chutnající povlak od rána na mém jazyku. Nebo 
v celých ústech. V celém mém ksichtoví. Jenže mezitím se na ho-
dinách udělalo tři čtvrtě na 6, podloudně, pod rukou, potměšile, 
nepozorovaně. Povídám si s přítelem Bojtárem a konstatujeme, 
že se máme božsky. Já na to, že v tom případě bychom už jenom 
měli vědět něco bližšího o Bohu.

Vidím fotku, jezero, hory, nebe. Je dobře trefená. Jako by říkala 
Bůh možná není (ale spíš je), to se ovšem nejeví být nějak zvlášť 
velkým problémem. Svírá srdce, i to by se dalo říci. Říci, co je 
v mezeře mezi jsoucím a nejsoucím Bohem.

n e d ě l e  9 .  s r p n a  2 0 1 5
Vedro, unikající čas. Kde může čas být? Je zavřený v mé slinivce 
břišní. Tiše se tam krčí. Básnická myšlenka vpravdě pádná (až 
hlava ze strany na stranu lítá). Dnes žádný pohyb, ačkoli by mi 
bezesporu udělal dobře.

Jak vykulenej kokot to zkouším skoulet se svejma koulema. 
(Chtěl bych vidět, jak tohle přeložíš — do čehokoli.) Stojej za 
kulový, potřebujou uklidnit, tak si je mažu takovou mastičkou 
pro mimina. Je to něco mezi zánětem a opruzením. Neškodilo 
by vědět, co s tím. Spalo se mi nádherně. A tu trošku lehkého 
bramborového guláše k obědu jsem taky zblajzl. Zbylo i na večer. 
Oba chlapci, moji synové, se tu chovají fakt roztomile, ačkoli 
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když mě váhavě pohladí, měl bych si myslet, že to se mnou jde 
kvapem z kopce. Vzácní lidé, vzácní mužové, což je v maďarském 
prostředí dost rarita. Teď bych si docela dopřál trochu hrdosti. 
Nebo raději takto: Je na ně radost pohledět. Podotýkám, že na 
všechny čtyři.

Daisy se zeptala (nebo to už bylo? — o, tempora, o, pancreas!), 
jak se vmísilo do našeho rozhovoru sousloví slinivka břišní. Csa-
ba málem vykřikl, když ji uviděl. Říkám, že mě bolelo pod žebry 
a přemýšlel jsem, co by to mohlo být. Nejkrásnějším souslovím 
se zdála být slinivka břišní. Vypadá to jako dobrá volba i teď, je 
to fakt krásné sousloví. Plus taky der ungarische věschtec, kte-
rým se takto stávám.

Ranní naříkanka: Je mi dobře, ale počkejme si na konec. Na můj 
konec. No prosím, stonožka na prahu smrti ztrácí vkus. Mohl 
bych poznamenat, že tenkrát u Lipan to bylo horší. A přitom 
kolik slinivek tam zemřelo hrdinskou smrtí.

Nabízí se i řešení, že to ty vykutálený koule zkusej skoulet se 
mnou, aby mě vykoulejily. Jak daleko to má k rozverné šoustač-
ce? Odpověď: hodně.

Jako bych měl malinké ranky (i) ve ksichtě. Konec dne. Aspoň 
něco.

I z dobrých věcí jsem zdrchaný. Co je dobré, to je dobré, ale i to 
je zlé.

Břicho, bolí-li, je třeba svěsit. Málem mi to i ukázala, ale nako-
nec to jen oddirigovala. Babičky už jsou takové a říkají takové 
věci. Nebo v pokročilejším věku matky. Zato otcové jsou čím 
dál tím zamlklejší a nevrlejší. To je kravina, otcové jsou různí.

Pancreas má jen hlavu a ocas. Ani bych jí nemohl zakroutit 
krkem. Kdo chce bezkrkou slečnu Inivku zabít? Kdo chce bez-
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krkou slečnu Inivku? Zabít! Vida, záleží na interpunkci. Jen ta 
o všem rozhoduje, o životě, smrti, o naději a beznaději. Co se 
nás týče, nyní nás najdete v nekonečnu mezi nadějí a beznadějí. 
Nebo i to už bylo?

ú t e rý  1 1 .  s r p n a  2 0 1 5
Probouzí mě kašlání, 6 hodin, musím jít na termoterapii. Ráno 
je skličující a já sklíčený. V takových chvílích je na mně vidět, že 
nejsem v pořádku. Nebo vždycky? Včera jsem jedl jako nezavřený, 
Žožó večer, když u mě byli, objednala čínu, bohatě kořeněnou. 
Už zase jsem zapomněl, jestli to smím, nebo nesmím. Jedno 
z toho je určitě pravda. Nebo je to fuk?

Před očima se mi mihne paní doktorka B., v šortkách a barev-
ném triku. Je jako ten večerní sestřák: žízeň po životě jako ta-
ková. Koukneš na ni a uzdravíš se, tedy za předpokladu, žes byl 
nemocný. S malou nadsázkou je to tak.

Míhá se i paní doktorka E. Je podstatně osobnější, přítomněj-
ší, reálnější. Na druhé straně jsem však čím dál tím skalnějším 
příznivcem fikce. Ovšem kdy jsem jím nebyl?

Kolik hemžení, úkolů, pracování, jmen, čísel, ten a ten pokoj, 
ta a ta dieta, velkoprůmysl. Dělníci, všichni, co tu jsou. Pracují, 
až se z nich kouří. Mezitím je 8 hodin, B. číslo dvě má zpoždění. 
Trochu cítím rameno. Vysedávat na nemocniční chodbě a čekat: 
základní situace.

Termoterapie, tepelná vlna. Dozkurrrvenýprdelepráce, tyza-
sssranýsračkymětakserou, tohleto slyším ze svých úst, přestože 
tak zlé to vlastně není. Nápadná je ta únava. Nebo se mi to jen 
zdá? Viz také: „Pane trenére, mě bolí noha.“ „To máš jen takovej 
pocit, chlapče.“ Dialog trenéra s hráčem ze sedmdesátých let. 
Do příjezdu taxíku radši čtu detektivku — protože jsem ji ještě 
pořád (kdy jsem vůbec začal?) nedočetl.



78

s t ř e d a  1 2 .  s r p n a  2 0 1 5
Mezitím (!) už jsou 4 odpoledne. Když se nebudu vozit po zá-
keřném útoku na můj šourek, tedy po hlavní (!) nepříjemnosti, 
která mě potkala, je všechno v naprostém pořádku.

Ráno telefonuji se Szegedym-Maszákem. Řečí s opatrným od-
stupem (to je jeho styl už asi 70 let) vedeme důvěrný rozhovor 
dvou blízkých lidí.

Včera s Žožó a její rodinou na návštěvě u Laciho a Marči. Fajn. 
Dokonce cítím i chutě, ke konci ve mně malá změna. Večer hrá-
la Barcelona, 5 : 4.

Kašlu. Proč? Proč ne. Ta správná pointa může napadnout asi jen 
maďarského čtenáře, u něhož je naděje, že zná Attilu Józsefa: 
Sejmou mě tak jako tak.

Příjemné popovídání s Nádasem. Nesmírně uklidňuje tím, jak 
je chytrý a pozorný. Věnuje mi (já!, já!, já!) pozornost. Já jsem 
se svým tělem zadobře, říkám mu, už odedávna. Vždycky jsem 
byl. Teď s nádorem taky, i když tomu jsem dal na srozuměnou, 
že dřív nebo později se bude muset odporoučet. Odpočívej. Dob-
ře, budu odpočívat. Pracuje pěkně. Říká, že je strašně moc věcí, 
které člověk ví, a nechce vědět. Do textu to vpíše po půl roce. 
Telefonovali jsme dobrou hodinu, čas letěl jako před těmi asi 
čtyřiceti lety, v době našich prvních setkání.

Na sedmou jsme pozvaní k Marcimu. Mohl jsem jíst. Marciho 
fór (nebo to už taky bylo?): Dědula, už mele z posledního. Říká 
lékaři, že by chtěl dostat AIDS. A proč? Slyšel jsem, že s tím se dá 
ještě 5–10 let žít. — Ale od něho to znělo o mnoho lépe. A taky 
Juci řekla jednu dobrou větu. Že prý nerada plave v přírodní 
vodě. Od břehu jde jen tak daleko, dokud vidí ve vodě červené 
nehty na svých nohou. Použitelná věta.
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Napjatá večerní atmosféra. Gitti není nic recht, nelíbí se jí, když 
mlčím, nelíbí se jí, když mluvím. Ale to zřejmě půjde nějak vy-
ladit.

„Pomalu se začnu podobat pozdnímu Henrymu Jamesovi, u kte-
rého má každé slovo nějaký temný, hrozivý význam.“ (John 
Dickson Carr)

č t v rt e k  1 3 .  s r p n a  2 0 1 5
Termoterapie. — Broskve smím?, otázka, která se vynořila bě-
hem dne. Protože buď jsme objevili novou metodu léčby rakovi-
ny slinivky břišní, nebo právě naopak, rakoviny slinivek břišních 
se tlačí ve frontě, aby se dostaly do tohoto nového, broskvového 
Eldoráda. Holky, pojďte se rozšoupnout, posílají jedna druhé 
zprávu a ukázněně čekají, až se dostanou na řadu.

pát e k  1 4 .  s r p n a  2 0 1 5
Dnes je to třicet pět let, co mi zemřela mamka. Včera jsem zase 
přemýšlel, jak jsem na tom vlastně — no prostě s lidmi. Úplně 
konkrétně, se svými lidmi. Vzdálenosti, blízkosti. Být sám, být 
spolu. Být s někým. Svázat svoje životy. — Nevím.

Ranní nimra a babra a hele, ono už je půl 12. Najednou nevím, 
co mám dělat. Nechce se mi mejlovat, i když mám spoustu res-
tů, nic praktického, a přitom právě to mi tíží svědomí. Telefony 
a tak.

Posluhovačka má manžela hluboce uspaného, odešly mu ledvi-
ny (?), je v kritickém stavu. Z obličeje té ženy, jinak nepříliš po-
hyblivého, se dá všechno vyčíst. Leknutí, stejně jako „ale proč, 
proboha“.

Moje vlasy jsou čím dál tím víc vrabčím hnízdem. (Však 
jsem taky nedávno do jednoho dopisu napsal: A teď odletím,  
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zlehýnka, jako Onko-Spatz. Psal jsem německy, tehdy se z vrabce 
stává Spatz. Maďarští nádoroví vrabci už stejně vymřeli.) Že by 
to byl ten důvod, proč se i můj mozek podobá vrabčímu? Nedá 
se ovšem vyloučit, že vrabec je až zkurveně chytrej, akorát to 
o ňom nikdo neví. Neboť noviny na něho mají pifku, jak praví 
jistý vtip a frustrovaný Maďar.

Celý den se modlit, to vůbec není špatné. Nebylo by špatné. Je to 
pochopitelně těžké. Prosebná modlitba je lehká. Člověk se pole-
ká, tak mu něco splň. Ale modlit se k větší slávě Páně? — A ne 
z vyčůranosti, ne z patolízalství. Tak z čeho? Z radosti, z vděčnos-
ti? Být vděčný, že mohu být? No, broučínku, co ty na to? Ty bys 
mohla být obzvlášť vděčná. Chemoterapie sem, chemoterapie 
tam. Moje rakovina slinivky břišní, jestli má v sobě kouska cti, 
žije životem zbožným a modlí se. Ale co když je to drzý nevy-
chovanec? (Tedy spíš nevychovanka, je přece rodu ženského.) 
A po žádném Bohu ani nevzdychne. Nebo to nepřichází v úva-
hu? Pakliže ano, jsme v prdeli. Podotýkám, že pakliže ne, jsme 
v prdeli stejně. Je tu vůbec možné nebýt v prdeli?

s o b o ta  1 5 .  s r p n a  2 0 1 5
Při sporu s Bohem — ve věci tělesného utrpení — máme vždyc-
ky pravdu my. Toho se drž. Drž se. (Z mejlu Andriše Viskyho.)

Vůbec vlastně nevím, co mě čeká po probuzení. Například chutě. 
Dnes byly sice dobré, dobře vypadající francouzské brambory, 
ale co naplat: Chuť veškerá žádná, s nepatrnými náznaky hoř-
kosti — a přesto jsem byl schopen je sníst. Stravoval jsem se. 
I když právě to je to, čím hluboce pohrdám. Pohrdám jedením 
sociálním (hlad) a zdravotním (přísun kalorií). Jenže nouze na-
učila Dalibora housti a mě jísti. Ale aspoň učiňme prohlášení, 
že jednáme pod nátlakem. Jsem chudáček. A stonám.

3 hodiny odpoledne a nic kloudného se ještě neudálo. Pouhé 
přežívání. Jako malé alibi poslouží vedro.
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n e d ě l e  1 6 .  s r p n a  2 0 1 5
A teď už tři čtvrtě na 4. Zase jeden den pryč. Takže si půjdu 
lehnout. — Ale nelehl jsem si. Co jsem dělal místo toho? Nej-
jednodušeji to můžeme formulovat takto: Mrhal jsem časem 
a mrdal na to. Na rovinu musím přiznat, že tak blbě jsem si už 
dlouho nezamrdal.

Je večer a hřmí. Zítra ráno termoterapie. Tísnil mě celý den. 
Co že mě tísnilo? Můj život, ne moje smrt. Moldánky, to je ten 
správný výraz. A den opět ústí do čumění na bednu, do sezení 
jako pecka. Musím změnit svůj život. Ale přinejmenším Rilkův.

p o n d ě l í  1 7 .  s r p n a  2 0 1 5
Čekám na termoterapii. Včerejší otupělost byla hnusná. Srd-
ce mě tíží. A ke všemu ten pařák. A jestlipak, až odtud půjdu, 
seženu taxík, když dnes končí festival Sziget? Jako by prťavější 
otázky byly spletitější než ty významné. Ze schodů najednou 
seběhne moje doktorka. Hezká. Nebo: svěží zjevení. Letmo se 
pozdravíme. Letí. Co si to spolu máme domluvit? Jo, jasně, tu 
genovou záležitost. Já jsem ale, medle, nedostal odtamtud žádné 
vyrozumění. Zařizuje se to nějak? Jako by se psaní těchto zápisků 
náhle zarazilo. Nebo je snad věrným odrazem mé zaraženosti? 
Nachází se v zaraženém stavu; to se zdá být přesné.

Sedím, čekám, před sebe hledím. Fakt je, že bych si to do-
vedl představit podstatně — jačejší? Lepší? Živější? Mělo by se 
nějak potvrdit, že jsem přítomen. Nevím, kde jsem. Dalo by se 
říci, že mám problémy s prostorem a časem. Takhle je to ale až 
přehnaně líbivé. Kdepak líbivé, úhledné. V prázdnu úhledných 
úvah. A tam co? Tam doufat? Ale já nedoufám. V co bych také 
mohl? V uzdravení? V minimalizaci útrap a bolestí? Nic z toho 
by nebylo špatné, ale nejsou to předměty mého doufání. Je mož-
né, že vyčkávám? Nebo jsem přece jen o něco aktivnější? Nebo 
bych měl být?

U pultu moji doktoři. Předstírám, že je nevidím. Proč? Pro-
tože bych chtěl, aby se všechno pohnulo (vpřed), aniž bych  
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musel něco dělat. Hlavně aniž bych musel rozhodovat, to by se 
mi líbilo. Teď právě přede mnou utekli, pozdravy. Dnes si k nám 
lehnete?, ptá se moje doktorka, která mě právě teď beze slova 
minula. (Jak se tedy právě teď věci mají, je nemluvná, nebo se 
ptá?) Ne, ve středu. V pořádku, řekne a zmizí v jednom pokoji. 
Jak je to? Je možné, že to, co mám dělat, dělám špatně? Ale co já 
mám vlastně dělat? Ano, co mám dělat, teď a za těchto okolností? 
Na co musím, nebo nesmím srát? Abych tak řekl.

Jsem ospalý. Dovol mi, ať se bez výčitek svědomí vyspím. — Po 
příchodu z nemocnice jsem se osprchoval, na chvíli jsem si lehl 
(podřimoval jsem) a jedním okem jsem přitom sledoval film pro 
pamětníky. Dobře jsem se naobědval, lelkoval jsem a pak jsem 
dlouho spal. Procházka, sice aby se neřeklo, ale přece procházka, 
patnáct minut a teď je 7 hodin. A hřmí.

ú t e rý  1 8 .  s r p n a  2 0 1 5
Zase je 7 hodin a málem hřmí, zato však doopravdicky prší. V ta-
kové zemi žijeme, z nějakého důvodu je pořád 7 hodin. V tom 
okamžení dlouze a vydatně zahřmělo. Země odmlouvá.

O dni protékajícím mezi prsty už se ani nezmiňuji. Trochu prá-
ce s mejly, už je to uděláno, už je to hotovo, až na to, co hotovo 
není. Příjemný rozhovor s paní doktorkou D., poprosil jsem ji 
o několik receptů. To mě uklidnilo, protože jsem z toho měl těž-
kou hlavu, ale zapomněl jsem na Kalium Retard. Z toho mám 
těžkou hlavu teď.

A z toho, že zítra zase do špitálu, na tři dny. Včera jsem zkou-
šel pracovat na Szütsových obrázcích, ale utopil jsem se v hledání 
papírků. Protože mám takový pocit, že už jsem si dělal nějaké 
poznámky. Je stále víc věcí, ve kterých se topím. Knihy, rukopisy 
a papíry od domu… Jaké číslo popisné má náš pozemek? Kdo je 
co k čemu, ten to ví. To už se nezlepší. Nynější („krizová“) situa-
ce tomu taky vůbec nepomáhá. Zhoršuje to. Funguje ve mně ja-
kési krčení rameny. (Bolení nemám z toho. Ale zase mě to bolí. 
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Cataflam, říká mi dnes doktorka, ovlivňuje protrombin. Toho 
bych se nenadál.)

Často nevím, co mám dělat. To už se mi dlouho nestalo. A v tom 
případě radši nedělám nic. Nedělat nic není dobré. Nebo teda 
aspoň mně to dobře nedělá. Například teď: Co kdybych se kou-
kl ještě na pár mejlů, protože v příštích třech dnech se na ně 
tak jako tak nepodívám, co kdybych si začal balit věci na zítra, 
nebo mám raději konečně vymyslet, co udělám s tím Szütsem? 
Místo toho zřejmě vylezu z pokoje, navečeřím se — a obávám 
se, že si pustím televizi.

Nic z toho není pravda, dělám si pořádek v lécích. Je to skli-
čující, to je to správné slovo. Jarý versus sklíčený. Sklíčený hlav-
ní hrdina pobídne stříbrošedého oře, aby se vzepjal. Byl by to 
zajímavý román, v němž by toto mohlo být skutečnou větou. 
Co by takový román líčil? Co by vypovídal o světě a o člověku? 
O Bohu? Jaké nové poznatky by přinesl?

s t ř e d a  1 9 .  s r p n a  2 0 1 5
Už to do mě kape. Obvyklá procedura, odběr krve, registrace, 
rentgen. Zpátky k paní doktorce. Obvyklá profesionální neteč-
nost. Ten kašel s tím nemá nic společného. Ale odkud se bere, 
nikdo neví. Sepr, flek, sepraní, flekatí, to jsme tady my, „done-
sený materiál“. Ze kterého má zdejší osazenstvo něco spíchnout.

Už zase zažívám déjà vu, ještě si to zkontroluji; o pokoj se (do 
večera) dělím s pacientem z Csongrádu, bývalým zeměměřičem. 
Mám dojem, že už jsme spolu leželi. Zvláštní.

Ráno jsem narazil na Cserhalmiho, toho herce, který tu má 
manželku. Dost rychle jsme dospěli k Bohu. Zajímavý by byl 
zlomyslný Bůh trápící se dodatečně výčitkami svědomí ze zla, 
které způsobil nebo nepřekazil. Jako by i to už bylo.

Je mi zima. Nebo málem je mi zima.
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Hezky si povídám s csongrádskou rodinkou. Zato jsem skoro 
neobědval. Teď slintám.

Přechytnout — to je ale slovo…

Zeměměřič vypráví, jak se v první chvíli šíleně vyděsil, ale pak 
a tak dále. Já jsem se nevyděsil, ale fakt je, že pak ani nepřišlo 
a tak dále. Nebo je to celé od začátku a tak dále. Zápisky mě 
přestávají bavit. I to je zápisek. Padla na mě dřímota. Kašel, oči 
pálí — stejně jako minule. Slzy.

Z chodby slyším: Zahradničím, ale opouštějí mě síly. Ano, ryby 
a drůbež, žádné červené maso. — Tak znějí zdejší věty. Měl bych 
chuť zařvat: Já chci změnit svět. Mlčím. Chodba: Reishi, ta-
ková houba. Užívá se tři měsíce. Americký produkt. Musí se 
vyzkoušet všecko. Mně se umřít nechce, to se na mě nezlobte. 
Ano, lymfom.

Napil jsem se vody, nějak ztěžka se mi polyká.

Zlatíčko, já ti už do smrti smrťoucí žádnou slípku nezbaštím. 
Zase jedna věta. Knoflík, který by k sobě potřeboval kabát. Je 
možné, že já neustále hledám kabáty ke knoflíkům? Slušný krejčí 
se tak nechová. Čemu říkáme slušný?

Motýlku, motýlku, ptáčku maličký. Myslel jsem, že o motýlkovi 
rudouchém už jsem psal. Ale nemohu to najít. Že motýlek zale-
ze gepardovi do kožichu, který pak čistí a tak. A sám z kožichu 
získává teplo, životodárné teplo. — Jako by to lépe znělo v ori-
ginále. Který nemám.

Skočila bych i přes plot pro jeho dotyk, pro jeho dělové koule? 
Co to má být, tohleto? Plamen vášně? Krk ptáka plameňáka? 
Ale no tak.
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č t v rt e k  2 0 .  s r p n a  2 0 1 5
Naměřili mi 117/78/65, hned jak jsem se probudil, ve slušný čas, 
ve čtvrt na 8, spal jsem tedy poměrně dlouho. A to mě v noci 
něco vytrhlo ze spaní a vzápětí jsem si pomyslel (se mi zdálo), 
že první věta bude, že mého srdce první myšlénka k tobě vzlé-
tá — můj Bože, tak by to pokračovalo normálně, ovšem můj sen 
si tím nebyl úplně jistý.

Když jsem o tom ráno přemýšlel, napadlo mě ještě lepší ver-
bální zahájení dne: Jak já bych ji! Jak bys ji? Tvrdě bych ji.

A ještě jsem si vzpomněl na Cserhalmiho. V hlavě jsem si s ním 
povídal dál. Říkám, jak se jim hezky povedlo to zpívání ve čty-
řech s Juli Bástiovou, s Kulkou a Udvarosovou na Malém stadio-
nu. Hlavně on byl dobrý, protože je takový silácký, urputný typ 
nebo z něho aspoň něco takového sálá. Tam ale byl tak správně 
ležerní; jak to písnička nebo šanson potřebuje. Z jeho urputné 
tváře na mě vykouklo malé děcko. On to má samozřejmě i v po-
pisu práce, umět být, kým chce. Jářku, mě talent vždycky dočista 
odzbrojí. Protože v něm vidím něco dobrého pro celý svět. Pro 
stvořený svět, abych tak řekl. Ačkoli pro nedostatek talentu mám 
také pochopení. Chytrost, hloupost. Teoreticky je chytrost dobrá 
(věc), hloupost špatná. Ale ono je to komplikovanější. Zlotřilí 
chytráci, hodní hlupáci. Jako pravdu snad můžeme uznat, že 
projevy chytrosti jsou potěšitelné, ne, úžasné, a projevy hlou-
posti takové nejsou. Respektive vzdáleně vlastně i mohou být. 
Pořádně hloupá myšlenka už je většinou málem originální. Má 
v sobě něco nového, co by tebe vůbec nenapadlo. Právě tvůj ro-
zum tu hezounkou hloupost zakrývá.

Člověk je vymyšlený dobře. Bohatě. Jsem spokojen. Utrpení 
pro tuto chvíli nechme stranou, řekl jsem, teď, na svatého Ště-
pána, ve tři čtvrtě na 11, že jsem spokojen.

Telefon, Žožó, že prý zrovna někdo mluvil s Cserhalmim a ten si 
lebedil, jak ohromně ho posílil náš rozhovor. No tohle! Taková 
věc potěší, člověk stojí v nemocnici ve dveřích, v ruce má am-
pulky, krev a chcanky, mumlá si pod fousy, co si myslí, a později 
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se ukáže, že tím vyvolal něco dobrého. Vždyť říkám, že jsem 
spokojen. Shrnul bych to takto: Hleďme, hleďme, jaká kvanta 
dobra se najdou v tomto zmrdaném, posraném světě.

Zacházet do podrobností nemá cenu. Jen hezky zajděte do mých 
podrobností, maličká. — Náhle silné zabolení v břiše. To že by 
byla ta podrobnost? Dá se myslet naráz na svět jako celek a na 
moje střeva? Na Boha a (můj obvyklý příklad) na záložky u kal-
hot? Nebo to je to jediné, co se dá? Teď je mi zrovna zima. Není 
zima a já se třesu. Nemám dobrou náladu, nemám špatnou ná-
ladu, mám náladu pod psa. Na místě mé nálady je prázdno. Ani 
pod psa ji nemám, jsem bez nálady. Zdalipak se moje prázdnoty 
dají naplnit?

Ta pitomá přehlídka kýčů ke státnímu svátku. Tradice jako tretka 
na červeno-bílo-zelené háčkované dečce. Aušus. No nic, berme 
to s ohňostrojem.

pát e k  2 1 .  s r p n a  2 0 1 5
S dvěma přerušeními do půl 9., jako když mě do vody hodí. Hlav-
ně ať jsme zdraví. Ačkoli se mi zdálo, jako že jsem na něco za-
pomněl, na něco, co se týká infuze — ale na co? Polonadšeně 
se pouštím do jídla, což není špatné. Kousnu do zbytku housky 
s uherákem, dvakrát, na třetí kousnutí už nemám chuť. Polknu 
doušek šťávy z krvavého pomeranče, zapiju to hnusňoučkým ne-
mocničním čajem, ulomím si kousek čerstvě vypadajícího chle-
ba, který mi ráno přinesli, a teď jsem si ještě ze železné zásoby 
vyndal jednu broskev. O které, jak již bylo předesláno, nevíme, 
je-li dobrou přítelkyní, nebo zapřísáhlou nepřítelkyní mé malé 
Inivečky. A tak současně podlézám a zasazuji tvrdé rány své mo-
mentálně nejcennější podmnožině — rakovině.

Může mi škodit, co mi chutná? To by nebylo fair, Pane. Ačkoli 
to, že mi určitě dokáže pomoci něco, co mi nechutná, z čeho 
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je mi špatně a co mě bolí, nevěstí vůbec nic dobrého. Broskev 
mi každopádně chutná, je příjemně studená a cítím její chuť. 
Co bych chtěl víc? — To je nejsmutnější věta světa. Spokojit se 
s málem — je to ctnost, nebo ponižující ústupek? Jednou to, 
podruhé ono. Já se v mnoha oblastech spokojím s málem (a pak 
chci tamtéž urvat všechno pro sebe), zatímco jinde chci dostat 
všechno. Tím myslím všechno — abych si v této časné ranní 
hodině (čtvrt na 10) trochu zamachroval.

s o b o ta  2 2 .  s r p n a  2 0 1 5
Všude vlasy, na polštáři, na mých botách, na ponožkách, na ra-
menou, na zubním kartáčku, na zemi, prostě všude.

Včera mě propustili brzo, v poledne už jsem byl doma. Jím bez 
nálady, ale aspoň jím. Čas uplýval jen tak, beze mě. Nic se nedě-
lo. Což je naprosto nemožné. Nebo jsem to příliš často nezažil. 
Dobře jsem se vyspal, v 7 jsem se probudil, ale pak na mě po-
malu zase padla dřímota. Teď jsou 3 hodiny. Jak ten čas uplynul, 
těžko říct. Květák se strouhankou — je hořký. Ovoce mi chutná. 
Mrkev taky. Mezitím (!) už máme půl 5. Nedělám nic. Ale taky 
mi není mdlo. Ale tak zase nemám alibi.

p o n d ě l í  2 4 .  s r p n a  2 0 1 5
Neděle mi vypadla. Na návštěvě u Györgye smažené kuře, s chu-
tí spořádané. Jako z magneťáku: Vypadáš moc dobře. Ale jděte 
s tím už do prdele. A smějeme se. O čem taková příhoda svědčí?

To, že se definuji jako slabý, má za následek vypečenou situaci. 
Že totiž mohu slabost použít i jako alibi. A je těžké stanovit tomu 
nějaké meze. Například ranní spaní. Jež je tak sladké. A pokud 
víme, dělá divy. Ale právě tou dobou se den nachýlí a máme 
poledne. V tom okamžení. Na dnešek jsem se pro všechny pří-
pady pojistil budíkem a povolil jsem si šest hodin spánku. A na 
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úvod nového dne jsem si vyčlenil půldruhé hodiny, kdy budu 
číst. No a z té teď čerpám čas i na tyto zápisky. Ale je možné, že 
ten budu počítat zvlášť.

Včera u oběda mi, jak se říká, usnula levá noha, protéza, když 
jsem vstal od stolu, málem jsem se složil. Slyšel jsem, jak si za 
mými zády o mně šeptají. Potom jsem si nohu v zadním poko-
ji masíroval, zkoušel, jak funguje, a jedním okem jsem přitom 
sledoval Formuli 1.

Občas zapomínám věci, slova, věty. Je to normální stárnutí, nebo 
tomu napomáhá broučínek? Budu muset odteďka stavět na své 
hlouposti? Tím nechci říct, že dosud jsem to dělal na chytrosti. 
Tu jsem používal jenom někdy, a ani z ní nejsem kdovíjak paf, 
protože se mi poštěstilo vidět nemálo velkých chytrostí, hodných 
toho jména. Teď mi zkrátka zmizel jeden dialog z blixenovské 
varianty. Byl tak krásně rozplizlý. Vždycky potřebuji jednak slo-
va, jednak jejich zvuk. Bylo to mezi mladým chlapcem a „Bli-
xenkou“, něco v tom smyslu jako opíchej mě a ten kluk na to, že 
prej a co duše, do prdele, ta je nic? A neříká to z legrace. Nebo 
ano? Ještě si to nechám projít hlavou. Vzpomenu si. To byl vtip, 
ta předchozí věta. Je vtipem vtip, o kterém musím konstatovat, 
že je vtipem? Ano, je, je to tzv. matný vtip. Matný vtip však už 
v podstatě není vtipem, pouze stojí na místě vtipu. O tom tady 
teď nebudeme rozumovat, co vlastně chápeme pod pojmem vtip. 
Ani se raděj nepodpíši… Zdraví a líbá vás váš syn.

Když člověka zebou nohy, nemůže číst. Kde mám ponožky? Za-
tímco je hledám, zavadím o ilustrovanou publikaci o Hrabalo-
vi. Jsem v ní zmíněn i já. Ale chtěl jsem říct něco jiného. Tedy 
vlastně nic, snad jenom tolik, že jsem knížkou deset minut lis-
toval — a kam mám teď započítat ten čas? A čas na to, abych 
tohleto napsal?

Brodkey píše, že na lidech postižených neodolatelností je zají-
mavé v podstatě pouze to, jak krachnou. To, jak jsou zranitelní.
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Rada Brodkeyho matky: Člověk nikdy neudělá dobrý dojem, 
když musí říci ne. Brodkey: Zamlčení pravdy, jak jsem si všiml, 
máme ve zvyku nazývat taktem. A (z profesního hlediska!) je 
zajímavé i pokračování, že aby mohl o otci vyprávět s menším 
studem, musí změnit způsob svého psaní. V opravdovém životě 
jsem experimentoval s homosexualitou, abych zlomil svoji pý-
chu, abych (nebo: a tím) sám sebe otevřel danému příběhu. Hm, 
chápu to? Skoro. Skorochápat je nechápat.

A heleďte, co jsem ještě našel! „Není jen obrovský podfuk, že 
náš život může být pro někoho jiného důležitý?“ A pak taky zdali 
není švindl vést boj, který je nám nejspíš předurčeno prohrát. 
A ležet v nemocnici, která nezáří dokonalou čistotou.

Jestlipak broučínek ví, že mi usiluje o život? A že má po čertech 
dobré šance na úspěch? Jenom dělá svou práci, tváří se jako by 
nic a vyhraje. Nakonec. Ale do té doby uplyne v Dunaji ještě 
mnoho vody. — Ještě jedna takováhle věta a pověsím řemeslo 
na hřebík.

Ještě nikdy jsem nevyslovil větu: Zemřu. Totiž nevyslovil tak, 
abych tím myslel sebe. Kulí si hlavu proženu, pro koho?, pro 
ženu. A taky pro větu. Ne pro tuhle.

Poloironická zdvořilost (Brodkeyho výraz). Jako by se to hodilo 
i na mě. A jako by to i v mém případě fůru lidí iritovalo.

Mám jiné tempo: Je jím sama nemoc.

Brodkey použil pěkný obraz, že ke konci se člověk podobá pěsti, 
která se otvírá a zavírá, neboť se kývá, bimbá (pendluje) mezi 
silou a slabostí, mezi ubývající silou a přibývající slabostí. Pak 
se ale dlaň napřímí a po pěsti není ani památky.
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ú t e rý  2 5 .  s r p n a  2 0 1 5
Nechápu, co jsem dělal, ale zapomněl jsem si doma tužku. Svo-
ji hlavní tužku s gepardy (žirafami, však víte). Na termoterapii, 
čekání. Vůbec se mi nechtělo vstávat, lidi, jak já bych býval ještě 
vyspával! Vzpomínky na gymnazijní léta.

Osloví mě jeden — no, jeden pacient, který se právě hlásí o mísu 
na zvracení, protože svoji někomu půjčil, jestli ho prý poznávám. 
Ne. Je z Hortu, z obecního úřadu. Dojíždí sem dva roky. Říkám, 
jako dokonale informovaný blb, to je dobře, ne?, to znamená, 
že se uzdravuje? No, do jisté doby se mu to zlepšovalo, potom 
stagnoval a teď se mu nálezy zhoršily. Chvilka ticha. Mám radost, 
že jsme se potkali, jen škoda, že zrovna tady. Tak… pevné zdraví. 
Máte pravdu, to by bodlo. Zdálo se mi, že měl doopravdy radost.

Tři čtvrtě na 8, míhají se doktorky. Jedna konkrétní. Hezká, mla-
dá, zdravá. A jako by i náladu měla dobrou.

Úkoly mě dovedou drtit. Například řidičský průkaz a tak. Jako 
bychom byli ze dvou různých světů. Ale to je omyl. Můj omyl. 
Teoreticky to dokonce vím. Sestřičce roznášející snídani říkám, 
že je moc hezká. Děkuji. Co jsem to za debila. Vážně je hezká. 
Má v sobě něco tajemně orientálního. Núbijská princezna v pře-
strojení. Kde je vlastně Núbie? Teď abych to hledal.

Na blízkosti smrti je rozčilující, říká Brodkey, že jsme to právě — 
v tom momentě se ulomil hrot pera a zůstalo, co bylo, pouhé 
povětří, „vnitřek“. Kterým se sotva dá psát.

Přešla kolem mě moje doktorka, pozdravili jsme se, ani ne-
zpomalila. Já akceptuji její styl, ale zpomalit přece jenom mohla.

Prostě na blízkosti smrti je rozčilující, že jsme to právě my, 
komu je nablízku. A že člověk už není hrdinou svého příběhu, 
ba ani jeho vypravěčem. U něho byl hrdinou jeho lékař a vypra-
věčem manželka. A jak to vypadá se mnou? Jo, teď mě napadá, 
že já přece nejsem v blízkosti smrti. Když pomineme, že jsme 
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tam všichni. A dokonce je možné, není-liž pravda (!), že já jsem 
o něco taměji. Jenom o tom nevím. Nebo nechci vědět.

Moci být oficiálně slabým je opravdu velké pokušení. Například 
teď, po terapii. Za chvíli bych si chtěl trochu zdřímnout. Chudák 
pero, vypadá jako praštěné do nosu. Sestřičkám nezbývá než do-
slova a do písmene klusat, aby to stihly od jednoho místa (úkolu) 
k druhému. A mezitím už na sebe pořvávají, co se bude dělat dál. 
Jedna vykřikne jméno, ano, já vím, hned. Je to svým způsobem 
úchvatné. Velké lidské (jaké jiné, vole!) výkony.

s t ř e d a  2 6 .  s r p n a  2 0 1 5
Je 7 ráno, příměstská železnice, vyřídit si řidičák. Typicky maďar-
ský nebo východoevropský postup: Pomůže mi bráchův známý, 
mezi strážci objektu musím najít jistého Jóžiho, ten mě zavede 
do správných dveří. Zřejmě proto, že nemám domluvený termín. 
Jsem pětašedesátiletá, světoznámá, smrtelně nemocná osobnost 
a mám hledat Jóžiho. Ale rozhořčovat se nad tím není v dosta-
tečné míře plebejské. Vláček drncá, nedá se tu psát.

Čas neměřím. Pozvolné uplývání chrastivých, kodrcajících mi-
nut, to má rád Brodkey. Já se s časem babrám jinak, ale je vidět, 
že čas znenadání získává mimořádný význam. Třeba jen tím, že 
na něj kašlu. Je se s ním zabýváno.

Ale zpátky k tomu nepřesnému dialogu. Račme si tedy předsta-
vit prostořekého nebo na svůj věk přehnaně sebejistého (fotbal, 
tělo užuž dospělého muže) chlapce a „Blixenku“. On ztuha, jako 
nějaký stroj, přejíždí dlaní po její paži nahoru a dolů. Nehladí, 
nýbrž jako by hladil. Koukněte, co říkáte, mohla byste si přát 
něco lepšího? Ticho. Protože koukněte, sem, tam, to není pouhé 
tělo, jak ta dlaň klouže tam a zase zpátky, to je přece duševno, 
kurnik šopa, duševno… V pořádku, představili jsme si to, no 
a teď (teda) jak dál?
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Takhle to není žádný text. Chybí mu šťáva a nemá gule, abych 
použil známý terminus technicus. Proč? Je nutné, aby text uka-
zoval realitu, kterou mimochodem sám stvořil. Nemůže viset jen 
tak ve vzduchoprázdnu. Což znamená, že je třeba kabátu, k ně-
muž bude knoflíkem. Potřebuje se pokoj, kde onen muž s onou 
ženou je, kde budou výše citované věty současně zamilované, 
sprosté a čisté. Extenze a reinterpretace sprosťáren — i to je úkol.

Nemám pocit, že jsem prohrál. Neovanul mě dech porážky. To-
hle je zajímavé na fotbale. Bývalo to moc zvláštní. Ještě se ne-
stalo nic neblahého, ještě snad ani nebylo poznat, že jsou lep-
ší — a stejně. Úzkostná předtucha, že dnes z nějakého — ale 
z jakého? — důvodu prohrajeme. Dostaneme na pamětnou. To 
je dech porážky, něco temného nebo temně navlhlého v budouc-
nosti. Tohle zkrátka necítím. Teď ne. A just nenapíšu ještě. Ale 
je z toho vidět, že mi to docela vrtá hlavou, že na to myslívám.

„Blixenka“ je stará, její tělo jakbysmet. Její krása je abstraktní, 
ale skutečná. Chlapec jako by vylezl z nějaké Gombrowiczovy 
knihy a zároveň z šaten na fotbalovém stadionu. Existuje pouze 
abstrakce, realismus je nesmysl. Leonardo je stejně abstraktní 
jako Picasso. Jen tak se dá zobrazit krása. Do toho!

Není mi na obtíž, nebolí mě a nestydím se, že je vidět moji sla-
bost, že se kdovíkam poděla moje jadrnost (jakkoli ani po tolika 
rešerších úplně přesně nevíme, co to, hernajs, vlastně je), ale 
těžko se vyrovnávám s emocemi a akcemi, které moje slabost 
vyvolává. Protože jako by to byla moje povinnost. Každého ne-
musím uklidňovat (uklidňovat, že neštěstí není zas tak veliké — 
sám ani nevím, jak je veliké, tedy teoreticky je, abych pravdu 
řekl, dost veliké, určitě větší než takový sumec; nebo uklidňovat, 
že neštěstí je to sice veliké, leč my neochvějně stojíme na vartě, 
fechtujeme a vítězství nás bohdá nemine), jsou i tací, které je 
třeba, jaksi opačně, ujistit o dramatičnosti naší situace, neboť 
v takovém dramatu se dokáží hezky uvelebit, pohodlně uhnízdit, 
ať už se svým předčasným, prefabrikovaným smutkem, nebo 
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všudypřítomnou bolestí, žalem, ale třeba i ochotou pomoci. Je 
to těžké, ale neběduji, něco těžkého je teď zcela na místě. Tak 
velí dobrý mrav.

Proto jsem stále v pokušení, abych o ní nemluvil, ba abych ji 
dočista popřel nebo spíš zapřel. Maličká, občas tě zrazuji. A taky 
bych byl nerad, kdybych koloval jako anekdota. Starý známý 
efekt „hodinek s vodotryskem“. Nemíním malovat čerta na zeď, 
ale určitě by se mi nechtělo pro dobrotu na žebrotu. — Každá 
věta je vytržená z nějakého kontextu. Je možné, že bez toho by 
nebylo literatury?

Vím dokonce o někom, kdo už kvůli mně i plakal. Své suché slzné 
váčky nejsem ochoten považovat za známku hrubého nevděku. 
Pochopitelně nad Juliiným žalem a Romeovou bolestí dovedu 
zaplakat. Ba zapláču i nad pláčem. Ale sám nad sebou nikdy. To 
ovšem musím držet pod pokličkou.

č t v rt e k  2 7 .  s r p n a  2 0 1 5
Dnes ne. Dnes se nenutím vstávat o něco dřív. Probudil jsem se, 
bylo necelých 8, ale pak jsem ještě dobrou půlhodinku pospával. 
Příští generace ve mně mohou ctít významného pospávače. Není 
příštích generací, taková je nová situace. Nebude budoucnost? 
To už je moc, ale domnívám se, že kdo píše teď, nemůže myslet 
a také nemyslí na příští generace. Si myslím.

Vtrhnou ke mně moji synové, Marcell je přemýšlivější, Micá-
nek aktivnější, máš vodu?, nedeptá tě ten Satie?, vypadáš dob-
ře. Mluví se mnou dost podobně jako já s těmi, co zápasí s mojí 
chorobou. Já, abych pravdu řekl, nezápasím. Nanejvýš v tech-
nickém smyslu slova, „zakutálel se mi prášek“.

Probíhá prostírání stolu, vulgo překážejí mi. Ale to mi zase 
tolik nepřekáží. Obávám se, že se z tohoto roztrhaného trička 
budu muset převléci do něčeho svátečnějšího. Před chvílí jsem 
udělal pořádek na stole. Všechno páté přes deváté, nevyřízené, 
a hlavně nepochopené záležitosti, T-Com a faktury, pozvánky 
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a — všechno možné. Tyhle věci by mě zaplavily, i kdyby nebylo… 
i kdyby nebylo to, co je teď.

Synové buzerují CD přehrávač. Možná mě rozčilují. Je zase 
rozčiluje přehrávač, protože je starý, nebo alespoň staromódní, 
a nefunguje. Vnoučecí štěbetání. A já bych četl. Místo toho sma-
žené kuře. Které už jsem před chvílí mlsně ochutnával.

Mitič mě veze na termo. Jak tam čekám, sedne si vedle mě paní — 
zase takové malé déjà vu, jak nadává na celou nemocnici (podle 
jejího líčení nicmocnici — pardon), na doktora, jak mi říká, že 
jsem strašně podobný PE, a já jí — zase! — odpovím, že zatím, 
paní, zatím jsem mu ještě podobný. Později ještě zalistuji zpátky 
a podívám se na to. Celý můj život se změnil v ještě a listování 
zpátky.

Při termoterapii jsem nepochrupoval, zato Brodkey. Který chce 
z nemocnice domů. Neví to, co ví jeho ošetřující lékař, že svět 
venku je mnohem horší než špitál. „Řekněte mi, jak umřu.“ Buď 
si jist, že to nechceš vědět, vyčte zřejmě z tváře svého lékaře. 

„O tom budeme přemýšlet později. Ještě před sebou můžete mít 
několik moc krásných let.“ — Já takovéhle rozhovory nevedu, ale 
taky je fakt, že se mnou se ještě nemusí mluvit natolik upřímně, 
nebo neupřímně.

Na doplnění: Ráčil jsem říci, že skorochápat je nechápat. To, jak 
se zdá, i nadále odpovídá pravdě (viz také: z pamětí studenta ma-
tematiky). Ale jako by též opak byl pravdou: Pravým nepocho-
pením je dokonalé pochopení bez jediného stínu pochyby. Jako 
by i to bylo pravda. Ačkoli z toho by pak vyplývalo, že nic nelze 
pochopit beze zbytku. Což ale pravda není. Že by to bylo prav-
da ve vztahu k jazyku? Slunce svítí. To chápeme? Něco jiného to 
znamená v zimě, v létě, v Maroku, v Helsinkách. Nebo to není 
legitimní připomínka? Ó, všemocný Wittgensteine, pomoz mi.

Před několika dny zemřela filozofka Katalin Neumerová. Té-
měř jsem ji neznal, a přesto ji oplakávám, bolí mě to. Ta by mi 
taky uměla pomoci.
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s o b o ta  2 9 .  s r p n a  2 0 1 5
Pátek vypadl. Ačkoli se stalo plno věcí a plno věcí se nestalo. 
Nevykonával jsem žádnou formu práce, to je to, co se stalo zá-
porně. Jako šnek, hop a skok a den byl pryč. Začalo nezačínají-
cí ráno, trochu jsem nahlédl do mejlů, to je nejhorší, vidím ty 
úkoly a několik z nich v zanedbatelné míře (většinou zpola, to 
jest nijak) vyřeším.

Abych obalamutil štempl potvrzující mou slabost, přece jen 
jsem se vypravil na vernisáž výstavy kulinářského umění. Nebýt 
té mé humroviny, zajistil bych si alibi. Řada starých známých 
z devadesátých let, restauratéři, mistři kuchaři, od Vomberga po 
Jánose Kaszáse. Ale raději nebudu jmenovat, nikdo z dotyčných 
už není v restauraci, jsou z nich poradci, vyučují na vysoké ško-
le, ale od sporáků odešli, případně byli odejiti. Svět se změnil, 
říkají různými tóny.

Buď jsou všichni taktní, nebo můj vzhled ještě není skandální. 
Myslím si to proto, že tohle je — na jistý čas — jedno z mých 
posledních veřejných „vystoupení“. Posléze samozřejmě vstanu 
z mrtvých a budu svůj hodnotný život trávit ubíjením času jako 
lev salonů.

Mimochodem, když se ráno, to dnešní nevyjímaje, podívám 
do zrcadla, vidím dva obrazy najednou; vidím svoje ani ne tak 
zdětštělé jako spíše vzdětštělé tělo, podobné tělu tatínkovu, ale 
já k tomu, věru, vidím i tu jadrnost (mezi námi děvčaty: Na-
cházím v sobě zálibu, připomínám mi své tělo fotbalisty a do 
jakési míry i svou mladistvou sílu, opakuji: sílu, a pak mě taky 
zaplaví to už zmíněné oidipovské štěstí, vždycky zjihnu a pova-
žuji to za jakousi hodnotu, když objevím jakoukoli podobnost 
s otcem; na první dobrou myslím pouze na jeho fyzické rysy, ale 
já mám vlastně radost i z toho, když na sobě vidím jeho ironii 
nebo nečekanou samotu; mohu v sobě zřejmě najít i část jeho tzv. 
špatných vlastností, nebylo by logické, kdyby mě těšily, ale ani 
to nemohu zcela vyloučit), prostě spokojeně si prohlížím svoje 
nové tělo v zrcadle a vtom, ne znenadání, ale vlastně zároveň 
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s tím, co jsem popsal výše, vidím svoje napadené tělo, stáří ve 
své tváři, místy povislou kůži, ale to vše se ukazuje v dramatic-
kém a zlověstném rámu humroviny. To je ten druhý obraz. Jsem 
současně směšně a ješitně spokojen s tím, co vidím, a vyděšen.

No, takže co teďka, do prdele, je?, tázal se svého času Kant ve 
své královecké samotě. Ke své smůle dokázal otázku zodpovědět.

Měli tam ze mě radost a já z nich taky. Někdo už věděl o mé 
„aktuální stíhačce“ (pardon, rozmilá slečno), někdo nevěděl. Je-
nom já jsem chvílemi nevěděl, kdo ano a kdo ne.

Jména zapomínám, byla to žena (ale přiznám se, že o ní vím 
víc než to) a prý jak krásně jsem zhubl, z vlastního rozhodnu-
tí, že jo, že mi nic není. Vyhrkla to jedním dechem. Právě jsem 
mluvil se Zolim Komáromim o nějakých praktických tentonon-
cech ohledně rakoviny, léky, strava, duše. Z toho jsem se vyklonil 
s úsměvem imbecila a říkám, ale jasně, že mi nic není, až na tu 
rakovinu. No jo, ty jsi furt samá sranda. Já si naopak myslím, 
že nejsem vůbec žádná sranda, nikdy, ale to jsem jí neřekl. Zoli 
opáčil, že jsem sice pochopitelně srandista, ale tohleto sran-
da není. Dotyčná roztomile mávla ručkou, že tedy jako dobře, 
všechno v pořádku, jenom si z ní zřejmě děláme šoufky. Ale jak 
se zdá, během rautu se přece jen dozvěděla, co je sranda a co 
není, protože přišla zpátky a pěkně a vážně řekla, že mi z celého 
srdce přeje brzké uzdravení.

Poslední dobou se s takovými celými srdci setkávám často 
a vždycky jim musím slíbit, že se budu uzdravovat. Kdysi (před 
Kristem, ne, před humrovinou) jsem se domníval, že na milo-
srdnou lež má nárok člověk nemocný, ale ne, to já musím mi-
losrdně lhát ubohým zdravým, abych jim neublížil. Poznámka 
v žákajdě: Vzhledem k tomu, že váš syn je s neústupnou důsled-
ností nemocen rakovinou, žádám ctěné rodiče, aby mě vyhledali 
v konzultačních hodinách, ve čtvrtek od 5 do 7 hod., ve sborovně, 
v přízemí budovy.

K piaristům jsem chodil hrozně rád! Nebýt gymnázia, byl by ze 
mě úplně jiný člověk, ale nechtěl bych na ně svalovat veškerou 
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odpovědnost. Profesorský sbor podle mě stejně neví, jak ohrom-
ně mi prospěl. Teď jsem trochu dojatý, ale tomu pevnou rukou 
učiním přítrž. Přítrž učiněna.

Bylo hezké vidět ty restauratéry. Snad je to i generační záleži-
tost; jak vytancovali z času a z práce. V cizině může být člověk 
kuchařem i ve vyšším věku. Autorita.
 
V 5 hodin přišel János. Megyik. Říkám Žožó a ostatním, že to je 
jeden z největších žijících umělců na světě. Nevědí, jestli tomu 
věřit, nebo nevěřit, ale spíš mi věří. Přinesl krásné toskánské 
víno. Prapůvodně jsem si chtěl jenom loknout, ale zvrtlo se to 
v popíjení. Mezitím došlo k donesení poháru s červenou řepou, 
sýrem a olivami. Jez, pij, povídej si — a je dobře. Mám ukrutnou 
radost, když se naše názory na něco shodují. Jako dostat razítko. 
Takovéhle dvě hodiny s ním by se měly popisovat velice zpoma-
leně, zdlouhavě a trochu nudně, tak by vyniklo, co je v nich vzru-
šení a na nich vzrušujícího. Po jeho odchodu (bodré objímání) 
lehké opojení, malinká špička. Nejraději bych okamžitě zalehl 
a spal. Taky to málem tak bylo.

Vždy znovu a znovu si vzpomenu na Micanovy filmy. Ten jejich 
osobní–neosobní smutek. Micánkovo temno. Po micánkovsku 
temný bude i divák. Svatý Tomáš Akvinský sice neodvozuje Mi-
cánkovo temno bezprostředně od Boha, ovšem i tak předpoklá-
dá mezi oběma evidentní vztah.

Můj malý syn Mikulášek, syn světla. Jo, Mikuláš Marnivý — 
to byl, panečku, úplně jinačí lesk. Na základě jeho filmů se nedá 
rozhodnout, zdali přesto stojí za to žít, nebo už toho všeho máme 
plné zuby, normálně nás přechcali.

Píšu své dámě tam uvnitř, moje malak místo moje malá. Co s tím 
udělám? Využiji to k vyjádření bezmezného obdivu: Malak tu-
recky znamená ej, lásko, lásko, nejraději bych ho šupito presto 
prohnal tvými faldy na břehu Bosporu nebo na úpatí, eventuál-
ně na hřebenu, jiného geografického celku, navzdory tomu, že 
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právě házíš šavli jako hrom, neboť pro mě (pro mne) i ta voní 
po dechu růží, rozdíl je jen v tom, že růže nelituji, zatímco tvoje 
bříško ano. Věc je prostě složitě průzračná, einfach kompliziert, 
abych citoval jistého neznámého rakouského autora.

Nerad bych to dál komplikoval nebo zprůzračňoval, ale bři-
cho (bříško) mám já, patří mně, je moje, ne její. Hle, kolik já se 
tu motá! Nakonec ještě budeme postmoderní.

n e d ě l e  3 0 .  s r p n a  2 0 1 5
Dostavil jsem se na jedenáctou. Jsem podrážděný a moje po-
drážděnost je nakažlivá. Různé části rodiny žijí v nestejném 
rytmu — ale nechám toho, nebaví mě to. Ale štve mě to, a navíc 
vůbec není jisté, že jsem v právu.

Potřeboval bych nějak posilovat, zaměstnat svalstvo. S ohledem 
na port si netroufám dělat kliky. Chůze, rotoped. Tyhle dvě věci 
mi moc nejdou. Šílené zmatky s léky, co před jídlem, při něm, po 
něm. Pletu si to. Oslabuje mě zápas se slábnutím. Vpřed, synové 
moji, vpřed, kurucové. A kde zůstal vykřičník?

Kroužím a nic víc. Žádný prostor, žádný čas. Kde, do prčic, jsem 
a kdy? Sedí, němý a nehybný.

Brodkey má smrt na jazyku. Následkem je subtilnější pozoro-
vání: „Že umírám, to vím, ale že tak vážně nemocen, to ne.“ Co 
se umírání týče, já neumírám (ale tu a tam nahlédnu, kdepak, 
nenahlédnu, do výkladového slovníku), podle odborné litera-
tury jsem těžce nemocný, ale moje znalosti v tomto směru jsou 
zlomkovité. O těžce nemám žádné, ale na té nemoci něco bude, 
protože mě posílají od čerta k ďáblu. No a taky… Prostě taky už 
s ní mám nějaké vlastní zkušenosti. Ale chvílemi na ni zapomí-
nám, stává se mi, že se pár minut považuji za zdravého. Zřejmě 
z nepozornosti. Špatně je mi jen málokdy, ale mýlil by se, kdo 
by to nazval zdravostí. Situace je zlá, tolik se ví, a já se v této zlé 
situaci cítím jednou ucházejícně, ba dokonce až dobře, jindy 
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věcně naříkám. Říkat tomu naříkat je přehnané, ale lepší by bylo 
naříkání než ty moje nanicovaté a vzácně se vyskytující pocity 
mdla, závratě a chřadnutí.

Občas, nestává se to často, najednou jakoby zkamením. Nej-
sem rád, když to lidé vidí. Mohou mít důvodný dojem, že na ně 
seru. To se sice pletou, ale je snad něco jiného, co by si mohli 
myslet? V takových chvílích není nic, ani já ne — tak co po mě 
chtějí… To dokážu vyslovit i hněvivěji, ale přesto to není pravý 
hněv, ani předstíraný, je to, už to mám!, hněv oprávněný. Hně-
vivěji se mi to chce říci proto, aby situace byla pravdivější. Ale 
neříkám nic. Je možné, že emoce namířené proti mně jsou rov-
něž služkou Pravdy? Docela vychytřený, jak říkal Micu, když byl 
mnohem menší.

Brodkeyho spánek neosvěží, což je pro něho stejně děsivé jako, 
řekněme, spadnout z kraje světa. Nebo tak něco. Já spím vyslo-
veně s rozkoší. Podléhám svodům spánku.

Náhodou nebo z nepozornosti zabořím obličej do dlaní. Kla-
sická póza, ale to poznamenávám jen na okraj. Mírně zatlačím 
na oči a začne tepat tma. Připadám si jako v jiném světě. Moc 
rád bych v něm zůstal. Jako by se tím něco vyřešilo. A co je tu 
vůbec k řešení? Na hřbetu levé ruky mám nápadně vypouklou 
žílu v délce asi čtyř centimetrů. Proč?

Jsem ospalý — v 1 hodinu po poledni. Zívám na celé kolo, ústa 
jako vrata, divže mi čelist nevyletí z pantů. — A teď už jsou 
3. Vzal jsem si prášky, najedl jsem se, chvíli koukal na televizi. 
O průjmu referovat nebudu. Nebo se mi jen zkazil smysl pro 
čas a sám čas je v pořádku? Zkažený čas si člověk představí dost 
snadno. Hemží se v něm, jako v mase, bílí červi. A smrdí, že je 
z toho člověku na zvracení. Zvrácené časy — a já že prý nejsem 
Maďar? Jak to vytrubují ty davy ošňůrovaných hovádek. Hová-
dek rovněž Bohem stvořených.
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Nikdy není jednoduché mluvit s někým, kdo je nemocný. Tuhle 
Brodkeyho větu chápu. Moje vnouče řve, hořce, ale mnou to 
nepohne. Jako slavík v lese. Tur. Pavián. Jako by ho stahovali 
z kůže. Jako by ho na nože brali. Ani ustálená rčení nepomáhají.

Není mi dobře. Nepovažuji to za nebezpečné, ale přítomnost 
toho nedobře je velice výrazná. Neodbytná. Neknokautuje mě, 
ale vyplňuje mě. Mohl bych o něm říci ještě mnoho hezkých věcí, 
ale nakašlu mu (abych rovnou neřekl, že mu naseru), pomstím 
se mu mlčením.

Jedení melounu na terase v posledních chabých záchvěvech za-
padajícího slunce. Tvoření vět. Já svůj meloun ani nejím. Občas 
mě napadne, co by se stalo, kdybych nejedl nic. Živit se světlem? 
Blábolím pitomosti, protože mi kručí v žaludku.

Mezi argumenty, že něco nedělám proto, že na to není čas nebo 
že je na to ještě dost času, není žádný rozdíl. (Tahle věta by po-
třebovala trochu vybrousit, ale já nic brousit nebudu. Teď na 
to není čas. Na to je ještě dost času. — Vida, sám sebe bavím.)

Jeden velký nakladatel (osobně) Brodkeymu píše: „S politová-
ním se doslýchám špatné zprávy. Budete-li mít někdy cestu do 
Downtownu, poobědvejme spolu. Účet platím já.“ Také už jsem 
dostal podobný dopis, třebaže ne od nakladatele. V takové ra-
kovinové historii aby se čert vyznal. Ač se tomu zuby nehty brá-
ním, ta věc se stala centrem mého života. Někdy je to tak, že se 
vzpírám a nechci, aby byla centrem mého života, a právě proto 
se jím stane. To je ta konstrukce „sejmou mě tak jako tak“. Ať se 
děje nebo bude dít cokoli, ty si to každopádně odsereš.

p o n d ě l í  3 1 .  s r p n a  2 0 1 5
Ó, vyschlá koryta řek, rozpukaná a rozpraskaná — tohleto jsem 
ráno cítil v ústech. Tohle sucho mě probudilo. Včera večer, spíš 
už v noci, k půlnoci, velké boje s vnoučaty. Rodiče v kině, jedno 
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se vzbudilo (ačkoli zmínění rodičové mě ujistili, že bude spát), 
a tak vzápětí bylo vzhůru i druhé. To menší potom začalo řvát 
jako šelma chycená do tenat (možná bych měl použít vlídnější 
přirovnání, ale kdysi dávno už jsem jedno zvíře z tenat vytáhl), 
zatímco to větší popotahovalo, uraženě opakovalo slovo máma 
a ani veškeré moje herecké schopnosti nedokázaly zaplnit prázd-
notu, jejíž obrysy toto slovo vykolíkovalo. Vozili jsme kočárek, 
kolébali jsme, napájeli jsme. V celém tom nepříjemném chaosu 
bylo něco veselého. Rodiče deset minut po příchodu nastolili 
pořádek (spaní). Podle mě zaúčinkoval spíš (jejich) pach než ši-
kovnost. Ne, že bychom my byli nějak mimořádně šikovní nebo 
uměli aplikovat znalosti získané při čtyřech vlastních dětech. Ty 
znalosti se už vypařily.

Řekni, že mě miluješ. Proč? Myslíš si, že už mám na kahánku? 
Ne. To víš, že ne. Prostě to chci jenom vědět. Chci to od tebe 
slyšet. To víš, že tě miluji. A co z toho? Žádné miluji tě moje 
buňky nespraví. Tak, skoro tak, rozmlouvá Brodkey se svojí že-
nou. Také bych měl s kým vést podobné milostné hovory, ano, 
s tebou, broučínku, ve mně.

Všechno je nějak neklidné. Je neklid. To je deptající. Jsem dep-
tán. Zápisky zdeptaného. Zdeptanec, slovo, které jsem už dáv-
no neslyšel.

Nevěnování pozornosti jako určitá forma zrady. Nerad bych 
teď rozebíral, kdo koho. Obávám se, že každý každého. Není to 
tedy osobní chyba.

Z tváře mu zmizely ostře řezané rysy, píše Brodkey. U mě je to 
naopak, objevily se. Tedy nějaký ten podbradek a sem tam po-
vislá kůže mi zůstaly, abych se poznal.
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ú t e rý  1 .  z á ř í  2 0 1 5
V polospánku mě napadlo dobré přirovnání, jaká jsou dnes moje 
ústa, ne jako vyschlé říční koryto, ale — jenže jsem to zapomněl. 
Zapomněl nechť je tedy prvním dnešním slovem. Spal jsem do 
10, což mě vrcholně rozladilo, měl jsem jiné plány. Je ale fakt, že 
mi spánek udělal dobře. Teď už je zase poledne. Telefony ohledně 
zahájení genové terapie. Jako by mě nejvíc deptalo právě tohle, 
ty úkoly. Neměl bych je brát tak vážně. Takové rady dostávám 
i zevnitř. I když odtamtud jako by to spíš znamenalo: Ono je ví-
ceméně jedno, co děláš, dělej, jak myslíš, to nezmění nic na tom, 
že jsem, která jsem. Tomu bych ovšem oponoval, aby moje rako-
vina slinivky břišní kafrala v parafrázích na Krista. Víc pokory, 
soudružky a soudruzi, jak káží politruci různých stupňů, kteří 
však v současnosti zaměnili soudruhy za pány.

Po včerejší termoterapii jsem se zašel k Miklósovi (Szüts) po-
dívat na obrazy. Veden tak trochu i sebekázní, abych přestal 
pracovat na projektu slabosti. Taky jo, vůbec mi nebylo špat-
ně, jednou jsem se zpotil, to bylo všecko. — Teď byla v náručí 
přinesena moje vnučka typu Emma, měří si mě velikýma oči-
ma, já jí říkám děťátko, mám rakovinu slinivky břišní, načež se 
kouzelně rozesměje. Se vším je nadmíru spokojená, i se mnou. 
Moudrost, nevinnost, nevědomost dvouletých, tříletých. Proč 
bych si v tom rozesmátém zmatku (mimochodem než jsem došel 
v psaní až sem, už kníká a z plna hrdla kvičí; ale to snad není 
moje vina) nemohl myslet, že je všechno v pořádku? Fakt je, že 
do těchto míst už jsem jednou, i když po jiných stezkách, do-
razil: Vše v pořádku, jenže co je to, do prčic (do zasraný prdele, 
dobrý Bože — odpusť, neboť za slova neodpovídám já, ale jazyk, 
s případnými nepotlačitelnými hysterickými záchvaty se račte 
obrátit na něj), ten pořádek? Toto je nový pořádek.

Samozřejmě ani výtvarnému umění nerozumím (ačkoli je 
možné, že v tomto smyslu ani literatuře, a pak tedy ničemu; ale 
nemyslím si, že by situace byla natolik příznivá), nové obrazy, 
které jsou mi předkládány, si prohlížím s bezmezným nadšením 
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diletanta. I Miklósovy abstrakce jsou velice poučné. Dá se na 
ně dobře koukat jakoby z druhé strany, to jest kolegiálně. Já se 
na ně aspoň tímto způsobem koukám rád. Který tah štětce pře-
maloval jiný a který, co bylo dřív, co později. V obraze utajený 
nebo se v něm schovávající čas, na ten jsem například ještě ni-
kdy nepomyslel. Přetřená stopa po štětci není totéž jako stopa, 
která nikdy neexistovala. Mezitím pořád piju vodu (žízním po 
vodě, musím mít vodu), ale to je jediná věc, která mě upozor-
ňovala na mou situaci.

Zdá se mi, že na obrazech vidím něco nenáhodného a něco 
nečekaně neosobního. To je vzácné a zmíněný umělec oplývá 
rozmanitými ješitnostmi, ale tyto obrazy nejsou o něm nebo 
možná o něm, ale ne o jeho talentu. Vypadají, jako by přiroze-
nou cestou vyrostly — nu ano, z evropské kultury. Ne proto, že 
jedna skvrna je citací Endreho Bálinta a jemný potemnělý šleh 
štětcem zase nějakého menšího nizozemského mistra (menšího 
říkám proto, neboť čím je větší, tím méně záleží na konkrétním 
umu, na zručnosti), ty kořeny sahají o něco hlouběji. Možná jde 
prostě o to, že tyto obrazy, a je to na nich vidět, nejsou, nemo-
hou být samy. Kdyby přiletěli Marťani a uviděli obraz od Szütse, 
hned by uspořádali hon a nedopřáli by si klidu, dokud by všech-
ny nenašli, od Megyika přes Mantegnu až po Willendorfskou 
venuši. (Malá rošťárna: po Erzsébet Vojnichovou. Tu by objevili 
nejpozději, protože jako Szütsova manželka je nejblíž.)

Realismus není důležitý, důležitá je realita. Místo důležitý 
bych měl použít jiné slovo. Miklós mě zavezl domů autem (má 
vždycky perfektní auta), jeli jsme po nábřeží Dunaje. Krása měs-
ta vysloveně bila do očí. Pomilováníhodná absurdita Parlamen-
tu. Každé město má své tajemství; jaké má Budapešť? — napsal 
jsem kdysi, ten nápad mi vnukl Calvino. A i tyhle krásy zakryje 
a umatlá přízemní duch naší vlády. Její sobectví. Ale za to mů-
žeme i „my“. Mám-li to formulovat vzletněji, i my jsme v tom 
namočení až po uši. V Benátkách, píše Brodkey, jsme vždycky 
nejdřív mluvili o Benátkách, až potom o mé nemoci. Udržovat 
konverzaci — no, to se pak ženeme za realitou s jazykem na vestě.
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Nebo už každé lepší město patří turistům? Odhaluje se jim, 
udělá jim první poslední, přizpůsobuje se nárokům a zapomíná 
na vlastní tajuplné já? Yes.

Rozhozenost před nástupem do špitálu. Telefony, čekání, odpo-
ledne spaní, zase déle, co jsem se naprosil, abych byl vzbuzen. 
Každému jsem na obtíž a nikdo to není ochoten akceptovat 
jako obtíž.

s t ř e d a  2 .  z á ř í  2 0 1 5
V nemocnici. Pomalu je 12, každou chvíli přijde doktorka. Do-
teďka jsem musel já za ní. A přitom je pořád všechno stejné. 
A přesto mi brali krev z žíly místo z portu (kvůli srážení krve, 
kvůli protrombinovému testu). Vyslankyni úřadu duchovního 
(zase ta jako minule?, pokud ano, proč to sama nedá najevo?) 
jsem odmítl, jako obvykle jsem na to spotřeboval neúnosnou zá-
plavu keců. Zívám na celé kolo. Gitti se u primáře B. viděla s N. 
Vystrašeně podupával, vyprávěla Gitti. To tedy musí být hodně 
zle, protože obojí je mu na hony vzdálené. Zívám na celé kolo, 
dokázal bych v minutě usnout. Spal jsem totiž jen čtyři a půl 
hodiny. Málo. Krátké vyděšené sezení na pelesti v půl 7.

Obvyklé nošení krve a chcanek, v zahradě mě kdosi vesele po-
zdraví: Nemyslete si, že vás nepoznávám! Tak jo, odpovím stejně 
vesele, aniž bych zpomalil.

Kdepak, mně vlasy nepadaj, vole, mně se změnila vlasová struk-
tura. — Letmý záblesk věty, záblesk, to by šlo.

Tři čtvrtě na 2, hotovo, s doktorkou jsem to sfoukl raz dva. Oba 
jsme byli jako vždycky. Ona rezervovaná a věcná, já nemluvný. 
Jak se máte? Dobře, v podstatě. Napadlo mě, že právě v podstatě 
se dobře nemám, ale nechtěl jsem dělat chytrýho. Párkrát na mě 
přitiskla stetoskop, prohodila, že mi klesly krvinky nebo destič-
ky, takže bude něco měnit. Připomněl jsem jí kašel, CT nám prý 
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ukáže, jestli to s něčím souvisí. Opálená, usmívá se, odejde. Nad 
mou postelí se po ní vznáší ani ne tak kritika jako spíš sebekri-
tika. Na něco jsem se určitě nezeptal. Ale na co? Nějak takhle 
budeme jednou stát v bráně nebeské (podobně jako u brány 
Kafkovy), něco, Pane, ne, ale co to bylo?

15 hodin: Začíná do mě kapat to, co kape. To první je proti zvra-
cení. Nevím teď sice co, ale je to asi tak na půldruhé hodiny. Je 
horko. Televize nefunguje, utkání Maďarsko–Rumunsko zhléd-
nuto nebude. Pohajávám. Slabá kovová pachuť v hubě. Nebo 
spíš jen takové kluzko. Povlak, ale je to ten povlak nebo prostě 
jeden z povlaků?

16 hodin 30 minut. Herdek filek: slintání, pocení, neklidný ža-
ludek. Je mi en gros na hovno. Pokus o říhnutí bezvýsledný. Jíst? 
Ani nápad. Osiřelé tělo. Není ničí. Odpad, patří do smetí. Moje 
není téměř ani ta bolest, kterou mě sužuje. Téměř. U jícnu mám 
něco, co není uvnitř jícnu. Snad nejvíc moje je bolení hlavy, 
protože na to se dokážu upamatovat. Polykat sliny koláčovou 
dírkou, jak neheroické. Než co naplat… co je, to je. Když sliny, 
tak sliny, budiž.

Ježíšmarjá, svítí mi píča. Teď by se hodilo znát morseovku.

Podle Sokrata bohatství a urozený původ nevěstí nic dobrého, ba 
právě naopak, jsou zlým znamením. (Z knihy Paula Johnsona.) 
Hm, slovo do pranice.

č v rt e k  3 .  z á ř í  2 0 1 5
132/78 (87?), v půl 8.

V 6 jsem se probudil (spát jsem šel v 11, byl jsem vzhůru v 1 a ve 
3), dobré spaní. Na to, že mě nenapadá jedno slovo, kdy bude 
jaké lékařské vyšetření. A myslel jsem si, že to je dnešní naděje, 
že si na to slovo vzpomenu třeba odpoledne, tedy dost pozdě, 
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aby se stalo signálem něčeho, když už ne dramatického, tak 
aspoň legračního nebo koneckonců, ano, vlastně ponižujícího, 
tudíž zajímavého. A dokonce jsem věděl, že na to mám něco 
jako mnemotechnickou pomůcku, slůvko, kterému se podobá. 
Zatímco jsem to všechno, v podstatě tak, jak uvádím výše, pro-
mýšlel, bohužel jsem si vzpomněl, takže žádná legranda, žádná 
poníženda, žádná zajímanda, mnemotechnická pomůcka je vi-
zour a řešení zní vizita. Ta bude v 8 hodin. No dobře, tak i tenhle 
den nám začal. A dojatě bych mohl říci: I ten začal slovem. Ha, 
můj ubohý, sirý život bloudí lesem slov. To je ale volovina. Ale 
nemohu tvrdit, že by mě nebavila.

Bylo docela horko, spal jsem nahý, to je příjemné. Jednočlen-
ná vizita, quick, jestli se to tak píše. Rychlá. Ale ukázalo se, což 
jsem pochopil až s velkým zpožděním, že za čtrnáct dní bude 
ještě jedna terapie. Tak to vychází, říká. Protože předtím jsem 
se zeptal já, to k vám jenom tak přijdu, nebo současně s CT. CT 
je CT a tohle je tohle, říká. Není naštvaná, ale trochu jako když 
mluví s malým špuntem.

A přece jen byla normální vizita. Paní doktorka něco šeptá hlav-
nímu doktorovi, který se mile zeptá, jak snáším terapii. Struč-
ně bych odpověděl, že dobře. Tak už se vás nebudu dál vyptá-
vat, říká hlavní doktor mile a tradá, jako hlemýždi v tom vtipu, 
v mžiku s celou suitou zmizí. Hm, chtělo by se mi dodat.

Dveře zůstaly otevřené. Vidím A., mávnu na ni, kdyby je moh-
la zavřít. Všechno v pořádku, Petře? Neodolám. Všechno, jenom 
pořádek není v pořádku. Moc půvabně, mohl bych říci až koket-
ně, potřese hlavou, naznačujíc „ale jdi, ty kloučku, co to meleš 
za nesmysly“. Kloučku, protože i tady jako bych byl malý špunt. 
Nebo tady už spíš puberťák. Smiley. Nebo smajlík.

Jdi do kláštera, Ofélie. Ale kde tady má člověk, do piče, hledat 
klášter? V Parmě je kartouza, tak mi neser. Jak by to napsal, 
řekněme takhle, do tohohle sešitu, ne, jak by sepsal celý tenhle 
sešit Stendhal? Přece jako milostnou historii, jak jinak. Teď mě 
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napadá, podle šejkspírologů slovo klášter znamená i bordel. Ale 
pak se spíš klonili k tomu klášteru. Jako by Nádasdy prohlašoval, 
že se ukazuje spásné řešení někde mezi, neboť ta věta znamená 
nevstupuj do svazku manželského, což se tenkrát dalo uskutečnit 
uvedenými dvěma způsoby. Jen slovo a nic víc, praví odrhovačka. 
Právě naopak: Slovo a vše. Vše jiné.

Když já začnu psát, všude plno touhy. Nepřestávej, mihilaháčku. 
Nádherně to svírá hrdlo. — Ale co, ale co?

Dívka, podle všeho dívka, přijde zprava: Já mám hrdlo hotový 
Sturm und Drang. V různých kulturách, Weltkultur sem, glo-
balizace tam, ubíhá čas různě. Věty všude říkají něco jiného. 
Obecenstvo na každý pád začne bouřlivě tleskat. Pravda, pár 
diváků zarputile mlčí, občas si sáhnou na krk. Bylo by dobré, 
kdyby uvažovali krčně, ale to není pravděpodobné. Spíš by byli 
pobouřeni. Tady s tím teď přestanu, protože text leze kupředu 
hodně potácivě. A hlavně kam leze. Je samozřejmě otázka, co se 
po té větě na jevišti bude dít. Zdali tam někdo zůstane, a pokud 
nikdo, dá-li se to nazvat děním. (Dá.)

Bylo něco, jako že by Sokrates od plic vynadal Bertrandu Russe-
llovi, který za první světové války ponoukal své krajany k ode-
pření vojenské služby (dokonce byl odsouzen do vězení). Protože 
miloval Atény, považoval za svou povinnost účastnit se i jejich 
válečných podniků. (Přestože o používání síly smýšlel nadmíru 
kriticky [?].) Z hlediska dnešních aktualit. Napadlo mě napří-
klad, že dnes funguje stát špatně, protože místo něho funguje 
vláda nebo Fidesz, ne instituce, ale šití na míru. Ale úplně pravda 
to zase není a krom toho se tím děje právě to, že přebírá fideszác-
ké plky. Dál to pitvat nebudu (nebaví mě to a mám zlost a jsem 
bezmocný), daně je každopádně třeba platit, i když — i když je 
budou utrácet za drátěný plot; a teď tu v maďarštině následuje 
neslušné sloveso v imperativu.

Blanka
Lístek s poznámkou
Rusel-lovi



108

Brodkey: Podle Naumanna jsem prý monstre sacré, ale vždyť já 
natolik slavný nejsem. Vím, že moje vůle je hrozná, příšerná — 
ale taková je individuální vůle každého člověka. Když jsou lidé 
zavření, stávají se z nich bestie. Pak jsou lidé osvobozeni a besti-
ální bude jejich život. Monstrózní. (Jak je to maďarsky? V zásadě 
to znamená strašný, ale to není dost děsivé. Obludný, obludský. 
To druhé už je skoro ono, není to však slovo. Strašidelný, pří-
zračný. Prostě to všechno dohromady. Zkrátka a dobře, protikla-
dem této obecně rozšířené milosrdné lži je tvrzení o nevinnosti 
a poctivosti lidské povahy. Brodkey dokonce navíc razí názor, 
že tak nějak se romány staly fantasmagoriemi, stejně jako kos-
mické lodi, které opouštějí tento svět. Skutečné, reálné, realita, 
to bylo zapovězeno.)

Sbírám ze sebe vypadané vlasy, jako nevinné děvčátko trhá kvítí 
na louce (Mädchen auf der Heide nebo jak je to).

Chudáka Brodkeyho bych mohl číst rychleji. Mohla by se k němu 
dostavit spásonosná smrt. Teď mu ji přináším já, že ho čtu. Tento 
dar dostává od každého svého čtenáře. To, že už se z něho nemů-
že radovat, hodnotu daru jen zvyšuje. Co z toho se vztahuje na 
mě — teď (!) nanejvýš to, že i já jsem spisovatel či co.

Po jazyku mi přeběhla lechtivá vlna. No tohle! Nepamatuji si, 
že by se v uplynulých dvou třetinách století něco takového sta-
lo. Bezvýznamná prkotina, ale ono je možná všechno bezvý-
znamné — samo o sobě. Že bez kontextu? Pějeme píseň dokola, 
okolo stola-la-la.

Čtu, jak Brodkey popisuje město nebo ulici (vodní ulici čili canal) 
nebo lidi a musím konstatovat, že jsem horší pozorovatel než 
on. Právě plují kolem mladých fašistů (tak jim říká kormidel-
ník jejich člunu), líčí jejich vzhled (silní, ale netrénovaní, jinými 
slovy neforemní) a co jsou zač. Nejsou to klasičtí neofašisté, po-
pírají návaznost na Mussoliniho, zatímco Mussoliniho vnučka 
je s nimi jedna ruka. Ale že na laguně se cítí cize, doma jsou ve 
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světě fotbalových stadionů, kde mohou hulákat antisemitské 
průpovídky. Lid baží po násilí, uzavírá Brodkey.

Od spisovatelů radši dál, říká mi broučínek. Co ho k tomu vede, 
na tom nezáleží, zřejmě jsem — v nejlepším případě — něco 
překomplikoval. To už je lepší nějaká slušná dělnická profese. 
Instalatér. Mlčel jsem. Hutník. Jsou ještě vůbec hutě? Tak tedy 
horník. Ti jsou špinaví. Co je to za řeči, jak můžeš vědět, že ne-
mám rád špínu, konkrétní špínu konkrétního havíře. Teď si 
vzpomínám, jakou to vlastně mělo příčinu. Že se prý vždycky 
loučím pozdravem čaues a jak je to příšerné. A kdyby mě to od-
naučila, už nebyl její pobyt v tomto slzavém údolí marný. Načež 
jsem to začal komplikovat, že tenhle čaues už není to, co byl 
čaues dřív, ten dnešní už je čaues bez obsahu, je takříkajíc pra-
vým opakem nebo lépe řečeno parodií sebe sama, na to, že kdysi 
dávno jakýs takýs čaues existoval, jen poukazuje. No a tehdy mi 
bylo odpovězeno tím to už je lepší. To už je lepší drvoštěp. Ten 
se zas potí. A umí říct jenom padá strom, padá strom. A ještě 
se pak po letech ukáže, že si tajně píše nejenom deník, ale hleď-
me, on smolí i povídky. Takže mu řekneš čaues a dáš si odchod, 
zdrhneš. Tím jsme tedy jeden život vyřešili. Jo, ale ten nebyl 
poslední, zazubí se výhrůžně.

Jak to, že mám vlas v puse? Do prkna, ta vlasová struktura mě 
chce fakt nasejřit!

Brodkey vykládá — když v souvislosti s Raddatzem srovnává 
německou energii s italskou a americkou vitalitou —, že nikdy 
nebyl plný energie nebo činorodosti; silný sice jednou byl, ale 
nikdy netoužil po dobrodružstvích. Sedět na židličce na tera-
se — tomu říkám život dobrodruha podle mého gusta. — Moc 
dobře mu rozumím.

Výkladový slovník. Vlastimil: 1. Název organizace beznaděj-
ně bojující s nežádoucí vlasovou strukturou. 2. Mužské jméno 
dávané z pověrčivosti synům, jejichž rodiče si přáli, aby měl  
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potomek i ve zralém věku hustou kštici. — Tím reaguji na si-
tuaci, kdy „moje boa pelichá“, protože jsem si ráno nevyčesal 
padající vlásky, teď je ze sebe sbírám, ale nedávám je hezky na 
jedno místo, nýbrž je nesvědomitě házím na podlahu. Taky do 
vzduchu a volám na ně: Soudruhu ptáku, rychle leť. Z pohledu 
uklízeček to vypadá jinak. Ačkoli na onkologii si snad mohly 
zvyknout, že tu a tam nečekaně zpozorují chomáč vlasů.

Brodkey ovšem právě o pozorování poznamenává, že pacient ho 
není schopen, protože v důsledku své nemoci druhého člověka 
vnímá nadmíru zúženě, zuboženě (ale kdo je to ta zubožena, 
snad dentistova choť? — nepřeložitelná slovní hříčka; kdyby 
měla — má? — hra či hříčka svoje opozitum, napsal bych: slovní 

~), jako živého, aktivního, nespolehlivého. A k tomu se pojí ještě 
další zajímavý postřeh na téma pozorování, že by totiž mohlo být 
neobyčejně nestoudným překročením všech mezí chladně a ne-
zúčastněně popsat reálný obličej, všechno, co z něho lze vyčíst, 
smrt a triumf, nenávist a zklamání, šílenství a snahu mu unik-
nout, zvědavost, tajnou, osamocenou lásku, touhu, bezuzdnost 
a vtip nebo slepotu. Proto se raději věren realitě a nezkaleným 
zrakem obrací k vymyšleným, imaginárním tvářím (těm se vě-
nuje). Nebo k tvářím mrtvých. A celý život prý napůl věděl, že 
vypravěč jeho románu musí nejprve v určitém smyslu sám pro 
sebe zemřít, aby se pak mohl napsat jako hravou (lucidní), zlot-
řilou (nebo pokornou?, přihlouplou?) postavu. Nechtěl jsem 
to na tak dlouhé lokte, nepíšu přece recenzi, ale neměl jsem to 
srdce (tu slinivku břišní) tyhle myšlenky vynechat.

Občas jsem je omrdal, obyčejně každého zvlášť, píše o dvou 
mladících, kteří u něho bydleli. Dá se tohle maďarsky napsat 
v klidném textu? Ale ne tak jako teď, nýbrž pořádně. Zkoušíme 
to, zkoušíme. A ještě něco: Celé to s tím sexem byla spíš jakási 
korupce, úplatek, protože tak si obstaral určitou ochranu k práci, 
kterou se snažil prohlédnout minulost a život jiných.
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Když se podívám na tu, toho nebo na ty, na které se dívám po-
nejvíce, vídám ponejvíce jen účast a čekání, vše ostatní je maska, 
a tak nevím, kolik je to stojí síly. Nic samozřejmě nechybí, je milá 
úslužnost i zábava. A někdy překvapení. Píšu autobiograficky, 
jako to dělá Brodkey. Ale rozplakat je zoufalstvím z pomyšlení 
na budoucnost, že dejme tomu máme-li, nebo nemáme-li vybu-
dovat dejme tomu pro krušinku ochranný val proti větru, to není 
otázka pro mě, ať o tom rozhodne sama, rozuměj: Až krušinka 
začne nést plody a přijde jí vhod zaštítění proti větru, budu já už 
kdovíkde, tak to se neděje. Nebo nevidím, jak naříkají. A krom 
toho ani není mým zvykem vytahovat každou chvíli kartu „až já 
tady nebudu“. Vůbec v sobě takovou kartu nemám.

Psát o mrdání je menší výzva než psát o prdění. Nebo vlastně 
ani nevím. Já se na každý pád odmontuji od kapaček a půjdu 
otevřít okno. Malý vtípek: Proč se musí po mrdání otvírat okno, 
je záhada. Nebo to všechno jsou jen trapné chlívárničky? Nikoli, 
profesní problémy skryté pod škraboškou chlívárniček. Proč už 
se zase hned bráním?! Není proč, i kdyby bylo proč.

Tohle je dobré! Brodkey píše, že smrťák je nudný patron, ale že 
ani život není nijak zvlášť zajímavý, a že on tedy od smrti čekal 
víc, ale ta jenom je, jednoduše tady jenom tak je, a on si sice 
nemyslí, že by se s ním zacházelo neférově, ale pomýšlí na se-
bevraždu, protože se může ukousat nudou. Je to asi takový po-
cit — a tady se musím hlasitě smát, i když o mně Updike psal 
moc hezky —, takový pocit, jako by člověka nacpali do nějakého 
Updikova románu. To je ale jemňoučká, ba řekl bych příkladná 
jedovatost!

Smrt jednoho (!) spisovatele: Tužka se mi zabodla do páteře. — 
Oč krásněji, hlouběji, nebo vlastně ne, spíš hutněji, zní ta věta 
teď než před čtyřiceti lety. Už tenkrát jsem ji dovedl napsat, měl 
jsem ji v tužce, která tenkrát ještě vůbec neexistovala. Jenom 
pera. A po krk v inkoustu. Od pera k tužce, popis jednoho ži-
vota. Hovadina.
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Máš hebkou pleť, říká Marcell, a opatrně mě pohladí po holen-
ní kosti. To ji máš takovou odjakživa? Nevím. Nevím. Nikdo mi 
to nikdy neřekl.

Brodkey zase říká, že se mu příčí veškerá gesta lidské solidarity. 
Beztak se cítí být velice lidským, nevýslovně lidským, což zna-
mená pouze lidským, a vůbec už si nepřeje, aby mu to jiní pořád 
znovu dokola dokazovali. A že mlčení Boží dokáže pociťovat jako 
velkou krásu, i když je to mlčení o něm. Že je rád sám, sám mezi 
stěnami. — Rád jsem sám.

V knize je pauza, trvá dobrý rok. Co se asi tehdy dělo? Mám ješ-
tě deset stránek, abych se to dozvěděl. Nebo abych se dozvěděl 
něco jiného. Nebo nic, co by bylo jiné, tudíž něco.

Popisuje, jaké léky ráno užívá. Téměř jásavě, ale každopádně 
s radostí a ještě suverénnějším pobaveným úšklebkem konsta-
tuji, že tyhle užívám i já. Je ovšem pravda, že ne každé ráno. A to 
je velký rozdíl. Znovu mrknu na záložku, do skonu mu zbývá 
necelého půl roku. Jo, to se pak lehce mluví. No, ještě uvidíme.

Někdy nechci nic, někdy všecko. Přišli mě navštívit, oblékl jsem 
svou slinivku břišní do svátečního.

Dnes ve svém životě nenacházím nic, zhola nic, na co bych mohl 
být pyšný — lásku ve všech významech toho slova, hrdinství 
nebo velkorysé činy. Nebo moje psaní. Můj život je složen pře-
vážně z omylů. Z omylů a keců. To, že jsem žil, se nepodobá než 
haldě keců. Vše, co bylo chyceno do slov, jedno po druhém od-
umírá. — No dobře, je to citát a co má být…

Chudák Kundera. Jde o nesnesitelnou lehkost nebytí. Taky 
pěkný zásah.

Dočetl jsem. Je konec knihy, je konec autora. Nebo naopak? 
Poslední slovo je vorbei. Podívám se do slovníku na synonyma. 
Jo, a jak jsem psal výše ty kecy, místo nich by mohly být i žvásty, 
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můj život se nepodobá než haldě žvástů, a taky bláboly, omy-
ly a bláboly, z těch je složen můj život. Quatsch. S tím se ještě 
mohu ve slovníku nalistovat ažaž. Nemocnice je krajem slovníky 
neoplývajícím. Nebo je plná slovníků, které však před pacienty 
schovává. A tak dále.

Tohle teď už nechám tak: Zbývá ještě jedna kapitola. Vznešená 
kola na konci jsem obíhal úplně zbytečně. Podívejme se, co tam 
ještě máme a jak z toho vybruslím. Mimochodem, ono je úplně 
fuk, jak z toho vybruslím.

Mimosoutěžní otázka: Jak se dostal na můj mobil chloupek z in-
timního ochlupení? Nevím, ne a ne.

Teď je to, jako by mi tužku vtiskla do ruky moje vnitřní slečinka. 
Takhle blízko ještě nikdy k nikomu. Ačkoli toto by měl někdo 
promyslet spíše z hlediska geometrie, nikoli srdce, potažmo 
slinivky. Já to nebudu.

Velice originálně píše o umírání, o posledních dnech. Ale to mě 
teď nezajímá, až někdy, později, jednou, až potom — se k němu 
zase vrátím. Jestli si vzpomenu. Kniha končí smíchem, je to 
smích nervózní a udivený. Ta kapitola navíc dělá dojem, jako 
by Brodkey nechtěl umřít. Chce i nechce. Ale pak už se poma-
lu neví, kdo z lidí by chtěl (i nechtěl). Když byl malý, každého 
se vyptával, dokdy by chtěl žít, ale vážně každého, spolužáků, 
učitelů, ženských v jídelně, rodičů jiných dětí. Předpokládá, že 
potají zněla otázka takto: Co ti dělá radost? Těší tě život? Snažil 
by ses zůstat naživu za každých okolností?

Do konce století, odpovídal on sám, když byl tázán na totéž. 
Vida, píše, to se mi nepodaří.

Na rozloučenou, jako jakýsi věnec uznání, vytáhnu vlas nale-
zený mezi poslední a poposlední stránkou. Předposlední.
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pát e k  4 .  z á ř í  2 0 1 5
120/78, čtvrt na 8. Rozrazily se dveře (sestra). Dnes nebyla první 
věta, na kterou bych se (v 6 hodin) probudil. Ale (!) druhá pra-
ví, že mě bolí hlava. Potom, že si z obličeje odklízím pavučiny. 
A ještě něco bylo, jenže to jsem už zapomněl. A přitom to bylo 
něco dobrého, tzv. dobrého. Asi si vezmu jeden advil. Vyčesá-
val jsem vlásky, hromadu vlásků (průmyslové množství). Ať je 
to, jak chce, není příjemné na to koukat. Ani na moji kůži na 
hlavě. Malé skvrnky, ani na ty. Když mě nyní Gáspár poprvé 
uviděl, pošeptal tatínkovi, že doteďka ještě nikdy neviděl dědeč-
kovu hlavu s ušima. Ale řekl to tak nějak radostně, rozveselen 
novým objevem. Ano, zatím to vše zakrývala vlasová struktura. 
Svůj věrný advil s sebou nemám.

Čekám na svoje vizitáře. Ležím, cítím, že jsem zase nasadil ksicht 
trpitele. Vizita trvala tak tři vteřiny jako vždycky. Primář se tváří 
hodně povzbudivě. Dostal jsem (protože jsem si řekl!, konečně 
jsem si o něco řekl) algopyrin proti bolení hlavy. Takovej velkej? 
Takovej byl odjakživa.

Teď teda prášky a snídaně. Všechno je úkol. Nic nejde, nic se 
neděje samo od sebe. Dokonce i čas se musí pohánět.

Ta lékařská věta, že tohleto nepřejde, přece jenom nabyla na 
důležitosti, jakkoli jsem předem věděl, že to tak je. Ale stejně 
jsem čekal, na to a na ono, na CT, na novou periodu. Ale není 
nutné čekat. Je to tak a basta fidli. Teď už napořád. Všechno se 
děje v tom, a co se bude dít, to do značné míry záleží na mně. To 
přijde s novými řešeními. Práce, cesty, veřejná vystoupení. Však 
ono se to vyvrbí. Najednou mírné vzrušení, jako když začínám 
psát nějakou novou věc. Autor jako text. Pardon, autorův život. 
Pletu si to.

Šuškání zevnitř: Tvůj ocas vrhl zlověstný stín. (Knoflík, kabát.) 
Když říkám sladké sny, slyšíš v tom taky, že tím zároveň myslím, 
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že tě celičkou svou bytostí miluji a chci se k tobě přivinout? A má 
to v sobě takový ten nádech strachu, to taky? (Knoflík, kabát 
nebo ať si tu jen tak zevluje.) Hraboš, to je ten, nemám pravdu, 
s těmi velkými lícními torbami? Aspoň doufám. Nechtěl bych tu 
teď příliš rozpitvávat informaci, že se prý živí žaludy. Vyčmuchá 
žalud, přižene se tam a hamhamham. Pak si hezky lehne nazná-
ček a tráví. — Všude samé zlověstné stíny, obávám se. Mohu vás 
poprosit, abyste mi zlověštila, má holubičko sladká?

Prasátko mě přišlo navštívit. Přihrnulo se jak velká voda, roz-
hazující polibky. Má na sobě přenádherné pestré cosi, stálo to 
majlant, povídá. Mě stojí za to šatit. A odšatit. To kupuju, říkám. 
Máš to mít, máš to mít, zahaleká, načež roztáhne perutě a vyletí 
oknem. Které jsem naštěstí už večer otevřel.

S robátkem pod srdcem. No, a já tedy teď s čím pod slinivkou 
břišní — se svojí knihou? Se svými knihami. No, taky ještě uvi-
díme. Teď pozoruji, že aniž bych nad tím uvažoval, strašně moc 
mluvím o budoucnosti. Rozhodl jsem se, že to budu považovat 
za dobré znamení.

Pohroužím tvář do dlaní. Každá moje kost se dá nahmatat. Uspo-
kojivý pocit, jako bych byl silný a taky trochu mladý. Jsem slabý 
a starý, ale nevadí. To ovšem neříkám úplně vážně. Chvílemi 
jsem slabý, chvílemi ne. Formálně jsem opravdu starý, ale nějak 
jsem v tom za sebou zaostal. Fakt v tom mám dost binec. Žádné 
vědomí stáří. Ani feeling. Občas mě pobolívá v kříži a z vysídle-
ní si pamatuji dědečka, jsem prostě už dost dlouho naživu. Na 
této zemi. To je vše.

Do prkvančic, doteďka nic, ale teď, když už bude kapání skoro 
končit, na mě přece jen přišlo něco jako nevolnost. A to jsem 
před chvílí vesele oznamoval do telefonu, že bych si večer s chutí 
zahřešil s kouskem tlačenky.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
téhle
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n e d ě l e  6 .  z á ř í  2 0 1 5
Včerejšek vypadl. Tady odtud, ze sešitu, jinak se uskutečnil, pro-
běhl a přinesl spoustu radostí, útrap a vepřové nudličky po bra-
šovsku.

Když jsem v pátek přišel domů, měl jsem opravdu zvrácené chu-
ťové pohárky, ale nebylo to zas tak strašné a netrvalo to dlouho, 
takže jsem počkal, až se mi to trochu zlepší, a ještě jsem stihl to 
hřešení s tlačenkou. I s taxíkářem na mě přišlo déjà vu, skoro 
křičel, tak zaníceně nadával na vládu a opakoval, jedna křivárna 
za druhou, pane, to je jedna křivárna za druhou. Nemohl jsem 
považovat za vyloučené, že je příznivcem Jobbiku, ale nechtěl 
jsem to vědět najisto. Byl izraelským vojákem, já vím, co obnáší 
taková válečná zóna. Později zase zalistuji zpátky, jestli tenhle 
chlápek už byl. Jestli už se někdy třepotal na mé udici. Pronudil 
jsem se maďarsko-rumunským zápasem a sledoval jsem v te-
levizi, co se děje ve městě. V mém městě. Co já udělám s těmi 
přivlastňovacími zájmeny…

Sobota uplývala bez práce. Zkoušel jsem to s časnějším vstává-
ním, ale spal jsem dobře do 10 hodin. Bylo to ovšem žůžo! A čas 
ubíhal pořád dál. Čtení mejlů a zpráv. Aspoň to slovo křesťan-
ský, křesťan, kdyby si odpustili… To slovo nás může napadnout 
nanejvýš ve spojení s občanskými iniciativami. Nějaké lidi při-
jal klášter Pannonhalma. Jinak strašlivá biskupská prohlášení. 
Žožó s rodinou jim zavezla nějaké šatstvo a ovoce a vody. Všichni 
z toho byli úplně rozhození. Stát, nebo spíš vláda, se poplácává 
po rameni — ale celé je to vysloveně ubohé. Téměř všude, kam 
se člověk podívá, ubohé chování, nezávisle na věku, pohlaví, 
náboženském vyznání, státu. Malé rozdíly, ale ty jsou obrovské. 
Např. Rakušané. Kteří nejsou o nic „lepší“ než my, ale přesto to 
není prašť jako uhoď, nene, kdepak… Kdepak!

Každou chvíli na mě padá brutální ospalost. Dnes ráno jsem 
viděl v zrcadle jenom svoje nové, „mladé“ tělo. Do zrcadla jsem 
se zasmál jako člověk, který svěže, mladistvě, aktivně zahajuje 
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nový den. Takový jsem byl po dvacítce, jde se na to, hej rup. Jde 
se na to, hej rup mi zůstalo i později, ale tenkrát k tomu, to je 
snad ta nejpřesnější formulace, patřil i pohyb. Lehký, silný, ener-
gický pohyb. Chození a ježdění sem a tam, což (v té době ještě) 
prakticky nic nestálo, jít na trénink, odvézt někam dítě. I když 
se na to okamžitě nalepil nezpochybnitelný pracovní egoismus. 
Z toho jsem nikdy neměl výčitky svědomí. Práci jsem vždycky 
považoval za něco vyššího než za taneční parket pro své sobectví, 
pro svou ješitnost nebo ctižádost. Ostatně musím konstatovat, 
že tak je tomu dodnes. A občas mě napadne, že bych na to tře-
ba mohl mít i jiný názor, ale v příští chvíli už — no, v podstatě 
mávnu rukou a hupsnu do náruče své píli, aby mě pochovala. 
Pochovala? Proč zrovna ten hřbitovní výraz? Pracovat je v první 
řadě samozřejmě těžké, ale v druhé řadě spíš… Spíš jaké? Vese-
lé, nikoli smutné? Řekl bych, že je to trochu složitější. Určitě to 
však v mých očích nemá nic společného s pochováváním a hřbi-
tovním kvítím. Kapka jásotu vedle olověné tíhy práce vždycky 
zůstane. Vedle strachu a tísně. Vedle malověrnosti a oprávněné 
sebekritiky.

ú t e rý  8 .  z á ř í  2 0 1 5
Když jsem ráno sešel po schodech a dole jsem chtěl Lili s něčím 
pomoci a ona na mě křikla ne, už jsem skoro myslel, že se roz-
brečím. To nemohu považovat za dobré znamení. Možná to ani 
znamení není, ale stejně. Znenadání jsou všichni v mém okolí 
slabí. Slabý, -á, -é se stalo hlavním slovem. A nikdo nic, kon-
krétně mě, neakceptuje. Je to vlastně do morku kostí zábavná 
základní situace. Do morku kostí.

A ráno jsem zapomněl jít na termoterapii. Zase, jak se v tom 
všem bezmála topím, v lidech, papírech, druhotných úkolech. 
A taky bych měl, do hajzlu, něco psát. Žbrňukání člověka v tís-
ni. To je, pokud správně tuším, výsledkem zvůle sloučivší slova 
žbrblání a fňukání. Mé zvůle.

Jeden den zase vypadl.
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s t ř e d a  9 .  z á ř í  2 0 1 5
Oblékání začíná tím, že ze šatů odstraňuji vlasy. Zkouším tak 
činit neutrálně, nelítostně, docela se mi to i daří. Jejich oblí-
benou skrýší jsou límečky košil. Dala by se napsat populárně-

-vědecká práce o přirozenosti vlasů a vlásků. Umějí létat, jejich 
nejbližšími příbuznými jsou ptáci. Tu a tam ptačí hnízdo. Bylo 
by to napínavé čtení. I když to se dopředu nikdy neví. Čtenář 
je nevypočitatelný. Ačkoli právě na vypočitatelném čtenáři lze 
vybudovat knižní průmysl. To je ten případ, kdy kniha dělá čte-
náře. Nebo ho vymyslí. Vymyslí a uskuteční.

Hledání, zmatek nad zmatek, tímhletím byl doteďka naplněn 
tento den. To se ani nedá nazvat naplněním, tento den tím byl 
doteďka vyprázdněn. Vedlejší účinky minimální, prakticky žád-
né, dobře jsem se najedl, guláše z vepřových nožiček od Györgye. 
Smím já to vůbec? Jedl jsem s chutí, to vím.

Hodně toho vypadává, ani na tohle se nějak nedovedu soustředit. 
Skoro na nic. Zkouším na sebe. Poslední dobou mě moc úspěchů 
nepotkává. Nebo jsem jenom zhýčkaný?

V úterý odpoledne, hernajs, dyť to bylo včera (napsané to vypa-
dalo tak vzdáleně), jsem nahrazoval vynechanou termoterapii. 
Všechno šlo jako po másle, bez vedlejšáků. (Bože, to musí být 
nuda, všechny tyhle zápisky! Mě to taky nudí, ale já tu nudu 
akceptuji, nejeví se mi jako chyba, a už vůbec ne jako chyba na-
pravitelná. Takové to prostě je, řekl bych, kdybych vůbec něco 
řekl, ale já jen beze slova škrábu.) Je zato takové to pěkně ostré 
podzimní světlo. Jako by to světlo bylo čipernější, alespoň tedy 
světelné skvrny. Takřka nečekaně se objevují a rozprostírají na 
jedné větvi obalené listím. Ono to ani není rozprostírání, je to 
normální ležení. Ne, že by si vysloveně dávaly šlofíka, ale pova-
lují se, mám takový dojem, dost líně.

Nějak mi to nechce jít od ruky, prací bych to nenazýval.
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č t v rt e k  1 0 .  z á ř í  2 0 1 5
Tohle píšu vleže, pod tepelnými paprsky. Kočičí škrabopis a ne-
dokážu se zbavit myšlenky, že v tištěné podobě nebude vidět, za-
tímco já zase při pořizování těchto zápisků potají nepošilhávám 
po potenciálním publiku.

Včerejšek byl děsivě prázdný. Ťapal jsem od jednoho úkolu ke 
druhému a žádný nesplnil. Ani nezačal plnit. Nakonec jsem to 
vzdal. Jak strašně se musí stýskat mé ubohé osamocené maličké 
(mé čím dál tím větší?) v mých útrobách. Obejmout ji, přitisk-
nout k sobě, hladit a laskat. Co když se slinivka břišní vůbec hla-
dit nedá? Měl bych si ji lépe prohlédnout, třeba je plná výmolů 
nebo hrbolků a hrbolů. Nebo je prostě a jednoduše bradavična-
tá. A hladit bradavici je nemožné, v tom jsou zajedno všechny 
strany napříč politickým spektrem.

Termozáření, pokud si vzpomínám, hubí všechno, i mě, i moje 
nitro. Hubíme se navzájem.

Ranní vlasový zážitek, ať už se na něj koukám z té či oné strany, 
je pokaždé skličující. Ale sklíčený po něm nezůstávám. Většinou.

Uprchlík, to je teď poslední, co od vás vyšlo, vrhá se na mě na 
chodbě ta paní z minula. Už jsem čekala, kdy si popovídáme 
o literatuře. Zvolna mi dochází, že má na mysli knížku Úprk let. 
Vypadá hůř než posledně. Mám strašně suché koutky úst, olizuji 
si je jako v nějakém pornofilmu.

Pískání, vypršel jsem. Mezitím jsem usnul. Nepublikovatelné 
sny.

pát e k  1 1 .  z á ř í  2 0 1 5
Čípková Růženka žalem usnula, to jsem se dnes naučil od Li-
li(nky). Zahajovací větu dne mám lepší (a je i pravdivá, dodal 
bych trýzněn výčitkami svědomí, jako vždycky, když v zájmu 
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potvrzení, ba úředního ověření určité věty povolám na pomoc 
realitu): Okradl jsem svoji vnučku, tím jsem vstoupil do nového 
dne. Dbal jsem, aby si nikdo nevšiml, jak si s chladnokrevností 
plíživého kontrarevolucionáře, skrytého v temnotách, mažu vy-
schlou pokožku, zejména končetin, olejíčkem na zadeček (malé 
Emmy). Čípková Růženka, to jsem se naučil.

Už bych těch dětských perliček nechal, ale to je přece jenom za 
všechny prachy, když se Lili zastaví na schodech, pohlédne snivě 
v dál (postavy z Čechovových her dovedou tak krásně dlouze 
hledět — dokonce i v novějších inscenacích) a zamyšleně prone-
se: Kde jsou maminky? Přebaluje, odpovím jí bezcitně z jiného  
světa.

s o b o ta  1 2 .  z á ř í  2 0 1 5
Můj vídeňský brácha se po chutném a bez cavyků spořádaném 
obědě (kuře na paprice, zadělávané zelené fazolky, opékané 
halušky s cibulí) dojatě loučí, lesknou se mu oči, ano, slzami, 
jsou to slzy, já je vidím, což kvituji chladně, leč dobrosrdečně, 
poněkud nečekaně mě políbí na čelo a na políbené místo kreslí 
prstem křížek jako naše babička. Jako by totéž udělal i posledně.

Píšu si řeč do Göteborgu, proto tadyhleto zanedbávám. V zá-
sadě dobrý směr. Ale strašně se toho nechci pustit. Opatruji už 
i tenhle sešit.

n e d ě l e  1 3 .  z á ř í  2 0 1 5
Rozesmívací cvičení: Když se do ranního zrcadla podívám v po-
lospánku a trochu napnu svaly (aspoň mám takový pocit), vidím 
Michelangelova Davida, spokojeně a nepřekvapeně. Jakmile 
odvane tylový závoj ospalosti, nevidím než hlavu, takové roz-
čepýřené cosi, jako by se na mě koukal šílený profesor z filmu 
Návrat do budoucnosti. Měl bych je asi seznámit, dejte řeč, hoši, 
a zvažte, jak to se mnou podle vás teď vypadá.
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Večer. Zítra termo. Tisíce tísnivin. Tu věc pro Göteborg jsem 
napsal. Ildikó Márkyová mi ji schválila. Přesněji řečeno, moc 
se jí líbí. Dál to pitvat nebudu (směje se).

Kluci přišli na oběd. Marcell nás i fotil. Ale teď už večer hod-
ně, hodně pokročil, musím si lehnout. Vždycky si jdu lehnout 
příliš pozdě.

p o n d ě l í  1 4 .  z á ř í  2 0 1 5
Taxík, který mě poveze na ranní termoterapii, má zpoždění. 
Takže toho využiji. Spal jsem čtyři hodiny a to organismu ve 
vývinu, kterým jsem, nestačí. Přesto se využití nekoná, proto-
že jen špicuji uši, jestli už nejede taxík. Mám na práci příliš 
mnoho různých věcí. Však se taky s nimi marně potýkám. A to 
se k celé té situaci stavím ještě docela s přehledem. Dalo by se 
říci, že mám na stonání rakovinou slinivky břišní talent přímo 
od Boha. V tomhle, jak vidím, patřím ve své vlasti, krvácející 
z mnoha ran, mezi nejlepší.

ú t e rý  1 5 .  z á ř í  2 0 1 5
Divím se, že mě to nenapadlo dřív. Z obvyklých důvodů, pocho-
pitelně. Legitimizace umění? Nemělo by se přemýšlet, promluvit 
a konat v záležitosti a o záležitosti uprchlíků? Není to sobectví, 
když zkouším co nejpřesněji popsat, zdali se mě zmocňuje ne-
volnost nebo co řekla zdravotní sestra? Tuto otázku však nevy-
slovuji doopravdy. V dané záležitosti mě netrápí a nikdy netrá-
pily výčitky svědomí. Přitom mi ale vadí, že nevidím dost jasně. 
Nedokážu náležitě proniknout do problému.

Zítra zase chemie, v souladu s tím sklíčený, podrážděný, zdr-
cený. A měl bych napsat ten článek „o kalhotkách“. Je tu určitá 
podoba s výše zmíněným tématem; jiní se obávají o osud všech 
Maďarů, turuláci turulují nebo ani nevím, co dělají, co se dělá 
s turulem, jenom já se věnuji úvahám o dámských kalhotkách. 
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A nedost na tom, navrch se ještě považuji za dobrého vlastence. 
A ani to mi nestačí, protože ty, co se obávají, mám vesměs za 
vlastence rázu operetního.

To je nejhorší přínos nynější situace, to, že v ní ještě zřetelněji 
vyplouvá na povrch rozpolcenost celého Maďarska.

s t ř e d a  1 6 .  z á ř í  2 0 1 5
Místo celostátních starostí spočívá na mých nefalšovaných ma-
ďarských bedrech pouze tíha drobných privátních malérů. Začá-
tek jako obvykle, odnáším své tekutiny (krev, chcanky) do druhé 
budovy, dám se zaregistrovat a jdu zpátky. Mezitím jsem si sedl 
na lavičku, je hezké slunečné ráno, v podstatě proto, abych ne-
došel zpátky tak rychle. Seděl jsem na té lavičce, jako by čas vů-
bec neuplýval. S přimhouřenýma očima jsem se mírně opaloval. 
Nevěděl jsem, kde jsem, a to byl příjemný pocit.

Na zpáteční cestě: manželé Cserhalmiovi. Jsou hezcí i takhle, 
umořeni. Nechce jíst, pošeptá mi Cserhalmi. (Chtěl jsem vlastně 
napsat Gyuri, usmívá se na mě tak… , no, je to méně než úsměv, 
jenom nenacházím to správné slovo, jako… jako bychom byli 
přátelé? Víc i míň. Spřízněni osudem? Je to ale o něco osobnější. 
Taková dobrá blízkost.) Ráno jsme sem ani nechtěli jít. Já jsem 
baštil jako fotbalista, řekl jsem, jako bych ho utěšoval. Můžu 
ti pomoct?, ptá se. Protože zase nevím, co mám vlastně dělat, 
i když je to vždycky stejné, tak takhle: Díky, není třeba.

V pokoji jsem si udělal pelech, pomalé, šouravé pakování. 
Jako starý a nemocný muž. Dejte mi s tím pokoj. Usnul jsem. 
Teď je 11 hodin. Čekáme na krevní obraz, potom buď přijde paní 
doktorka, nebo já půjdu za ní. Snědl jsem jeden sendvič z do-
mova, chutnal mi. Teď není nic, jenom čekání.

131/74/62 — Vtrhne ke mně, změří, odejde, je milá.

Zase jsem nedokázal sníst oběd. Dokonce jsem po ukrojení ma-
lého kousku kuřete začal dávit a musel jsem kuře vyplivnout. Ješ-
tě teď se mi třesou ruce. Proč? Doma mi nic nebylo. Nemocnič-
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ní efekt? Doktorka tu ještě nebyla. Jako bych se ulejval, hřejivý 
pocit. Ale teď je jen to chvění. A tři čtvrtě na 2. Najednou je mi 
nevolno. Do hajzlu neboli do prkýnka, ale v podstatě do prdele!

Půl 4., teď tu byla paní doktorka. Zase rychlovka. Mluvil jsem 
s ní, myslím co do hlasové polohy, jako malé dítě. Řekl jsem jí 
o té nevolnosti. A prášek proti tomu jste si vyžádal? Ne, proto-
že… Ale to musíte, na to ty prášky jsou. Ono to už přešlo. Tak 
nemusíte. A zadula do ní větrná smršť a odfoukla ji pryč.

Vodní dělo a slzný plyn u jižních hranic (Röszke, Horgos). Ne-
střádám si přívlastky, ale pár bych jich měl. Cílené komentáře 
veřejnoprávní televize M1. Je to i jazyková válka, žádní uprchlíci, 
migranti. Uprchlík se takhle nechová, uprchlík dodržuje zákony. 
Ale všeobecně známé televizní kanály, móóóc dobře víme, kdo 
je ovládá, manipulují záběry tak, že. Do tohoto kontextu bych 
nedokázal umístit slovo křesťanský. (Ale k čertu s obavami, jest-
liže se chováš, když už jsme to tak nazvali, cíleně, vrazíš to, kam 
tě napadne. Křesťanský? Normální slovo jako každé jiné. Tráva, 
strom, kytka, valcíř. Mohu je použít, na co chci. Stačí, když se 
přitom tvářím zbožně. Nebo víš co? Ani to není nutné.)

Léto je tady a s ním láska: Znovu se dostavilo slintání. Ten pes 
jsem já. Pocit, není to bolest, který postupuje od mého jícnu až 
do krku. Vstal jsem, abych zapnul televizi. Nečekaně silné, horké 
bodnutí, jako by mi vypadly oči z důlků. Sople. Sople a Maďar-
sko. Sople a Evropa. Zde: sople a sople.

Močit, už jsem to řekl, ale napsal já jsem to vůbec kdy v životě? 
Při močení do mě dole opakovaně řeže silně štiplavý pocit. Vy-
rážím tlumené skřeky.

Teď mnou zase otřásla zimnice. Pořád je mi trochu na zvrace-
ní. Jak to od nynějška bude? Chytit za ruku a vidět čelo, jak na 
něm právě vyráží pot. Perličky potu na kůži doslova vyskaku-
jí. Zato ale funguje televize. Zdalipak se projeví léčivé účinky  
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zápasu, když hraje Barcelona? Utkání sleduji v polospánku. Půl-
noc, zkoušení usnutí. Užuž se mi obrací žaludek. Slečně, jinak 
řečeno sám sobě, popřeji dobrou noc.

č t v rt e k  1 7 .  z á ř í  2 0 1 5
Dnes mě za časného jitra probudilo, nastojte, slečno, to, že něco 
svírá můj hrudní koš, hrdlo a já se jen stěží mohu nadechnout, 
nadechnout, abych spustil hlasitý nářek. Byla to v podstatě jedi-
ná věta. Cítil jsem, že celý můj život je chyba. Jedna velká chyba.

Mám jíst, nemám jíst, půjde mi to, nepůjde mi to — kdyby na 
mě v takovou chvíli někdo shlédl z Nebes, nebyl by na svou kre-
aturku ani trochu pyšný. Ale to bych uměl říci i jinak. Je půl 9., 
ráno už mi změřili tlak, snad 130/78/62, ale úplně jistý si tím 
nejsem. Paní doktorka nakoukla, víc nic. Přinesli mi snídani, 
káravě poznamenali, že jsem večeři nechal na stole, takže je po 
sýru. Udělal jsem chybu (!), řekl jsem. Ale tu snídani teď hez-
ky snězte. Nic jsem neslíbil. A tak nad tím teď hloubám. Nad 
snídatelností. Zvenčí je slyšet brutální kašel. Místo slavičího 
klokotání? V 9 bude vizita. Myslel jsem, že v 8 a že odpadla. Pa, 
věrný můj deníčku, zkusím se nasnídat.

Dvě sousta, ne, něco jako zlomek rohlíčku na jedno kousnutí 
s nějakým salámem, ale velice neochotně. Potom spíš přechá-
zím k ovoci. Triumfální akcí bych to nenazval. Srov. snídaně na 
vidličku, jež připravoval Brillat-Savarin.

Vizita pod vedením nevímkteré doktorky. Jestli prý dodržuji cuk-
rovou dietu. Ano, říkám s grimasou prozrazující „Ne, nevím, co 
to má být?“. Zareaguje jakousi moudrostí o lidské kázni. Já jsem 
tak ukázněný, až se z toho ohejbaj koleje, odpovím po pravdě. 
Krátce se zasmějí. To vám tedy gratuluji, říká na odchodu paní 
s nejvyšší šarží. Už nemám s kým špičkovat, ležím v posteli a jsem 
sám. V čem spočívá ta dieta? Počítat… co vlastně? No jo, kaloric-
ké tabulky a tak. To nedělám, to je fakt, nic nepočítám.

tana
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Boží nádor — podle současných jazykových zvyklostí to zname-
ná prostě ohromný. Ale jestliže jazyková zvyklost jsem já, lze se 
opět zamýšlet nad mnoha věcmi, nad světem, nad konečnem 
a nekonečnem, nad prozřetelností a ještě vším možným. V první 
řadě nad vším možným. Měl bych kapku zamakat (číst, dělat si 
výpisky), ale raději pohajávám.

Probudil jsem se. Hned po Bohu, ba v jeho bezprostřední blíz-
kosti, vlas elektrostaticky přilepený k televizní obrazovce. Můj 
život uplývá (a ubývá) ne z roku na rok, nýbrž od vlasu k vlasu.

Zdá se mi konstruktivní sen. Sny, matka, nelžú. Tady ještě ne-
tuším, že jde o Petőfiho (už propadám), ale když přijde „rakev“, 
začíná mi to být povědomé. Nemluvě o jménu, které „nadlho, 
večne bude žiť“. Jenže jsem se zase probudil. Začínám se spací 
léčbou znovu od začátku. Je 11 pryč. Kdybych měl chytrý telefon, 
mohl bych si tu Petőfiho báseň přečíst. Třeba i v Hviezdoslavově 
překladu. To by teď byla nejlepší věc na světě. Co když ke každé-
mu spisovateli patří někdo, v jehož životě se najde jeden shodný 
okamžik? Ale já vím, přání otcem myšlenky.

Vstoupí Prasátko. Je okouzlující. Mě alespoň okouzluje. Přiná-
ší banány a to Volání divočiny nebo co, které… Které co vlastně 
dělá? Už jsem zapomněl. Ale zřejmě mě uzdraví.

Marcell viděl na internetu: Vodní dělo stříká přes hranici do 
Srbska a pak se nemáme rozčilovat, že sousedův trávník je ze-
lenější. Nebo to už taky bylo? Každopádně takový vtip, i když 
je dobrý, je málo. Jako by všechno bylo málo. Jestlipak se teď 
v každé zemi žije nepříjemně? Přijde na to, komu. Mně. Zname-
ná to tedy, že je nepříjemné žít na Zemi? Být člověkem. Krok za 
krokem (nebo vezmeme-li v úvahu můj stojan s infuzí, kapku za 
kapkou) jsme dospěli k blbosti. Vedle nepříjemně bychom ještě 
také mohli zkusit trapně, hanebně. Slovník synonym.

Už zase čas k jídlu. Kdo by si byl pomyslel, že se stane nejbědnější 
chvílí z celého dne? Co jíst, ale být toho schopen, chtít, odvážit 

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
byla ta

tana
Poznámky k textu
(kurziva)

tana
Vkládaný text
,

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
Kromě



126

se. Věřit. Je pravda, že víra vždycky pomůže? A je vůbec na to, 
aby pomáhala? Radši se dívám na Doktora z hor. Je to tam samý 
pacient, nemocnice, hotové osvěžení. Laboratorní výsledky jsou, 
takhle to říkají, suprovní. A už zase sedím na pelesti. Víme, co 
to znamená. Že je všechno posrané, bídné, mrzké. Slovník sy-
nonym. Je mi zima. Proč? Mělo by se přispěchat na pomoc, já 
nemohu.

Ležím, dívám se na (ale nevidím) strop, mám nasazený ksicht 
trpitele, ten s koutky úst zahnutými dolů. A snažím se přijít na 
to, co všechno jsem zapomněl, zapomínám a ještě zapomenu. 
Na Lenina nezapomeneme už nikdy, zažral se do našeho jazyka 
a v něm zůstane v Ječný, tomu říkám kariéra!

Blbá večerní nálada, a to jsem to formuloval ještě hodně ele-
gantně. Mám dojem, že jsem neustále elegantní. Chtělo by se 
mi to mylně interpretovat jako vybraně, vkusně oblečený. Jako 
by všechno bylo pokažené.

pát e k  1 8 .  z á ř í  2 0 1 5
Nahoře leze po zářivce tvoreček podobný štěnici. Do mě proudí 
teplo tady dole, do něho zjevně tam; nebo touží, aby odtamtud 
přišlo. Teď poodletěl o kus dál. Tudíž to možná ani není štěnice. 
Teď by se mi zase jednou hodilo učivo z gymnázia! Malý není, 
má zhruba velikost forintové mince. Forintové mince už dávno 
nejsou. Tedy já jsem aspoň už dlouho žádnou neviděl.

Ještě mě nepřipojili zpátky k přístroji. Cítím se, jako bych byl 
svobodný. O něčem se mi zdálo, ale zapomněl jsem, o čem. Ško-
da, v tom snu byla i věta, která by se sem hodila. Mít tak anti-
sešit, jako by mohly existovat i antidějiny kultury, v nichž by 
figurovaly zapomenuté postavy. Netvrdím, že by antidějiny byly 
zajímavější než dějiny, ale netvrdím ani opak.
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Změřili mi, nečekaně, cukr. 4,7, to je zvláštní, vždycky bývá vyš-
ší. „Mohlo by to být i lepší.“ „Ale i horší.“ Drahá sestro, i když 
to se říká spíš za jiných okolností. Připojili mě zpátky, ještě pár 
hodin to potrvá, bylo mi řečeno. Teď je čtvrt na 9. A svezla se 
s tím hned i vizita, v obvyklém telegrafickém stylu. Všechno 
probíhá v pořádku? Ano. Dá se říct, že hladce… ? Měl jsem od-
povědět, no jasně, to je to slovo, to si zapamatuju, a významně 
k tomu dodat, ano, hládnu, hládnu, ale chvála Bohu jsem jenom 
pokýval hlavou a držel svůj prostořeký jazyk za zuby. Měl jsem 
požádat o lipidil. Aby do toho husa kopla. Teď tedy následuje 
snídaňová tortura.

Špatně to snáším. Že zrovna jídlo! To je prohra na celé čáře. 
A jako by se nevolnost hlásila v dozvucích i dodatečně. Jsem 
zdrchaný. Co že to mám vlastně teď dělat?

Ať už to mělo být cokoli, v podstatě celé dopoledne jsem pro-
spal. Udělalo mi to moc dobře, jako by se ze mě vypařilo všechno 
zlé. Oběd jsem nechtěl, ale teď se přece jen musím nějak přinutit 
do ovoce. Ve snu ze mě slečna Inivka vylezla, přichází z chodby 
do pokoje, má nohu v sádře a ukrutně ji bolí, takže si musí sed-
nout na práh. Sedí na prahu a tvář má rozrůzněnou tak velkou 
bolestí, že je téměř k nepoznání. Je to moje bolest, ale já ji ne-
cítím. Chtěl bych mluvit jako žena: Drahoušku, vy držíte moje 
tělíčko, moje srdíčko, cítím teplo vašich dlaní, je to tak… tak… 
To je jediné, co pomáhá.

Jako by nepomáhalo vůbec nic. A už zase mám na krku jídlo. 
Když si vzpomenu na jídlo, je mi o celý stupeň hůř. Zase začí-
nám cítit, že mám břicho, že mám krk. Starý dobrý živote můj 
labužnický, kam ses poděl, co je s tebou?

Jako bych, kolik je tu těch jako by, jako bych, všemi opuštěn, 
kopal nožkama, žába, jež ve smetaně tone. To ne!, křičí a úpěn-
livě volá o pomoc. Nebetyčná zamilovanost v jediné větě, ach, 
umět psát takové věty. Jak se sem tohle dostalo? Je to tu.
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s o b o ta  1 9 .  z á ř í  2 0 1 5
Co mám psát? Za chvíli bude 1, bloumám sem a tam. Trochu 
kovová pachuť v hubě. Spal jsem dobře, ale jako bych ve spánku 
s něčím zápasil, nevím s čím. Ráno jsem vážil 77,5 kg. To je zase 
o 2 až 2,5 kg méně než před ulehnutím do špitálu. I v pralese 
úkolů jen bloumám. A už bych měl pomalu obědvat a taky by 
neškodilo si zdřímnout. Mám chaotický život. Například ani ho-
dinky nemohu najít. A co čas? Klídek, strýček si z vás jen utahuje.

n e d ě l e  2 0 .  z á ř í  2 0 1 5
Mohli bychom začíti malebným líčením zahradních světel, která 
jsou bledá i ostrá zároveň. Ale chybí mi ta správná dovednost, 
a proč bych to vůbec dělal. Když odhlédneme od toho, že v tom-
to okamžiku je to můj nejsilnější — co vlastně? Zážitkem bych 
to nenazýval. Mám to zkrátka víc na očích než co jiného. Zase ty 
neuvěřitelně otravné tanečky kolem nedělního oběda, kdo tedy 
nakonec přijde, kdo nepřijde. Podrobněji to teď nebudu roze-
bírat, je to tak malicherné (včetně výrazné role, kterou v tom 
hraji já). Celý včerejší den uplynul nevyužit. Nic jsem nedělal. 
Ale tentokrát mě to deptalo. Dnes jsem zase vážil jen 77,5 kg, 
přestože jsem se včera snažil (dva nadité závitky plněného zelí). 
Jako první přišel opět Micánek, je strašně jemný a chytrý. Někdy 
je i moudrý, i když občas se moudrost zvrtne v mudrlantství, ale 
to snad ani jinak nejde. Tak hezky a radikálně ho zajímá, jak se 
věci mají. Co je a co není pravda, co doopravdy chceme, co ne-
chceme. Co by pro mě (!) znamenala vyrovnanost.

Čtvrt hodiny jsem mluvil s Pepim Végelem. Ale o čem? Těžko by 
se mi to shrnovalo. Člověk ho prostě musí mít rád. A navíc je 
i chytrý. Bystrý. Čestný. Čistý. Tak už dost, natolik dokonalý není 
nikdo. Ale je příjemné, že o něm mohu (po pravdě) hezky mluvit. 
Zase musím jíst, poledne pryč, ale teď spíš zvědavě čekám, než 
aby mě to zneklidňovalo. Máme trochu ráčků a kachnu. — Ano, 
zvědavý, to je to správné slovo, jsem zvědavý, zdali i dnešek ne-
chám vyvanout stejně jako včerejšek. Včera jsem neudělal nic. 
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Zapadl jsem do mezery mezi úkoly a tam jsem rozpačitě přešla-
poval. Už je zase 1, takže šanci bych měl. Nakonec přišli jen oba 
naši kluci. Dobře, že jsou tady.

Včera nebo předevčírem jsem v pozdních hodinách objevil čo-
koládovou kuličku obalenou kokosem. Neodolal jsem jí. Snažil 
jsem se to svést na vnoučata. Zlotřilý dědeček musí být přece 
o hodně zajímavější než obyčejný.

S Micanem jsem šel na procházku, byla krátká (když jsem se 
o procházce zmínil Marcimu, zeptal se, jakou měrnou jednotkou 
by se měřila a jestli se jeden angström už považuje za dálkový 
pochod, takovéhle věci si vymýšlí, je roztomilý), ale dobrá. Dě-
lat dobře dobré věci (v tom spočívá ono velké tajemství). Mluví 
a ptá se moc chytře. Umí klást vážné otázky. A jeho touhy jsou 
tak krásné. Z toho všeho se mohu něčemu přiučit. Velice bych 
mu přál, aby měl spokojený život, aby našel svoje rovnováhy. 
A taky by bylo dobré, kdybych mu pomohl, bude-li v mé moci 
mu pomoci. Vynasnažím se.

Dnes odpoledne jsem nespal, ale s využitím dne na tom nejsem 
skoro o nic lépe. Když nepočítám s chutí zkonzumované výbor-
né kachní stehno. Stehna. Plus ráčky, kteří byli bez chuti. A to 
jsme bohužel nenechali bez komentáře.

Pod krycím názvem „práce“ listuji knížkou od Dezső Kosztolá-
nyiho, jsou to dokumenty související s jeho nemocí a smrtí, „teď 
vám povím, jaký byl můj konec“, vydal Kalligram. Je to okouzlují-
cí četba, i když jsi zdravý jako řípa. Ach, ta řípa, ta řípa, kdybych 
tak o ní věděl víc. A opět malé déjà vu, že tímhle už jsem listo-
val, ale to je jedno, teď už se zpátky dívat nebudu. Budiž chyba 
známkou věrohodnosti. Zmýlená naschvál neplatí!

Před mnoha lety jsem si vytrhl jeden Tandoriho článek. Další 
Dezső! Nebudu o něm referovat, jen namátkou z něho cituji. DT 
říká, že pod vlivem DK píše takovéhle věci: „Když si nic nemyslíš, 
nezklameš se.“ „Jestliže (stárnoucí člověče) zapomeneš, které ze 
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svých nesmrtelných myšlenek sis chtěl zapsat, a rozzlobí tě to, 
existuje na to lék: Je lepší zapomenout, tedy zapomenout, že sis 
chtěl vůbec něco zapsat.“ Obojí by mohlo fungovat jako motto. 
Ale to neznamená, dodává DT, že by snad každá Kosztolányiho 
myšlenka, názorné slovo, myšlenkový pochod atd. nepředsta-
vovaly maximální hodnotu a nebyly naším chlebem vezdejším. 
A dále píše: „Bez Kosztolányiho nechtějme žít duchovním živo-
tem. Přestože se v posledních třech čtvrtinách století zrodilo 
mnoho různých duchů. Ale také zašlo. Kosztolányi zůstal.“ Mohl 
bych sem překopírovat celý článek. „Byl velká ruka, to značí 
vpravdě Bohem požehnaná ruka ruk. — Ostatní jest ani muk.“ 
(Abych na tomto místě použil jeho vtip.)

p o n d ě l í  2 1 .  z á ř í  2 0 1 5
Celý den zabralo plnění úkolů. Ale opatřil jsem si léky na tři 
měsíce, odpověděl jsem jedněm švédským novinám, bankovním 
převodem jsem zaplatil nějaké účty a dobře jsem se najedl. Moje 

„stará“ doktorka, ta původní, syncumarová, kterou pociťuji jako 
duši čím dál tím spřízněnější, mě teď viděla poprvé od začátku 
června. Nebyla nadšená. Vlastně mě překvapila, ale moc dobře 
si všimla zmizelých kil a vlasů. Sám sobě člověk časem přivyk-
ne. Jako ten divadelní dramaturg z jedné anekdoty. Koukám, 
koukám, a ono to vlastně není tak strašné. Já se vidím taky tak.

Občas se mě zmocní prostá touha: sedět ve svém pokoji, sedět 
a psát. Povrchní krátké historky pro obveselení, ve kterých se 
ale i tak zableskne něco — ne důležitého, ale krásně nesděli-
telného. Tak nějak. Nebo jinak. Ono se to nějak (pokud tedy 
vůbec) vyvrbí.

Ke zbytku sekané jsem dostal trochu segedínu, a dokonce i víno. 
Chutnalo mi. Bez jakéhokoli dodatku, bez ale a nicméně. Nyní 
však na kutě! Je po půlnoci a zítra ráno tepelné ozařování.
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s t ř e d a  2 3 .  z á ř í  2 0 1 5
Ale co se stalo se včerejškem? Včera jsem pracoval, zněla by štra-
mácká odpověď. Pravda je, že toto tvrzení zní dost nadneseně. 
Opravoval jsem to švédské interview, řekl bych, že kurva svědo-
mitě, čouhající nitky jsem zapošil, a pak se samozřejmě ukázalo, 
že použijí jenom některé pasáže. Ale parádně mě to unavilo.

Sedím na MR, jedno kolo už mám za sebou, taky mě píchli, kon-
trastní látka a tak. Sedím, kolem mě velký provoz, naproti odběr 
krve, kousek dál ozařování, pití vody. Pokud vám bude na zvra-
cení, řekněte. Mám studené ruce, slyším někoho. A víte, co je 
v tom případě horoucí? Pacient se směje, tedy ví. Zeptám se. No 
přece láska. Rychle si zkontroluji ruce. Smějeme se. Moje ruce 
jsou docela horké. Zrovna teď mě někdo žádal o dovolení posa-
dit se na invalidní vozík, o kterém předpokládal, že patří mně. 
Jen račte, pane, odpověděl jsem jako zbloudilý makrabě nebo 
komorník. Spíš jako to druhé. Kolik bolestí, nadějí, mrdnutostí 
zármutkem se hromadí v této čekárně! Mimochodem sedím tady 
ve spodkách a takové blůze nebo v čem, v haleně, v noční košili. 
To by se Ferenci Molnárovi stát nemohlo. Ale Kosztolányimu 
klidně! Tudíž je to v pořádku. Tady je v pořádku všechno, dokon-
ce i já. To už zavání sebelítostí, které je třeba se vyhnout. A to 
mi docela jde. Jsem kraj, kde sebelítosti pšenice nekvete. Pročež 
ti, co se navážejí do mého maďarství, tak činí důvodně. Nerad 
bych však opomenul počastovat je slovem „hovádka“.

Z které ruky vám mám vzít krev? To je permanentní otázka. 
A jsou na ni rozličné odpovědi. Věcná, osobní, váhavá, zahořklá, 
se vším smířená. Přestanu si dělat zápisky, jsem moc nápadný.

V haleně je mi zima. Čas plyne. Jako by ani nebyl drahocenný. 
A přitom já jeho cenu znám nebo jsem ji zcela jistě znal. S odbě-
rem krve obvykle nejsou problémy. Ale někdy slyším, promiň-
te, moc vás to bolí?, štípe to ještě?, propánajána. Tady už jsem 
seděl, i s tou milou paní jsem se už setkal (kouknout se zpátky 
v sešitě!), ale skoro si na to nevzpomínám. Vzpomínám si na její 
obličej a postavu, ale překvapilo mě, že ji tu potkávám. Pozna-
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la mě. A ten člověk, co studuje žurnalistiku. Promiňte, nechci 
být nezdvořilá, ale nerada bych se tam dívala, říká jedna velice, 
opravdu velice hubená pacientka. Kost a kůže. Nemělo by se to 
dnes už psát dohromady, jedním slovem? Ale takhle zvlášť to 
zase hezky vypíchne tu aliteraci. K. u k. Smrt a pravopis, esej. 
Řekněme. Teď už jsem ale opravdu moc nápadný. Pozorují mě. 
Neřekl bych, že podezíravě, spíš je to něco mezi divením a pře-
kvapením. Psát? Tady? Na co? Ale co jiného mohu dělat? Budu 
žít, dokud budu psát? To je teda… jako z nějaké operety. Tajem-
ník hraběte Boniho, který je tajným spisovatelem diletantem. 
Diletanti se tímhle povoláním dojímají k slzám. Ačkoli, když 
se nad tím zamyslím… no, ne, že bych byl dojatý, ale slyším 
v sobě nadšený jásot, že mohu dělat totéž, co Csokonai a Weöres 
a mnoho dalších.

Odpoledne jsem přišel domů a — a nic. Skoro žádný úkol jsem 
nesplnil, psaní faktury, dopisy, pořádání bankovních výpisů, co 
ještě?, to je jedno. Zato jsem se ohromně a dosyta navečeřel. Jo, 
a obědval jsem taky normálně. Zadělávané brambory s bobko-
vým listem a smažená játra. Něco mi říká, jako bych se choval 
nesprávně, když jím játra, ale já rád játra, trumpeta, dal jsem 
si do trumpety a basta fidli. Földényi to vycítil, zatelefonoval 
mi, byl to hezký rozhovor, ovšem v souvislosti se stravováním 
mi kladl přísné otázky. Celou pravdu jsem před ním neodhalil. 
Večer jsem měl možnost jít do společnosti, ale nešel jsem. Spíš 
únava, než že by mi bylo špatně.

Magneticky jsem rezonoval dobře.

Dopis od Ágnesky. Nabádá mě, abych v Göteborgu vytrval na 
straně své vlasti. Vytrvat? Samozřejmě, jenže já si ten výraz vy-
kládám jinak. A přece se mi nějak nechce mezi lidi. Když už, 
tak jenom ke známým. Ale i tam aby mě dostrkal. Jsem ospalý.
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č t v rt e k  2 4 .  z á ř í  2 0 1 5
11 hodin, přece jenom se (zase) děje to, že sedím, čumím před 
sebe, přemítám, co mám vlastně udělat, a to jsem si večer lehal 
s myšlenkou, že ráno se bezpodmínečně musím do těch věcí (?) 
pustit, protože fakt je, že měly být hotové už včera. Faktura a jiné.

Na Szütsův projekt jsem zase rezignoval, což nebylo správné. 
Udělat text pro Kalligram. Třetí jednoduchý. — To jsou úkoly 
beletristické. Je málo času na práci. Samé otravování, heruntr-
kanclování, slábnutí — tohle všechno dohromady. Jsem zaboře-
ný — do sebe?, do událostí?, do neštěstí?, do vybruslení z něho?, 
do vybruslování jako takového? Jsem zabořený do zaboření. — 
Zase jsem absolvoval jeden dvacetiminutový přátelský rozhovor 
na téma jak se mám. Dopoledne! V pracovní době! Ale o to se 
teď nikdo nestará. Přestože já se musím vrátit k téhle přiroze-
nosti, ke své přirozené idiotské kázni, kterou dodržuji už řadu 
desetiletí.

Zoltán Z. Varga: Sešity rozhovorů a autobiografický prostor, v sou-
vislosti s Babitsem je ve zmíněné knize o Kosztolányim několik 
odkazů na tento text. Měl bych se na to podívat. Co všechno 
plyne z nadhodnocení života na úkor děl. Že vůbec nezáleží na 
úzkostlivém propracování, větší cenu má spontaneita, nefo-
remnost života. Výše se hodnotí upřímnost, hmatatelný vztah 
k realitě, takzvané mimoliterární přednosti. Takto čtené osobní 
dílo není „dobré dílo“, ale také to není pouhé (umělecké) dílo. 
A podobně. Já se také už od svých počátků zhusta odvolávám na 
realitu, ale takhle to nedělám. U mě jako by i realita byla fikcí. 
Část fikce nazvu realitou a matoucími náznaky (například hlavní 
hrdina se jmenuje PE, případně je označen pouze zájmenem já, 
ovšem bydlí na kraji budínské části města, poblíž Dunaje, atd.) 
tomu dodám věrohodnost. Ale tento problém mě nijak zvlášť 
nevzrušuje, píšu, jak to leží a běží. Zdá se, že jsem současně 
bystroň i blázen, vzdělanec i buran, teoretik i praktik, vysvět-
luji i vyprávím, používám rozum i cit. Ale dál už se radši chlu-
bit nebudu, ještě bychom se dostali k pas de deux hlavy a srdce.
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Že v díle si umělec nasazuje masku, ale v takovýchto textech, 
zejména v těch, jež nebyly určeny k vydání, se ukazuje takový, 
jaký je doopravdy. Nevím, nevím. Jako by žádné „jaký je dooprav-
dy“ neexistovalo. Přinejmenším musí být těch doopravdů víc. Je-
žíši Kriste, snad se právě neptám, zdali můžeme člověka poznat? 
Zdali můžeme poznat svět? To už je nad moje vědomosti. Kdy-
bych na to měl celý jeden život (jednu smrt; ha–ha, halál, kdo by 
mi lál, že i svoji smrt si umím představit jen v maďarštině, to–to, 
Tod, natož sm–sm, smrt, by byl nesmysl, q. e. d.), nečetl bych nic 
než filozofy a rozuměl bych jim, ale nikdy bych nepodlehl poku-
šení něco k tomu připisovat, připojovat vlastní myšlenky (život 
a smrt). Pouze bych četl. A něco malého bych k tomu přikusoval. 
Takže by to možná chtělo i kuchařku. A jednu komornou. A mla-
dého sluhu. Tady už jsme byli. Opět jsme získali přímý důkaz, 
že rakovina slinivky břišní napadá přímo mozek, možná se to 
ani nedá nazvat napadením, ale něčím ano. Pravda pravdoucí, 
jásám, i já sám jsem právě nyní v něčem. Nebudu tady citovat 
relevantní hospodskou odrhovačku z dávných dob, cituji: „Něco 
za cibuli, něco za křen, něco zaplatíme, něco zapřem…“

Ale abychom neodbíhali: Na druhé straně je tu odkaz na 
Blanchota, který v souvislosti s automatickým psaním pozna-
menává, že toto ruší neprůhlednost slov, „slova jsou právě tím, 
čím jsem v daném okamžiku já“. Uznávám, to zní složitěji, než jak 
jsem se před chvílí holedbal. Přece jenom by bylo lepší být chyt-
řejší. Ale jen tak jako mimochodem, tak nějak z legrace. Ovšem 
kdybychom každou svou schopnost vystupňovali, kam bychom 
přišli? Sotva je něco děsivějšího než dokonalý člověk. A tu mě 
napadá: Kdy se z dokonalého člověka stává Bůh? Jo, pravda, to-
hle je obyčejná blbost. Je pravda (!), že určitý druh blbostí mám 
docela rád. To je krásně blbý — je zcela reálným tvrzením. Jenže 
zase: Být výhradně blbec, to je taky málo. Všechno je koneckon-
ců málo, což zase tolik nevadí. Kdo se nad tím ofrňuje, může si 
vyhrnout rukávy a stvořit tady vedle jiný vesmír.

„Kniha je vždy výtvorem dvou: Spisovatele, který ji napsal, a čte-
náře, který ji čte.“ (Kosztolányi: Jazyk a duše) Toto je v současné 
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chvíli v nejlepším případě rukopis, pokud to není spíš sbírka 
lístečků papíru, tak ještě klidně dřímej, čtenáři.

— To jsem napsal proto, že se mi začalo chtít spát? To znamená, 
že mi sem prosákla realita? No tak prosakuj, děvko, klíďo, když 
ti to udělá radost… Mě se to — podle mě — netýká. Tím nechci 
říci, jak by se snad pokusili naznačit moji nepřejícníci, kdyby 
se snad nějací vyskytli, že realita jsem já. Ani stát nejsem já, ba 
nejsem ani zastavit stát!, o tom si nanejvýš mohu nechat zdát — 
ačkoli se říká, že zdání klame a každý se dá koupit, otázkou je 
pouze, kolik bude stát. Já to říkal, už se mi fakt chce spát.

Něco jsem udělal, nějaké kroky podnikl, ale co se duševní práce 
týče, tak maximálně dva mravenčí. Zašel jsem k Marcimu, as-
poň něco. Krabí polévka. Povídá mi, že mám nějak rozhorlenou 
ofinu. Musí se nechat, že takovýhle výrok člověk od kdejakého 
středního útočníka neuslyší. Hned jsem si to zapsal.

Zapomněl jsem (už zase) na dnešní termoterapii. Dostal jsem 
náhradní termín na zítra brzo ráno. Göteborg byl zahájen, můj 
text zazněl, rozhovor otiskli. Ještěže tam nejsem.

pát e k  2 5 .  z á ř í  2 0 1 5
Tři čtvrtě na 7 ráno, sedím na chodbě, čekám na termo. Straš-
ně se mi nechtělo vstávat! Čtyři hodiny spánku, to je málo. Ta-
xíkář mluvil o jistém psovi, nějaká kubánská rasa, končí to na 
havanese (?). Hrůza, i on jako by už mě někdy vezl, poslouchal 
jsem jeho vyprávění, jak jeho syn ve Vídni, v jednom hotelu, re-
spektive za Vídní u dálnice A1, a v tu chvíli přišla B. a odtáhla 
mě na terápku.

Teď doma po vydatné snídani. Nemám náladu to psát.
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s o b o ta  2 6 .  z á ř í  2 0 1 5
Lepší, zajímavější by byl mozkový nádor. Cože? Ty budeš eště vy-
bíravej? — Tohle jsem teď našel na jednom zatoulaném papírku. 
Nějak příliš mnoho věcí se zatoulává.

Celý včerejší den ve znamení bezcílného, znaveného ploužení, 
zatímco odpoledne, jako bych měl ordinační hodiny: Návštěvy 
přicházely jedna za druhou. Spal jsem sladce (mně z toho bylo 
sladko). Ráno mě chytla záda, opravdické leknutí, že tohle mi 
tak ještě chybělo. Za chvíli zase čas k jídlu. I když dnešní snídaně 
byla tak „civilní“, jako by se právě nic nedělo. Ano, nacházím se 
v dění. V téhle vteřině mě přepadlo nepříjemné tušení, že tyto 
řádky píšu jako alibi, řečeno s mírnou nadsázkou se k nim utí-
kám, místo abych psal to, co musím. No jo, ale tohle taky mu-
sím. Tak si jako přechod mezi obojím otevřeme Kosztolányiho.

Řeč je o textu jako nositeli pravdy. Že určitý text byl zhuštěn, 
přeskupen, ba dokonce zkreslen, tudíž ztratil schopnost stát se 
nositelem zmíněné. Text v sobě ale nikdy nenese Pravdu s vel-
kým P. Je nositelem všeho možného, dílčích pravd, té či oné 
stránky pravdy, různých pravd. Věta měla správně začít takto: 
Pravda je, že text nikdy není nositelem Pravdy s velkým P. (Po 
důchodcovském šlofíku z televize: Je třeba trpět. Je třeba žít. Je 
třeba hořet. — To určitě, celej nakřivo.) Rakovina sliznice, to 
zní ještě víc nóbl než název té mojí. Kosztolányi je nepochybně 
elegantnější než já. Elegantní spisovatel, to dneska zní pejorativ-
ně. Co znamená elegance, to teď rozebírat nebudeme. Ačkoli — 
ale to je fuk. Existuje i prázdná elegance, slitina módy, způsobů, 
zvyků, předpisů. Že by to bylo totéž jako prázdná forma? Může 
však být forma prázdná? Prázdnota, dostane-li formu, už je ně-
čím. Stůj, rozume neposedný.

V květnu 1936 podstoupí operaci, v jejímž důsledku se mu 
zkřiví tvář. Na základě všech dřívějších let si to vůbec nelze před-
stavit. Kosztolányi s pokřivenou tváří není. Trochu ješitnosti: 
A může existovat plešatý — raději ani nenapíšu, kdo? Ke konci 
na něm řádí skalpel, ozařují ho, řez hrtanem, transfuze — ne-
čte se to příjemně. Srůsty a otok hrtanu, pěkná slova, říká ten 
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idiotský… co je to zač?, jo ták, spisovatel, ano, spisovatel to říká. 
Když pěkná, tak pěkná. Kdo byl nejhezčí zločinec? Hitler není 
můj typ, ani pro Rákosiho mé srdce nebije, Stalin možná je tro-
chu sexy, nemluvě už o — ale toto jméno z malicherné politické 
zaujatosti schválně neprozradím. Nemuší bejt k zahození, jak 
by to formulovali moji bratři.

n e d ě l e  2 7 .  z á ř í  2 0 1 5
Ráno rychlejší než obvykle. Žádný ranní zážitek před zrcadlem. 
Jako bych nedovedl věnovat pozornost několika věcem najed-
nou. Co psát?, na to se soustředím a mezitím zapomínám na 
úkoly, sliby a akce. Trochu capkání po internetu. Dippoldův 
(ten umí být daleko lepší, přesnější, talentovanější i poctivější) 
článek, kterým na mě doráží v deníku Magyar Hírlap. Hezky se 
zbodnul, když napsal, že jsem určitě sežral křídu, abych se mohl 
vymluvit na horečku, a proto jsem nejel do Göteborgu. Teď mu 
to nechají vyžrat. Mám z toho prdel, co bych to tajil, řehtám se 
jak blázen. A taky napsal, že si při tom všem ještě stoupám na 
špičky na prahu světové slávy. Ledaže tak — slyším zase jednou 
hlas svého otce. No, jeden výlev duše pro dnešek stačí.

Měl jsem takový pocit, že sl. Inivka je smutná. Vy jste tragický 
typ, kde se tohle říkalo? Inivka je tragický typ. A přitom včera 
dostala spoustu dobrot, i víno, ba i polotajně ulomené konce 
moučníků. Strašně se mi líbí můj brácha, jak mě úplně vážně 
zprdává, když mě přistihne. Včera zase zaznělo — no zase všecko 
dokola, jako vždycky. Klekni si a měj mě rád — například tohle. 
A pak zase uprchlická otázka, úplně stejně jako minule. Zase 
jsem po určitém čase neměl čím argumentovat. Nejzajímavější 
byly ty potlačené emoce. Emoce mávají celou naší zemí. Celou 
Evropou. Jako by (a zase kolik jako by; a kolik zase!) byla dnes 
racionálnost podezřelá. Myslel jsem, že právě na tohle jsme my, 
lidstvo, vždycky měli Evropu a staré dobré řecké tradice. Ale 
o tom mám nanejvýš mlhavou představu. Pracuji z mlhava, I am 
afraid, přestože vůbec neumím anglicky.
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Čtu tady, že Kosztolányi literárně ztvárnil svoje „radiové zážitky“. 
To si najdu. V sebraných spisech sestavených péčí Pála Réze si 
nalistuji báseň, která po zmíněném ztvárnění následuje. Kdo 
jiný by si mohl dovolit takový úvodní rým? Takovou drzost. Vy-
záblého kloučka u kabiny okna / překvapím, zevnitř sklem do 
tváře mu jukna. Nádhera. Referát se ani slovem nezmiňuje, ani 
narážkou nenaznačuje, co a proč tam Kosztolányi dělá. Jako 
by jen náhodou zabloudil na zajímavé místo, s kterým teď se-
známí i velectěné čtenářstvo. A jakou větou to zakončí! Žít, žít, 
vzhlížet ke slunci, nebo zmizet, zemřít, zemřít, což švédsky zní 
tak měkce jako chůvina píseň, sladce jako dětské žvatlání, je to 
totiž pouhé kraťoučké dö.

Zatímco jsem toto psal, zmocnil se mě pocit, jehož bych se měl 
vyvarovat, leč přetrvává. Že bych měl dělat (psát) něco jiného, 
ale co? Jinde to nazývám tísní. Stísněností. Kde bych mohl najít 
trochu klidu? Copak dosud jsem jej měl? Měl. Pracovní klid, při-
čemž podotýkám, že samotná práce klidná být nemůže. Vždycky 
je v ní něco nevypočitatelného, výhrůžného, nervózního, a vůbec, 
celý ten výčet by byl dlouhý. Ale nade vším tím se neochvějně 
vznáší pocit, že dělám to, co dělat mám. Že u psacího stolu jsem 
na svém pravém místě. To je teď trochu rozhašené. Ale myslím 
si, že se to zase spraví. Budu mít své místo. Místo v univerzu. 
A v rámci toho na Zemi. Do dalších podrobností zabíhat nebu-
du. Udejte jména a adresy atomů, mezi kterými se cítíte být na 
správném místě. To je málo, že je vám fajn.

Už zase několik dlouhých minut zděšeně hledám papír, který si 
mám vzít na zítřejší CT. Ještě v poledne jsem ho měl v ruce. To 
se mi snad jenom zdá, říkává se v takových případech. Hrome, 
to musí být sen, fujtajbl! — Papír jsem našel. Byl v patře. Ne-
boť potomci moji nakládali se mnou jako s pitomcem, řkouce, 
že onen kus oděvu podobný košili, který jsem měl na sobě, je až 
příliš otrhaný, a tak jsem s papírem v ruce vyšel nahoru, převléci 
se do košile jiné, méně kritizovatelné. (Moje záda měla radost, 
ale do toho teď nešťourejme. Šťourání by si žádalo ohnout se 
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v pase — a co, vem to nešť. Vypijme kalich hořkosti až do dna: 
Ohnout se v pase, to je kříž. Neznám text, s výjimkou tohoto, ze 
kterého by výše uvedená pasáž nemusela být vyškrtnuta. Snad 
jen učebnice by ji snesla, v kapitole „Co nikdy nedopusťme“.)

List Budapesti Hírlap oznámil, že Kosztolányi zemřel 3. listo-
padu 1936, v 11 hodin 06 minut. Nevím proč, ale nerad bych to 
zapomněl. Zapíšu si to do notesu. I to mi jednou pomůže, říkám 
napůl vážně. Teď bych si bez dlouhého rozmýšlení vlastně ani 
nedovedl vzpomenout na něco, co by mi nepomohlo. Pomocí je 
i ta nenávist, pohrdání a přehlížení, o nichž se mohu dozvědět 
z krátkého, opravdu kraťoučkého surfování po internetu. Ne-
mám na to žádnou teorii, mám jenom jakýsi uspokojivý pocit 
klidu, že to tak je. I když si zrovna tak dobře mohu myslet, že 
mi nepomůže nic, k tomu si ovšem hned přimyslím, že ani žád-
nou pomoc nepotřebuji, všechno klapne samo od sebe. Už zase 
jsem spokojený se stvořením. Následující větu hned odvolávám 
(jako obyčejně: Napadla mě, ale prosím, prosím, paní učitelko, 
já jsem v tom nevinně): Jen aby to Pán s tou svojí sebedůvěrou 
nepřehnal.

Zapsal jsem si to. V notesu stojí, že ten den mají svátek Gy-
őző a Hubert.

p o n d ě l í  2 8 .  z á ř í  2 0 1 5
Zase je odpoledne. Ráno jsem svoji průsvitnou vlasovou jakono-
setomu, vlasovou korunu, hřívajznu, ohodnotil jako zoufalou, 
ale nezoufal jsem si. Horší byl ten detailní sen, který jsem měl 
o lécích, o tom, že s nimi mám ráno něco dělat, ale později už 
jsem si nedokázal pořádně vzpomenout, co se to po mně chtělo. 
A proto dlouhé vysedávání na pelesti, což je opravdu zoufalé. 
Na CT mě strašili, že mi dříve či později bude špatně, ale zatím 
nebylo. Dvakrát za sebou do mě špatně zabodli jehlu, ale ono to 
opravdu není snadné. Když mnou protékala kontrastní látka — 
hotová ohnivá řeka. Připomínalo to lávu řinoucí se ze sopky po 
výbuchu, jenže láva teče ven, a tohle dovnitř. Do mého vnitř.
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Zato jsem se tady po příchodu docela dobře nadlabal. Musím 
pít, abych ze sebe vypudil satana, tu látku.

ú t e rý  2 9 .  z á ř í  2 0 1 5
Časně ráno příšerné probuzení alarmistickým budíkem. Vstá-
vat v 6, toho jsem opravdu dalek. Mám po terapii (termo — což 
mě nutí pomyslet na bitvu u Thermopyl, pro Spartu taky žád-
né terno), sedím tady na sluníčku, paprsky príma podzimního 
slunce jsou jako dělané pro slinivkáře. Mžourám a mám radost, 
že mě hřejí. Čekám na taxík. Na Godota ne. Koukal jsem rychle 
vypadnout. Nahoře u terapeutů známé tváře, známých padesát 
minut. Já jsem v podstatě jediný neznámý. Ostatní mě samo-
zřejmě znají. Takříkajíc. Teď se zvedl vítr, listí víří, jako by to 
záměrně uspořádal nějaký Pořadatel, protože jako by existoval 
nějaký pořádek. A —

s t ř e d a  3 0 .  z á ř í  2 0 1 5
Napsal jsem A — a přijel taxík. Teď nemám čas, pracuji. Už včera 
odpoledne jsem dělal a udělal bezmála tři stránky, zkouším na-
psat takovou samostatnou věc z té pohádky o Kovalentovi. Teď 
pryč, nesmím zapomenout připomenout tady prsty od inkoustu.

Věren svému zvyku pěstovanému již řadu desetiletí, když napí-
šu podařenou nebo nepodařenou větu, odstavec, pasáž, vstanu, 
začnu přecházet po pokoji, polohlasně si mumlám, co jsem na-
psal nebo co na napsání čeká, a v takové chvíli příliš neregistruji, 
co se děje, ačkoli nejčastěji se děje to, že zabloudím do kuchyně 
a něco v ní zblajznu, tedy pokud se tam něco ke zblajznutí na-
skytne. Nyní jsem vzal ztečí studený zadělávaný hrášek, a co se 
mumlání týče, mumlal jsem si, že bych se bez Inivky docela dob-
ře obešel, obírá mě o čas, jsem nucen zabývat se věcmi, s nimiž 
je mi dost nemilé se zabývat (kdy a kam vkutálet který prášek 
atd.), prostě působí mi ztráty, ale zároveň mě i obohacuje. Času 
mi sice nepřidá, to ne, naopak mě upozorňuje, že i čas jednou 
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vyprší (to vím, kurnik, i bez tebe, takže je úplně zbytečný produ-
círovat se kvůli tomu mezi mejma střevama), ale díky ní se do-
zvídám o dosud nepoznaných komnatách tohoto světa. O lidech, 
o svém těle, o slzách, o ironii, o nedostatku ironie, o slunečním 
svitu, o hlemýždích. Řekni mi jednu věc, o které se nedozvídám! 
Jestli tohle není fantastické, tak už nevím, broučínku.

K obědu zase kachna. Moc mi chutná. A zadělávané kedlubny 
nezahuštěné moukou, což neprospívá jejich výraznosti. Mezitím 
přišlo psaní, že prý něco neklape ohledně podané molekulární 
žádosti. Vyřizuje to Gitti, ale obávám se neúnosného množství 
emocí. Občas nastražím uši, protože vyřizování právě probíhá. 
Špatná konstelace, mírně řečeno. Moc bych si přál, aby někdo 
sňal z mých beder část toho nákladu. Ono to funguje asi tak, že 
kdo něco sejme, hned na mě naloží něco nového. To je zvláštní.

Tu a tam seknu s prací a sublimuji tady. Respektive v kuchyni. 
Pozřel jsem jednu housku. Byla to dost možná houska léčivá, 
bez teďnevímčeho a plná takovýhotoho, ale stejně dobře se lze 
nadít i toho, že jest šlo o housku trestuhodně obyčejnou. Ta je 
nezdravá od hlavy až po paty. Není slov, jimiž bych dovedl vy-
jádřit, jak strašlivě je mi to u prdele. Zrovna dnes někdo slíbil, 
že se za mě bude modlit. Modlitba a houska jedna druhou pěk-
ně neutralizují a já budu žít, dokud neumřu. Ovšem až umřu, 
rázem bude po všech srandičkách s houstičkama, buzeracích 
s kaloriema a kecech o červeným mase, protože si budu žít, jak 
budu chtít, volně a šťastně, a předkrmy budou taky v pořádku. 
Upřímně řečeno, už teď si vlastně nemám na co stěžovat. Ako-
rát jedna věc to kazí, to už bylo, já vím, příliš dlouhé intervaly 
autobusové linky číslo 19.

A ještě něco: V medové maně, z nebe seslané, moc-li je uhlo-
hydrátů, Pane? Kdyby Dáša místo cukroví mlsala manu, měla 
by možná úsměv ještě medovější a my bychom si o ní mohli, 
manamana, prozpěvovat, jak je den dlouhý. Aspoň by dny — 
konečně — ubíhaly!
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Do druhého, „slušnějšího“ sešitu, vznášeje se na hřbetě Pegasa 
rychlokřídlého, píšu ten text o Kovalentovi, když mnou najed-
nou projede jako blesk, ano, projede, myšlenka, zdali jsem už 
vzal evangelium naordinované na dnešek, konkrétně lék na 
ředění krve. Načež moje pero nečekaně, takřka bych řekl neu-
kázněně, zlomí mé psaní vedví a my zaraženě čteme: „To je v pr-
deli, kurva! Tak polkl jsem tu pilulku (teď vidím, že jsem napsal 
polulku, zřejmě pod vlivem slova polkl; okamžitě opraveno, po 
chybě ani stopa, respektive v sešitě stopa zůstala, ale v tištěné 
verzi nezůstane, pečlivosti, tvé jméno je nesmlouvavost), nebo 
nepolkl? Sen sem, sen tam.“ Tam sen, sem realitu? Ganz egal.

č t v rt e k  1 .  ř í j n a  2 0 1 5
Jiskřivé slunce, přece jen už je 10 hodin, ne méně, ale aspoň jsem 
si sedl způsobně ke stolu. Sedím. Teď nemám čas (!) psát ani to-
hle. Ačkoli za včerejšího letu na Pegasovi jsem zvládl obojí na-
jednou. V Životě a literatuře vyšel göteborský projev a Grecsóův 
článek, teď už je tedy moje těžká, přetěžká nemoc bezmála věcí 
veřejnou. Takže teď abych se přizpůsoboval všeobecné účasti. 
Musíš se uzdravit! Ale miláčkové moji, o něco klidněji. Jdu fá-
rat. Díky práci už mě řadu dní nic nedeprimuje. Až včera večer 
to zase přišlo. Hledal jsem jednu knihu a nenašel. To mi znovu 
vmetlo do tváře ten chaos, vnitřní i vnější. Na stole mám ně-
kolik menších sešitků. Gepardi kontrolují, zdali pracuji. Nebo 
kontrolují něco jiného. Nebo mě ani nekontrolují, ale pozorují. 
Prohlížejí si mě. Ještě není o ničem rozhodnuto. Tak už dost, 
hurá do práce!

A teď už sedím na své obvyklé chodbě. Čekání na termo. Godota 
jsem vyškrtl, protože ten se mi vybaví pokaždé, když se řekne 
čekání. Příliš jsem nepokročil, napsal jsem necelou stránku. 
Snad ještě dnes večer. K obědu byl smažený lilek a smažené kuře, 
moje chuť k jídlu je přímo neomalená. Jo, ty prsty od inkous-
tu, málem jsem na ně zapomněl. Už čtyřicet let, vždycky, když 
se dostanu do určité fáze, do tzv. fáze plnicího pera své práce, 
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zašpiňuje se mi prst od inkoustu. Skvrny od inkoustu jsou na 
něm pokaždé a je to spíš vina toho prstu než pera. Já to ovšem 
jako vinu neberu, protože když se na svůj flekatý prst podí-
vám, vím, že pracuji, a z toho mám radost. Teď ji mám z toho, že 
můj prst je už několik dní zase špinavý od inkoustu. První den 
jsem ani pořádně nepracoval, ale s perem a lahvičkou inkoustu 
jsem si pohrál ažaž. Pero zaschlo, hledal jsem tedy jiné, jenže 
podle svého nejnovějšího zvyku nenašel. Nenapsal jsem zkrát-
ka ani řádku, ani jsem neotevřel sešit, i když jsem se postaral 
o to, aby ležel na stole, ale zasviněné prsty mi v momentě zlep-
šily náladu. Tě péro, inkouste! — zněl kdysi dost častý, módní 
pozdrav. Inkoust vás zdraví, třepu prsty celý rozjařený. Prací ku  
zdraví, ač si nemyslím, že by tohle pořekadlo bylo masově oce-
ňováno.

pát e k  2 .  ř í j n a  2 0 1 5
Dřív než jsem mohl cokoli říci, přiletěla oknem jedna věta: Ta-
kový Goethe taky za život ulovil slušnou řádku bobrů. No, k to-
muhle teď ušít kabát! (Pochopitelně kožich nebo aspoň zimník 
s kožešinou.) Ten bych docela rád nosil — a o Schillerovi bych 
se pokrytecky vyjadřoval jen v superlativech.

Je necelých 10, už jsem zvládl i trojúhelník snídaně–léky–co-
-tu-máme-na-dnešek?, takže vzhůru dolů, do dolu. Stejně byl 
včerejšek po pracovní stránce slabota. Jeden den tak, druhý 
onak. Proto je hezké zestárnout, že můžeme vyslovovat taková 
moudra. Pryč.

Ještě na jednu větičku zpátky: Mám studené ruce, kůže (nyní 
již hmatatelná) na mé hlavě je horká, a když je dám dohromady, 
to jest přiložím dlaň k lebce, je to tak příjemný pocit, že takový 
jsem ještě nezažil. Kleine Fische etc.

s o b o ta  3 .  ř í j n a  2 0 1 5
Tak kolikpak máme hodin? Tři čtvrtě na 5. Dosud den bublavě 
plynul svou strouhou. Dnes a včera se zpráva rozletěla do světa. 
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Mejly a dnes telefony. Jsou fajn, ale stejně je mi líto toho času. 
A tisíce rad. Jakmile jsem (konečně) vešel do svého pokoje, po-
hlédl jsem do zrcadla a hlasitě jsem vyslovil větu, od které se co 
nejstriktněji distancuji: Vlastně by ani neškodilo umřít. Odpad-
lo by plno otravného sekýrování od raka k rakovi plus obecní 
daň z podnikání. A faxování do nemocnice. A odpovídání na 
dopisy. A… a… Strašná blbost. Některé komentáře (zase jsme 
neodolali) by se zaradovaly, kdybych chcípl. Aspoň prý bude 
o jednoho posranýho židovskýho grázla míň. Ale patří mi to, 
proč ty komentáře čtu. A současně s tím tolik dojemných gest. 
Teď ale hurá do rachoty.

Zívám na celé kolo. To znamená, že mě přece jenom něco una-
vuje. Unaven prací, to je dobré, unaven něčím je zlé. Pokušení, 
abych se natáhl. Zkouším se mu vzpírat. Když vstanu od stolu, 
tak zase koukám na televizi. Za těchto okolností je těžké být 
intelektuálem.

Mám prst od inkoustu. Dnes dopoledne někdo řekl, že má taky 
k smrti rád (takhle to řečeno nebylo, každý se vyhýbá substan-
tivu smrt, ale i takovým slovům, jako je mřenka nebo Mařenka, 
jsou ohleduplní, až to práská dveřma!) plnicí pera. To je pevným 
pojítkem mezi námi, úplně jako zlatý most od duše k duši. Tak 
nějak, usmívala se. Řekl bych dokonce, že se pobaveně zašklebila, 
kdyby nešlo o jemnou noblesní dámu v letech. Noblesních dam, 
ať už to má znamenat cokoli, v této zemi ubývá, ona je jednou 
z těch přežívajících. Existuje noblesní dáma pod padesát let? 
Ohrožený zvířecí druh.

Den začal výtečně, ale sklouzl k průměru. Před chvilkou jsem 
zase hříšně pozřel kousek uloupené čokolády. Nikomu to ne-
řeknu. Nechci být stavěn na pranýř, ani vzat na milost. Inivka 
by teoreticky měla být spokojená, ale mám takový dojem, že na 
ni padl splín. Nemohu se každému zavděčit. Ale přestože vím, 
že to jináč nejde, prožívám to jako určitý druh porážky. Přišel 
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večer, konec dne. Dvě stránky mám naštěstí hotové. Zase mě 
svědí ruka. Proč? A čím že si to mám namazat?

n e d ě l e  4 .  ř í j n a  2 0 1 5
Sladký spánek. Jako když mě do vody hodí. Jako nemluvně. Jako 
by všechno bylo v pořádku, nebo dokonce v oukeji. Možná to 
tam fakt je. Ranní podrážděné domluvy, kdo má požádat souseda 
o naskenování nějakého povolení pro špitál. Já na to teď nemám 
čas, pracuji, vyslovuji větu, která slaví přinejmenším čtyřicátiny. 
Pět minut ještě nikoho nezabilo, to je taky dost stará věta. Slovo 
zabít neslyšíme, lépe řečeno, já je slyším, ale ublíženě nerozma-
závám. Místo toho vejdu sem, do svého pokoje. Nemyslím na 
dnešní den a na úkoly, otvírám slušnější sešit.

Onkoidyla: Sedám si na sluníčko, s odvážnou důvěrou srkaje 
svůj jaterní čaj. Sluním si břicho a s přivřenýma očima nasta-
vuji tvář světlu. Na okamžik zaduje čipera vítr a já naslouchám 
tlumeným měkkým dopadům podzimních listů přistávajících 
na zemi. Nepomýšlím na zmar, nepomýšlím na nic. Sluneční 
paprsky mě teple hladí. Kdyby mě teď někdo viděl, viděl by spo-
kojeného člověka. Nevidí mě nikdo, nikdo.

Zase jsem se posadil na sluníčko. Proč? Protože to je příjemné. 
Abych si odpočal, a trochu z lenosti, z rozkošnictví. Nic zlého 
není vidět.

Oběd s Micanem. Ukazuje mi svůj vysokoškolský domácí úkol. 
Fiktivní deník Leni Riefenstahlové. Mile svěží. Jeden odstavec 
od něho koupím, protože mi sem hezky pasuje. „Desátý den na-
táčení. Adolf se dnes zmínil o Bohu. Teď abych to celé přestří-
hala, protože Bůh nakonec přece jenom je! ON VÁS STVOŘIL.“ 
A pak se divím, že sním. Že jsem ve snu. Že mám takovýhle sen. 
Tak už dost.
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Na mlýnu nezáleží. Na mlynáři nezáleží. Podstatná je jenom 
mouka. — To slyším v rozhlase a mohlo by to být moje motto. 
Celoživotní motto. A teď hrají písničku z Čardášové princezny 
o Petrovi a Pavlovi, jejichž společným příjmením je Hajmási. 
Barometr předpovídá déšť. Zpívá Kamill Feleki. Zatím se ješ-
tě párám s Kovalentou, ale nejraději bych spal. Jsem unavený.

Smrt i život jest v moci jazyka a ten, kdož jej miluje, bude jísti 
ovoce jeho. (Přísloví 18,21)

p o n d ě l í  5 .  ř í j n a  2 0 1 5
Fa-han-tastické ráno, jako obyčejně, dalo by se říci. Sedím, chví-
lemi dost odevzdaně, na nemocniční chodbě a čekám na termo. 
Lidi, tady ta tapeta je úplně navařená na zeď, slyším. To musí být 
něco velice nepřístojného. Doktorka uhání, jen taktak ji chytím 
za šos, mám za ní jít po 10. Telefonuje, když k ní udělám nesmě-
lý krok, oddálí telefon od ucha, prosím?, musíme si promlu-
vit, kdy by to šlo?, třeba teď hned, teď telefonuju. — Takovéhle 
dialogy vedeme. Musím se přiznat, že tady, v téhle budově, se 
mi vždycky podaří klesnout na mysli. Meteorologové taky věští 
jenom z lógru, jak jsem slyšel. U pultu si poměrně vesele poví-
dají sestry a uklízečky. Dobře se to poslouchá, štěbetání jak na 
ptačím stromě.

Jsem skrznaskrz ztepelněný. Přestalo pršet, před nějakou dobou 
totiž začalo, šel jsem ven do zahrady, která vlastně žádnou zahra-
dou není, je to prostor mezi budovami se zelenými ostrůvky (trá-
va, stromy, kytky), hodinu si tady posedím, abych mohl mluvit 
s paní doktorkou. Teče mi z nosu, zdá se mi, že po termoterapii 
je to celkem normální. Béžová košile mi díky shozeným kilům 
padne jak ulitá. Těch padesát minut jsem skoro od začátku do 
konce prospal. Takže teď si raději čtu. Lidé přicházejí a odchá-
zejí, někdo s kabelou, někdo s kufrem na kolečkách, táhnou za 
sebou svoje změněné životy. Člověk by ani nečekal, že bude těch 
pacientů tolik. Množství sklopených hlav, pohledů mířících ke 
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špičkám bot, tváří, v nichž se nepohne ani sval. Cílevědomě šla-
pou a váhavě se vlečou. Zima není, ani vítr zrovna nefouká. Ble-
dá světýlka důchodců. Teď jsem si všiml, že pacient s rakovinou 
může být i tlustý. Ale možná je to jen příbuzný. Tlustý příbuzný 
je naprosto v pořádku. Tlusťoši jsou zdraví, veselí a jsou rádi 
na světě. To se dá samozřejmě akceptovat i u těch, kteří mají 
rakovinu. Je to, abych tak řekl, óká. Čas od času jsoucna v bí-
lých pláštích připomínající lékaře. A vesměs na nich vidím, že 
jsou obdařena znalostmi, obětavostí a spolehlivostí. Jako když 
jsem svého času chodil na matematické olympiády a praktic-
ky na každém svém vrstevníkovi jsem viděl, že je šíleně chytrý. 
A tuplem na těch, kteří tupě zírali. Neměl jsem z toho komplex 
méněcennosti, sám sebe jsem ab ovo považoval za outsidera, 
který do svatyně matematiky nakukuje jen jakýmsi postranním 
vchodem a nečekaně spatřuje o dost více, než kolik by mu jeho 
rozum a situace měly správně dovolit. Nebo ani nevím, co a ko-
lik toho spatřuje, ale zajímá se. Kdo dělá nějakou věc pořádně, 
kdo se něčím systematicky zabývá, ten se nezajímá, nenakukuje,  
nýbrž v tom vězí až po uši. A za nic by neměnil. Lidi, jak já bych 
spal!

Manželský pár se pohádal, muž seřve ženu a skoro poklusem 
prchá vpřed, ale ještě křikne přes rameno, když ji nenajdu, tak ji 
nenajdu. Žena se zastaví a s kamennou tváří začne telefonovat. 
Muž se vrátí, proč nejdeš k hlavnímu vchodu, třeba je tam. Žena 
zrychluje, muž kráčí zvolna. Všimne si, že ho pozoruji, rychle 
uhnu zrakem. V tomto okamžiku mám v zorném poli jen tako-
vé lidi, kteří telefonují. Překrásný nový svět. A kolikery krátké 
vlasy, kolik paruk. Sluníčko se schovalo, je mi zima na hlavu. 
Když se dívám na to šourání a kulhání seschlých těl — jako by 
tělo nebylo dost dobře vymyšlené. Jako konstrukce. Nezlob se 
na mě, Pane, ale nebylo by stálo za to vmontovat místo nohou 
kola? A už zase jsme u náhod. Stvoření je příliš konkrétní. Něco 
zachycuje. Ale snad právě v tom spočívá jeho obdivuhodnost, 
právě v jeho konkrétnosti, jsoucnosti, v tom, že je, že nejde jen 
o představu, kterou lze nepřetržitě měnit. Možnost je hezčí než 
realizace, ale také má menší váhu. Je bez rizika.
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Člověk tvaru autobusové kastle. Pane, nebylo by to schůdné 
řešení? Zároveň bychom si taky mohli odfajfkovat tu záležitost 
s autobusovou linkou číslo 19. Ale dobře, dobře, nemusíš hned 
metat hromy a blesky, já jsem ti chtěl jenom pomoct.

Úterý 6. října 2015

Bez rozumného úvodu hned poledne. Nebo spíš bez rozum-
ného důvodu. Spal jsem do půl 10., pak ještě několik spacích 
nášupů. Hajací nášup, sousloví z dětských let, roztomile hladivé. 
Dopoledne ve znamení tísně. Zaprvé nervozita typická pro den 
před odchodem do nemocnice, zadruhé vyřizování výše mého 
důchodu a jak získat krevní vzorek, aby mohli v Belgii stanovit 
nevímco. Občas říkávám, že pořádně nechápu, oč jde, a nikdo 
mi to pořádně nevěří. Jakáž pomoc. Ve ksichtě se mi usídlila 
blbá nálada jako nějaká maska, koutky úst se stabilně ohýbají 
dolů. Zrovna jsem si všiml, že i teď, při psaní. A tak uspořádám 
své rysy a snažím se dokončit Kovalentu. Potože včera ani řádku. 
A to jsem do odpoledne vkládal mnoho nadějí. Také mejly mě 
zaplavují, smetá mě mejlová vlna. A vůbec jsem neustále smetán. 
Alexa, to jsem nečekal, mi napsal pěkný, velkorysý dopis. Lásky-
plně, jak napsal, a napsal to tak, že mu to věřím. Po počátečních 
hezkých jsem si o něm myslel mnoho nehezkých věcí, teď (tím, 
čemu sám dal název nová tabula rasa) jenom tolik, že je velká 
duše. Ještě jsem mu neodpověděl. A kolik dalších odpovědí jsem 
ještě nenapsal! Jdu fárat. Jako dřív, dodávám k tomu povzbudivě. 
Nic není takové jako dřív. Je to pravda? Nebo, jak praví známý 
bonmot, se musí všechno změnit, aby všechno zůstalo stejné? 
Že by se v hloubi mého života skrýval semeník a v něm semín-
ka, která jsou neměnná? A jak se mám v tom případě vyhnout 
výrazu výron semene? Teď už, zajíčku Ušáčku, nijak. Zase ta 
Möbiova páska „řeknu, že neřeknu“. Nahlíženo z jiné strany: 
postmoderní samolibost. Ale s tím já nesouhlasím. A kdo se ti 
na to nevykašle? Nechci přesvědčovat, prostě to jen tak říkám.

tana
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(bez odsazení, bez prázdného řádku)
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Den nadprůměrně prcnutý zármutkem. Zase tisíc nápadů od 
čerstvé zeleniny přes kyslíkovou lázeň a nějaké brazilské něco 
až po amerického specialistu na pankreas, jenž je prohlašován 
za nejmodernějšího. Respektive nejmodernější není ten spe-
cialista, ale jeho metoda. A měl bych si sbalit na zítřek. A proč 
neodpověděli na vzkaz, abych věděl, jak na tom jsme? Teď už 
toho mám fakt plné zuby. Kdyby po sobě bez přestávky násle-
dovalo řekněme deset takových dnů, určitě bych hodil ručník 
do ringu a otěže mezi koně. Napadá mě, že o těch koních taky 
musím jednou napsat. Ale aspoň mě nikdo nebuzeruje s No-
belovou cenou, mohl bych říci s nesnesitelnou pýchou v hlase, 
proto to radši fakt neřeknu. Znělo by to, jako bych na ni měl 
reálnou šanci. Zůstaňme u poetické a uchopitelné (pokud máš 
teda postřeh) reality zakutálených tabletek.

To je teda den blbec. Strašně bych se potřeboval vyspat. Kdy-
bych to nervům povolil, dovedl bych se i rozbrečet. Ale proč 
vlastně? Mnoho takových dnů by nebylo — zdravých. Tenhle 
je dobrý, zdravý.

s t ř e d a  7 .  ř í j n a  2 0 1 5
7 hodin 10 minut, odjíždím taxíkem. Do nemocnice. Zbytek vče-
rejší úzkosti. V taxíku to drncá, nedá se psát. — Ležím v posteli, 
krev a chcanky jsem odevzdal a přihlásil jsem se u příjmu. Při 
pohledu z okna vidím buď podezřele krátké vlasy, nebo paruky. 
Kulhavého a tlačeného na invalidním vozíku.

Právě někoho vytahují ze sanitky, někoho plešatého, nahánějí-
cího strach, tak si představujeme živou mrtvolu. Jak to zaonačit, 
aby se ten džbáneček krve navíc dostal v pořádku k molekulá-
řům?

Šťastně se to vyřešilo. Byl tady Marcell a tu krev tam zaveze. 
Mluvili jsme o té záplavě nejnovějších reakcí, kolik lidí mi píše, 
mile a v obavách atd. Když říkám, že mi je dobře, rozpláče se. Já 
málem taky. Upřímně lituji, že působím žal. Zarmucovač.
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V noci jsem se probudil, podíval jsem se na hodinky a vidím, 
jsou 4. To bylo radosti! Myslel jsem si totiž, že už je skoro 6, kdy 
musím vstávat. V téhle radosti jsem spal ještě dvě hodiny. Potom 
zase nervózní, bezmála hysterické pakování.

Včera večer jsem odpověděl Alexovi. Měl bych sem naše dopisy 
překopírovat. A rovněž večer milý, strachující se telefon z New 
Yorku, Krasznahorkai. Povídali jsme si jako dva kamarádi. Půl 
11., jsem ospalý.

Spal jsem a poslali mě dolů k paní doktorce. Toho lidu tady! 
Sedí, stojí, čekají. Nekoukám napravo ani nalevo. Deru se do-
předu jako bitevní loď v kabátku od pyžama, v černých gatích 
a pantoflích. V ordinaci obvyklá bouřlivá dvouminutovka. Ne-
bývám z ní o moc moudřejší, ani teď ne. Léčba zaúčinkovala, 
krevní obraz je dobrý, dál budu dostávat to, co dosud, v zásadě 
tak dlouho, dokud to vydržím. Respektive jak rozhodnete vy sám 
se… Zapomněl jsem přesná slova, která použila, znělo to nějak 
jako „se svými novými přáteli“. Cítím se dobře? Ano. Potřebuju 
nějaké léky? Ne, myslím, že ne, a už jsem mazal zpátky. Dlouho 
jsem seděl na posteli, civěl do blba a nic si nepřál. Být plný ni-
čeho — to není dobré.

Pomalu začíná procedura jako vždycky, šťáva dorazila. 1 hodina. 
Krevní tlak jsem si nezapamatoval, snad 121/73/80. Nebo 80/73? 
Mně to připadá v pořádku. Meníčko zahajuje ještě před před-
krmem, jako jakási chuťovka, prostředek omezující nutkání ke 
zvracení. Mohl bych zavtipkovat, že právě z toho je mi na blití, 
ale ne, na blití je mi z něčeho jiného. Z toho celého. Pane můj, 
není nám tu dobře. A co když nám není dobře nejen v nemocnici, 
ale nikde ve městě, nikde v Maďarsku, ba vůbec nikde? Co pod-
nikneš, Pane? Nic, aha, chápu. Nicht mein Kaffee, řekl bys, být 
Rakušákem. Pevně doufám, že jím nejsi. Taky by to byla blbost. 
Nedělalo by to dobrotu, ať bys byl jakékoli národnosti. Klidně si 
to vyzkoušejme. Rumunský Bůh? Zežloutli bychom závistí. An-
glický? Ten by se s námi vůbec nebavil a Francouzi by ho stejně 
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vyštípali. Ať se to vezme tak či tak, Pane, ne — pardon, teď se 
vlastně omlouvám větě, ne našemu Pánu, ale infuze proti zvra-
cení dokapala, po ní přijde pochoutka vápník a hořčík, aby mě 
nebrněly konečky prstů a tak, to potrvá půl hodiny; flakony stojí 
ve frontě, ještě jsou čtyři a všechny chtějí skončit ve mně —, no 
prostě nebylo by dobré, kdyby ses nám podobal. I když jsi nás 
stvořil k obrazu svému. Teď už zbývá jen definovat slovo podobat 
se tak, aby v něm nebyla symetrie. A je podobné B, ale B není 
podobné A. Nějak to vyřešit půjde.

Ono se zkrátka ukazuje, že nikde není dobře, a Pán tomu lho-
stejně přihlíží. Vyřeš si to sám, synu. Což může říci třeba i mile. 
Dobře se může žít i v nedobru, protože už samo žití je ohromně 
dobré. To jsem si myslel dřív a myslím si to i teď, ale stejně mě 
občas napadne, co když je to nedobro velice zlé, co… co se má 
stát v takovém případě?

Zatímco tu hýbali celým tím porichtuňkem, všiml jsem si, že 
mám ruce sepjaté na břiše jako faráři. Přesněji řečeno tlustí fa-
ráři. Odkud jsem to vzal? Žádného tlustého faráře jsem neznal. 
Ale přesto ve mně žije, kde se vzala, tu se vzala, taková představa.

Zvukový vjem: Za dveřmi právě někdo bleje jako Alík. Jak se říká.

Prohlížím si geparda na obálce sešitu. Jako by to byl můj důvěr-
ný známý. Teď je jeho pohled posmutněle povzbudivý. Měl bych 
sníst kousek toho masíčka z domova. Erární oběd jsem nechal 
odnést. Místo něho teď přišel jakýsi oxaliplatin, tomu už se dá 
říkat předkrm. Kdyby mi bylo až moc do žertu, řekl bych si, to 
je v pořádku, že musím umřít (kdo nemusí?), ale nejíst a nepít, 
co hrdlo ráčí, to je fakt krávovina. (A ta nemá daleko k rakovi-
ně, ba ještě blíž má k rakvovině, čímž nechci nic proklamovat 
ani naznačovat, prostě jenom vidím, jaká jsou v tom slově pís-
menka. Ale také je možné, já nevím, že už opravdu proklamuji 
a naznačuji. Na psaní ceduliček je tu královna rakovina, já jsem 
pouhý šohajek. Čobogaj, nebogaj.) Teď bych se měl pustit do 
toho jídla z domova.
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Najedl jsem se. Spal jsem, ale probudili mě. Teď vám to dám 
na 180, protože kdybych to dala vejš, budete slzet a slintat. To už 
je ta opravdická? Všechny jsou opravdický. Jak dlouho to potrvá? 
Dvě hodinky. — Teď je 16 hodin 45 minut. Ztratil jsem přehled, 
které položce v meníčku to odpovídá. Menu je velice elegantní, 
hodně menších chodů, prakticky žádné hlavní jídlo. Ne přípravy 
na velký chod, ale jedna velikost za druhou, to je správné menu. 
Pořadí pokrmů — copak takhle někdo mluví?

V polospánku si mumlám úryvky z modliteb, to ale ještě není 
modlení. Někdy neřeknu víc než Pane; to už má k modlitbě blíž. 
A není to ta obvyklá žebronící. Kolik procent modliteb může být 
takových? Ovšem prosit a umět prosit, to je taky obrovská věc. 
Pane, pomoz. Vyslovit to bez jakýchkoli postranních úmyslů.

A jéje, už to začíná. Zdá se. Příval, který mě bóchne do nosu, slzy, 
sliny. Ale to všechno beze stopy zmizí. Vyčkává. Křeč v chodi-
dle. A teďka něco v břiše. To už vypadá vážněji. Tak dost, buď 
bolesti, nebo jejich popis. A potom: 20 hodin 15 minut, velká 
se rozjíždí. Co si nezapíšu, zapomenu, ať je to, co je. Byla něja-
ká pitominka se slunečními paprsky a chrchláním, slintáním, 
prsky prsky, něco, že už se nám sbíhají sliny, jedeme na prázd-
niny. To je fuk. Slintání. A zase jedna věta: Já nejsem schopen 
toho, čeho Ty. Vy. (?)

č t v rt e k  8 .  ř í j n a  2 0 1 5
6, 7, mytí; spaní dobré, jednou přerušené. Zatím nic zlého, tro-
chu slintání včera. Co bude dnes? Ty nejistoty, ty jsou zlé. — Paní 
doktorka se na mě přišla podívat, referuji, jak se mám (dobře), 
kývne hlavou, ptám se jí na ty lymfogenní metastázy, které byly 
vidět na MR, ty jako by tam dřív nebyly, byly, a to je zlé?, no, tak 
dobré to určitě není. Ticho. Jako by čekala, že něco řeknu, ale 
mě nic nenapadá. Loučíme se. Odehrálo se v méně než dvou 
minutách. To není kritická poznámka, čistě popisná.
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Básnička, v polospánku: Neo-vladatelný gepard / z maďarské-
ho chovu / houževnatý je jak stádo / šedivého skotu. — Nebo 
neodolatelný?

Dialog s Inivkou, v polospánku, který ještě pořád trval: Můj je-
diný. Já nejsem schopná toho, čeho vy. (Já zas nejsem schopen 
toho, čeho ty, ale mlčím.) Já na svou otázku odpovím a nechám 
kostičky, ať si popraskají. (Na jakou otázku. Že jsou tam kostič-
ky, to jsem vůbec nevěděl. Nebo má jít o metaforu?) Kostičky ne. 
Už je pozdě večer. Kéž byste byl alespoň teď odpověděl. (Nikdy 
bych si byl nepomyslel, že i slečna ve mně trpí samotou. Že na 
mě pořád čeká. A přitom já jsem tady. Řekl bych, že jsem odpo-
věděl, asi jen „nesprávně“. Moje pankreatická rutina je pohříchu 
nevyvinutá.) Vy se budete tak dlouho užírat, až se doslova uže-
rete, a mě zlomí, že se odmítáme milovat tak, jak se milujeme. 
Jaký to má smysl, můj jediný? (Vyznání lásky rozpustilé žlázky. 
Jak tomu mám rozumět?) Nevím, ale vůbec nic z toho nevyplývá. 
Tak budeme spát, ano? Dobře, můj jediný. Kňučím, neb mám 
velké bolesti. Od hlavy po ocásek. Pokoj se chce rozklížit. (Jaký 
pokoj? Moje břicho je pokoj? Pěkná volovina.) Stisknu jej. Budu 
trochu bolet s sebou. (Mohl bych si zkusit to nezkusit…) Dobrou 
noc. Auvajs. (Štěstíčko mé malé, auvajs.)

134/76, tep poněkud pomalý, potřebujete pohyb. Protože me-
zitím se na mě dobyli. Takže auvajs, tady jsme přestali. Tady 
přestanu.

Pseudosnídaně. Něco zhltnu, aniž bych měl na to náladu. Přece 
jen přichází nevolnost? Jsem blízek blití? Blízek blízkosti blití, 
tak je to snad řečeno správně. Skoro. Zase krapet tečou sliny. 
Sliny, jeďte na prázdniny. Z chodby slyším: Jdu dolů, protože 
jsem schopen chůze. Takové věty tu zaznívají. Přece jen mírné 
chvění žaludku. Nevypočitatelné, ba kapriciózní nápady nového 
těla. S tím starým jsem si rozuměl víc.

Teď slyším v televizi, měl bych si ji zapnout, že v důsledku globál-
ního oteplování se na savanách přemnožily krvežíznivé antilopy, 
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které jediným skusem prokousnou hrdlo každému gepardovi. — 
Moje antilopa se globálně dost oteplila, šeptá broučínek pod-
manivě. I když broučínek by sám od sebe řekl spíše rozehřála. 
Ať už teplit, nebo hřát, když je horko, má ji každopádně horkou. 
Klimatické změny, jak impozantní výraz, jsou, předpokládám, 
opakem změn klimakterických. Jo, když se věta vydá do světa… 
Má člověk věty usměrňovat? Není to vlastně profesní minimum? 
Ani nevím. Někdy usměrnit, někdy nechat. V tom spočívá ono 
velké tajemství. Teď právě věta usměrnila mě. Ne, nebyla to věta, 
byla to maďarská literatura. Jako má národ národní umělce a po 
jejich skonu národní umrlce, má ve mně maďarská literatura 
svého usměrněnce. A nyní spěchám směr záchod. Schrána má 
smrtelná směřuje do stinné skrýše. Sakrblé, složitá situace, sot-
va sloužící slavnostnosti současných sekund. Ale já prostě mu-
sím — ven. Wenn. Ovšem tím už jsem zároveň opustil národní 
kulturu. Pokud to vůbec jde. Vycházet z ní a znovu do ní vcházet 
je samozřejmé. U východu i u vchodu lze se ošívat. Najdou se 
tací, mnohý případ známe. Z toho plyne poučení: Při onanování 
se vedení dialogu nedočká ocenění. Na příští hodině budeme 
probírat text s názvem S/Z od Rolanda Barthese. Děkuji vám za 
pozornost. — Školné plaťte laskavě v klimatické měně.

Myslím na tebe, brouku, tak rozněžněně, že — za trest a od-
měnu toto opsat stokrát.

Večernímu doktorovi říkám, že stačí, abych se k jídlu jen přibli-
žoval, a už mě na ně přejde chuť. Couvejte, jděte zády k němu, 
říká vážně a pozpátku ode mě ustupuje, přičemž se stejně vážně 
omlouvá. Já se smíchem: No tohle!

pát e k  9 .  ř í j n a  2 0 1 5
Probudím se v 6 hodin 12 minut, je to reflex, budík mám naříze-
ný na 6 hodin 15, jako už odedávna, padesát let, den co den. Tak 
jsem tenkrát přelstil svůj budík z NDR. Dávám se do pořádku, 
termoterapie. Nechce se mi jíst ani pít, ale vodu nakonec vyzun-
kám. Ranní vizitu jsem absolvoval v pěti minutách. Občas vzdy-
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chám, jako bych se modlil: Do prdele. Nic mě nebolí, a přesto 
se necítím. Rilke má jeden podobně zkonstruovaný verš, jako 
že je světlo, ale přesto není ráno, tak něco. A to už jsem ten verš 
několikrát opsal. I to nám ukazuje limity rozumu. Můj rozum je 
limitovaný. Shromažďuji se v krku. Pořád píšu, že mám v hubě 
kovovou pachuť, jako by o tom existovala celospolečenská kon-
vence. Ve skutečnosti je tu označení kovová nesrozumitelné. 
Vykládáme si to všichni stejně?

s o b o ta  1 0 .  ř í j n a  2 0 1 5
Tedy jestli na mě ještě někdo přijde s dobrou radou nad zlato, 
vytasím svoji osmatřicítku Smith & Wesson a odprásknu ho 
jako psa. Tak mi začal den. Potom jsem do večera klepal text 
o Kovalentovi, dělalo mi to dobře, práce.

Povídá mi moje slečna, že by vylezla a ukázala by mi na mém 
břiše, jak je to s těmi krvežíznivými antilopami. Jako že by moje 
břicho bylo savana nebo něco podobného, kde starousedlicky 
žijí gepardi a antilopy. No, a ji si mám prý představit jako žen-
ský prst. Pardon, dva prsty, ukazováček a prostředníček, protože 
těmi se dá, takříkajíc, běhat. — Mám hlad a nechce se mi jíst. — 
Tak tedy antilopa, i když je bezvětří, pozná pohlavně dospělého 
geparda. Začne ho pronásledovat, dva malé prstíky běží po břiše 
jako po klávesách klavíru, a pak se obrovským skokem zakousne 
nic netušícímu gepardovi do šíje.

Představit si to bylo lepší, než když to vidím napsané. Ó, ta-
ková věc se, věru, stává. A v ústech nic kovového, mám tam 
povlak. Tu a tam mě úplně přejde nálada. Napsali mi fotbaloví 
veteráni z Hvězdného vrchu. Příjemný pocit. Jsem plný příjem-
ných pocitů a jedovatostí.

Je toho na mě hrozně moc. Úplně by mi stačilo psaní. Už bych 
se měl zabývat výhradně psaním. Tohle je ale fňukání, tudíž 
s ním přestanu. Mezitím odbila půlnoc. Jsem chabá kostřička, 
ale fakt je, že takový jsem byl celý den, a přesto jsem něco udělal. 
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Je to málo, ten nový pocit. To nebývalo. Teď jsou ve mně prázd-
né mezery. Možná k tomuhle vede i obyčejné stárnutí, ale to už 
se nikdy nedozvím. Nikdy. Lehnu si ve špatné náladě, to je teď 
můj velkolepý plán.

p o n d ě l í  1 2 .  ř í j n a  2 0 1 5
Teď vidím, že chybí včerejšek. Čas není kontinuální. Neplyne, 
neteče tenkou stružkou ani nezurčí, nýbrž se na člověka vrhá 
ze zálohy jako krvežíznivá antilopa.

Dvojí krach (jedné výhodné nabídky a můj): Dost zrána zvoní 
telefon, tady je nevímkdo z Debrecínu, měli bychom pro vás 
velice výhodnou nabídku, pokud neobtěžuji. Bohužel ano, věci 
se mají tak, že obtěžujete. Tak vám zavolám později. Nevolejte. 
Onemocněl jsem rakovinou, nemám čas se tím zabývat. Zaraže-
né ticho. Zasměji se, nelekejte se, opravdu mám rakovinu. I to 
říkám se smíchem, s pocitem, že se omlouvám. Víš, z koho si 
dělej prdel, zkurvenej debile, řekne najednou ta žena. Ještě po-
řád se chichotám, když praští sluchátkem. Obávám se, že měla 
pravdu. Ale teď už je pozdě honit bycha. Vše, co jsem řekl, bylo 
pravda, a přece jsem mluvil špatně. Chuděrka obchodní agent-
ka z Debrecínu, takhle jí zkazit den. Nezlobte se na mě, madam.

Každou hodinu mě někdo volá s převratným nápadem. Mohu 
jen opakovat: moc. Je toho tak moc, až jsem z toho celý tum-
pachový. Slinivka zprvu vypadala jako dobrý nápad, povznesla 
lidstvo, v jejích stopách vyrůstala účast, láska (trochu nenávisti, 
ale to je vedlejší), ohledy (a bezohlednost, ale to je vedlejší), až 
pomalu vysvitlo, že to je na jednoho člověka přece jen příliš, že 
takové projekty (a někdy jejich parodie, ale to je vedlejší), jež si 
předsevzaly spasit svět, je přece jen rozumnější přenechat tobě, 
Pane. Ty víš moc dobře, že nejsem nějak zvlášť chytrý, ale z toho-
hle mi na první dobrou, snad jsem trochu roztěkaný, vychází, že 
rakovinou slinivky břišní bys měl onemocnět ty. Nechci z toho 
dělat byznys, nežádám, abys vzal na sebe tu moji. Ta ať už zůsta-
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ne, kde je, když jsme s tím jednou začali, jenom do ní nevkládej-
me (ty a já) přehnané naděje. Do tohoto konkrétního případu. 
Jinak, obecně vzato, se naděje jako takové nevzdávejme. Pomni 
jen, takový Bůh bez nadějí — to už je skutečně vrchol beznaděje. 
Zakládat na takovém svět je marnost. I když je možné, že ty máš 
na to jiný názor. Vyznat se v tobě není pro mě jednoduché, ale 
tuším, že tomu nemůže být jinak. Laudetur.

ú t e rý  1 3 .  ř í j n a  2 0 1 5
Sedím, chodba, čekám, termoterapie. Spal jsem necelé čtyři 
hodiny. Málo. Jsem příliš otupělý na to, abych tu popisoval svo-
ji otupělost. Jsem současně v několika situacích, které jako by 
Hlavě 22 z oka vypadly. Kdyby něco nebylo, snadno bych si s tím 
něčím dovedl poradit. Včera jsem skoro celý den překlepával 
do počítače, zatímco mi nad hlavou a kolem uší létali pohlavci 
suší nesplněných, napůl splněných a nerozpoznaných úkolů. Po 
dobu překlepávání jsem byl na správném místě. Bylo mi dobře. 
Všechno bylo jaksi přerušeno. I já jsem (teď) přerušený. Je to 
snad totéž, co být fragmentem? Vše Celistvé se rozbilo? To snad 
ne… Od doby, ve které žil básník Ady, uplynula dobrá stovka let. 
Za ty roky se snad s Celistvým a rozbitím muselo něco stát. Přes-
ně to je to, co nazývám příliš vážnými otázkami. Být fotbalista, 
vím, co dělat, když se Čuču rozběhne, ale nezajímat mě teorie 
her, která se na to vztahovat. Teda vlastně teorie her mě zajímat, 
jen teorie té jedné hry ne. Ani na teorii her ne dost chytrý, ale to 
už být jiná otázka. Můj rozum otázka jeho být vedlejší.

Mám dokonale prázdno v prsouch (to v prsouch jsme si ucho-
vali z 19. století, vlastenecké srdce bije v prsouch jeho atd.), ne-
pociťuji žádnou úzkost. To však dělá, jak se obávám, jen ta už 
zmíněná otupělost. Den ještě nezapočal. Často se poslední do-
bou nacházím v těchto nezapočatostech. Ve škvírách. Tak nějak. 
Totiž jinak. Jsem jinak. Ale jak? Jo, to se ukazuje velmi poma-
lu. Po chodbách chodí strašná síla lidí, nechám toho. Přichází 
mladá doktorka, poznávám ji po zvuku jejích střevíčků, ozývá 
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se ve mně (bohužel nahlas) vlezlý libový frajírek, potěšení na 
mé straně, oplácí mi roztomilým úsměvem. Nyní tě schovám, 
věrný můj deníčku, ovšem jsi-li vůbec deníček.

Dorazil jsem domů. Taxíkář rozvláčně, logicky, nesympaticky 
proti migrantům. Bezpáteřně přikyvuji, místy trošku odporuji, 
směšné. Myslím, že i on mě už vezl. Je to sranda, ale jako bych 
ty jeho řeči už slyšel. Vy jste taky fotbalista, vážně, druholigo-
vej, a helemese. A že všude samá korupce. A nepřeje si návrat 
starých časů, ale nějaká měkčí diktatura by nepřipustila atd.

Kovalenta je přepsaný, opravy. Mezitím obvyklé telefony lidí 
dobré vůle, jak si mám počínat.

Jak mě to zase celého splachuje. A nepříjemný (ba co víc, ne-
přípustný!) pocit, že na nic nemám náladu. Jenom bych spal. 
Možná i budu. Do probuzení aspoň nemusím o ničem přemýš-
let. Zašít se — a jestli to někoho zabolí, tak ať.

s t ř e d a  1 4 .  ř í j n a  2 0 1 5
Mým prvním dnešním vyřčeným slovem bylo ano. V půl 10. jsem 
zdola dostal otázku (smajlík), zdali ještě spím, a na tu jsem od-
pověděl. Pak jsem ještě půl hodiny spal. Dokonce jsem měl sen. 
Fotbalový zápas a gól. Pro nás. Ale střelcem jsem nebyl já. Nej-
sem ani hráč, ani divák. Jako bych byl samotným utkáním. Nebo 
dost přesně nedefinovatelným něčím, co / kdo má velice blízko 
k dění na hřišti. Když už jsem z toho procital, v poslední chvíli 
jsem nahlas řekl: To se povedlo! Myslel jsem tím snad ještě ten 
gól, ale tahle vlastní věta mě probudila. Budu to teď považovat 
za znamení, ať si je to jak chce laciné.

Včera v noci jsem odevzdal Kovalentu. Měl bych se rychle pustit 
do něčeho nového. Je už poledne, ale zatím den teprve ochut-
návám a ani ona mě ještě nazačala sužovat. Chová se ke mně 
velkoryse. Teď.
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Každá věta je odněkud. Ty časy, kdy se ještě věta dala vymyslet, 
jsou dávno pryč (byly vůbec?).

Dnes jsem se dobře najedl. Teď by to ještě chtělo nějaké pořád-
né počteníčko. Byl tady Szigeti. Je radost ho vidět a slyšet. Jeho 
bytí. S mužskou zdrženlivostí se máme rádi. (Mám to ironicky 
kapánek shodit? Nebo mám svoje city ukrýt do tmy velkého po-
čátečního písmene? Ne.) Kdybych měl — dejme tomu — smrt 
na jazyku, jeho ztráta by mě citelně zasáhla. A gulášové polév-
ky. — Čí zákaz by mi zabránil chovat se nevkusně? Mého vkusu 
určitě ne.

Mám hlad, to by dnes mohlo být moje poslední slovo. A to jsem 
před chvílí snědl topinku potřenou česnekem, s uherákem a ze-
lenou paprikou. Jako bych tím porušil spoustu zákazů. Kdybych 
aspoň spolehlivě znal nové Desatero. Když nejsou přikázání, 
nejsou ani výčitky svědomí. Spapal jsem to opravdu s chutí. Ne, 
že by to bylo nějak mimořádně důležité. Zase jsem dnes nečetl. 
Chyba.

č t v rt e k  1 5 .  ř í j n a  2 0 1 5
Zhola nejde jen o to, že text, text jako takový, je pomalý, ale o to, 
že samotný text se stal entitou podezřelou nebo přežitou. Text 
je použitelný nanejvýš na popisky.

— Ležím čtyřiadvacet hodin, od 5 do 5. Ale nechce se mi prozra-
zovat, proč. Radši s tím přestanu.

s o b o ta  1 7 .  ř í j n a  2 0 1 5
Půl hodiny jsem hledal tenhle sešit. To je, mohu klidně říci, pa-
radigmatické. Poslední dobou pořád něco hledám, a většinou 
ani nevím, co. Hledám hledání, a to když najdu, tak zase nemo-
hu najít jeho předmět. Teď sedím na své židli a částečně zuřím, 
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částečně bych si rád odpočinul. A hned se pohádám s prvním, 
kdo mi přijde do cesty. Sešit byl mezi novinami. Kdo ho tam dal? 
To je jedno, někdo, neví se, kdo. Není to jedno, protože ona na 
nic nesahala. Ale bodejť že sahala. — Směšné. A přesto skutečné. 
Skutečné rozladění, závažnost, všeobjímající labilita. A přitom 
jde jen o hledání sešitu.

Svítí slunce, aspoň něco. Měl bych udělat tisíc věcí a nedělám 
ani jednu.

n e d ě l e  1 8 .  ř í j n a  2 0 1 5
Co nejdřív bych si měl přečíst Leibnitze nebo něco o něm (a za-
pomenout na Voltairův překvapený úlek a Schopenhauerův 
hněv), aby mi bylo potvrzeno, že tohle je nejlepší z možných 
světů.

Musel jsem sklidit ze stolu, a nahradit tak starý polopořádek 
novým nepořádkem.

Měl bych se nějak vyvázat z té úzkostnosti. Protože to, co mě 
bezprostředně tíží, není moje choroba. Ani necítím, že bych 
byl nemocný. Cítím jenom následky choroby. A těch jsem obětí. 
Abych tak řekl. Co mě tíží, je myslím chaos a můj chaos.

Zase tu jen tak sedím a koukám, co bych měl vlastně dělat. Tex-
ty k Szütsovým obrázkům. Jenže tam já už jsem něco vymyslel, 
ale co. Takhle je to teda dost děsivé, to musím uznat. Uznávám.

Nálezy mám negativní a náladu pozitivní — Micánkův fiktivní 
rap. Později, ne, když to předváděl, se rozplakal. Zkoušel jsem 
se tvářit pozitivně, ale zřejmě jsem nebyl dost přesvědčivý.
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p o n d ě l í  1 9 .  ř í j n a  2 0 1 5
Přišel jsem na termo příliš brzo. Je půl 7. a B. přijde údajně až 
v 7. Město bylo skoro prázdné, nůž máslem, a tak jsem čtvrt ho-
diny seděl tady v zahradě na lavičce. V kapuci, inkognito, jako 
pomník (kronikáře) Anonyma. Včerejšek byl nabitý. Dostavil 
se pan profesor (primář, doktor) B. a udělal, i když ne defini-
tivní, pořádek v hlavách, a hlavně v papírech. Teď mi řekli, že 
se B. opozdí.

Sedím na chodbě, už jsem si na to skoro zvykl. Zkrátka a dob-
ře, pan doktor byl uklidňující. Nějak zvlášť jsem se ale neuklidnil. 
Na dění, na dění se mnou si pamatuji strašně blbě, s mezerami 
a nepřesně. Pletu si roky, příčiny a nemocnice. Krvežíznivá an-
tilopa napadající paměťové centrum. Vznikl takový menší pořá-
dek, objevila se menší perspektiva. Ovšem i nadále tisíc úkolů, 
napůl dodělaných, tudíž stále je, co mě dodělává. No, uvidíme. 
Ve včerejším pracování, polopracování, předpracovním praco-
vání, jsem tu a tam zahlédl možnost zase se zahrabat do práce. 
Tam jsem doma, tam domov můj. Zpoza té věty je slyšet jakýsi 
šlágr, který zpíval Lehel Németh. A kdoví, co zpoza ní slyší čte-
nář. Za každou větou je něco, ať už to je slyšet, nebo ne.

V noci jsem spal tři hodiny. Už se stalo, odestát se nemůže: 
Přišel B. a říká, že jsem tu měl být o hodinu později. Díváme se 
do mých papírů, tam stojí něco jiného. Ale to už je teď jedno; 
už se stalo, odestát se nemůže. Zatím jsem si aspoň vyšel do za-
hrady, abych nevysedával na chodbě. Víc než půldruhé hodiny 
uplývá naprázdno. Ne, že by to nějak strašně vadilo, mohl jsem 
spát o hodinu déle, což je stejně málo jako tři hodiny. Akorát 
si v této situaci připadám trochu přiblble, ale na to už jsem si 
mohl dávno zvyknout. Lidé tu chodí sem a tam, jsou to zřejmě 
buď pacienti, nebo doktoři, případně ošetřovatelé, obého po-
hlaví, je na nich vidět, že jdou za nějakým cílem. Jen já dřepím 
na tomhle Weöresově verši… můj cíl si mě jednou najde. Je mi 
dost zima, měl bych jít na procházku nebo zapadnout někam 
do baráku. Klasické „mrdání časem“.
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Spal jsem asi tři hodiny a pak ani nevím, čím jsem trávil (za-
bíjel) čas. Internetové bankovnictví, vysedávání, malinko, ale 
opravdu jen malinko, mejlování. Trápení se schválnostmi in-
ternetu. Malinko domácích sporů. Jak vidím, všeho bylo ma-
linko. Dětinská úzkost, jak se mi podaří zaonačit ten rozchod, 
myslím s nemocnicí.

ú t e rý  2 0 .  ř í j n a  2 0 1 5
Tak já vám řeknu, co je moc. Ne rakovina, ne nutnost rozhod-
nout se, která nemocnice, ne tisíc denních civilních úkolů a ne-
ustálé nestíhání, ale. Ale že přes okno (!) nějakým záhadným 
způsobem zatéká, promočená zeď je cítit zatuchlinou a místo 
listí padá omítka, to už je opravdu k nesnesení.

Pomalu se začíná hlásit obvyklá úzkost před odchodem do ne-
mocnice. Nemohu tvrdit, že by moje nynější pracovní podmínky 
byly ideální. K práci se vlastně ani nedostanu. V nejlepším přípa-
dě ke skoropráci. K šidítku naděje na ni. Nadějně šidím sám sebe.

s t ř e d a  2 1 .  ř í j n a  2 0 1 5
Sedím na pelesti, čekám, až budou hotové laboratorní zkouš-
ky, abych mohl jít k paní doktorce. S kterou už jsem mluvil, že 
bych to tady ukončil. Prakticky mi to jen odkývala. Jestli prý už 
ani tuhle terapii nechci. Tu ještě ano, řekl jsem, nevím, nakolik 
prozřetelně. Neměl bych se tak nervovat a podléhat úzkostným 
stavům, snad to vydržím. Včera večer už víceméně obvyklé in-
terní hysterické výlevy. Pak jsem se zkoušel uklidnit.

Před užitím léků jsem snědl jeden sendvič přinesený z domova. 
Ale nechutenství už začíná. Ráno jsem vážil 79,5 kilo, nespravil 
jsem se zpátky na 80. Tady jím jinak než doma.

Klasicky hezký podzimní den. Zářivý sluneční svit, zelenožluté 
koruny stromů, modré nebe — co víc si ještě přát? Krásy světa 
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by bylo těžké zpochybnit. To si možná zaslouží mírné zpřesnění. 
Když bydlíme například na úpatí struskové haldy, ve vzduchu 
stále poletuje prach, pod očima máme prašné stíny, jako bychom 
si je úmyslně nanesli — kde tam najdeme krásu? Řekněme v pěk-
né hroudě. Nebo v tom, jak občas svazek světelných paprsků 
prorazí šedé vrstvy povětří plného prachu. Kdo hledá, najde. Je 
tedy třeba hledat. Ve mně hledání je. To jsou dvě věty, ve mně a je.

Teď čtu, že uprchlíci „nechali na zemi deky, zlaté izotermické 
fólie, přebytečné šaty, boty, zbytky zkonzumovaného jídla, ple-
chovky od konzerv, plastové láhve od nápojů a vykuchané hračky. 
Tento 20–30 cm silný, měkký a páchnoucí odpadkový koberec 
nasáklý blátem evokuje v pozorovateli soudný den.“ (deník Né-
pszabadság 21. 10.) Neboli jsou tisíce a tisíce situací, kdy krása… 
ne, že by nebyla, ale nehraje roli, nemá význam, je jen jakýmsi 
rozmarem dam a pánů z vyšších kruhů.

č t v rt e k  2 2 .  ř í j n a  2 0 1 5
V důsledku nečekaného zvratu terapie včera přece jen odpad-
la. Měl jsem nízký počet trombocytů, a proto bych býval mohl 
být ošetřen jen částečně. Tak to nebudeme dělat vůbec, řekla 
doktorka. V souladu se svým stylem, povahou a snad i se svou 
situací se na nic neptala, proč to tu chci ukončit, zdali budu po-
kračovat, a pokud ano, tak kde, řekla jenom: Tak to je všechno. 
Nechtějí nic podepsat? Vážně mohu teď jít? Ano, skončili jsme. 
Poděkoval jsem jí za práci, upřímně, ale snad jsem si měl dát víc 
záležet. Abych ji dostal ven z té mnohonásobné ztuhlosti. Ale 
to už bylo nad moje síly, čehož dodatečně lituji. Tzv. rozloučení 
bylo vůbec velice rychlé, rychlé a neosobní. Mluví snad ze mě 
moje přecitlivělost?

Včerejší den, jaký nečekaný to zvrat, protekl mezi prsty. Malá 
úleva, velký spánek. Do 9 ráno. Úleva je ovšem hned ta tam, když 
se podívám na ty stohy papírů. Zkusím pracovat, takže teď od-
tud pryč. Mezitím už odbilo poledne. Čeká na mě bramborový 
guláš. Znovu jsem si vzpomněl na svoje trombocyty, zeptal jsem 
se doktora (toho nového), jak mohu jejich počet zvýšit. Příroda, 
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odpověděl. Boží úlohu přebírá příroda. To tedy znamená, že pří-
roda je dobrá. S tím snad ale nemusíme prudit teď, před obědem.

pát e k  2 3 .  ř í j n a  2 0 1 5
Houby na paprice! Ta úžasná omáčka; jako by do kastrolu plivli 
bohové. Omáčka (od) bohů.

Jako bych o kus pokročil, ačkoli právě hledám směr, lépe řeče-
no nehledám, nýbrž doufám, že na něj narazím, s tím textem 
k Szütsovi. Každopádně jsem se do textu zdárně zavrtal. Vytáhly 
mě telefony a já jsem srdnatě nenadával. Kecám, nadával.

Zkouším myslet na revoluci. Kolik pokrytectví, svatouškovství, 
lží, vyvlastňovacích pokusů a hlouposti se dovede ve stínu jed-
noho z nejvýznamnějších okamžiků našich dějin nahromadit. 
Z takového dne by se měl člověk radovat. Potřebujeme celostátní 
radosti. Ale možná je to pitomost. Jsme různí. Měli bychom být 
vlastenci ležérnějším stylem, bez těch vyceněných zubů. Ležér-
nost není nezodpovědností, není flinkáním. Spíš jen odstraňuje 
trubicové vidění. Je to schopnost otevřít se vnějšímu světu, ni-
koli bezzásadovost.

s o b o ta  2 4 .  ř í j n a  2 0 1 5
Nebyla náhodou chyba pozřít dvě (čtyři) sousta chleba s pro-
rostlým uzeným? A jak je to správně, nejdřív léky a až pak sní-
dat? Pletu to. Má hlava je pletací stroj. Pletu, pletu, pleteníčko, 
stroj, má milá, snídaníčko. S textem k Szütsovi se ne a ne hnout 
z místa, zase jsem musel věnovat pozornost příliš mnoha věcem, 
a tak jsem ji pořádně nevěnoval ani jedné. Kdo chce moc, nemá 
nic a stokrát nic umořilo osla.

Včera večer pochoutky z Vídně, raci na česneku, plněný lilek, 
artyčoky, půl hodiny „jsem se vyžíval“.
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Znuděně listuji novinami. Nečtu pořádně ani články, které by 
mě teoreticky měly zajímat. Smí člověk dopusit, aby nebyl dob-
ře informován? Zase jsem si vzpomněl na život v mnišském 
řádu. Žádná výroba likérů, sýrů, žádná péče o chudé, jenom 
modlení. To může být i alibi, všemu se vyhnout, mít pohodlí — 
pak je to ovšem zakázáno. To je… jak se to říká, jaký oříšek? Ne 
těžký. Tvrdý.

Podotýkám, že sluníčko svítí neuvěřitelně krásně. No, taky by 
se to dalo formulovat poetičtěji nebo originálněji. To mě poser, 
vole, to slunce šajnuje jak kráva. To je poetické. Ale hlavně mě 
poser, vole. Tak už dost, jdu k bráchovi na oběd.

Žral jsem jako zvíře. Dělalo mi to dobře. Na každém rohu 
jsem se zastavil a namáčel jsem ksicht do slunce. Dělalo mi to 
dobře. Haše se sýrem, dělala mi dobře. Nakonec se ještě budu 
umět radovat ze života. Mám v sobě tyhle sklony. A když se Iniv-
ka nekouká, hned toho využiju. Stylizace tohohle odstavce mi 
ovšem připadá trochu přepísklá. Co jsem dělal, že jsem svou 
violu nenaladil co možno nejhlouběji, jak praví básník?

n e d ě l e  2 5 .  ř í j n a  2 0 1 5
Mlha. Nařizuji hodiny. Rozhlas právě oznamuje, že odpoledne 
bude protrhanou oblačností místy patrně prosvítat slunce. Jako 
by všechno bylo v pořádku: Jdu pracovat, táta musí „písat“, jak 
kdysi, před třiceti nebo čtyřiceti lety, říkaly moje děti. K obědu 
bude smažené kuře; taky budoucnost.

Už se stalo minulostí, krásnou minulostí. V psaní jsem po-
zvolným tempem trochu pokročil, ale teď už zase otupělý. Otu-
pělý a do ničeho chuť. Okap je plný spadaného listí. Vnoučata 
nepřestávají rošťačit, jak se říká, kdyby rošťačily i jejich slinivky, 
chovala by se způsobněji a nejspíš by mě tak strašně nerozčilo-
vala. Což se ovšem snažím nedávat najevo.
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Jsem ospalý, měl bych pracovat a budu spát.
Spal jsem. Spáti je dobré. Jedl jsem. Jísti je dobré. Ať tento 

den skončí takto, alespoň tady, v sešitu.
Alebrž tu hlas jakýs zazněl z nebes a jáť chutě pospíšil sobě 

nazpátek: Netalentovanou slinivku břišní s výhledem na budín-
ské panorama vyměním za slinivku břišní obdařenou talentem. 
Zn.: Rakovina není překážkou.

p o n d ě l í  2 6 .  ř í j n a  2 0 1 5
Moje kuchyně se utápí v nepořádku. Ale aspoň mám konečně 
kuchyni! Myslel jsem, že brzo ráno hravě spolykám německé 
obtahy Marka. Dostal jsem odklad. A neodkládat dále Szütse. 
O to se snažím teď. Jinak jsem v příjemném rytmu podnikl špacír 
až na břeh Dunaje, oddal jsem se sluneční lázni, místo dvaceti 
minut jsem spal padesát. To mě lehce rozzuřilo. Dům je plný 
nervydrásajících vnoučat, ale to stejně popřu. Kupa sladkých 
mrňousů, krví z mé krve a tak dále. Mimochodem, pravdivé 
je obojí najednou. A taky mě štve ta moje kuchyně neplavkyně. 
Tajně jsem vypil doušek whisky. To se nikdo nedoví. Co bych 
zatloukal, mám rád věty, které jsou pouze (!) proto falešné, že 
jsou. Kdyby nebyly, byly by pravdivé. Teď už bychom jen potře-
bovali vědět, kdy věta je. Wittgensteine, smiluj se nad námi. 
Nebylo to už? K Wittgensteinovi vede cesta široká, vydlážděná, 
zejména pokud mu rozumíme jenom zpola. Autobiografická  
poznámka.

s t ř e d a  2 8 .  ř í j n a  2 0 1 5
Včera jsem dokončil ten text k Szütsovi. Blahý pocit. Klepání na 
klávesnici. Zrovna teď jsem to odeslal do nakladatelství Mag-
vető, aby mi řekli, co by se, jak by se a proč by se. Momentálně 
flikuju ty německé obtahy Marka. Ideální počasí k procházce, 
bez procházky.

A přece, do Dósovy a zpátky. Musel jsem, protože jsem — 
už skoro — všechno sežral. Brambory s cibulí, šťovík (údajně 
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bio!!! — to se ani vypsat nedá, jak ukrutně mě to nevzrušuje) 
a nepříliš chutní, ale i tak docela dobří ráčci. Na mém vztahu 
k nim není nic nového. Rak mi připomene rakovinu, jenom 
když hodně chci, když o to usiluji. Jako by obě slova neměla nic 
společného.

č t v rt e k ,  2 9 .  ř í j n a  2 0 1 5
Už večer, ležím, v bílém. Dopoledne odběr krve u sv. Ladislava, 
v neděli první chemoterapie nového typu.

Ospalý, leží. Čtvrt na 12.

pát e k  3 0 .  ř í j n a  2 0 1 5
Koncertnímistrjánosrolla, slyším ho v rozhlase. To je právě tak 
ireálně uklidňující jako fakt, že je venku hezky. Záře podzim-
ního střihu, která jako by volala, že člověk se zrodil proto, aby 
byl šťasten. Že člověk má být udržován v chodu a veden štěstím. 
Stačí trochu mlhy a chladného nečasu, abychom dostali rozum. 
Ale to už od Rolly odvodit nedokážu. Teď mi tu mistrně kon-
certuje do ucha (a září Mozartem) — do toho se zkus navézt, ty 
postmoderní ironickej sráči!

Dopoledne jsem pilně pracoval, zkontroloval jsem německý 
překlad Marka. Teď se uklízím do svého pokoje, protože ticho 
mého domácího revíru hrubě narušuje mytí oken. Nejraději, 
poslušen hlasu svého srdce, bych dělal virvál, ale jsem pankre-
aticky ukázněný.

A zase pamatovák nakopnutý do zadnice: Kde? V telefonu, v e-
-mailu, tady, jinde, kde už jsem se o tom zmiňoval? Jak Inivka 
mění smysl vět, opřádá a obepíná věty, najednou se stává kon-
textem všeho, ať se mi to líbí, nebo ne. Tomu říkám zajímavý 
jev. Neboť jeho zajímavost je nade vše důležitější; důležitější 
než život a smrt. Zní to jako dost velká pitomost, ale jako by to 
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bylo pravda. Stylisticky vzato je to každopádně šikovný můstek 
k tomu, co chci (tak nějak znovu) říci.

Vsuvka: Takovému Mozartovi, ať se dře, jak chce (vůbec se 
nedře), zahýbá i dramatično a tragično do veselé notečky. Nebo 
nemám hudební sluch (taky že ne).

Nuže, nyní zpátky k tomu Inivčinu vlivu: Trochu potměšile, 
tónem kolegáčka a světáka Krúdyho, ale zároveň opravdově, 
nicméně se směšnými okolky staromódního dvoření říkám Ju-
ditce v nakladatelství Magvető, že moje láska k ní mě přivede 
do hrobu. Okamžitě vyjekne: Božíčku, ne! Musím podotknout, 
že v mém starém životě se tohle se ženami nedělo. Buď mě ani 
nezaslechly, nebo nade mnou, nepodařenou parodií donchuána, 
shovívavě mávly rukou, ale nezačínaly vyděšeně ječet. Vyděšeně 
a se smíchem, jaká jsem veselá kopa, respektive jak hrozně jsem 
nemožný (ale obojí znamená totéž).

V Životě a literatuře jsou pěkné chuchvalcovité kresby Pétera 
Kovácse. Měl bych mu pogratulovat.

s o b o ta  3 1 .  ř í j n a  2 0 1 5
Celý den jsem příjemně uvadal a podřimoval. Němčina je pro-
čištěná. Text k Szütsovi se čistí. No a teď je večer, malá tíseň na 
zítřek. Chvílemi malé (kolik je tu zas malých!) píchání vpravo 
pod žebry. Opět proběhlo zuřivé půlhodinové hledání sešitu. 
Někdy se odívám parodistickými rysy. Nejsem nějaký, nýbrž 
jsem jakoby. Ve špatné náladě jdu spát.

n e d ě l e  1 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Ráno, když se oblékám, kreslený film v televizi, veliká tabule 
s nápisem Daisy Town. Daisy musím napsat, že to byl dnes první 
psaný text, který jsem viděl.

Z mlh vystupuje zlaté ráno, jdu ke sv. Ladislavu. Fajn rozhovor 
plus padesátiminutová chemoterapie bez přívlastku. Potřebuji 

Blanka
Lístek s poznámkou
bylo - na předch. s.



169

psychiatra? S tím nápadem viditelně nejsem srozuměn. Jako 
plichtu jsem navrhl, že časem vyplním dotazník zkoumající 
depresi. Možná budu mít horečku. Ještě nemám. Dobře jsem 
se najedl, ani to nebylo jisté. A spal jsem. Na hodně mejlů ne-
odpovídám, odsunuji je a pak na ně zapomenu. Teď bych se měl 
vrhnout na třetí Jednoduchý. Raději si teď budu trochu — průta-
hy?, průtahy vyplývající z deprese? (téměř legrace) — číst. Málo 
čtu, a to je chyba. Bylo mi navrženo, abych sílil. Jak to, jsem snad 
slabý? Jaké jak to, odehrál byste snad 2 x 45 minut? To by prý 
teď bylo (to, co je skutečně) důležité. Sílit. Povolání: pan sílí-
cí. Vím toho o sobě dost málo. Skoro každý si myslí, že vždycky 
píšu jenom o sobě. To je omyl, ale teď to tady nebudu po iksté 
rozpitvávat. V duchu snahy o rozptýlení pochyb každopádně 
prohlašuji, že o sebe jsem nikdy neprojevoval zájem. Nevedla 
mě touha, aby mě viděli, kdo vidí. (Ale mezi mnou a básníkem 
Adym je i několik dalších rozdílů. Už zase čerpám z cyklu „Kdy-
by blbost kvetla“.)

Takhle kvečeru bývám přece jenom vybitý a nezbývá mi nic — 
na nic, abych pravdu řekl. Ani na práci. Kdyby bylo po mém, 
nejraději bych se jen tak poflakoval, lenošil a lelkoval a pln hrů-
zy bych občas přeložil přes sebe dvě stébla. Ale já nejsem pln 
ani té hrůzy. Čeho jsem pln? Co ve mně vlastně vězí? Co mnou 
hýbe? Mou hybnou silou například není láska. A to je (pro mě) 
vskutku zklamáním. Pár věcí jsem ještě zůstal dlužen maďar-
skému jazyku. To bych převedl do nadnesenějšího stylu takto: 
dlužen stvoření. Nebo to mohu převrátit do modlitby: dlužen 
Pánu. Ještě bych se chvilku modlil, Pane, ne skromně za spásu 
své duše, ale drze — za tebe. Ne však z pýchy, ne z furiantství. 
Jenom, vždyť to znáš, jako obvykle: Abych to měl. Abych mod-
litbu odříkal do konce. Abych se dostal k závěrečnému amen. 
To se ví, všechno je fragment, ať už amen na konci stojí, nebo 
nestojí. Nemůže fragmentem nebýt. Je tedy svět fragmentem? 
Je tedy Pánbůh fragmentem? A jestliže ano a jestliže ne, jaký to 
má dopad na naše životy? Řekněme ten, že do nás bez váhání 
udeří klasickým bleskem a budeme to mít odbyté. To vše bude 
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pod heslem rouhání zapsáno do Nebeského inventáře. Já jsem 
se, pokud vím, Bohu nikdy nerouhal, ani slovem, ani činem, ani 
liknavostí. To neříkám proto, aby mi to bylo připsáno k dobru. 
Jsem příliš zbabělý, než abych se bouřil proti Bohu. Ale ani mě 
k tomu nic neponouká. — Tak už dost.

p o n d ě l í  2 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Den plný zmatků (zase). Potácím se mezi věcmi, záležitostmi 
a úkoly. S Árpim Vickóem o srbském překladu Marka (že si 
o překladu promluvíme, případně si zajedeme do Füredu), se 
Szütsem o naší knize. Teď jsem půl hodiny spal. S Marcellem 
oběd, smažené řízky. Zase mám chuť k jídlu. Potřeboval bych 
tajemníka, vyřizoval by pro mě, co je třeba, a já bych jenom psal. 
Moje dávné, dětinské přání.

Nechci prozrazovat, o koho jde, nakonec na tom ani nesejde, člo-
věk nejen prostoduchý, ale i hloupý, nejen hloupý, ale i zlomyslný, 
nuže, právě on to byl, kdo vyslovil tuto nejjemnější z jemných 
vět: Já v Boha na beton nevěřím, ale mohlo by se stát, že on věří 
ve mě, a to už bych se mohl za sebe modlit, ne? A vyhrkly mu slzy 
z očí. Jak se k tomuhle stavět? Pro jistotu se dojmu.

Už zase bych jenom spal. Heike mi zařídila, že jsem dostal poš-
tou Brief an meine Mutter od Simenona. Proč vlastně? Jako bych 
tu knížku u nich uviděl a strašně ji chtěl, chtěl a chtěl. Teď ji čtu. 
Abych četl. Protože číst se musí. Bez čtení nejsem. Nebo nejsem 
já. I když… se z toho dá i otupět, už jsem měl takové období. 
Cože? Jaképak měl?! Právě teď padám do té jámy znovu a znovu.

Ale to čtení mi zároveň poskytne jakés takés alibi, abych ne-
musel psát dopisy, které nesnesou prodlení. Prodlévám s tím, 
s čím nelze prodlít — vždyť to by dokonce mohl být vysloveně 
spisovatelský úkol.
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s t ř e d a  4 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Čas ubíhá bez ladu a skladu, jak ho napadne. Dám si jej přivá-
zat k tělu. Co jím, co piji, co a jak z mého těla odchází. To bych 
řekl svému duchovnímu životu. Je to nějak přehnané. Máme 
tu večer. Lékaři mi doporučují, aby mě nic nedeprimovalo. To 
nedodržím. Ač by to bodlo. Dívám se na fotbal — je pohárová 
středa —, to s Inivkou nesouvisí.

Kdysi (smích na galerii) jsem hrozně rád vstával. A teď bych ra-
ději spal dál. Poslední dobou se nerad probouzím. Dřív jsem se 
do nového dne vrhal, zatímco teď na mě den padá.

pát e k  6 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Včerejší den nezanechal v sešitě stopu. Szütsova knížka se ho-
toví. Vzrušující věc. Včera jsem stál ve slunci. Sviť! I nadále si 
pletu — no prostě všechno, co se dá poplést, domluvené časy, 
úkoly, termíny. To je jedno, jak to bude, tak to bude. Göncz má 
právě teď pohřeb. Rád bych se s tím charakterním a dobrým 
člověkem rozloučil osobně na hřbitově. Ale nechci se účastnit 
společenské události. Jako štít před sebou třímám Inivku, ale 
je to dost průhledné alibi.

Do práce!, křičí někdo zevnitř. Já.

s o b o ta  7 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Martínek má svátek, a tak oběd u nich. Husa. Chutnala mi. Po-
tom obvyklé protékání dne mezi prsty, malý šlofík a už je 6 večer. 
Do půlky jsem se díval na Out of Africa. Abych si připomněl třetí 
Jednoduchý. Ale abych to (a sebe) zazdil malým vtípkem, zapo-
mněl jsem, ne připomněl.

Včera jsem večeřel s Micánkem. Kolik nádherných jemností! 
A obávám se, že právě tolik bezmocnosti a bezbrannosti. Chtěl 
bych ho chránit jako tygřice svoje mláďata. Nebo taky můžeme 
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zůstat u osvědčených gepardů. Ale nejde to. Jednak jako ge-
pardice nestojím za nic, jednak ta křehkost k němu patří. Jsme 
si v mnohém podobní. Měl hlad, pozoroval jsem ho při jídle.  
Nedokážu být tak starý, aby nebyl mým maličkým synáčkem. 
Část modliteb těch, kteří se modlí za mě (takže ne všechny?, to 
jsem teda škrt!), bych přesměroval na něho. A zadávám si úkol 
den co den se za něho pomodlit. Mohou otcové udělat něco víc? 
Mohou vůbec něco dát? Není snad nejvíc to, že drží hubu a se 
sevřenými rty se za děti modlí? Nebo si jen sháním alibi, proto-
že nevidím, co bych mohl udělat aktivně? Ani můj otec nebyl 
aktivní. Ale v mnohém mi pomohl. Prostě jsem od něho určité 
věci odkoukal. Nevšiml si toho. Proto jsem se byl jal napsati, že 
mi pomohl, aniž o tom věděl. Dost už řečí o otcích.

Když si odmyslíme bručavé vrtění v mém břiše, moje tělo o mé 
chorobě nemluví. Teda trochu něco vykládá o slabosti a časté 
ospalosti. Sednu si a sedím jako pecka, například u televize.  
No ale viděl už někdo někdy pecku stát? Ležení teď nechme 
stranou.

Chtěl bych, aby mi bylo znovu lehko u srdce. Srdce jak z olova.

Když pomyslím na výraz v Micanově obličeji, nebo v Györgyově, 
přece jen se věci mají tak, že mnohým, když se na mě podívají, 
připomenu smrt. A mě to vlastně vždycky překvapí. A přitom se 
za adepta na věčný život nepovažuji o nic víc než kterýkoli atlet 
zdravý jako řípa. Že jsem zdravý jako řípa, to jsem snad už někde 
prohlašoval, s poznámkou, že řípa může být eventuálně červivá. 
V takových (v jakých?) chvílích cítím nutkání nalistovat si v kni-
hách choroby, jimiž může taková řípa trpět. Rakovina řepy alias 
řepovina — to vůbec nezní špatně. Je blízkou příbuznou ruské-
ho malíře Repina a projevuje se nezaměnitelným symptomem, 
totiž tím, že vyroste řepa balšája, prebalšája.

Takový ten rozběh končící odmrštěním zpět na startovní čáru, 
trochu otálení s Blixenčinou variantou, to všechno znám už 

Blanka
Lístek s poznámkou
na d. s. 
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z dřívějška. Vždycky tam bylo před začátkem, před Začátkem, 
tohleto nervózní přešlapování, odsouvání. Kdy tedy jako oprav-
du skočit po hlavě do já-ani-nevím-čeho.

Zajímavá byla včera naše rozmluva s Micánkem o drama-
turgii, o publiku, o účinku. A jestli jsem opravdu chtěl napsat 
jednoduchý příběh. Mám dojem, že ano. Dokonce jsem si dlouho 
myslel, že takový je. Ale pak jsem byl nucen pojmout podezření, 
respektive sledovat pohyb látky. K anglosaskému přístupu to má 
dost daleko! Jsem zvědavý (?), jak to bude s Blixenkou.

Dostal jsem mejl, abych se uzdravil, a v něm text od Gerda Thei-
ssena. Podívám se po něm, abych věděl, kdo to je. Neuměle to 
tady přeložím a úryvek si přivlastním, jak mám ve zvyku: Ne-
existence obrazu Boha je dvojnásob symbolická: Člověk budiž 
svobodný ve vztahu ke všemu, co sám stvořil. Nechť nezamě-
ňuje své dílo za Boha. Ale i Bůh nechť je svobodný ve vztahu ke 
všemu, co si o něm člověk myslí. Člověk nechť nesměšuje své 
lidské představy s Bohem. Bůh není vidět na obrazech, Bůh je 
slyšet ve slovech. Co tedy můžeme zvát legitimními obrazy Boha? 
Veškeré představy a myšlenky, které umožňují pochopit, že on je 
nepochopitelný. Nepochopitelný, nepoznatelný je člověk, stvo-
řený k obrazu Božímu. Zobrazit člověka máš rovněž zapovězeno, 
pakliže by měl být jeho obraz definitivní.

To je teda překlad za všechny prachy, šklebím se nad svou 
prací. Ale text se sem hodí. Theissen je protestantský teolog. 
I v Budapešti dostal doktorát honoris causa. Měl bych ho číst. 
A kolik dalších věcí ještě… Nebuď cimprlich. Opravený citát od 
Kiše: Plač, nebuď cimprlich. —

Jen vykročte a jděte, maličká. Tak by se to mělo dělat se vším, 
jenom tak vykročit a jít.

n e d ě l e  8 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Sedím u sv. Ladislava. Čtu sérii publikací s názvem Léčba rakovi-
ny, zatímco mi budou testovat krev, aby pak do mě začali kapat. — 

Blanka
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Proč to sem ale píšu? Jako líčení krajiny. Vyrazil jsem za mlhy, 
dorazil jsem do světla. Za tohle by se nemusel stydět ani Coelho.

p o n d ě l í  9 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Motto (koncept): Už ani humra nemůže člověk sníst v klidu.

A čas zase uháněl, hop a skok, jako ti hlemýždi, kteří frnknou, 
jakmile člověk chvilku nedává pozor. Den začal, nebo jsem jej 
možná načal já, jako bych byl na dovolené. Spal jsem s jedním 
přerušením do 10 a potom jsem se na delší dobu naložil do vany. 
Vzpomněl jsem si na otce, přesněji řečeno na otcovo tělo. A jak 
snadno se myje ten zbytek mých vlasů! Zase jedna výhodička, 
kterou jsem získal.

Potom jsem ovšem předváděl nejnovější ze svých paměťových 
atrakcí. Jak je to, hernajs, s těmi mými ročními termíny? Jsou 
odřeknuté, nebo jen čekají a čekají? Diváci dostávají z popudu 
obecního úřadu studené občerstvení a jen čekají a čekají jako 
v nějakém Buñuelově filmu. Nenudí se, někteří odříkávají zpa-
měti moje texty jako básničku — zkrátka a dobře ubíhá jim čas 
v mé velké skromnosti.

Ani z počítače, ani z notesu nelze vyčíst nic, co by situaci 
ozřejmilo. Opět jedna věc, která je deprimující. Snad v tom 
mají jasno u Hanserů. Včera v poledne ohromný zabíjačkový 
oběd. Předtím jsem ještě odťapkal k Dunaji. Na jednom místě 
jsem si sedl na zídku, podíval jsem se do slunce, zavřel jsem oči, 
svět, který jsem ve skutečnosti vůbec neviděl, zářil jako úžasný 
přelud a na okamžik se mi zazdálo, že je všechno v pořádku. 
Dlužno však dodat, že ten svět byl prázdný, nebyl v něm čas, tedy 
ani minulost, ani přítomnost, ani budoucnost, ani lidé v něm 
nebyli, ba jako bych ani já nebyl člověkem, jen jakousi vědec-
ko-fantastickou entitou z nějaké Lemovy povídky, něčím, co je 
ale svým způsobem schopné vnímat ten oranžově se blyštící ta-
nec. Je možné, že jsem byl v ráji? Ráj jako konec, jako završení, 
a v důsledku toho zrušení existence Boha? To by byla věru zají-
mavá teologie. Celé se to odehrálo v ulici Pirosky Rozgonyiové.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
zabijačkový

Robert
Sticky Note
zabíjačkový - zabijačkový, zabíjačka - zabijačka: Obojí je povoleno a nepovažuje se za chybné.
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Jsou určité protipohyby, ale jako by můj život i nadále uplýval 
od slova ke slovu. Nevím, jak jsem dospěl k úsloví „orel much 
nelapá“, jestli mi to nasadila jako brouka do hlavy slečna Iniv-
ka, nebo někdo jiný, ale ať už to bylo, jak chtělo, můj mateřský 
jazyk odtud měl už jen co by kamenem dohodil (a zbytek došel) 
k pokračování „sorela však lapá mušince“. Ale co jsem tímhle 
povídáním chtěl demonstrovat?

Snad teď přece jenom půjdu na oslavu Imreho narozenin. 
O mnoha věcech se musí mlčet, přičemž Imreho bystrý a radi-
kální rozum může z jeho ubohého těla, ztrápeného časem a dě-
jinami, kdykoli vyrazit ven a jeho pohled by slušňácky zamlklé-
ho (zamlčujícího) týpka, kterým jsem, hravě odhalil. Možná si 
tedy udělám ostudu, ale já to risknu. Uvidíme, jak to dopadne.

ú t e rý  1 0 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Imreho trpící tělo. Jak nenachází vhodné místo v posteli (ve svě-
tě). Hned na začátku poměrně dramatický výjev, vstane, chce 
mě obejmout a uklouzne. „Mám zlomenou kyčel.“ To sice ne, ale 
praktický lékař zavolán být musel. S citem mu ohmatám nohy, 
oteklé kotníky, silná lýtka. V jeho těle je ještě síla, zatímco vše 
hovoří o nemohoucnosti.

Chvíli hosty nechám, aby mě chválili, jak dobře vypadám, i ty 
vlasy, a vůbec, ale potom všechny pošlu do háje zelenýho. Přá-
telé, abych to shrnul, jděte laskavě do — však vy víte, kam. Což 
radostně berou na vědomí.

Imremu občas zableskne v očích jako kdysi. Ale věty se pod-
lamují v kolenou a odstavce už ani nedělá. Už by neměl veřejně 
vystupovat. Kdo ochrání jeho důstojnost?

A pil jsem dobré šampaňské a chroupal jsem něco čokoládo-
vého. Inivku uvnitř mě to jistě potěšilo.

Máme tu večer. Zase olověné srdce. Binec kolem večeře. Měl jsem 
jíst ve společnosti Inivky, objednat si něco čerstvého. Místo toho 
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jsem se sám nešťastně nimral v nudných vejcích se šunkou. Vra-
zil jsem do toho lžíci zakysané smetany, to bylo moje gurmetské 
gesto. Teď zase touha po spánku. Nikde nevidím jediného člo-
věka. Ani v zrcadle. Zestárl jsem. To se musí umět vyslovit bez 
sebelítosti. A samozřejmě bez pýchy, protože i ta se může zadní 
brankou vplížit.

s t ř e d a  1 1 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Martínek má svátek, na Martínka svítí slunce. Zase jsem se pro-
budil až po 10. Výborná snídaně, prostě jak říkám, jako bych byl 
na dovolené. Ale já nechci být na dovolené, já chci pracovat. Na-
padlo mě (n. m., zkratka za napadlo mě, jako jsem to měl v Opra-
veném vydání, ale neručím za to) něco strašlivě idiotského, totiž 
že nechci být člověk (ačkoli to má mnoho příznivých důsledků, 
například gulášovou polévku), nýbrž jen jakési to, nechoďme 
kolem horké kaše, prostě součást Boha, která psaním přispívá 
k úplnosti stvoření. Dejme tomu, že to opravdu tak je, že touto 
cestou se dá dospět k úplnosti stvoření. V tom případě se ale 
můžeme ptát, proč to bylo vymyšleno tak komplikovaně. Zase 
jsme u otázky, na co Stvořitel potřebuje člověka. Znovu a znovu 
o tom čtu a znovu a znovu zapomínám podstatu. Kterou proto 
znovu a znovu nedovedu pochopit. Musím prohlásit, že moje 
nepochybně existující chytrost se dost zajímavě, skoro bych řekl 
duhově, napojuje na moji nepochybně existující hloupost. Mám 
dojem, že moje hňupství je zajímavější než moje chytrost. Moje 
hňupství, vzhledem k tomu, že se zakládá na poměrně značném 
množství reálných znalostí, je osobnější.

č t v rt e k  1 2 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Po dopoledni se jako obvykle v cukuletu slehla zem, tak nějak 
prázdninově, mezi čtením novin a akcí kam-se-mi-zakutálel-

-ten-prášek. Silou mocí neodcházím ven, pod jásavě rozzářené 
slunce, na procházku. Raději chci trošku paběrkařit. Prací to 
ještě nazvat nemohu.
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pát e k  1 3 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Spíš takové menší kulturně-katolické šplhounství než modlitba 
nebo výchova nebo reflex; nebo přece jen modlitba — navzdo-
ry zbožným slovům, modlitba, která se může skrývat za slovy, 
ačkoli to by nebylo pravda, že by modlitbu zakryla, zastřela, za-
halila stínem právě slova; a tak tomu bylo vždycky (vždycky teď 
znamená ještě před slinivkařením), že když jsem si sedl, když si 
sednu ke svému stolu, je tak úlevné nahlas říci: Otče náš, jenž jsi 
na nebesích, posvěť se jméno tvé. Přibližně tady toho nechávám. 
Ale v tom není nic tendenčního, to není žádný nový farizejský 
trik, že právě buď vůle tvá vypadne.

Ostatně rozeznat farizejství od víry pravé je jedním z nejtěž-
ších úkolů. Farizejství je vždy účinnější. A taky snazší. Hned se 
můžete obtěžovat ke kase. Vlastně kromě té kasy skoro nic jiné-
ho není. Skoro, protože se to dá i trochu zkomplikovat: Farizej je 
také věřící. Jenomže se strašně vytahuje. Myslí si, že v tom celém 
hraje hlavní roli. Že měl Bůh z prdele štígro, když se mu povedlo 
naverbovat tak štramácké vojáky. Tím z prdele štígrem si nejsem 
úplně jistý. Vlastně bych to mohl přeformulovat. Vlastně! A co 
vlastně ne? Vždycky se nabízí víc než jedno řešení, a ne všechna 
jsou vzájemně poměřitelná.

Po (odborný výraz:) srágořivě zdlouhavém váhání jsem přece 
jenom šel na udílení Ceny Pétera Horvátha. Sympatičtí mladí 
lidé. Byli podezřele taktní, ale nevadilo mi to. Nad mladou li-
teraturou bych se mohl zamyslet, jaká vlastně je, jak se to celé 
mění, v jaké je literatura situaci, jaké jsou dnes literární ctižádo-
sti. Autoři jsou věcní a zároveň plní citů, chtěli by se vrátit zpět 
k realitě (nemohu sem nedat vsuvku: k „realitě“) a jsou bezmezně 
literární (to máme občas společné), visí ve vzduchu a chtějí mít 
publikum a také si je zorganizují. A jsou tak talentovaní! Mihály 
Víg jim k tomu hrál na kytaru. Geniálně si mumlal pod fousy. 
Stejným stylem přednesl báseň od Petőfiho. Jako by se jejich 
nové texty nedaly tímto způsobem antiinterpretovat, nanejvýš 
z nich jde udělat parodie.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
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tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
není to

Blanka
Lístek s poznámkou
ctižá-dosti



178

Zdřímnutí po obědě. Šel jsem (na výlet) k zahradní brance 
a zpátky. Vzduch je hladivý, ale čerstvý. Slyším se, jak funím. 
Čím to může být? Funím jako dědek. Přestat si přidávat fran-
couzské brambory bylo těžké. K probuzení si pomáhám bílou 
kávou. Vzrušující referát — ale aspoň je pátek třináctého. No 
a co má bejt? O moc napínavější by nebylo ani to, kdyby náš 
dům najednou obsadili lupiči, vykroutili by mi pero z ruky a… 
a pokračovali by v mém deníku, prostě v psaní do tohohle sešitu, 
a vůbec není vyloučeno, že právě to se už dávno děje. Mě odsu-
nuli do kouta, už zasmrádám, ale je to vůbec nezajímá, pořád 
jen píšou a píšou. Lupiči speciálové. Rabiáti zvláštního ražení. 
Kdybych žil a měl vliv alespoň na tuto jednu větu, je dost mož-
né, že by teď následovalo slovo rabelaisové. Nebudu na tom dál 
trvat, možná, že ti rabiáti opravdu jsou, ale kašlou na sebere-
flexi. Konečně někdo, kdo je tak, jak je. (Barevné vzpomínky si 
zpestřujeme slepými uličkami.)
Zato v žaludku mi kručí tak velice, s takovou silou, elánem, hla-
sitostí a ctižádostí, že ve srovnání s tím je symfonie S úderem 
kotlů — pouhým pšoukem stydlivého andělíčka.

s o b o ta  1 4 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Večer pod pampou. Jsem s nervama Hynais se hukáže. (Prosím 
za prominutí. Až se tobě třásti bude ruka, taky si bude psát, co 
ji napadne, a překladatelé ať mě klidně picnou [jako by to už ne-
bylo jedno]. Nebo se. Nebo ať jejich vynalézavost nezná hranic.)

Na chalupě. Teď unavený. Tam jsem si taky na dobrou hodinku 
lehl. Nemám teď dost trpělivosti, abych psal. Abych dělal cokoli. 
Dobrý i špatný den najednou. Špatný vinou únav a návalů ne-
pozornosti, dobré bylo povídání s Gustíkem a jeho přáteli (Zoli 
Kovács, Laci Darvasi atd.).

tana
Poznámky k textu
(odsazení)
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ú t e rý  1 7 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Tak z tohohle dnes věta nebude. Hrom aby bacil do té mé chudo-
krevnosti! Budu muset dohnat celé dny. Zítra. Nur nicht heute.

s t ř e d a  1 8 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Dříve či později bude vždycky dnes, mohl by pronést mudřec 
skrývající se v mém nejhlubším nitru. Dnešek mě dohonil. Tak 
jak? Našla by se nějaká malá úniková cestička? Úplně malá snad 
ano.

V pondělí, když jsem dostal krev, protože moje milovaná mi se-
žrala tolik krve, že jsem se stal chudokrevným jako prostá děl-
nice z konce 19. století nebo dobře situovaný Němec z románu 
Thomase Manna (nesmírně pitomá přirovnání, ale mě docela 
baví), vydal jsem se dlouho před vernisáží do Centra Roberta 
Capy na výstavu Marcellovy skupiny. Marcell mi všechno uká-
zal (Gerhes, Forgács). O výstavě by se dalo říci mnoho pěkného. 
Mezitím se začali shromažďovat lidé a já jsem měl sto chutí 
odejít a po chvíli jsem skutečně odešel, nečekal jsem na oficiál-
ní zahájení. Klasický úprk. Lidé měli radost, že mě vidí, nebo 
se spíš radovali, že mě vidí živého. Jemně se mě dotýkali a hla-
dili mě. To se neabsolvuje snadno, proto byl také aktuální ten 
můj úprk. Bobtnala ve mně jakási zloba nebo její principiální 
možnost. Jestli se mě ještě jednou někdo opatrně a ohleduplně 
dotkne, já ho uškrtím. Vraždou z vilnosti by to nazvali jen ti, co 
to se mnou nemyslí dobře.

Teď právě příprava na večerní čtené představení hry Mercedes 
Benz. Měl bych se zabývat vstupenkami, nechci, na někoho bych 
to přehrál, ale nikdo v baráku to nechce. Jsem z toho rozmrzelý. 
Vzniká napětí, co a jak s tím bude. Také rozhodování o knížce, 
která brzy vyjde, například zdali se jí má dělat prezentace. Přišlo 
by tam hodně lidí, ale převážně ne ze zájmu o knihu. Tak radši 
nic. Cizí rozhodnutí jako vlastní. Na tohle nové tento si ještě 
budu muset zvyknout.
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Bez ustání vyzvání telefon. Jako ve zlém snu. Když se nechám 
zapřít, je to špatně, když ne, tak je to — někdy dobře, někdy 
špatně. Všechno je nějak divně zasukované. Moje dny. A co, ne-
bojme se zvýšit sázku a přestaňme být tolik útlocitní: můj život. 
Život se mi nějak zasukoval — to je ovšem hezké. Ale vidím 
možnost, že půjde vyhladit. To je čerstvá novinka, přemýšlet 
o své životní formě (což není totéž jako forma života, ale jistá 
souvislost by tu byla).

Přece jen jsem nervózní, přece jen mám premiéru. Tak se 
jdu oblékat.

č t v rt e k  1 9 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Mercedes Benz byl včera moc pěkný. Sklidil jsem velký potlesk — 
nebo se tleskalo Inivce. To se bude už těžko od sebe oddělovat. 
Dnešní den (byl) ufňukaný. Vlahý, bezmála jarní, prý poslední 
takový. Zítra sníh a smrt. Zase špatná nálada. A co je horší, ani 
nevidím žádný možný zdroj radosti. Práce?, zeptal bych se, jako 
se ptávám neustále už čtyřicet či pětačtyřicet let. Zítra kontrola 
krve. Pár si nás šlo po představení sednout do blízké restaurace. 
Přátelé, jídlo, pití — ale nakonec jsem se stejně jenom znaveně 
motal a snažil jsem se, aby mi na to nepřišli.

Tady nad papírem se namáhám nadarmo. Nejsem příliš vzdálen 
myšlence na „Pane, pomoz mi!“; není, kdo by mi pomohl. Ono 
je také těžké říci, v čem. Zato však šedý čtvrtek pozlatil báječný 
bramborový guláš.

Nervózní, netrpělivý, v mizerné náladě, ba dokonce polekaný. 
Koho by to napadlo?

pát e k  2 0 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Teď nemám čas, musím pracovat. Imperativy pana profesora B. 
(nebo teď už to vypíšu celé: pana profesora Bodokyho), výmluvy 
se neuznávají, alou pracovat. A to jsem se schválně ani slůvkem 
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nezmínil o Laborfalviové, o Róze, slavné herečce a dominantní 
manželce kolegy Móra Jókaiho.

Po návratu z odběru krve se nedívám do novin ani do mejlů. Ne-
koleduju si o průšvih. Můj průšvih mě jednou najde. (parafráze 
SW; tam je můj průšvih můj cíl; jazyk pracuje)

s o b o ta  2 1 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Zkoušel jsem začít, zkoušel jsem najít nějaký text, nepovedlo se. 
Trochu otupělý. Jedl páté přes deváté, snad proto bolení břicha.

n e d ě l e  2 2 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
To je teda slabota, ty zápisky! A jako by lezly z chlupaté deky. 
Když jsem přemýšlel o Blixence, dospěl jsem, ale teď bych ne-
dokázal rekonstruovat, jakou cestou, k větě: Nestačí, že je chlap, 
ale on má i ptáka. Do toho se dá vrtat nejen z pohledu ženské 
emancipace.

Dnes bylo nemocničení. Když jsem tam přijel, vyklonila se 
z okna rozesmátá hlavní sestra. To je fantastické, že se v tom-
hle dešti a mlze umí někdo takhle smát. Volám na ni do okna, 
že se vyklonila jako princezna. Po malé pauze: V tom případě 
jsem pochopitelně princ, který vás zachrání. Další pauza. Ne-
chtěl bych být na vašem místě. Smějeme se a mrholí. Kolik je 
v lidech síly — a my na to pořád zapomínáme.

p o n d ě l í  2 3 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Včera v noci potyčka nešiky, mě, s internetovým bankovnictvím, 
a tak najednou byly 3 hodiny. V důsledku toho pak spaní do 10. 
Krátká procházka v chladnu, ale slunečnu. Nestihnuté telefony, 
všeobecné nestíhání. Jenom sedět u stolu, to by se mi líbilo. Psát, 
číst, psát, číst. Místo toho jako by se mě každý poněkud kára-
vým tónem ptal, proč nežiji, proč nežiji svůj život. A dokonce  
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dělají narážky, že by to prý velice prospělo mému psaní. Tak 
velice, že by byl hřích toho nevyužít. To by prý byl ten pravý 
radikalismus.

Jsem naštvaný. Moc, pořád mě napadá tohle slovo, takhle už 
je toho na mě moc. Citově, intelektuálně, tělesně. Co je ještě? 
To je fuk, tam určitě taky moc. No a teď si vemte, že nikoli ne-
závisle na těchto tu máme ještě hodně moc mál.

ú t e rý  2 4 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Chladná záře. Mám chladné tělo. To chápejme jako symbol, ale 
stejně by neškodily teplejší ponožky. Dospět až k „mám chlad-
né srdce“ si netroufám. Je mi těžko u srdce, no, do toho bych 
ještě šel.

s t ř e d a  2 5 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Den jsem zahájil ukázněně, ale marně, už je 11. — Stejně jako 
když řekněme Hemingway zpozoruje lva (nebo můžeme zůstat 
u našeho osvědčeného geparda), jinými slovy probíhá drama-
tická událost, mojí dramatickou událostí tohoto okamžiku je, že 
jsem si všiml knih spadlých pod stůl. Kdy? Jak? Stvoření v sobě 
skrývá nepřeberná tajemství. Nevidím nic, čím bych se lišil od 
afrického lovce. Obejít stůl — ne, směr větru není příznivý. 
Schovám se pod stůl. S tímhletím rozvrzaným tělem. Jdu na to.

Podávám zprávu. Zaprvé: Klekání bolí. Hekal jsem jako vet-
chý dědek. Nebo ještě ne dědek, ale kterého bolí kolena. Jako 
první se mi dostal do ruky Max Frisch: Aus dem Berliner Journal, 
čímž se rozpoutalo peklo. Začal jsem číst. Jenomže mi k tomu 
chyběl Montauk. Tak jsem ho začal hledat, ale marně. Zato byla 
po ruce jiná kniha, Littell: Notizen aus Homs. — Prostě deníky, 
zápisky deníkového typu. Co najdu od Frische v maďarštině? 
Takže zase do pokoje, obvyklý sběračský životní styl, křeččí efekt. 
Z nějakého důvodu jsem popadl i Landolfiho povídky. Sám ne-
dovedu střízlivě posoudit, do čeho jsem se to zapletl, jestli jsem 
se vůbec zapletl. Kolena mě přestala bolet.
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Jedna pěkná Frischova věta (nebo tři): „Občas se podivím, že už 
mi bude 62 let. Žádné tělesné známky, které by ohlašovaly, že za 
pár roků bude konec. Jako mrknutí na hodinky — to už je tak 
pozdě?“ Při polonáhodném listování jsem zase něco našel, ale 
nechám toho. Toho zlatokopectví: „Ještě bych měl co říci, ano, 
a není toho málo, ale mělo by se to říci velmi přesně a prostě, 
tedy bez literárních ambicí; dopis v láhvi.“ Teď, když už to mám 
napsané, zmítán pochybami přemýšlím, zdali s tím souhlasím 
jako předtím.

Jsem čerstvý jako jahoda. Nebo raději jako lesní jahůdka. Pro-
sím, jedno nepravdivé tvrzení. Važme si ho. Bojuji s otupělostí. 
Nedisciplinovaně jsem se začetl do různých deníků. Teoreticky 
se to dá považovat za součást práce, ale to já už znám, s takovou 
by příprava trvala donekonečna. Nekonečně mnoho práce se 
dá těžko odlišit od žádné práce. Občas si můžeme udělat tako-
vý v podstatě rozkošnický den, ale pak si musíme denní dávku 
rozkoše opatřit nějak jinak.

č t v rt e k  2 6 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Opustily mě síly, to je teď věta vrcholně pravdivá, bohužel. Spal 
bych, je odpoledne, a tudíž načase. Zase mě trochu pobolívá 
břicho.

A ulehl jsem k spánku. A vstal jsem z lože. Kurva, to je napí-
navý. — Do divadla měl bych, ale žádné šel bych, já tam půjdu.

pát e k  2 7 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Šel jsem (Bažantí tanec, Béla Pintér; vynikající Eszter Csáká-
nyiová). Dobře jsem se cítil napůl. Když napůl, už se dá říci, že 
necítil. Potom jsem dost rychle zmizel, už to byl málem úprk. 
Ale to se stávalo i „dřív“. Ani dřív mě netěšilo, když mě někdo 
poznal. Je 10 ráno, docela ukázněné zahájení dne. Ale v 11 při-
jde jakýsi řemeslník, mám tedy hodinu na práci. Nerad si kradu 
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čas takhle po troškách. A už na to ani nejsem zvyklý. Vždycky to 
bylo opačně, jiné věci se vměstnávaly s ohledem na čas vyhrazený 
pracování. Snad právě tomuhle se říká sobeckost, podotýkám 
bez nejmenšího smyslu pro sebekritiku.

Přišel ten pán, pan montér. Je sympatický a inteligentní. 
O mně se to, obzvláště to druhé, říci nedá. Skoro vůbec mu ne-
rozumím (výměna systému, čí povinnost, na čí náklady) a straš-
livě mě to nezajímá. Ačkoli — ale škoda řeči.

Sedím ve svém pokoji, on šramotí za dveřmi. A já se mám ně-
jak doštrachat do Dánska, do blízkosti baronky Blixenové. Ne, 
takhle se prostě nedá pracovat. A proč jsem ospalý? Ospaloučký?

Sedím v Angelice a čekám na svého německého nakladatele. Po 
dlouhém rozvažování a věcné, ale spíše důležitě se tvářící poradě 
jsem dal svůj hlas vzrušující minerálce bez bublinek. Zkouším 
uhodnout nebo se upamatovat, zdali teď chci něco já a zdali se 
chce něco i ode mě. Taky součást všeobecného chaosu. Rád bych 
trávil čas labužnickým čtením teorií chaosu.

Jedna definice stáří (stárnutí): Na číšnících není nic číšnic-
kého. Jako by přišli jen tak, z ulice.

s o b o ta  2 8 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Včera se stalo mnoho dobrých věcí. V Angelice rozhovor s Kar-
stenem Kredelem. Je hrozně sympatické, jak mluví o nynější 
situaci v Evropě. Dalo by se také říci, že je nevinný a naivní. 
Tím, co říká, mi velice, velice kápl do noty — a to považuji za 
zlé znamení. Řekl jsem mu to. Zlé znamení, to myslím tak, že 
to, o čem mluví, nemá šanci, že svět jako by se ubíral jinudy. Ale 
svému malému dítěti, opáčí, nemohu vykládat, hele, budeš žít 
v bezpečném světě, ale vzdej se svobody. Stoprocentní bezpeč-
nost je beztak nemožná. Můžeme se uzavírat, jak chceme, stej-
ně se uzavřít nemůžeme. Kolem toho jsme se motali. Bylo mi 
příjemné ho obejmout.

Potom jsem čekal na šedé tramvajové zastávce šedého města 
a Inivka se ptala: Chceš být šťastný? Nebo spíš: Proč nechceš 
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být šťastný? Bodla mě do jater. Aspoň si myslím, že tam mám 
játra. — Pauza, jdu k bráchům na oběd. Padá sníh, padá sníh, 
pojedeme na saních. Tak by to mělo být. Na saních tažených ko-
něm. Koní je málo, sněhu je málo a kde bychom asi vzali saně, 
lidi na lidi jsou jako saně. (Och, jak vtipné!)

Byl to dobrý oběd, trochu jsem se vzdálil událostem, abych tak 
řekl. Nepozorné bytí. Byl zřejmě jistý nepříliš talentovaný, avšak 
pilný Sartrův žák, který tento pojem zavedl, ba šel ještě dál, raj-
továním na tomto pojmu si chtěl vybudovat univerzitní kariéru. 
Nemám o něm zpráv. Od dobře informovaných francouzských 
známých jsem se dozvěděl tolik, že to byl člověk nevzhledný 
(podle jednoho maďarského nadšence vypadal jako básník Mi-
hály Csokonai Vitéz) a jeho nevzhlednost nezakrývalo nic, ani 
vášeň, ani osobitost osobnosti jeho osoby. Tak dost.

Než jsem došel k Szütsovi, úplně se setmělo. Kde je?, vybafl jsem 
na něho. Posunkem hlavy ukázal na stůl, tam je, hříšnice jedna. 
Velmi vtipné, řekl jsem nepozorně. Opravdu nerad bych se příliš 
průhledně chválil („jenže co můžu dělat, jsem prostě ohromnej“), 
ale z knihy (ze své knihy) dokážu mít pořád stejnou radost jako 
celých těch čtyřicet let. Ani to vzrůšo neopadá. A teď, s Mikló-
sem, se to všechno zdvojnásobilo. Otevřel pěknou láhev červe-
ného (nejsme v reklamním bloku, ale prozradím vám, že bylo ze 
Szekszárdu), několikrát jsme si pořádně zavdali, pokaždé jsme 
si přiťukli a dívali jsme se jeden na druhého nadšeně a vděčně. 
To je hrozně krásné, když člověk dělá knihu ve dvou, ta možnost 
dívat se jeden na druhého.

p o n d ě l í  3 0 .  l i s t o pa d u  2 0 1 5
Včera jsem měl pocit, jako by mě Inivka vykrákala za flígr (to 
se neříká, vykrákat by mě mohla za vlasy, ale za flígr mě musí 
chytit), řkouc, že jí je to málo, ona chce víc, víc oddanosti a nad-
šení. Mluvila sladce, bez výčitek. Jako by hájila moje zájmy. Já 
jsem měl rovněž ten pocit. Najednou jsem si vůbec nedovedl 
představit, že bych žil bez ní. Celé moje tělo vyplnilo zvláštní 
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mravenčení, to dělala ona. Byl jsem lehký a silný. V tomhle stavu 
jsem šel na večerní — co vlastně?, oslavu. Miklós přinesl knihy 
a společně jsme je rozdávali a podepisovali jako jednovaječná 
dvojčata. Vy dva jste se teda hledali, až jste se našli, smočil si ně-
kdo. Skromně jsme se usmívali, fialinky nenápadné, ale v kostele 
se oddat nedáme. Blbnutí, ale dělalo mi to dobře. Všechno mi 
ten večer dělalo dobře, lidé, povídání, jídlo. Nebylo by bývalo 
od věci probrat pár významnějších aktualit, ale do toho večera, 
vystřelujícího chvíli sem, chvíli tam, se to nevešlo. Také rozto-
milosti připsatelné na Inivčin vrub byly úměrnější než obvykle, 
nebo k nim přistupuji benevolentněji. Domů jsem sice přišel 
ve 12, ale nebylo mi to nic platné, protože jsem se pak ještě do 3 
zabýval různými prkotinami, takže dnešek mi začínal dost ztěž-
ka. A ta těžkopádnost mu zůstala. Několik pokusů pustit se do 
práce, ale nic, velké konkrétní nic. V této věci budu ještě usilo-
vat o změnu. Ale vinou počasí, tohoto šedivého už nepodzimu 
a ještě nezimy, nemoci, mého věku, ono je vlastně úplně jedno, 
čeho, jsem dnes otupělý. Člověku otupělému nepracuje se dobře. 
(Mudřec skrývající se v mém nitru…)

Bez ustání zvoní telefon. Nikomu z nás se nechce zvedat slu-
chátko. Výčitky svědomí v tomto ohledu jsem ze sebe vymýtil. 
Ostatně i černé svědomí může být podnětem ke psaní.

Občas mě opanuje — v podstatě směšný — pocit „už toho vše-
ho mám dost“. Teď mě napadá, jak včera někdo nadšeně, že má 
radost, že vidí a čte, že to nejhorší mám za sebou. S rozkoší do 
něho vrážím trn: Nic nemám za sebou. Rytmická pauza. Vždyť 
ani nevím, na čem jsem. Ale ať už je to cokoli, za sebou to nebudu 
mít nikdy. Ze způsobeného zklamání jsem se vysloveně radoval. 
Ale proč vlastně? Dělalo mi dobře, že jsem zlomyslný? To by snad 
souhlasilo. Vyvažuji nepřetržitý proud dobrých úmyslů. Myslím, 
že jen zafungoval můj smysl pro rovnováhu, v provádění zlomy-
slností nejsem žádný velký profesionál.

Dneska jsem slabý. Jako moucha.

tana
Přeškrtnutí

tana
Vkládaný text
téhle



187

ú t e rý  1 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
Ukázněnější den. Můj hodný nakladatel Nyáry přivezl autorské 
výtisky Hříšnice. Z knihy měl viditelnou radost, já ji mám už ně-
kolik dní. Má záviděníhodnou kravatu. A to mi znovu připomí-
ná, že já se vlastně neoblékám, jenom nosím šaty. Občas mám 
nějaký lepší a dražší kus oděvu, ale bez souvislostí.

Směšný malý stíneček na slunci, že bych měl psát text na obal 
naší společné audioknihy s Kertészem, někde už jsem o tom 
něco vyťukal, jenomže to teď nemůžu najít. Zato jako bych tro-
chu pokročil s Blixenkou. Text hezky odsejpá, nevím sice kam, 
a jako bych si pořád usekával ruku. Sebeomezování.

Po obědě jsem si chvilku zdříml a pak jsem vyšel na ulici dát 
se probouzet jarním větrem, který k pozdnímu podzimu vůbec 
nepatří. Přece jen kolem svého těla nadělám víc cirátů než před 
Inivkou. Před Kristem a po něm, Před Inivkou a po ní. Nebo je to 
obyčejné nezdvořáctví? Kdepak nezdvořáctví, spíš jen prázdnota.

s t ř e d a  2 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
Do včerejšího večera mi ztěžklo srdce, a tak jsem se dnes pro-
budil sklíčený. Skličující jsem já. Na to si musím nějak nechat 
zajít chuť a pracovat.

Nepřekonatelná touha okamžitě si znovu přečíst Paní Dallowa-
yovou od V. Woolfové. Knihu nenacházím, ztrácím půl hodiny. 
Tomuhle chcete říkat klid na práci? Žuchl jsem do křesla stojí-
cího u okna a čumím ven, přičemž můj ksicht je klasicky zoufalý.

S obrovskou chutí třetinu klasického kremeše. A před zá-
kuskem — ne moc velký! — kus jitrnice a jelítka. Sedím u své-
ho stolu (Woolfová se našla), občas zamhouřím oči a zmizím 
z tohoto světa kdovíkam.

Podřimuji. Právě vyšlo najevo, že Cunninghamovy Hodi-
ny, které se mezitím rovněž staly předmětem hledání, jsou  
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u dcerušky Žožó v Berlíně. Neptám se, proč, v ochablých rysech 
mé tváře se zračí smutek a bez jediného slova střílím. Jak vyvraž-
dit rodinu — příručka pro začátečníky.

Hadi, ne, liany, ne, chaluhy, ano, jako by mě stále pevněji a pev-
něji omotávaly a svazovaly chaluhy. Nevím, co by tu mohlo odpo-
vídat chaluhám, ale svazuje mi to život. Pomalu se ani nepohnu. 
Patří vrávorání mezi pohyby?

s o b o ta  5 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
Ani jsem si nevšiml, že tolik dní vypadlo. Pokud na sebe den 
hodně upozorňuje venku, snižuje to jeho šance tady uvnitř, v se-
šitě. Dnes byla autogramiáda v knihkupectví Téka. Fůra lidí, 
místo jedné hodiny tři, nádherně únavné. Mnoho příjemných 
klasických okamžiků, bez kterých se správná autogramiáda ne-
obejde. Je večer a jsem pořádně utahaný. Nemotorně si hraju 
s topením. Chce to víc píle, má-li člověk ubíhající dny uchopit, 
chytit, popadnout za křídlo.

n e d ě l e  6 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
Micánkův svátek. A zas je večer. Utahaný, a teď bych měl praco-
vat. Vynechané dny jsem doprovázel netrpělivým (a tudíž zbyteč-
ným) psaním poznámek: Ve středu jsem udělal chybu, měl jsem 
jít na prezentaci té knihy o Faustovi. Ráno v Klubrádiu s Mikló-
sem. Podle jedněch to bylo dobré, podle jiných méně dobré, ale 
my musíme vědět, že to dobré nebylo. To by se mohlo a mělo 
vysvětlit podrobněji, ale viz: netrpělivost. V pátek 4. s Elődem 
Juhászem v jeho rádiu — na téma čas, hudba, Zoli Kocsis. Potom 
jsem se ale vybil a na slavnostní setkání účastníků ankety Prima 
Primissima už jsem nešel. Fantastičnost a dojemné pozornosti, 
prostě to, co jsem zažil na včerejší autogramiádě, bych měl taky 
zaznamenat podrobněji. Potom restaurace Kiskakukk.
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č t v rt e k  1 0 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
Kam se poděly pondělí, úterý a středa? Pondělí vyplnila usilovná 
práce, nejdřív podepsat sto číslovaných exemplářů (v Miklósově 
ateliéru), potom „televizní“ interview o knize. Nebyla to televize, 
ale internet, Facebook a tyhlety věci, reklamní akce, náhražka 
prezentace knihy. Půlhodinový spánek na Miklósově pohovce. 
Pohověl jsem si. Ve vteřině jsem usnul. Pak jsem ještě šel do di-
vadélka Szkéné na Alžbětu I., režíroval ji Rémusz Szikszai. O tom 
by se také dalo a mělo rozsáhleji. Takhle jsou ty záznamy nudné. 
Raději s tím přestávám.

Ráno v sobě zase mělo několik zádrhelů, jako když se přetrhne 
film, stojím, koukám před sebe a nemyslím v podstatě na nic. 
Ani na to, že bych měl a na co bych měl myslet. Potom pohlédnu 
do zrcadla a mnoho nechybí, abych se, téměř zahlcen sebelítostí, 
rozplakal. To bych měl zapřít, vždyť je to k smíchu. Jo — a bolí 
mě levé stehno (protéza), dost výrazně. A teď toho nechám.

pát e k  1 1 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
V domě (v blízkosti mé osoby) zakazuji používání slova kotel. 
Mimochodem teď, v poledne, právě funguje. Dopoledne rozho-
vor pro Inforádió. Nemohl bych tvrdit, že jsem nějak zvlášť exce-
loval. Pár světlých okamžiků v záplavě koktání, rozpaků a mlu-
vení z cesty. Z počítače zmizely poznámky k adventní pohádce 
o broučínkovi. Ale už jsem je dal znovu dohromady. Den tedy 
nezačal zrovna slavně. Fůra prkotin, které mě otravují. A taky 
mě bolí stehno, protéza.

pát e k  2 5 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
No, to je pěkné, tenhle sešit mě neviděl už čtrnáct dní. Blahopře-
ji. Poslední věta je aktuální i teď: Bolí mě stehno, protéza. Mám 
chuť se pomodlit, číst Bibli. A co mi v tom brání? Nic.
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s o b o ta  2 6 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
Skoro do 1 v posteli, spaní. V téhle židli mě vždycky bolí stehno, 
protéza. Stačí, abych si sem sedl, a už mám větu. Na dnešním 
dni zatím (15 hodin) nebylo nic vánočního. Tak si teď přečtu 
něco z Bible. Respektive stejně jako včera — Reza Aslan: Zaelot. 
V domě je ticho. Žožó s rodinou u tchyně. Gitti má zvýšenou tep-
lotu. Já se neměřím. V životě jsem se tolik nezabýval (nepatlal) 
s oblékáním. Jak to může souviset se slinivkou břišní? Stále při-
cházím na nové a nové významné medicinské objevy. Bezplatně 
je přihraju Bodokymu.

Jsem otupělý, ospalý, zesláblý.

p o n d ě l í  2 8 .  p r o s i n c e  2 0 1 5
Jsem otupělý, ospalý, zesláblý. Nevím, čím uplynul včerejší den. 
Převážně ospalostmi. Stejně jako doteďka ten dnešní. Probudil 
jsem se po 10. A v půl 1 jsem si nanovo lehal. Potom zas a zno-
va. Teď zkouším nabrat nějakou sílu nebo kázeň. Číst. A aby mě 
nedeprimovaly věci praktického rázu, CT-CD a podobně. Můj 
doktor se snaží sejmout z mých beder veškerou zátěž a já si to 
málem nechám líbit.

pát e k  1 .  l e d n a  2 0 1 6
Večer. Den plánování. Žádný plán. Včera silvestrovské oslavy. 
Unaveně, ale fajn. Dnes spaní do poledne. Ke konci vídeňský 
koncert. Odpoledne všichni u Mitiče. Jsou milí. Zesláble.

p o n d ě l í  4 .  l e d n a  2 0 1 6
Pohraničníků 18. CT. Matné vzpomínky, že mám pít. Piju. To je 
to, co teď je. Není co zapisovat. (Špatná věta, vždycky je. Vždycky 
by mělo být co.) Radši si při čekacím pití přečtu kousek Daisy. 
Tahle podezřelá tekutina údajně zvyšuje pravděpodobnost prů-
jmu. Ale až večer, údajně. Zpětně si pak nalistuji, jak dopadlo to 
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dřívější CT, kdy to dělali?, snad někdy v září. Matně si vzpomí-
nám, že něco takového už jsem sliboval. Nic nevím, na všechno 
si jen matně vzpomínám. Matné vzpomínání, tvé jméno je já.

s o b o ta  9 .  l e d n a  2 0 1 6
Z pondělka jsme přeskočili na sobotu. U indiánů bych se jmeno-
val Líné pero. Nebo Chromé zápěstí, slavný nespisovatel. Škobr-
tám, to je snad odpovídající výraz. Ale ani ten nemám chuť 
napsat, taky ho nenapíšu. Zato včera jsem nakonec přece jen 
napsal ten text pro Kurtága. Docela se povedl.

ú t e rý  1 2 .  l e d n a  2 0 1 6
Včera Nemocnice sv. Markéty, ráno. Odběr krve, EKG, moč. 
Hledáme odpověď na otázku „Proč kašlu?“ a teď odpoledne si 
půjdu pro nálezy a odborný posudek. Jenže takhle, ať se na mě 
nikdo nezlobí, se těžko zavádí nějaký pevný pracovní řád. A to 
jsem trval na vstávání v 9 hodin. Ale musel jsem ještě zařizovat 
něco ohledně důchodu a vyřešit autogramy. Takže najednou byla 
1 a mým nejhodnotnějším činem konzumace jednoho vajíčka 
naměkko, uvařeného jedna báseň. Teď skromný obídek.

s t ř e d a  1 3 .  l e d n a  2 0 1 6
Ovšem včera večer u Závady společnost a společenský život a ex-
tra pro mě vynikající červené, které dodal Kerkékgyártó. (Do-
datečně poděkovat!)

Jaksi zašmodrchané je to — s čím vlastně? Například se mnou. 
V takových těch denních drobnůstkách. Například kde nebude 
trapas, když vystoupím. Podrobněji se o tom šířit nemá cenu. 
Nějak se nikam nedostávám. Totéž na úrovni nakladatelství. 
A tyhle řádky jsou taky takové zašmodrchané.
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č t v rt e k  1 4 .  l e d n a  2 0 1 6
V 9 těžkopádné, to jest vícefázové vstávání, sprchování, snídání. 
Včera večer skoro hodina vyplýtvaná na léky. Sluníčko svítí jako 
o závod, ale nemám chuť jít na procházku. Nějak příliš mnoho 
kontaktů s příliš mnoha lidmi. Nebo to tak bylo vždycky? Už 
zase je poledne, 1. A zase jsem ospalý, ale bráním se.

pát e k  1 2 .  ú n o r a  2 0 1 6
Skoro se mi nechce věřit, že jsem sem už takovou dobu nic ne-
napsal. Sem tam vystoupení, menší texty. Předevčírem Végelův 
večer, včera Bujdosó. A obojí bylo fajn, obojí se mi líbilo, ale. Je 
v tom jedno ale. Já bych totiž fakt tyhle věci neměl dělat, měl 
bych se vrhnout na Blixenku, ať už to znamená cokoli. Jak to, 
cokoli?! Znamená to psát román. Co je to román a psaní románu, 
tam už by mohly být na místě všelijaké otazníky.

Teď dopoledne otravné potíže s žaludkem nebo spíš s břichem. 
Pobolívá mě a mám průjem. Teoreticky to není nic děsivého, ale 
mohli bychom pomýšlet i na velmi zlé věci. Na které já nepomýš-
lím, zato hlasitě sténám. Lépe řečeno tak, aby to nikdo nesly-
šel, protože v tom případě by se — nikoli nelogicky — polekali.

Zkrátka a dobře bolím, a tak je těžké něco dělat. Stejně těž-
ké je nedělat. Navíc cítím, že jsem ztěžkl. Velká olověná koule 
v mém bachoru a střevech. Ale v tom už je víc poezie než zku-
šeností.

Stokrát nic, které mě požírá. On je to koneckonců problém na 
slinivce nezávislý, ale stejně ho zhoršuje, jak může.

n e d ě l e  1 4 .  ú n o r a  2 0 1 6
Mě lze málokdy vinit z toho, že bych s někým sympatizovala. 
(Helen Mirrenová ve filmu Láska na kari.)
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p o n d ě l í  1 5 .  ú n o r a  2 0 1 6
Sedl jsem si do pokoje a ztratil jsem se mezi sešity. Alespoň dvě 
hodiny jsem nevěděl, čí jsem, a nebyl ze mě žádný užitek. Je 
v tom něco přirozeného, vždyť v pokoji se nesmí být jenom někdy, 
musí se tam být vždycky. Vypadalo to, jako bych si zvykal zpátky.

s t ř e d a  1 7 .  ú n o r a  2 0 1 6
Pondělí odletělo s Kurtágovým koncertem, včerejšek jen tak. 
Setkání s manželi Kurtágovými. Upřímná radost. Ach, kolik by 
se toho o nich dalo napsat. Je vidět tu velikost a taky to, v čem 
spočívá. Troufnu si tvrdit, že v pozornosti. Jak ten Kurtág umí 
věnovat pozornost. Ne ze zdvořilosti, ale zevnitř, doopravdy. 
Občas na mě promluví jako na rovnocenného kolegu. A proč 
taky ne, mohl bych říct s přirozenou prostořekostí, ale stejně 
mě to vždycky překvapí. Možná proto, že já dávno vím, kdo on 
je. Když já jsem ještě — co? Ani s daty to neklape. Tenkrát už 
jsem jakési cosi byl. (Dodatečně jsem vyškrtl jedno snad. Snad 
by snad bylo mým nejpoužívanějším slovem, kdybych svoje věty 
čas od času neokopal.)

Velice poeticky jsem si představil (lépe by znělo, že se mi zdálo, 
ale od toho, že sem napíšu, co se skutečně stalo, si něco slibuji; 
ne, že upřímnost dojde zasloužené odměny — ačkoli počkat!, 
vlastně ano, opravdu si od toho slibuji, že mi to jednou ne Nebe, 
ne Země, nýbrž text nějakým způsobem vrátí, nebo tak něco; po-
dotýkám, že normálně si osobní otevřenosti autorů příliš nece-
ním, to si každý rozhodne sám a já jen krčím rameny; kdybych 
byl důsledný, měl bych se tak zachovat i teď; nebo se dá předpo-
kládat, že upřímnost textu je výjimečně v souladu s upřímností 
autora?, že deníky by snad [!] mohly být takovým útvarem?, to si 
nemyslím; v tuto chvíli nevím, zdali z toho bude kniha, a proto 
ať zůstane vězet v této rozporuplnosti; rád bych věřil, že je to 
moje rozporuplnost; vždyť co by ze mě bez mých rozporuplností 
bylo?; no, pomalu už by to stačilo, hajdy ven z té závorky), nuže 
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představil, že pod rouškou noci (rouška noci už patří k té poe-
tické části) ze mě ta má jediná vyleze, nechce se mi žertovat, že 
zády, využije faktu, že tyto řádky píšu tužkou (už jsem zapomněl, 
proč), a obrovitou gumou odtud všechno, do poslední čárečky, 
vygumuje. Jak velkou hromádku ugumovaných cucků gumy by to 
asi dalo? A ona si k té hromádce dřepne a chechtá se. Co myslíš, 
nakloní něžně hlavu k rameni, dá se z těch ugumovaných kou-
síčků rekonstruovat vygumovaný text? Musel bych jí nadat do 
zkurvydcer, ať už má, nebo nemá promiskuitní maminku (dost 
možná, že jsem to já, ta kurva, která je maminkou mé slinivky 
břišní), ale snad se ten text opravdu dá rekonstruovat. Zuření 
a podlézání jako už tolikrát.

Po chvíli ticha začne hovořit o mém tragickém potenciálu, 
o tom, že nemohu všechno schovat za svým nepochybně vel-
kolepým projektem nevážnosti. Nebo do idiotismu již zmíněné 
ontologické pohody. A že ona mluví o tragickém potenciálu duše, 
nikoli slov jako já. To nejde, zvýší nafoukaně hlas, aby jenom 
slova, aby všechno furt slova, prostřednictvím slov…

Strašně rád bych jí vmetl do ksichtu, dyť ty seš taky jenom ze 
slov a docela hezkejch, hele, poslechni si to, rakovina slinivky 
břišní, ale jsem zticha, vím, že nemám pravdu. Vím, že nejsi je-
nom ze slov. Ale s mým tragickým potenciálem táhni do prdele. 
Jestli chápeš, jak to myslím, huso hloupá.

n e d ě l e  2 8 .  ú n o r a  2 0 1 6
Teď bych tu měl zřejmě vyložit, kde jsou vynechané dny, nej-
spíš na papírcích, pak se po nich podívám, nebo ne, ale já mu-
sím rychle napsat větu, ba dokonce snad myšlenku. Jež vyraši-
la z toho, že přílohou k dnešnímu obědu bude dušená mrkev. 
A slovu mrkev se každý vyhýbá, neboť zní podobně jako mrtev. 
Ale co jsem chtěl zaznamenat, je to, že jsem se tím dostal do ja-
zykového prostoru, ve kterém jsem úplně sám, jako kůl v plotě. 
V mých komentářích se ozývá homérský smích, zatímco všichni 
ostatní brečí nebo jsou naštvaní, že já nebrečím.
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Záznam z Kosztolányiho deníku (na který jsem narazil čirou 
náhodou [András Veres: Adyovský komplex u Kosztolányiho, Na-
kladatelství Balassi, 2012] — je to tak poutavá kniha, že se z ní 
těžko vyprošťuji): „Jediné, co chci říci, ať už je předmět, jejž se mi 
podaří uchopit, sebemenší, je to, že zemřu.“ Uznávám, že jediné, 
co chci říci já, je věc méně významná. Myslím, že jediné, co chci 
říci, ať už je předmět, jejž se mi podaří uchopit, sebemenší, je 
to, že žiji. Nyní jsem teoreticky smrti blíž než před čtyřiceti lety, 
ale nevidím, že by se na tom něco změnilo.

Tiskneme ucho na koleje, neuslyšíme-li nějaké podezřelé duně-
ní, v němž bychom dlouho dopředu mohli zaslechnout hrozbu, 
ozvuky soupravy neblahého osudu blížícího se mimo jízdní řád, 
to právě říká v televizi maďarský premiér. Kdo mu asi píše proje-
vy, kdo je ten génius? Rád bych šel k němu do učení. — Pominu 
analýzu toho, co slyším, přestože (!) i já jsem citován.

Je těžké nevěřit v nic. Zdalipak je ale víra, která nevede k víře 
slepé? O takových věcech jsme rozmlouvali s bratrem protes-
tantského vyznání, zatímco do mě kapaly ty sračky. — Já to věděl, 
fakt, předem mi bylo jasné, že tahle věta na konci ještě kopne. 
Proto jsem, říkám Inivce, a v podstatě tím myslím otázku a na 
co jsi ty (na co, do prdele, jsi ty, abych se opakoval).

p o n d ě l í  2 9 .  ú n o r a  2 0 1 6
Do 5 ráno u televize, čekal jsem na Oskara pro Saulova syna. 
Tichá radost, když ho dostal. Teď jsem nevyspalý a motám se. 
Plýtvám časem, to je ten správný výraz. V roli plýtváka jsem ob-
rovský. Včera jsem hodně myslel na Inivečku. Budu ji označovat 
zkratkou I., nechci žít v neustálém laskání (ó, Pane). Dodatečně 
to všude opravím, takový jsem nyní pojal plán. Kdoví, kolika 
slovům to udělám, jsem to už udělal? Nechci tu teď vtipkovat, 
že to tedy bude opravená verze, ale takříkajíc teoreticky se za-
mýšlím nad tím, zdali nemá každý text svého prapředka, kterého 
člověk později zapatlá. Měl jsem prostě pocit, jako bych se na 
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televizi díval s I., ve dvou jsme popíjeli vínečko a já jsem se tu 
a tam odplížil do kuchyně, abych si ukousl postupně se zmen-
šujícího smaženého řízku. Byl šťavnatý a současně křupavý. I. je 
potichu, zjevně se cítí dobře, nic si ode mě nechce vydupat, je 
ve mně vděčná a spokojená. A spolu se mnou se raduje z úspě-
chu Saulova syna.

Telefon s Gustíkem. Že já, pokud se nemýlí, znám onkologa 
X. a co o něm vím, co je to za člověka, protože má za ním zajít 
ohledně ozařování. Je na tom hodně špatně, silné bolesti, bolí 
ho kosti, ani ležet nemůže. Seznam svých útrap odříkává tak 
hravě — ani nevím, k čemu bych to přirovnal. Vypráví mi to žo-
viálním tónem, je fakt neuvěřitelný. Podává neuvěřitelný výkon. 
A není v tom žádná zdvořilost nebo ohleduplnost jako, aspoň 
se domnívám, u mě, totiž abych tím svým novým já nikoho ne-
zatěžoval. Kdybych měl překročit hranice dobrého vkusu, řekl 
bych, že jsme se, dva odsouzenci na smrt, vesele chichotali. Teď 
dostal nějakou morfiovou náplast proti bolestem. Myslím na 
něho s opravdovou a velkou úctou. A to, co píše, se rovněž ozývá 
tónem onoho bezstarostného veselí — s obvyklou silou, ostřím 
a nenapadnutelnou čistotou. Nemáme ve zvyku myslet na něho 
jako na velkého člověka, ale on jím je. K čemuž je zvykem (mým 
zvykem) dodat: jak po lidské, tak po umělecké stránce.

Nešel jsem, ne, přece jsem nešel na schůzku spolužáků z gym-
názia. V poledne mi začalo být nevolno, ani jsem neobědval, do 
poslední chvíle jsem vyčkával, ale nepřešlo to. Přijel pro mě Zsolt 
ještě s někým, jim jsem to řekl. Potom jsem si lehl a na dobré dvě 
hodiny jsem usnul. Teď se snažím vpašovat do svého dne nějaký 
smysl. Pašování smyslu by klidně mohlo být povoláním. S jakou 
asi trestní sazbou? Byl přistižen při pašování smyslu.

V těchto dnech na nikoho nemyslím víc než na I. Z toho (nebo 
nevím, z jakého) důvodu se mě najednou zmocnila, zmocňuje 
těžko definovatelná slabost. Nepatrné chvění v břišních parti-
ích plus k tomu se cítím tak bídně, cítím se být takovým bídní-
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kem, až mi to vhání slzy do očí. Ne, že bych se oplakával, pláču 
jen tak, pro nic za nic. Ale takhle romantické to podle mě není, 
mělo by se to popsat nebo o tom psát sušším (neslzavým?) sty-
lem. V Opraveném vydání jsem se úzkostlivě snažil odlišit pláč od 
slzení. Prostě zničehonic mi je šoufl, šoufl se vším všudy. I když 
teď k tomu není žádný nový důvod. Ale jak se zdá, jednou jsem 
dole, jednou nahoře.

ú t e rý  1 .  b ř e z n a  2 0 1 6
Ležím na transfuzním. Tady už jsme byli, není-liž pravda? Za-
vedli mi, co se má zavést, a teče do mě krev. A to mi prý udělá 
dobře. Cestou sem mi telefonoval Marcell, že náš barák kvílí 
a pojišťováci ho na to upozornili a tak dále. Chudák, celou tu 
starost naložím na něho. Že by se někde v domě otevřelo okno? 
Nevím. Nenechal jsem tady hůl?, ptá se ochraptělý hlas. Jako by-
chom byli ve známém vtipu. Ale nejsme v něm. I tady je chodba 
plná pacientů, respektive lidí pacientského vzhledu. Sestřička 
doporučuje člověku ležícímu vedle mě červené ovoce. Jako by 
to už kdysi říkali i mně. A popíjet kolu — jenže už nevím, místo 
čeho. Snad proti dávení. Já se mám dobře, říká sestra, ten smí-
šek. Smíškovství jako profesionální ctnost. Dokonce se umí klo-
kotavě chechtat. A nezastaví se, lítá sem a tam jak vítr v bedně. 
Kolik toho dovede a vzorně udělá — v normální pracovní době!

Vítr rozrazil dveře na terasu, tím se zapnulo to kvílení. Za ty ne-
dbale zavřené dveře můžu já, ale o tom pomlčím. Byla to moje 
blbost. Dokonce si pamatuju na to gesto, které bylo gestem ne-
vykonaným.

s t ř e d a  2 .  b ř e z n a  2 0 1 6
Rád bych věřil, že když takhle svítí slunce, nemůže se přihodit 
nic zlého. Zlé prostě nemá šanci. Škoda, že je to hovadina. Při 
psaní div neusnu, přestože jsem spal snad sedm hodin. Hod-
ně jsem se na posteli naobracel a bolelo mě stehno. Jako bych  
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nespal sám. No ovšem! Teď už nikdy nebudu sám. I. je pořád se 
mnou. Pořád přepisuji na věčně.

Slušelo by se spát, je půl 1. Z těchhle sešitů přece jenom bude 
kniha. Kde jsem o tom psal? Dopisy nakladateli? Vždyť je to fuk. 
Začínám přepisovat do počítače, co už mám hotové. Někde se to 
musí uzavřít, a pochopitelně psát dál. Docela dobrou poslední 
větou by bylo, že pořád přepisuji na věčně.

·
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