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Rodná Drohobyč - „kolébka mytologie“
V červenci odjížděl můj otec do lázní a nechával mě s matkou a starším bratrem napospas omamným letním dnům, vyběleným žárem. Oblouzeni světlem, listovali jsme v té velké knize prázdnin, jejíž všechny stránky planuly jasem a na dně měly dužinu zlatých hrušek, sladkých k omdlení.
Adéla se za prozářených jiter vracela jako Pomona z výhně rozplanulého dne a vysypávala z košíku barevnou nádheru slunce – lesklé třešně, plné vody pod průhlednou slupičkou, tajemné černé višně, jejichž vůně předstihovala to, co splňovala chuť, i meruňky, jejichž zlatá dužina obsahovala podstatu dlouhých odpolední; a vedle té čisté poezie ovocných plodů vytahovala pláty masa s klaviaturou telecích žeber, nalité silou a výživností, chaluhy zeleniny podobné zabitým hlavonožcům a medúzám – suroviny oběda s chutí ještě nezformovanou a jalovou, vegetativní a telurické ingredience oběda s divokou polní vůní.
[...]
V sobotu odpoledne jsem chodíval s matkou na procházku. Z přítmí síně se vstupovalo rovnou do sluneční lázně dne. Kolemjdoucí, brodící se zlatem, měli oči přimhouřené žárem a jako zalepené medem a odchlíplý horní ret jim odkrýval dásně a zuby. A všichni, kdo se brodili tím zlatavým dnem, měli grimasu vedra, jako kdyby slunce vložilo svým vyznavačům na obličej jednu a touž masku – zlatou masku slunečního bratrstva. A všichni, kdo kráčeli dnes ulicemi, potkávali se a míjeli, starci a mladí, děti i ženy, zdravili se při setkání tou maskou, namalovanou na obličeji hustou, zlatou barvou, a cenili na sebe tu bakchickou grimasu – barbarskou masku pohanského kultu.
[...]
Houština zamotaných trav, plevelů, býlí a bodláků plápolá v polední výhni. Odpolední dřímota zahrady hučí rojem much. Zlaté strniště křičí na slunci jako zrzavé saranče. V hustém ohnivém dešti vřeští cvrčkové a semenné struky explodují tiše jako luční kobylky. Ale směrem k ohradě se kožich trav zvedá vypuklým hrbem – pahorkem, jako kdyby se zahrada ve spánku obrátila na druhou stranu, a její silná selská bedra oddechují tichem země. Na těch bedrech zahrady se ledabylá ženská bujnost srpna nadměrně rozrostla do hluchých propadlin obrovských lopuch a roztáhla se pláty chlupatých listových plechů, přebujelými jazyky masité zeleně. Vytřeštěné ohyzdy lopuch se tam vyvalily jako doširoka rozsedlé babizny, napůl pohlcené vlastními šílenými sukněmi. Zahrada tam zadarmo prodávala nejlacinější kroupy černého bezu, hrubou kaši jitrocelů, páchnoucí mýdlem, divokou kořalku máty a všechnu nejhorší srpnovou veteš. Ale na druhé straně ohrady, za tím matečníkem léta, v němž se rozbujela hloupost idiotských plevelů, bylo smetiště bezuzdně zarostlé bodláčím







Zima
Už tehdy naše město čím dál víc zapadalo do chronické šedi soumraku a na okrajích obrůstalo lišejníkem stínu, ochmýřenou plísní a mechem, který měl barvu železa. Den se sotva vymotal z jitřního brunátného kouře a mlh – a už se nachyloval k nízkému jantarovému odpoledni, na chvíli průsvitněl a zlátl jako černé pivo a hned potom sestupoval pod mnohonásobně rozčleněnou, fantastickou klenbu rozlehlých barevných nocí. 

Proměny
Někdy se vyškrábal na konzolu záclony a bral na sebe nehybnou pózu, symetricky k velkému vycpanému supovi, který byl zavěšen na stěně z druhé strany okna. V té nehybné, přikrčené póze, se zamženým zrakem a s vychytrale usměvavým výrazem tam setrvával po celé hodiny a potom najednou, když někdo vstoupil, zatřepetal rukama jako křídly a zakokrhal jako kohout.
Přestali jsme si všímat těch výstředností, do kterých zabředával den ze dne hlouběji. Jako kdyby se úplně osvobodil od tělesných potřeb, po týdny nepřijímal potravu a každým dnem se hlouběji a hlouběji nořil do spletitých a podivínských záležitostí, pro které jsme neměli pochopení. Nedosažitelný pro naše přesvědčování a prosby, odpovídal úryvky svého vnitřního monologu, jehož průběh nedokázalo narušit nic vnějšího. Věčně zaneprázdněný, chorobně roznícený, s ruměnci na suchých tvářích, nevnímal a přehlížel nás.
Zvykli jsme si na jeho neškodnou přítomnost, na jeho tiché brebentění, na to dětinské, do sebe ponořené štěbetání, jehož trylky probíhaly jakoby na okraji našeho času. V té době už mizel někdy na mnoho dní, zapadal někam do zastrčených zákoutí bytu a nebylo možno ho nalézt.
Postupně nás tato mizení přestala znepokojovat, zvykli jsme si na ně, a když se po mnoha dnech znova objevil, o několik coulů menší a hubenější, nevěnovali jsme tomu větší pozornost. Přestali jsme ho prostě brát na vědomí, tak velmi se vzdálil ode všeho, co je lidské a co je skutečné. Uzel za uzlem se od nás odvazoval, bod za bodem ztrácel vztahy, které ho spojovaly s lidskou pospolitostí. To, co z něho ještě zůstalo, ta trocha tělesné schránky a ta hrst nesmyslných výstředností – to všechno mohlo jednoho dne zmizet, stejně nepostižitelně jako šedivá hromádka smetí kupící se v koutě, kterou Adéla každý den vynášela na smetiště.

Studium ptáků
V paměti mi utkvěl zvláště jeden kondor, obrovský pták s holým krkem a s tváří pomačkanou a pokrytou výrůstky. Byl to vychrtlý asketa, buddhistický láma, jehož celé chování bylo prostoupeno lhostejnou důstojností a který se řídil železným ceremoniálem svého velkého rodu. Když seděl naproti otci, nehybný ve svém monumentálním postoji odvěkých egyptských božstev, s okem povlečeným bělavým bělmem, které ze strany zatahoval na zřítelnici, aby se úplně uzavřel do kontemplace své důstojné samoty – vypadal se svým kamenným profilem jako starší bratr mého otce. Stejná hmota těla, šlach i pomačkané tvrdé kůže, stejně vyschlá a kostnatá tvář a stejné zrohovatělé hluboké oční důlky. Dokonce i otcovy ruce s hrubými klouby a dlouhé hubené dlaně s vypouklými nehty měly svůj protějšek v kondorových spárech. Když jsem ho tak viděl spát, nemohl jsem se ubránit dojmu, že mám před sebou mumii – vyschlou, a proto zmenšenou mumii svého otce. Mám dojem, že ani matčině pozornosti neunikl ona podivná podobnost, třebaže jsme na toto téma nikdy nemluvili. Příznačné je, že kondor užíval nočníku společně s otcem.

Ztracený ráj
Jednou se v době generálního úklidu nečekaně objevila v otcově ptačím království Adéla. Zůstala stát ve dveřích a zalomila rukama nad zápachem, který se vznášel ve vzduchu, a nad kupami výkalů, pokrývajících podlahy, stoly a nábytek. Rychle se rozhodla, otevřela okno a potom dlouhým koštětem uvedla celé ty ptačí spousty do zmateného víření. Zvedl se pekelný mrak peří, křídel a křiku a Adéla, podobná šílející menádě zakryté kroužením svého tyrzu, v něm tančila tanec zkázy. Otec, třepetaje rukama, se zděšeně snažil vznést do vzduchu spolu s tím ptačím hejnem. Křídlatý mrak zvolna řidl, až nakonec zůstala na bojišti jen vyčerpaná a prudce oddechující Adéla a otec s ustaraným a zahanbeným výrazem, ochotný přijmout jakoukoli kapitulaci. O něco později sestupoval otec ze schodů svého dominia – zlomený člověk, král­-vyhnanec, který ztratil trůn i kralování.

Bouře
Na návštěvu přišla teta Perazie. Drobná, hbitá a plná starostlivosti, s černou krajkovou šálou na hlavě, začala hned pobíhat po kuchyni a pomáhat Adéle. Adéla oškubala kohouta. Teta Perazie zapálila pod nístějí hrst papírů a do černého jícnu komína z nich začaly vyletovat široké pláty plamenů. Jak Adéla držela kohouta za krk, zvedla ho nad plameny, aby na něm opálila poslední peří. Kohout najednou zatřepetal v ohni křídly, zakokrhal a uhořel. Teta Perazie začala hned nadávat, spílat a zlořečit. Třásla se zlostí a hrozila rukama Adéle a matce. Nechápal jsem, oč jí jde, a ona se čím dál tím víc rozohňovala hněvem, až se nakonec proměnila v chomáč gestikulací a nadávek. Zdálo se, že se v záchvatu zlosti rozgestikuluje na kusy, že se rozpadne, rozdělí, rozběhne se do sta pavouků a že se rozvětví na podlaze do černé mihotavé spleteniny šílených švábích úprků. Místo toho se však začala prudce zmenšovat a srážet, stále ještě roztřesená a rozsypávající se kletbami. Najednou, shrbená a malá, odcupitala do rohu kuchyně, kde leželo dříví na topení, a proklínajíc a kašlajíc, začala horečně šukat mezi klapajícími poleny, až našla dvě tenké žluté štěpiny. Uchopila je rukama, třesoucíma se pobouřením, přiložila si je k nohám, pak si na ně vylezla jako na chůdy, a klepajíc po prknech, začala na těch žlutých berlách chodit a pak čím dál tím rychleji a rychleji běhat sem a tam po úhlopříčkách podlahy. Potom, kulhajíc na dunících prknech, vyběhla na jedlovou lavici, odtamtud na polici s talíři, na zvučící dřevěnou polici, táhnoucí se podél kuchyňských stěn, a běžela po ní v přískocích na chůdovitých berlách, až nakonec, čím dál tím menší, někde v koutě zčernala, svinula se jako uvadlý, spálený papír, zetlela na plátek popela a rozdrobila se v prach a nicotu. 
Stáli jsme všichni bezradně před tou šílející fúrií zlosti, která trávila a požírala sama sebe. Se zármutkem jsme se dívali na smutný průběh toho záchvatu, a když onen žalostný proces dospěl ke svému přirozenému konci, s určitou úlevou jsme se vrátili ke svým každodenním pracím.

Všudypřítomná samota
Zvířata! Cíl nenasytné zvědavosti, exemplifikace záhady života, jakoby stvořená proto, aby člověku ukázala člověka tím, že rozkládá jeho bohatství a komplikovanost na tisíc kaleidoskopických možností a každou dovádí do nějakého paradoxního extrému, do nějaké přepjatosti jednoznačného charakteru. Neobtíženo spletí egoistických zájmů, které kalí vztahy mezi lidmi, otevíralo se zde srdce plné sympatie pro cizí emanace věčného života, plné milostné, součinné zvědavosti, která byla maskovanou žízní po sebepoznání.
[...]
Jeho chůze – to bylo neohrabané otáčení šikmo stranou v nerozhodném směru po trochu opilé a rozechvělé čáře. Hlavním rysem jeho duševního rozpoložení byla jakási neurčitá zásadní lítost, osiřelost a bezradnost – neschopnost zaplnit něčím prázdnotu života mezi senzacemi krmení. Projevovalo se to bezděčností a nedůsledností pohybů, iracionálními záchvaty nostalgie, žalostným kňučením a neschopností najít si vlastní místo. Dokonce i v hlubinách spánku, ve kterém potřebu opřít se a přitulit musel uspokojovat tím, že použil svého vlastního těla svinutého do chvějícího se klubíčka, ho provázel pocit osamocení bez domova. Ach, ten život – mladý a útlý život, vypuštěný z důvěrné temnoty, z přítulného tepla mateřského lůna do velkého, cizího a příliš světlého světa – jak se krčí a couvá, jak se s odporem a znechucením zdráhá přijmout tu podívanou, kterou mu nabízejí. 
Ale pomalu malý Nimrod (dostal totiž to hrdé a bojovné jméno) přichází životu na chuť. Obraz mateřské prajednoty, který jej dosud výlučně ovládal, ustupuje kouzlu mnohosti.
Svět mu začíná strojit nástrahy.


Nemoc jako přírodní úkaz
V takových bytech bývají tapety už velmi opotřebované a znuděné neustálým putováním po všech kadencích rytmů; a není proto nic divného, že vstupují na bludné cesty dalekých a riskantních výmyslů. Dřeň nábytku a jeho substance je už uvolněná, zdegenerovaná a podléhá hříšnému vábení: a tehdy na té neduživé, unavené a zdivočelé půdě rozkvétá – jako krásná vyrážka nebo jako fantastický povlak – barevná a rozbujelá plíseň.
„Zajisté víte, mé dámy,“ vykládal můj otec, „že ve starých bytech bývají pokoje, na něž se zapomíná. Nenavštěvovány po celé měsíce, uvadají v opuštěnosti mezi starými zdmi a někdy se stává, že se samy v sobě zakuklují, zarůstají cihlami, a jednou provždy vypadlé z naší paměti, ztrácejí pomalu i svou existenci. Dveře, které do nich vedou z jakési podesty zadního schodiště, mohou být domácími obyvateli tak dlouho přehlíženy, až vrůstají a vstupují do zdi, jež zastře jejich stopu fantastickou kresbou puklin a rýh.“ „Jednou jsem vstoupil,“ pokračoval otec, „časně ráno na sklonku zimy po mnoha měsících nepřítomnosti do takového zpola zapomenutého traktu a byl jsem udiven vzhledem těch pokojů. 

