
Deník jako román 

Nad Sekyrou poznamenal Ivan Klíma, že literatura, to je pro 

Vaculíka „svět viděný mýma očima, můj příběh, mé zážitky, 

mé pocity — zatím nic víc". To nic víc musíme ovšem dnes 

číst trochu jinak, zdá se, že to bude všechno a navždy. Klíma 

tehdy postřehl, že toto vidění platí i pro prvotinu Rušný dům. 

Pod literární konvencí a úpornou snahou uvést do souladu 

skutečnost s autorovým projektem je v Rušném domě skryt týž 

vypravěč, s nímž se později setkáme v Sekyře. Tam se přestal 

skrývat za někoho jiného, hrál svou roli v širším příběhu, který 

spínal život generace. 

V Morčatech se Ludvík Vaculík překvapivě obsadil do 

nezvyklé role bankovního úředníka. Poprvé tu hrdina příběhu 

vystupuje jako někdo, kým autor nikdy nebyl. V Rušném domě 

měl jenom jiné jméno, životní příběh i povolání patřily 

autorovi. Přesto se Vaculík v Morčatech odchýlil od principu, 

který si vypracoval v Sekyře, jen zdánlivě. Určitá stylizace 

vypravěče v Morčatech jde na vrub příběhu, základní vlastnosti 

si vypravěč ponechává, s vědomím ovšem, že „jen nepatrně 

jsem se každý den odchýlil a jsem celý život jinde" a zejména s 

důsledky tohoto poznání. Ani po Morčatech není třeba 

korigovat starou Klímovu charakteristiku. 

Už po Sekyře Vaculík napsal, že si je vědom úskalí otevřené 

výpovědi, autor je v ní ztotožněn s hrdinou a do jeho života 

vstupuji lidé, které tam nezval: „Věděl jsem od prvního 

momentu, že zkažení psychoanalytikové mohou z mého textu 

přečíst o mně věci, jež nemám v úmyslu zrovna jim svěřovat, 

ale nešlo to kroutit a schválně maskovat." 

Poslední Vaculíkova kniha Český snář (sny roku 1979) je 

ještě nezastřenější než Sekyra. Autor se nejen neskrývá za 

někoho jiného, ani se neukrývá mezi postavy románového děje, 

které mohou být konec konců pouhou románovou fikcí, třeba 

vypadají, jako kdyby 



byly z jeho života, ale odhodlává se k nej těžšímu gestu: osou 

knihy činí nezastřeně sebe, svůj život, a do něho teprve dává 

vstupovat všemu ostatnímu — lidem, vě-cem, myšlenkám. 

Český snář obráží situaci, kdy autor nemyslí v prv-ní řadě na 

to, jak napsat román, co a jak jím vyjádřit, ale myslí na cosi 

mnohem základnějšího: jak dnes žít svůj život. Sám to v úvaze 

formuluje až provokativ-ně: „Tam (rozuměj ve fejetonech) 

myslím na čtenáře, tady na sebe. Čtenář mých fejetonů, bude-li 

náhodou číst tyto zápisy, může být znechucen: tak který obraz 

platí a jaký jsem? Jsem jeden." Pochybnosti, které se ho začaly 

zmocňovat při redakci textu, zahání otáz-kou: ,Je mi bližší příští 

čtenářova četba, nebo můj minulý život?" Velmi nápadně je 

Vaculík básníkem ja-zyka, v celém dosavadním díle velice 

myslel na jazyk, styl a formu. 

Po Rušném domě, který respektuje tradiční požadav-ky na 

výstavbu románového příběhu, je příběh Sekyry veden mnohem 

složitěji, rafinovaněji a jeho smysl je za-klet do osobitého 

jazyka. Už v úvodu je záměrně vy-tvořeno napětí mezi 

rámcovým příběhem, který je a-anekdotický (román je začat a 

zakončen jako vyprávění o návštěvě mladšího bratra na Moravě, 

a závěrečná věta románu „Příště navštívím bratra, který je na 

Slo-vensku," anekdotičnost jen podtrhuje), a mezi tragic-kou 

výpovědí o tom, jak člověk, chtěje osvobodit sebe i jiné, pracuje 

na ještě větším zotročení. 

Největší formové úsilí je v Sekyře věnováno jednak práci s 

epickým časem, jehož prolínání a náhlé přesko-ky dopředu i 

dozadu zasahují až do jednotlivých vět, jednak jazykovému 

stylu. S jednotlivými vrstvami jazy-kového stylu nakládá autor 

podobně jako s epickým časem, prolíná je násilnicky i v 

nejmenších celcích, v jednotlivých promluvách. Originalita 

Vaculíkova bás-nického jazyka nespočívá především v 

estetickém ozvláštnění, ale v promyšlené hře významů. 

Morčata znamenají oproštění kompoziční i jazyko-vé, 

nápadné a ostentativní: autor předstírá, jako by psal knížku pro 

děti. Je to ovšem fígl. Máme v dobré pamě-ti obdobný 

kompoziční trik v Sekyře: návštěva bratra jako motivace a 

základní prvek vnější kompozice kni-hy. V Sekyře není tohoto 

parodického způsobu využi-to ve vnitřní stavbě románu. Zato v 

Morčatech Vaculík využívá parodických postupů důsledně, 

parodie zasa-huje až do syntaxe a lexika. Tím větší je pak napětí 

mezi oproštěnou formou s rafinovanými primitivismy a 

fa-tálností poselství. 

Kritika si všimla, že dvě kapitoly se v Sekyře vymy-kají z 

jazykového stylu knihy, jsou to ty, v nichž Vacu-lík umisťuje 

vyprávění do Prahy. Autor tehdy na výtky odpověděl: ,Je to věc 

odstupu. Od dětství odstup mám, od Prahy a svého nynějšího 

způsobu života ne. Nejra-ději bych byl ty pražské události 

vypustil. Jenže to je vlastní život vypravěčův, s nímž chodí po 

rodném kraji a z něhož také díl viny dává otci. Takže to tam být 

muselo, nějak. Jenže jakmile mluvíš o Praze a o novi-nách, 

musíš užít slova porada, plenárka — a cítíš úplně sám na 

jazyku, jak se ti jazyk znechutil. Je v tom však předsudek a 

alergie. Opravdová schopnost by i toto překonala. V mém 

případě nástraha je už v tom, že ten nechutný pražský svět stojí 

proti krásnému, barvitému světu dětství a venkova. A pak: na 

poli a v lese dějí se věci a nemusí při tom padnout věta. V 

našem prostře-dí se však méně skutečně děje a více mluví." Ve 

slovech opravdová schopnost by to překonala je program, kte-rý 

Vaculík od Sekyry nepřetržitě uskutečňuje. 

Morčata se odehrávají výhradně tam, kde ony dvě pražské 

kapitoly, které by byl Vaculík ještě před něko-lika lety ze 

Sekyry nejraději vypustil. Tady, v proměně prostředí, myslím, 

je i příčina radikální proměny jazy-ka a v proměně jazyka je 

pak hlavní jinakost Morčat. V Morčatech nezní onen zvláštní a 

barevný jazyk jako v Sekyře, protože Morčata se dějí v 

„nechutném praž 



ském světě" a ne v krásném venkovském světě dětství. 

Oproštěný jazyk a styl — na místech, kde se vypravěč obrací 

ke čtenáři, zjednodušený až k parodii primitiv-ní didaktičnosti 

učebnic — je právě onen fígl, kterým začal Vaculík ryze 

jazykovými prostředky zdolávat úska-lí „vlastního života 

vypravěče". 

Další fází zmáhání „vlastního života vypravěče" jsou 

fejetony. Jazykově jsou ovšem mnohotvárnější než Mor-čata. 

Mají sice stále téhož vypravěče, ale řadu různých prostředí. 

Protože pro Vaculíka je základem tvorby bohatě 

individualizovaný jazyk, proměňuje se jazyk fe-jetonů i podle 

prostředí, témat, figur, aniž se přitom ztrácí osobitá autorova 

syntax. Aby však fejetony vyjá-dřily kromě autorova postavení 

ve světě, jeho názorů na věci, kromě příhod hlouběji i jeho 

vnitřní svět, jsou tématem příliš vázané na vnější svět, příliš 

samostatně komponované, uzavřené a kromě toho jsou 

navzájem příliš izolované. Dokonce tím izolovanější, čím větší 

formální i jazykovou péči jim autor věnuje. Každý Va-culíkův 

fejeton je uzavřený celek, vnitřně komponova-ný až k 

závěrečné pointě. Myslí v něm především na čtenáře. 

Soustředěnost k tématu a formální uzavřenost jednotlivých 

fejetonů stojí trochu v cestě vyjádření spi-sovatelova vnitřního 

světa jako dění, světa jako nepře-tržitého trvání. Na to je 

fejeton forma přece jenom malá. Nehledě k tomu, že formální 

uzavřenost fejeto-nů zvětšuje jejich izolovaná existence. Jsou 

jako jednot-livosti psány i čteny. Dokud je jejich autor 

neshromáž-dí do komponovaného celku. 

V Českém snáři opustil Vaculík tradiční románovou formu 

docela a zvolil pro svůj „snímek roku" deníkový záznam. 

Mohlo by se tu namítnout, že román ve for-mě deníku, 

podobně jako román v dopisech jsou for-mou už dávno 

tradiční. Ovšem deníková podoba Čes-kého snáře není 

především literární forma; deníkový záznam, z něhož je 

vystavěn nový Vaculíkův román, je zápis autentický. Zmiňuji-li 

se v úvaze o Českém snáři o autentičnosti, chci připomenout, 

že autentičnost li-terárního díla není nikdy čistá, literární dílo 

sebeauten-tičtější má vždy různou míru stylizace jak ve výběru 

látky, tak v jejím podání. Už samo vyjádření jazykem je gestem 

stylizace. 

Nefiktivní deníkový záznam jako literární tvar urče-ný k 

zveřejnění je tradice nepříliš stará. Česká literatu-ra má před 

Ludvíkem Vaculíkem rozsáhlé dílo Jakuba Demla, dosud 

nepublikované deníky Jana Hanče a ze-jména deníkové cykly 

Jiřího Koláře. Jméno tohoto čes-kého básníka je uvedeno v 

dedikaci Českého snáře, a nejde jen o běžné připsání. 

V rukopisném deníku Přestupný rok formuloval Jiří Kolář 

své pojetí deníku a v úvaze nad Vaculíkovým Českým snářem 

je na místě je uvést. „Deník je pod-míněn nespokojeností s 

veřejným traktováním skuteč-nosti, kterou mohu nejen číst v 

knihách, novinách, slyšet v rádiu, vidět v biografech, sledovat v 

televizi, zaslechnout v klubech, kavárnách, na ulicích nebo 

shromážděních, ale nespokojenost se vším, z čeho by si mohl 

kdokoli jakýmkoli způsobem přivlastnit prá-vo na vyslovení 

odpovědi na otázku Co jsem žil a jak jsem žil? Deník nesmí být 

vytrhávání a prezentování toho, co se domnívám, že je pro 

určitý čas podstatné, co se mně podařilo zvládnout, ale musí být 

přiznáním ke všemu, co pro mne život znamenal a co jsem byl 

schopen z něho vyrvat. Rok deníku je rokem zápasu proti 

nejdivočejšímu, co existuje, proti skutečnosti, a zároveň rokem 

boje o to nejdivočejší, co existuje, o skutečnost." Tyto 

Kolářovy formulace pocházejí z padesátých let a jsou ukryté v 

básníkových rukopis-ných denících. 

Vaculíkův deníkový Český snář je podivuhodně to-tožný s 

etikou jejich básnického gesta.;-Hlavním rysem tohoto gesta je 

antiiluzívnost, antiliterárnost, gesto je namířené proti tomu, aby 

tvárné záměry a ideové pro-jekty předcházely životní látce. S 

tím souvisí Kolářův 



požadavek závaznosti chronologie zápisu: „Spravedli-vou 

básnickou formu činí z deníku jedině nemožnost odkladu 

zápisu." Na Českém snáři se prokazuje, že chronologie je 

nejprostší, ale zároveň výsostný kom-poziční princip: život se 

děje v čase, den po dni, rok po roce. Tvorba deníku je zápasem 

o přisvojení vlast-ního života, ne pouhou snahou o jeho 

zobrazení. Už vůbec nejde o využití formálních možností, které 

ský-tá deníkový zápis. Český snář má ve svém východisku 

neiluzívnost, sled záznamů jako výpověď o sledu pro-žívaných 

dnů. 

První věcí, která zde spojuje Vaculíka s Kolářem, je etika 

práce. Chce-li autor zaznamenat „co jsem žil a jak jsem žil", 

musil nejprve najít sílu k tomu, aby dílo bylo „přiznáním ke 

všemu, co pro mne život znamenal a co jsem byl schopen z 

něho vyrvat." A z této etiky věci vyplývá i požadavek 

neredukovat zápisy jenom na to, „co se mně podařilo 

zvládnout". Deníkový záznam není fabulace příběhů, třeba byly 

reálné, je otevřený v tom smyslu, že každý záznam je určitou 

možností dalšího děje a ne každý pak děj skutečně rozvíjí. Text 

nesmí být dramatizován tvárnými prostředky, drama-tičnost 

textu nespočívá na zákonech dramatické stav-by, nýbrž v tom, 

že dílo staví před čtenáře tvůrce, kte-rý neukazuje, jak životní 

látku zmohl, ale jak ji zmáhá, a ne vždy s úspěchem. 

Zde se dostáváme k druhé věci, k tvaru díla, 

usku-tečňovaného bez předběžného literárního projektu. Kniha, 

která vzniká jako spisovatelův deník, má jinou, autentičtější 

osnovu, odvozenou z charakteru autoro-vy osobnosti, z jejího 

jednání. Proto se texty Kolářovy od textů Vaculíkových výrazně 

liší, třebaže se ve výcho-discích shodují. Rozdílná povaha tvůrčí 

osobnosti, roz-dílná poetika klade důraz na jiné věci. Deníková 

refle-xe Jiřího Koláře míří k objektivaci jednak záznamem 

událostí, příhod, útržků cizích osudů, snů, hovorů, více než 

vlastních intimních zážitků, a v nich pak především takových, 

které přímo souvisejí s básníkovou tvor-bou, jednak 

nepřetržitým úsilím zobecnit a zformulo-vat svou tvůrčí 

zkušenost. Subjektivností výpovědi, v níž objektivní děje jsou 

tlumočeny přes filtr básní-kovy intimity, má Ludvík Vaculík 

blíž k Jakubu Dem-lovi než ke Kolářovi. Od Koláře se liší také 

tím, že síla jeho prozatérského naturelu proměňuje deníkový 

zá-pis ve svéráznou, nefiktivní sice, ale přece jen tvorbu 

románového charakteru. 

V našem případě osnovu vyjevuje autor v deníkovém textu 

před čtenářem tak, jak den za dnem reflektuje svůj život, 

myšlení, snění, jednání, setkávání. Je to jiné tajemství než ono, 

které před čtenářem vyjasňuje vědou-cí autor, takové, které 

stojí i před básníkem. 

Jiří Kolář v citované úvaze vylučuje z deníku usku-tečňování 

určitých projektů, dokonce od deníku ne-očekává, že mu 

„ukáže nějakou cestu, to není cílem deníku, to by byl poetický 

akt, deník je cesta sama, přesně omezená časem a hluboce 

podmíněná ne-předvídatelností". 

V zápisu z 11. června v Českém snáři čteme: „Ale jaká je 

tato knížka? Když jsem začal, v lednu, nevěděl jsem, co se 

stane jejím hlavním tématem, neznal jsem všecky její příští 

postavy a neměl jsem žádný úmysl. Tak když teď mě hlavní 

téma přišlo žrát a postavy se dostavily, mám je zapírat nebo 

přiodívat?" To není bonmot ro-manopisce, který se svěřuje, 

jaké má s hrdinou trápe-ní, že neví, co mu zítra udělá. 

Je ovšem něco jiného privátní spisovatelův deník a deník, 

který píše autor, rozhodnutý jej bez větších zásahů učinit 

knihou. První případ nepřináší velké problémy, autor nemá 

starost s konzistencí zápisů ani s konečným tvarem. Deník není 

nikdy uzavřen, a po-kud je některý zápis poslední, pak je to z 

příčin, které nevyplývají z textu, nýbrž z vnějších okolností. 

Náš případ je však jiný, Český snář měl předem dané ča-sové 

rozpětí zhruba ohraničené kalendářním rokem, 



a zároveň tu od počátku stál záměr dovést deník do knižní 

podoby. 

Každá kniha, třeba vznikla z deníku, musí mít vnitř-ní 

stavbu, která ji drží pohromadě. Vaculík začal psát deník, ne 

privátní deník, ani ne literární deník, ale de-ník jako svědectví 

o roce svého života. Denní zápisy se mu v průběhu týdnů 

začaly proměňovat v román, aniž porušil zásady autenticity, 

aniž do textu s výjimkou eliminace určitých věcí podstatněji 

zasahoval, veden představou budoucí kompozice díla. U 

deníku, konci-povaného jako autentický text, je přirozeně 

zesílená vazba mezí autorem a textem. Na Vaculíkově knize je 

zřetelné postupné zesilování i vztahu opačného — tex-tu a 

autora. Tento vztah spočívá zajisté v tom, že text je přímou, 

časově bezprostřední reflexí, ale myslím je i v tom, že Vaculík 

psal zápisy se záměrem napsat kni-hu. Texty totiž v průběhu 

knihy přestávají být jenom bezprostřední, ale přece jenom 

následnou reflexí, pro-nikají do života, stávají se jeho součástí. 

Vznikající kni-ha vstoupila do života svého autora a začala se v 

něm uplatňovat rostoucí měrou — dokonce víc než některé z 

klíčových postav. Je v něm všudypřítomná, je v poza-dí všeho 

dění. Nesnižujme její existenci na to, že by snad působila 

především na stylizaci autorova života a jeho postojů pro 

potřeby románu, její funkce je mnohem podstatnější, 

spoluvytvářela rok básníkova života, byla usazena v jeho 

smyslech, číhala v jeho vědomí v kaž-dém okamžiku. 

Jak by do života svého tvůrce nezasahoval Český snář, když 

je s ním tak svázán! A je potom tak podivné, že zatímco 

spisovatel píše knihu, táž kniha píše spisova-telův osud? 

Ludvík Vaculík se v Českém snáři nejméně na dvou místech 

zmiňuje o tom, že si ve svém psaní předpoví-dá osud, a není to 

v jeho díle nic nového, co by přines-la až poslední kniha. Když 

se probíral deníky z mládí, uvědomil si: „Všecko se splnilo, 

došlo na má nejhorší tušení, zatímco mé hojivé naděje neměly 

v ničem prav-du. Nejenom úspěchy, ale i všechny své nezdary, 

pokles-ky i pády jsem si jakoby předepsal do partitury a 

po-tom je odehrával". Jinde lakonicky uzavírá zápis: „... já si 

svůj osud dopředu asi píšu." 

Může být osudovější sepětí tvorby a života, než jak je cítí 

Vaculík? 

Nad zápisy z Českého snáře se vybavuje věta ze Se-kyry: ,Já 

jsem někdo, kdo si za sebe nakladl pastí a želez, aby se bál a 

nemohl zpátky." Zbývá mu jen ces-ta dál, pokračovat v 

upřímné výpovědi, neustat v reflexi, i když obojí je bolestné, 

oč upřímnější, o to bolestněj-ší. Nechce-li porušit autentičnost 

zápisů, autor musí kromě odpovědnosti za sebe přebírat i díl 

odpovědnosti za všechny, kdo jsou součástí jeho života a kdo 

vstu-pují do básníkova díla. Když pak zjistí, že skutečné 

postavy si nepřejí, aby s nimi jednal jako se sebou, a nechtějí, 

aby se o nich psalo, chce je respektovat, ale zároveň brání svůj 

román: ,Já se bez takovýchto zázna-mů nemůžu obejít... 

Nevím, jak by se jinač dal pořídit skutečný obraz doby, žádná 

příznivější situace nemusí už přijít." A když vidí, že jejich 

obrana před zveřejně-ním je malicherná, nedaruje jim to: 

zaznamenává po-ctivě scénu s výtkami a projevy nesouhlasu, 

prohlásí, že starý zápis škrtá. Původní text, který v knize zůstal, 

je aktualizován, je bohatší o nový rozměr. 

Všimněme si, důraz je tu položen na slova skutečný obraz 

dnešní doby. Deník zachází s živým organismem a zraňovaná 

místa bolí. Oč snadněji by se psalo a pří-jemněji pak četlo o 

událostech, které už přebolely, si Vaculík uvědomuje, když po 

sobě čte předchozí zápi-sy: .Jistě bych měl napsat o některých 

starších událos-tech co nejvíc, dokud si vůbec něco pamatuju. 

Je mi to ale protivné. Když vám lupne v kotníku a ten pak při 

chůzi bolí, najdete si způsob chůze, při němž se boles-tivá 

poloha obejde, a někdy ani nemusíte kulhat. Za čas, až se 

bolest ztratí, začne vám noha sama šlapat nor 



málně, ani nevíte odkdy. Když omylem nebo zkusmo šlápnu do 

některých událostí svého života, cítím, že to furt ještě bolí. Tak 

toho nechávám, a pěkně zapomí-nám. Jednou se k nim možná 

rád vrátím a nebude mi dělat potíž pěkně si je znovu vymyslit. 

To pak jsou pravé memoáry." Jenomže Český snář nechce být 

svědectvím, svědectví tvoří jenom jednu rovinu díla, tou 

druhou, základní, je „cesta sama". 

Dosti o deníku, řekli jsme přece už dřív, že se Vacu-líkovi 

jednotlivé zápisy začaly záhy skládat v celek, a tím celkem je 

svérázný román. 

Český snář se liší od předchozích Vaculíkových ro-mánů 

záměrem, tvarem i jazykovým stylem, a přece s nimi úzce 

souvisí. Skoro by se dalo říci, že tento jeho čtvrtý román 

pomáhá tři předchozí lépe přečíst. Platí to ovšem i obráceně: 

Český snář je s dosavadními kni-hami pevně svázán, jeho 

výklad nelze provést bez nich Na některých místech najdeme 

přímé odkazy zejména k Morčatům. Hrdina, který je středem 

všech čtyř knih je týž, a přece ve směru k poslední prochází 

zřetelný vývojem. Na počátku stojí hrdina, rozhodnutý 

uskuteč-nit svůj ideální společenský projekt. Po nezdarech sice 

v zápase pokračuje, ale provází jej bolestná reflexe, kte-rá 

konfrontuje jeho zkušenost se zkušeností otcovou Třetí 

zastavení v Morčatech je v této linii pojato ja tragické 

podobenství o lidské aktivitě. 

Na jedné straně stojí princip pasivity, morče, bezpečí né jen 

ve vymezeném a omezeném prostoru, pro něž už jen otevření 

klece představuje ohrožení. Otevření klece je cestou do 

svobody, otevřením možností, výzvou k aktivitě a tedy i k 

odpovědnosti. Morče na každou změnu prostředí reaguje 

maximální pasivitou, ochro-mením, strnutím, a při nejbližší 

příležitosti utíká zpát-ky do klece. Na druhé straně je princip 

lidské aktivity. Konfrontace obou principů není jen symbolická. 

Mor-čata jsou reálná, jejich chování je reálné. Rodina je v 

každém svém členu a ve vzájemných vztazích reálná. 

Realita vyšších společenských struktur má však jinou povahu, 

je groteskní, často nepochopitelná a neucho-pitelná. Hrdinovy 

úvahy o hrozící krizi a jeho výpočty záhadného oběhu oběživa 

— projev aktivity, jímž vprav-dě přesahuje vlastní existenci a 

překračuje své společen-ské kompetence — jsou provázeny 

pozorováním sku-tečných morčat a pokusy, jimiž se je vypravěč 

snaží vyburcovat k aktivitě. V pozadí je otázka po chování 

člověka v ohrožení: jak on bude zápasit o život? Obojí je 

nazíráno jako odhalování tajemství: chování morčat stejně jako 

povaha soukromé i společenské vypravěčo-vy existence. 

Život hrdiny románu je ohrožen od okamžiku, kdy ho začalo 

přitahovat tajemství třinácté komnaty. Když se rozhodl, že do 

ní vstoupí, šel na smrt. 

Vnější nerománová podoba Českého snáře znesnad-ňuje na 

první pohled postřehnout, jak jsou si poslední dva Vaculíkovy 

romány blízké. Morčata mají sice proti Českému snáři 

románový příběh, jehož tajemství míří do symbolického 

závěru, ale obě knihy mají společný tvárný princip. Tímto 

principem je pozorování. 

„Ležím na zemi u morčete a pozoruju. Dlouhým 

pozorováním se dostávám do rozpoložení, které jsem kdysi 

prožíval, ale zapomněl na ně. Kdy jsem naposled pozoroval? 

Někdy za mala na poli. Pozorování jako stav ducha." O několik 

řádek dále pojem pozorování zpřes-ňuje: ,Je to způsob 

existence". A ještě dál: „Pozorování, jež mám na mysli, je 

takový stav těla, který neruší roz-položení ducha, jenž je. Ten 

duch je zaujat, ale nikoli napjat očekáváním. Není potěšen ani 

zhnusen, proto-že nesoudí. Pozorování je spojeno se 

sebezapomněním. Je to tedy něco, čeho je mezi tvory schopen 

jedině člo-věk, ale zároveň vyžaduje, aby se vzdal lidského 

intere-su na pozorovaném ději." 

Samozřejmě, že se Vaculíkův vypravěč nevzdává lid-ského 

interesu na pozorovaných dějích, nemůže se vzdát účasti na 

vlastním životě. To jen zvyšuje napětí mezi 



zvoleným stanoviskem, z něhož se dívá na svět i na sebe, a jeho 

nezrušitelnou lidskou angažovaností. 

V Sekyře dospěl k poznání, jež je jen zdánlivě para-doxní: 

ten, kdo fakta vytváří, o jejich skutečné podsta-tě příliš 

neuvažuje, „nedozrál k jejich poznání. Vyzařu-je svými činy 

ven, necítí žádné vnitřní bolesti a nemá smyslu obracet jej k 

nim." Toto poznání mění povahu vypravěčovy aktivity, vytváří 

odstup, nutný k pozorování a postřehnutí přítomných dějů. 

Vývoj Vaculíkova vypra-věče jde od Sekyry cestou reflexe. V 

Sekyře tázání ještě míří nejčastěji k dějům minulým, hledaje 

odpověď v konfrontaci dneška s včerejškem, a teprve později se 

těžiště reflexe přesunuje na přítomnou chvíli, na přítom-ný 

život. Právě v tomto okamžiku nabývá na významu takové 

pozorování, o němž se mluví v Morčatech. 

Ještě nedlouho předtím, když odpovídal na otázky k Sekyře, 

autor si stěžoval: „My se střetáme opravdu víc jako téže a 

názory, a nikoli jako živí lidé. Nevidím tedy potřebu, když píšu 

o dvou intelektuálech, jak jdou par-kem a diskutují, abych si 

všímal jejich rukou a klobou-ku." To ještě netušil, že za deset let 

půjde s českým in-telektuálem letenským parkem, bude 

naslouchat jeho hlučnému výkladu o řeckém dramatu v 

athénském kotli a bude si bedlivě všímat nejen tezí a názorů, ale 

především zvláštní, neopakovatelné a nepřenosné do-bové 

atmosféry, a hlavně, že v nové knize bude psát právě o dvou 

intelektuálech, jak jdou parkem a disku-tují. A bude si všímat 

mnohem menších detailů než jsou ruce a klobouky. Některé 

detaily ho budou dokon-ce poutat až k rozladění, až k 

neschopnosti vnímat věci podstatnější, ačkoli se ho vůbec 

netýkají. Do rozhovo-ru s mladou spisovatelkou nad jejím 

rukopisem se vmísí šátek na jejím krku tak intenzívně, že 

pozorovatel se přes něj nepřenese. Jeho pozornost se k idejím a 

názo-rům vrátí teprve poté, když šátek mizí v kabelce. 

Pone-chávám stranou psychologický výklad, jde mi o text, o 

funkci pozorovaného detailu v něm. 

Vytáhl jsem Vaculíkovu starou výhradu k oživování figur, 

které nejednají, ale jen mluví, ze staršího rozho-voru s jistou 

zlomyslností, protože netrvalo ani tak dlouho, aby si dokázal 

vypracovat brilantní způsob právě takového popisu. 

Samozřejmě, že tento popis není než pozorování učiněné tělem. 

Na prvních stránkách Českého snáře, kdy ještě čeká na téma a 

hledá způsob, uzavře Vaculík podrobný po-pis návštěvy mladé 

ženy větou, v níž je cítit lehká se-beironie: Je podivuhodné, 

kolik pozorování člověk může při jednom sezení udělat, když 

má talent." 

Se smysly nastraženými dovnitř, ale i ven, jde básník světem. 

Skutečně je hodné obdivu, co taková bdělost ducha a pohotovost 

smyslů dokáže ve všedním, každo-denním světě spatřit a co pak 

básník, „když má talent", dokáže z toho vytěžit. Možná, že tato 

zjitřenost smys-lů, podnícená tvůrčím úkolem, pomohla objevit 

v ženě, která přichází sice náhodou, ale právě v době, kdy 

bás-ník je na číhané, srdcovou dámu. 

Stejně jako ostatní figury románu je srdcová dáma dítkem 

autorových pozorování, její podoba je utváře-na stejným 

způsobem z reálných detailů — z nich vždy nejdokonaleji bývá 

trefena osobitost jejich řeči — ale oproti ostatním má její funkce 

povahu po výtce romá-novou s poněkud romantickými rysy. 

Všechny figury se v románě objevují právě na těch místech, kde 

s nimi autor žije a kde je při plnění svých úkolů hledá; srdco-vá 

dáma hraje v celém kuse odlišný part. Objevuje se předem 

neohlášena, znenadání jako téměř neznámý člověk. Ukáže se 

ovšem, že už před časem podvědomým gestem dala hrdinovi 

znamení, ale teprve když přichá-zí na scénu v pravou chvíli a ve 

své roli, dostává staré znamení svůj osudový význam. 

Srdcová dáma zasáhne bezprostředně do vypravěčo-va osudu 

právě ve chvíli, kdy píše svůj román-deník, právě na tak dlouho, 

kolik času mu vypravěč předem vyměřil, a ještě před finalem 

mizí. Jako v pohádce: une 



sena zlým černokněžníkem za devatery hory a devate-ry řeky, 

do cizí země. Okolnosti, plné překážek, v nichž se vztah vyvíjí, 

jsou romanticky osudové. V románě je to jediný z dějů, který 

na jeho stránkách počíná, a také tam končí. I to podtrhuje 

zdání, jako kdyby šlo o děj, který se odehrává z potřeby 

románu. Odchod srdcové dámy, reálný jako všechny jiné 

odchody, má v životním příběhu vypravěčově význam 

symbolický: zastupuje pocit uplývání života násobený bolestí 

nad ztrátou blíz-kých lidí, kteří jeden za druhým odcházejí 

pryč. „Kaž-dý, kdo odjel, dal mi výpověď." 

Celistvost jednotlivých zápisů a dramatičnost Vacu-líkova 

románu ovšem nespočívá v příbězích lidí, k nimž hrdinu váže 

vztah, a které do něho z části zasahují. Ani příběh srdcové 

dámy v sobě neskrývá takové nosné ta-jemství, hned od 

počátku víme, kdy jí odlétá letadlo, a že do něj skutečně 

nastoupí. Celý Český snář stojí na jediném, základním, den za 

dnem probíhajícím ději: na vypravěčově zápase o integritu 

vlastní osobnosti. 

A opět chci zdůraznit: tento pořádající, stmelující princip 

významové výstavby je principem celého do-savadního 

Vaculíkova díla. V Českém snáři jenom vy-stupuje v obnažené 

podobě. Autor na něj často sám upozorňuje, například tím, že si 

zaznamenává resumé z přednášky oxfordské profesorky, která 

problemati-ku osobnosti formulovala shodně s jeho osobní a 

umě-leckou zkušeností. Jednota osobnosti je jako provaz z 

vláken spřadena z přání, tužeb, morálních zásad a podobně. 

Čím delší tato vlákna osobnosti jsou, tím je osobnost pevnější. 

Osobnost se musí vědomě pěs-tovat a uvádět v řád, má-li 

odolat vlivům, které ji chtějí rozbít. Osobnost je tedy spíš nežli 

něco stálého a ohra-ničeného stálé úsilí o pevnou jednotu. Je 

vyjádřena svým vývojem." 

Jedním z provokativních Vaculíkových gest je rozhod-nutí 

rozkrýt před čtenářem osobnost, zbavit ji jedno-značnosti a 

strnulosti. Jako by tu reagoval na zjednodušené pojetí svého 

díla jako tvorby autora nelomené-ho, zakotveného ve 

venkovské tradici, z níž vyrůstá i jeho závazný plebejský 

morální kodex. Vaculíkův vypravěč nikdy takový nebyl. 

Neměli bychom být překvapeni Českým snářem a vidět v 

něm jakési rozkolísání vypravěče. K takové pro-měně 

Vaculíkova hrdiny nedošlo teprve mezi Morčaty a Českým 

snářem ani mezi Sekyrou a Morčaty, ale mnohem dřív, ještě 

než se ustálil Vaculíkův tvůrčí typ: mezi Rušným domem a 

Sekyrou. Svár, který byl už v prvotině a obracel svou aktivitu 

navenek, se už v Se-kyře, nikoli teprve v Českém snáři, 

proměňuje ve svár vnitřní. Zatím je tam zastřen sporem s 

otcem. Je to však doopravdy jenom spor s otcem? Zajisté není. 

Je to bás-níkův vnitřní zápas, poznání, k němuž se prodírá, 

vy-chází z jeho životních tázání a bolest, která je provází, je 

jeho bolest. Tento bolestný vnitřní zápas pak pokra-čuje přes 

Morčata k Českému snáři. 

Představa zemitého, vyrovnaného, nelomeného cha-rakteru, 

kde se vlastně vzala? Z chybného čtení. Nikde ve Vaculíkově 

díle pro ni nenajdeme oporu. Vždyť by jeho vypravěčem byl 

mrtvý člověk! 

Integrita Vaculíkova vypravěče není vykoupena elimi-nací 

cizorodých prvků, naopak Vaculík do každého oka-mžiku 

života snaží se zahrnout vše, co doposud prožil, proto je jeho 

úsilí o integritu osobnosti skutečný zápas a jeho literární 

vyjádření skutečné drama. „Všechno své bere za celek sebe, a 

čemu se to nelíbí, to ať ode mne odpadne." Jinde: „Ale všecko 

udělané platí, platí tedy výstup, i všechny vstupy platí, všecko 

platí, co člověk udělá, a kdo pošetile protřiďuje minulost, bude 

tupý, a kdo se nezná ke svým částem, bude schizofrenik. 

Veli-kým objetím, kam až dosáhnu, chci si pokud to půjde držet 

všecko, co kdy bylo moje, a budu zdráv." Jenom autor ví, jaké 

je to těžké, často až do tragických situací ústící stanovisko. 

Jenom já, já neumím pustit nic, co jednou mám. Až mi z toho 

zbude drahá cupanina." 



Předtím, než Vaculík začal psát záznamy své bu-doucí knihy, 

měl v úmyslu napsat knihu ze svého dětství o indiánování. Pak 

záměr změnil a chystal k vydání deníky svého dětství a mládí. 

Autor těchto dětských deníků se často objevuje i v Českém 

snáři. Nejen ve vzpomínkách, žije i ve vypravěči. Na začát-ku 

jednoho z prvních zápisů čteme: „Optika životní-ho vzoru je 

hravá — pro toho chlapce v indiánské če-lence bych byl možná 

někdo, já však kéž bych byl jako on!" Týž zápis se záhy vrací k 

tématu uplynulého dne, ale končí probuzením chlapce s 

indiánskou čelenkou v muži: „V tramvaji mi napadlo, že jednou 

bych pře-ce jenom chtěl opravdický luk a šípy." Motiv chlapce 

s čelenkou a motiv luku s šípy prochází celou kni-hou tak, jak 

se autorovy pocity „probíjejí do spod-ních vrstev dětství". 

Vaculíkovy návraty nejsou ovšem lyrikovou evokaci dětství, 

dětský hrdina se tu objevuje jako součást úsilí po scelení 

osobnosti. Vypravěč v dítěti vidí osobnost, která na začátku své 

dráhy je celistvá. Naznačil to už v Morčatech: „ Kdo z vás si 

nevytvoří nějakou svou zcela originální teorii aspoň o jedné 

věci života do svých pat-nácti let, nestvoří si ji už nikdy a o 

ničem, i kdyby to vnějšně dotáhl až na akademika." V Českém 

snáři se k této myšlence vrací: „Nebyl jsem nikdy moudřejší ani 

schopnější, než jsem byl do dvaceti let." V epizodách z dětství, 

v reminiscencích na některé situace se myš-lenka stále vrací. 

Při návštěvě domova Vaculík zachycuje v deníko-vém 

zápisu okamžik, kdy celistvost dětského hrdiny se začala lámat. 

Bylo to tehdy, kdy nalíčen a vystro-jen, chtěl jako osamělý 

Indián projít svým údolím, a potkal dva starce ve valašských 

krojích ze sousední vsi. Tehdy ho zaskočil onen okamžik, který 

ho vrhl do dospělosti: „První moje myšlenka byla obrátit se a 

utéct nebo uhnout do obilí a dřepnout si v něm. To přeci nešlo! 

Cítil jsem však také, že nedokážu klusat prostě dál proti oběma 

těm starým lidem, proto-že jaké je to setkání?" (...) „Uvědomil 

jsem si, že jsem už dost veliký, abych se přihlásil, že jsem 

Indián." Stále se mu chtělo utéct, ale už nemohl. „Vydržel jsem 

v celé své strůji. A když mne míjeli s hlavami na mne 

obrácenými, nehnul se v jejich vrásčitých temných tvářích ani 

sval, ani brva. Prošli, ťukajíce svými cá-kaný, a když jsem je 

viděl zezadu, kde jim cvočkama pobitý opasek náležitě jednou 

volnou smyčkou spa-dal hluboko na zadek, cítil jsem, že je to 

můj konec Indiána. A že už nikdy nebudu to moci žít, ale jen 

snad hrát." 

Je to významné místo, v jediném okamžiku je tu vyjádřena 

zásadní proměna mladého člověka. Dokud je dítě schopno 

uchránit si hru pro sebe, vyloučit z ní vztahy skutečného světa a 

při setkání s ním utéct nebo se schovat, dotud hru nehraje, ale 

žije. V oka-mžiku, kdy se v něm probudí odpovědnost a hru 

kon-frontuje se skutečností, je všechno složitější a osob-nost se 

pod náporem přijímaných skutečných vztahů začíná drobit. 

Integrita osobnosti Vaculíkova vypravěče nutně za-hrnuje i 

jeho zakotvení v přírodě a silně angažovaný vztah k ní. Zase je 

tu východiskem dětství, kdy byla příroda jeho a on byl její, bez 

pozdějšího, stále více pro-blematizovaného vztahu. Ač stejně 

intenzívní, je jeho vztah k přírodě odlišný v dětství a v 

dospělosti: „Žas-nu, když si vzpomenu, že jsme pro svou 

potřebu ulo-mili jakýkoliv stromek, například mladou olši, 

proto-že je tak křehká, jenom abysme dostali dlouhou rovnou 

hůl na něco, nebo těch lískových prutů na oštěpy. Vů-bec jsem 

nevnímal samostatnou existenci přírody, byla celá pro mne a 

kvůli mně. A zváleli jsme každou trá-vu..." Tento motiv se v 

knize vrací: „Sekljsem trávu po-sypanou prvními žlutými lístky 

ze stromů a žasl, jenom jsem žasl nad tím, jak strašlivě jsme 

vždycky zváleli celou Arizonu!" 



Vlivem probouzené odpovědnosti a společenské aktivity se 

povaha zakotvení v přírodě u Vaculíka mění. Určuje nejen 

vypravěčovo vnitřní ustrojení, ale působí i na jeho hodnocení 

životních situací a jevů, na jeho individuální a společenské 

postoje. Příznač-ný je záznam cesty do Brna, čtení krajiny z 

oken vlaku. „Měl jsem cestou moc úkolů. Hned za Prahou 

podívat se, jak postupuje v Kyjích bagrování rybní-ka, jež se 

vleče deset let. Za Kolínem vyhlížet onen kratičný průhled 

mezi rovinnými háji," atd. atd. až po Okrouhlici. (...) „Nikdy 

jsem se toho rychlíkového pohledu nemohl vzdát. 

Několikahodinovým pozoro-váním chytl jsem vždycky její stav 

(krajiny) fyzický i psychický: co se děje mezi ní a člověkem, 

jak nám bude a proč nám není lip." Dlouholetým pozorová-ním 

krajiny, při němž inventarizuje i rostliny a sle-duje proměny 

flóry, dokáže Vaculík vidět v tváři kra-jiny tvář člověka: „... 

divil se pořád úzkostněji, proč je mi to němé, skoro němé. Tak 

dlouho lidé jednali s poli, loukami, lesy a řekami jako s 

továrnou, až po-hled na ně působí jak pohled na továrnu. 

Krajina odpovídá na otázky a její bezduchá tvář jenom zrca-dlí 

tváře místních divochů." 

Při každém setkání s Arizonou, místem indiánských her, se 

Vaculíkovi vrací táž obava, „jestli tu žije ještě někdo jiný, kdo 

ji má tak rád, že by ji chtěl zachránit". A k nejtíživějším můrám 

patří fabrika, jejíž expanzív-nost známe už ze Sekyry: v jednom 

z úzkostných snů „sežrala Brumov". Arizona a broumovská 

fabrika mo-hou sloužit zástupně za protikladné síly. 

Vaculíkův vztah ke krajině, jeho zakotvenost v pří-rodě 

mohou být považovány za zdroj svérázného tra-dicionalismu s 

žehráním proti novotám, provokativ-ním venkovanským 

odporem k módám, „starobylosti" jeho mravních norem, a tím i 

jisté rigidnosti celé osob-nosti. Hlavním zdrojem onoho 

tradicionalismu je jeho vztah k hodnotám, zejména hodnotám 

lidským nebo polidštěným: „já neumím pustit nic, co jednou 

mám", „já se mezi ty lidi nehodím, co mohou jedny věci 

vy-měnit za jiné". 

Z pozornějšího čtení vystupuje docela jiný hrdina, člověk 

plný vnitřního neklidu. I v nejstálejších zákla-dech osobnosti, 

ve zmiňovaném vztahu k přírodě, je obsažen týž neklid. Je 

zřetelný i ze záznamu o cestě do Brna. Vypravěč nevydrží sedět 

u knihy, nestačí mu pohled z jedné strany, musí přebíhat k 

protějšímu oknu, aby se přesvědčil, že ačkoliv „všechno se mi 

zdá odsouzeno ke zkáze", krajinu ještě poznává, že hlavní věci 

stále ještě nachází na svém místě, že stojí ještě strom, který při 

poslední cestě nestačil určit, že fabri-ka ještě nestačila sežrat 

celý Brumov, že krajina na něj pohlédne občas i lidskou tváří. 

Vaculík se i přírodou pohybuje od pocitu beznaděje („přijímám 

už jen du-cha krajiny") až k okamžikům úlevného smíření 

(„půda okolo lip na nábřeží zkypřena. Hned jsem hle-děl 

vlídněji na Hrad"). 

Ani bytostný vztah k přírodě nás neutvrzuje v před-stavě 

Vaculíkova vypravěče jako vyrovnaného venko-vana, která se 

ve všech životních situacích řídí zdra-vým rozumem. Vždyť 

knihu od knihy je zřetelnější, že má mnohem blíž k Faustovi 

než k hrdinům realistic-ké venkovské prózy. Celá Vaculíkova 

tvorba je pokou-šením osudu — „já si svůj osud dopředu asi 

píšu" — ať už skutečným jednáním v reálných situacích, jak to 

známe ze Sekyry i z pozdější příležitostné tvorby, ať v dějích, 

jež mají navíc rysy iracionality, jako je tomu v Morčatech. V 

obou případech, a ještě zřetelněji v Čes-kém snáři, je to troufalá 

výzva bohu, tázání po tom, co člověku má být zjeveno. Cesta 

za poznáním, které se platí krví. 

„... ale já se nebudu omývat, ať jdu od krve, chci!" Je to sice 

věta, uzavírající zápis snu, neplatí vždycky a zplna v reálných 

situacích tak jako ve snu, ale pro text Českého snáře je 

příznačná. 



Hle, takový jsem, — v tom je katarze a vědomí, že 

„vyrovnávaje se sám se sebou, jsem připravenější vyrov-nat se i 

s bohem". 

 

Vyrovnání se životem je opačným pólem pokoušení osudu 

— mezi těmito oběma krajními póly těká neklid-ná mysl 

Vaculíkova vypravěče. Je překvapen, že se ne-stydí sedět v 

kavárenské ohrádce na chodníku a pozo-rovat lidi, před třemi 

lety by to nedokázal. „Co se změnilo? Jsem sám k sobě 

lhostejnější. Nemyslím na to, jak působím, nýbrž prostě 

působím. Jsou pro mne podívanou všichni oni. Jenom se 

přesvědčím, jestli jsem správně zapnutý, a sedím. Další stádium 

uklidnění asi budu sedět i nesprávně zapnutý." 

Je to lhostejnost? Vzpomeňme, jak je v Morčatech vyjádřen 

princip pozorování: „Pozorování je spojenec se 

sebezapomněním..." V kavárenské ohrádce sedí po-zorovatel. 

Sleduje kolemjdoucí, a zdá se, že prozatím pozoruje stále 

nejvíc sebe. Klid není ještě dokonalý. Dokonalý klid je zatím 

teprve v náčrtu spolehlivé ces-ty ke štěstí, v proměně člověka v 

morče: „... když pře-stanu cokoliv chtít, nedotknu se žádné 

vzpomínky, nepřijmu z prostoru žádnou výhrůžku, na nic 

nežár-lím, opatrně, když se přestanu i v duchu bránit újmě a 

vzdám se spravedlivého nároku, když si vzpomenu, jak je to 

mým mrtvým rodičům už všechno jedno, protože ono to jedno 

opravdu je!, začínám být štast-ný. Jenom se nehýbat!" 

Podstatnou součástí románu jsou zápisy snů. Už v titulu 

knihy se sny ohlašují — a významně hned v dvo-jím tvaru: 

nejprve jako snář, teprve v podtitulu jako sny. Tvarem snář 

poukazuje autor k funkci snů v textu a k jejich významům, 

tvarem sny ve spojení s jedním z běžných kalendářních roků 

rozkolísává hranice mezi snem a skutečností. Záznamy snů 

nejsou v románu pouze zachycením „způsobu, jak naše duše 

pracuje ve stavu spánku", ale míří se jimi k prohloubenému po-

znání člověka a jeho života. Důraz je položen na sepětí snu s 

životem. 

Proč podtitul knihy tak jednoznačně označuje celý text za 

sny, když sny tvoří podstatnou sice, ale přece jenom menší část 

textu? 

Sen zde musíme chápat v obecnějším významu. Po-tvrzují 

nám to samy záznamy „snové práce naší duše" nejenom 

zřetelnou vazbou k životu, ale i způsobem umístění v textu: 

záznamy snů jsou řazeny mezi zázna-my reálných situací, aniž 

jsou zpravidla vyznačeny švy mezi skutečným a sněným. 

Vaculík záměrně nerozlišu-je mezi nimi, aby souvislost 

zdůraznil. Skutečnost přesahuje do snů a sny do skutečnosti. I 

sama povaha skutečnosti je podtitulem rozkolísána: je opravdu 

tak skutečné, co žijeme? 

Sny jsou v textu poslední Vaculíkovy knihy význam-né ve 

dvojím směru: jednak v poukazech na vazbu vnější skutečnosti 

a vnitřního básníkova světa, jednak v přímé funkci ve 

významové výstavbě románu. V zá-znamu snových dějů je 

básník v maximální míře svobodný, sen je celistvý, probíhá bez 

vnitřních cen-zurních zásahů. Osobnost vypravěčova se v něm 

před-stavuje uceleněji než ve skutečnosti, i s vytěsňovaný-mi 

vlastnostmi a hnutími, a také mnohem aktivněji. To, co si 

člověk jenom přeje, se ve snu děje, uskuteč-ňuje se v něm i to, 

z čeho má strach. „Automatika špatných snů je taková, že se v 

nich stane vždycky prá-vě to, čeho se bojíte: sotva vás 

napadne, že by se černý chrám mohl zřítit, už se tiše řítí." 

Český snář předklá-dá množství takových snů. 

Automatika snů je ovšem taková, že to nejprostší, co si 

vypravěč Českého snáře dnes nejvíc přeje, se mu ne-splní ani 

ve snu. Mít kolem sebe všechny přátele, všech-ny blízké, mít 

pocit celého domova i za cenu, že by si jen „silou vůle stvořil 

naši starou ulici s řadou stodol pod lipami a naši chalupu, jaká 

byla, než ji švagr pře-stavěl", i za cenu že by musel silně 

napjatou vůlí obraz 



udržet v existenci, „protože měl sklon rozplývat se v 

ne-příjemnou skutečnost". 

Na takový sen nemohl čekat věčně, termín ukončení 

rukopisu běžel, i tak ho přetáhl. Nezbylo nic jiného, než si 

spravedlivý sen vytvořit. 

Český snář končí textem, který není ani záznamem zážitku, 

ani zápisem snu, cesta s přáteli do Brna je čis-tou básnickou 

fikcí. 

Budeme-li hledat ve Vaculíkově Českém snáři klíčo-vou 

větu, najdeme ji v jednom ze snů. Zní: „...musel jsem držet 

domov." 

(1980) 
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