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pout / jež lze a nelze rozetnout“, připomíná hádanky mis-

trů Zenu, kteří ukládají svým žákům meditovat nad výra-

zy jako „dveře bez dveří“ tak dlouho, dokud se jim 

v hlavách nerozsype konvenční vidění světa a za parado-
xem, za řečí, neprobleskne osvícení. Skácelovy orientální 

afinity se rýsují ještě zřetelněji, když si uvědomíme, jak 

důležitý je pojem prázdna právě ve východní filozofii. 

Našlo by se ve Skácelově díle i nemálo přímých odrazů 

a vyznání lásky k čínské poezii; jemný verš, který jen 

lehkým čeřením upozorňuje na skryté hlubiny, připomíná 

titul Mathesiovy sbírky japonských pětiverší – Verše psa-

né na vodu.12 I sám nápad psát čtyřverší jistě s klasickou 

formou čínské poezie z doby Tang souvisí, zatímco prin-

cip sestavovat sbírky o 100 číslech je japonský. Přitom 

zůstává faktem, že lidová čtyřverší a říkadla ze sbírek Er-
benových a Sušilových patří k prvním, dětským, rytmic-

kým modelům češtiny, že se jim děti učí zároveň 

s mateřštinou. V moderní poezii se jimi inspiroval napří-

klad Nezval v Abecedě a v Básních na pohlednice; Ne-

zval, stejně jako Halas, užívá také s oblibou hádanek. 

Vlivy a inspirace nejsou nikdy přímočaré a jejich pravý 

důvod zůstává vždycky mimo psané slovo. Nejdůležitější 

je, že Skácelovo čtyřverší je novou, osobitou formou, kte-

rá nemá v moderní poezii obdoby. Je v nich vtip, humor, 

ironie i zdánlivá dětská naivita, ale nesouznějí 

s nezvalovským poetistickým říkáním. Jsou duchovní, 

moudrá, nahlížejí do hlubin a objevují jako zázrak to, co 
mají všichni před očima, ale ve srovnání s orientálními 

pravzory jsou dynamická, dramatická, plná napětí. Stačí 

nakonec přečíst si ve Smuténce hanojský cyklus Malo-

mocný král, aby bylo jasné, že Skácel touž poetikou a 

s týmiž hodnotami přistupuje ke skutečnosti blízké 

i vzdálené, protože krajina jeho duše je stále táž. Promě-

na, již Skácel ve svých čtyřverších uvedl v pohyb, je do-

vršena v okamžiku, kdy metaforická krajina se samo-

zřejmostí zázraku splyne s krajem našeho skutečného ži-

vota: znamená to, že způsob vidění i vědomí proměnou 

opravdu prošly. O takovém kroku svědčí poslední Skáce-
lova sbírka, právě vydané Dávné proso.13 Pravidelné stro-

fy, rým, cyklus sonetů sugerují představu světa pevného, 

definovaného, stabilního. Ze své cesty, ze svého díla, při-

nesl si sem však básník svou vlastní, dokonalou a ryzí 

řeč, kde každé pojmenování jistě a neomylně zjevuje věci 

utajené a zároveň tají věci zjevné: 

 

Na poli kde se říká 

 

11. Zjevení Sv. Jana, 21, 6 
12. Verše psané na vodu, Praha 1961. 

13. Jan Skácel, Dávné proso, Brno 1981. 

Post scriptum 

Titul Oříšky pro černého papouška ve mně vyvolal 
reminiscenci na Nezvalova Papouška na motocyklu; 

představa, že poetistický papoušek zčernal, je svůdná 

a možná ne tak docela subjektivní, neboť jsou to jediní 

dva papoušci v titulech české poezie. Ukázalo se však, že 

jejich příbuznost je dána jenom tím, že jsou ve stejné „vo-

liéře Čech“: V dopise k tomuto eseji Jan Skácel upřesňu-

je: „Můj papoušek zdaleka není z rodu Nezvalova ptac-

tva. Už proto, že je černý. Ale na starých perských minia-

turách bývají k vidění takoví ptáci. A ještě jeden citát 

z dopisu básníkova: „Daruje vlastní umírání“ není jen 

smutná pýcha Halasova, ale všech skutečných básníků. 

na Dávném prosu 

roste naše smrt a je to mařinka 

 

Obyčejné jméno a symbol jsou jedno – jako rub a líc 
mince, kterou obracíme v dlani jednou tak a podruhé 

onak a ona pořád stejně platí. 

Skácel je z rodu básníků, pro které poezie existuje 

mimo nás i nezávisle na nás, neposkvrněná 

a neposkvrnitelná; básník ji netvoří, objevuje ji „někde 

za“, skládá ji „jako z vozu“. V poezii je obsažena hodnota 

etická, náboženská, poznávací, společenská i estetická, je 

to zjevení pravdivého, v jehož záři lidský život není rela-

tivní a historie nemůže být zákonodárná. Člověk je tu 

sám sobě soudcem, který vidí vlastní velikost i bídu 

v absolutní míře věcí jedinečných jako on sám, neopako-
vatelných jako on sám a smysluplných jako on sám 

v okamžiku věčnosti svého života. 

Ústřední cyklus Dávného prosa je pojmenován podle 

básně Krajina s hlavou obrácenou zpátky: 

 

Nablízku někde potlouká se déšť 

v huralovém houští 

narostly strachu rohy 

Neslyšně nalétají sovy na kořist 

 

Znamení na nebi se zatím vystřídala 

Z vod vyšly rusalky a čekají 
až naskytne se chvíle utancovat 

Zvířata noční žehnají se křížem 

 

Večer až příliš zády opřený 

o střílnu tmy a o jabloně 

zarývá paty do horkého prachu 

 

Řeky jsou těžké Došly do rovin tak dávno 

(Řím 1981) 

 

CO PSÁT A K ČEMU TO VÉST 
Český snář Ludvíka Vaculíka 

Krajním rámcem Českého snáře1 je obklíčení, bezvý-

chodnost, bezmoc. Vše, co je uvnitř rámce, je těmito hra-

nicemi určené. Mohlo by se také říct, že jsou součástí 

všeho a že tato kniha, vzniklá v panství totality, přerůstá 

právě těmito tématy faktická omezení vnucená člověku 

a objevuje jejich univerzalitu. Může tak být čtena, i když 

dnes možná k jejímu pochopení slouží nejlépe historický 

rámec současného Československa. 

Dílo, které se z něho rodí, neuhýbá do iluze ani do lži. 

Činem má být teprve ono samo, bezmoc není vlastním 

sdělením, ale východisko není předem dáno. Obklíčení 
nemůže být popřeno, ale paralýza nesmí být jeho důsled-

kem. Je sázkou, pokusem, jehož součástí je i to, že odmí-

tá také po formální stránce jakýkoli předem vyzkoušený 

tvar. 

Struktura Českého snáře je neobyčejně složitá 

a jemná díky tomu, že je to román psaný jako deník 

a deník psaný jako román. Jeho tkáň je také dosud tak ži-

vá, že každý pokus o interpretaci bude neúplný. Román 

vyžaduje jistou logiku a ukončenost děje, deník žádný děj 

nepotřebuje. Román je fikce, od deníku se předpokládá, 

že bude autentický. Český snář není ani fikce, ani doku-
ment. Vaculík vyloučil předem možnost konstruovat děj, 
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protože příběh značí, že autor ví, jak věci mají, mohou 

nebo nemají dopadnout. Ale deník jako prosté a věrné  

1. Ludvík Vaculík, Český snář, Toronto 1983; všechny 
citáty jsou uvedeny podle tohoto vydání. 

svědectví o sobě a vlastním světě postrádá vnitřní, se-

be sama reflektující strukturu, jejíž pohyb a směřování by 

nesly vlastní smysl díla. Jenomže právě taková struktura 
je nezbytná, aby kniha byla samostatným dílem. Do ro-

mánu zde vstupují události a osoby, jaké zpravidla zachy-

cuje deník, a deníková osnova je protkána záměrně vole-

nými a s ohledem na účinek propracovanými prostředky. 

Mezi tím, co je záměrné, a tím, co je samovolné nebo ne-

předvídatelné, se rozpoutává složitá hra vztahů. Otázku 

„jak to dopadne“, si klade autor: 

Ale jaká je tato knížka? Když jsem začal, v lednu, ne-

věděl jsem, co se stane jejím hlavním tématem, neznal 

jsem všecky její příští postavy a neměl jsem žádný úmysl. 

Tak když už mě hlavní téma přišlo žrát a postavy se do-
stavily, mám je zapírat nebo přiodívat? Vím já, co kdo 

udělá a k čemu to bude dobré?2 

Osoby vystupující v knize jsou nazývány skutečnými 

jmény, a jejich slova i činy víceméně odpovídají skuteč-

ným slovům a činům osob žijících pod těmi jmény. Vacu-

lík je do své knihy přenáší, a tím se do jisté míry vzdává 

nezávislosti při výstavbě textu. Spleť vztahů se ještě víc 

komplikuje – stává se však přitom vlastním obsahem kni-

hy. Lidé omezují autora už v bezprostředním psaní: nutí 

ho odskakovat od stroje, přijímat návštěvy, číst rukopisy, 

starat se o jejich opisování, kritiku, roznášení atd. Autor 

si zase zapisuje, co říkají a dělají, přičemž každý nový 
zápis ovlivňuje kontext celé knihy a vyžaduje si novou 

rovnováhu tvaru. Omezení a překážky, které si sám takto 

zvolil, jsou jako volba obtížné básnické formy: zvýšená 

obtížnost zvyšuje estetický účinek. Vaculík zachází se 

svými postavami podobně jako básník se slovy: staví je 

do souzvuků a protikladů významových, tvarových, zvu-

kových nebo myšlenkových. Snad by se přesnou analý-

zou ukázalo, že každá postava je zde jako hudební nástroj 

ve velké skladbě ponechávající možnost i volným inter-

pretacím. 

Nepředvídatelnost událostí, osob, jejich jednání a slov 
je tu zvláštností autorské situace, pro čtenáře je sama 

o sobě irelevantní, pokud se nepromění v nějakou osobi-

tou hodnotu textu. Vaculík tohoto prostředku využívá 

maximálně už tím, že upozorňuje na přesnost zápisků i na 

dodatečné úpravy, hlásí škrty i subjektivní stavy projevu-

jící se v textu, jako třeba únava, nechuť psát nebo naopak 

důležitost knize přikládaná. Vzniká tak napětí, které se 

netýká tolik průběhu a výsledku dění, jako průběhu 

a výsledku psaní. 

Den, kterým zápisky začínají, se nevyznačuje žádnou 

zvláštní událostí; hlavním sdělením je, že autor v noci 
nemohl spát. Poslední zápis je o cestě vlakem z Prahy do 

Brna ve společnosti všech českých pronásledovaných spi-

sovatelů. Je to sugestivní zápis, živý a výrazný; je to ale 

snová cesta, plod imaginace, happy end, který sám na se-

be prozrazuje, že ve skutečnosti možný není. 

Jakou funkci má přesné datum u takových nečasových 

událostí? Mezi prvním a posledním zápisem je prostor 

jednoho roku: od 22. ledna 1979 do 2. února 1980. Chybí 

velmi málo zápisů, vnější čas je skandován pravidelně 

rytmem dní a znamenán událostmi přecházejícími 

zvnějšku nebo předurčenými pevným řádem přírodním, 

tradicí a také závazky, nutností i brutálními zásahy zven-

čí. 

Historický čas knihy je z mnoha hledisek výjimečný: 

Československo 10 let po okupaci vojsky Varšavské 
smlouvy, po konsolidaci represivního režimu, doba, kdy 

část inteligence odchází do exilu a druhá část se pokouší 

zachovat doma kulturní identitu národa i svoji vlastní lid-

skou identitu přes pronásledování, útlak a izolaci. Je to si-

tuace zvláštní a pro nezasvěceného čtenáře fantastická. 

Deníkový čas, jak jej Vaculík zvolil, neobsahuje však ani 

začátek ani konec této situace; je to výsek na časové ose, 

kus, nepatrný zlomek nekonečného, jednosměrného, ne-

návratného času. Jeden rok, vyňatý individuem v jádře 

z neproměnitelné věčnosti, který má vzhledem k historii 

podobnou naléhavost a paradoxní osudovost náhodnosti 
a jedinečnosti, jako úsek času zvaného lidský život, od 

narození do smrti. Vaculíkův základní postoj je ahistoric-

ký, jako je ahistorické určení času lidského života. Ná-

hodnost časového rámce je právě proto výrazem osudo-

vosti. Je to rámec, v němž se každá  

2. Str. 253-254 
maličkost zhodnocuje, každá relativní hodnota nabývá 

významu jedinečného a každá historická událost se stává 

osudem. 

Také místo děje jako by bylo dáno zvnějšku, a nikoli 

strukturou knihy. Na rozdíl od času, který si autor určil, je 

dáno neprůchodným obklíčením státních hranic. Je to 

uzavřený prostor, odkud lidé mohou odcházet jenom na 

věčnost nebo do ciziny, což je z hlediska onoho místa 

skoro totéž, protože se nemohou odtud vrátit. Ti, kdo při-
cházejí odjinud, působí často jako zjevení, nejsou to jaksi 

bytosti stejného druhu jako lidé, kteří tento uzavřený 

prostor obývají. A ten je nezměnitelně narýsovaný 

a pojištěný mezinárodně, vojensky, historicky. Jenomže 

právě tento uzavřený prostor Vaculík přijal. Život 

v Československu je pro něho v okamžiku, kdy píše, vý-

sledkem osobního rozhodnutí; zůstat, přese všechno neo-

dejít, je jedním z leitmotivů knihy. 

Základní osnova Českého snáře je tedy dána parado-

xem, jehož význam je obecný: libovolně daný čas vyja-

dřuje nezaměnitelnost vlastního osudu, zatímco nezměni-
telný životní prostor je přijat volbou. 

Co se v této knize vlastně děje? Jsou tu přítomny 

všechny ingredienty dobrodružného románu: hrdinové 

jsou pronásledováni, musí se občas dorozumívat smluve-

nými signály, ničit stopy své činnosti, utíkat 

k nejrůznějším bezpečnostním opatřením, riskovat 

v nejobvyklejších každodenních situacích. Jsou sledová-

ni, špehováni, vyslýcháni, vystavováni nátlaku. Není tu 

ale dobrodružství. Už proto, že tyto věci nejsou překvapi-

vé pro postavy knihy a ani čtenáři nejsou vyprávěny tak, 

aby vzniklo napětí. Přitom jsou ale po stránce emotivní 
i faktické velmi intenzívní, nerozmělňují se ani tím, že se 

v různých obdobách neustále opakují. 

Románová konstrukce dobrodružství je tak vyloučena 

(ačkoliv teoreticky vzato by mohla existovat i v deníkové 

podobě), protože namísto dobrodružství je tu množina 

„dobrodružných“ situací, charakterizovaných ale jako 

každodennost, a týkajících se množství osob. Víc stav 

nežli děj, alespoň pokud se týká struktury knihy, protože 

dobrodružství, podobně jako tragédie, musí mít nějaký 

začátek, vyvrcholení a konec. Zde ale máme neohraniče-
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né množství dobrodružných situací rozbujelých 

v každodenní stav. 

Totéž lze říci o tragičnosti. Odehrává se tu tragédie 

mnohonásobná: je v množném čísle, je jí nekonečně 
a nekonečný je počet tragických hrdinů, neboť nezačíná 

a nekončí na stránkách knihy, přesahuje ji svojí ustavič-

ností, je také stavem. 

Kromě toho jsou hrdinové tragédie zaměnitelní. Hned 

třeba první část knihy je věnována polemice, která se 

rozpoutala kolem Vaculíkova fejetonu Poznámky 

o statečnosti. Vaculík zde cituje Václava Havla: 

Gruša musel sedět za Dotazník, ale Vaculík mohl se-

dět za Morčata (...) Jednou je taktičtější zavřít Grušu 

a snažit se tím vystrašit Vaculíka, jindy může být naopak 

šikovnější zavřít Vaculíka a snažit se tím vystrašit Grušu 
(...) Což si nevzpomínáte, že stále ještě jste – ostatně spo-

lu se mnou – obžalován žalobou z roku 1969? A což si 

opravdu neuvědomujete, že jsme mohli první půlku let se-

dmdesátých sedět místo Šabaty a Hübla třeba my dva?3 

Nejde dokonce jenom o zaměnitelnost hrdinů. I o tom, 

kdo se vůbec hrdinou stane, nerozhoduje jenom člověk 

sám svým jednáním. 

Subjektivní pocit odvahy či strachu pak nepotřebuje 

žádnou bezprostřední motivaci. Je na místě kdekoliv 

a kdykoliv, a jelikož je logicky důvodný pořád, stává se 

alogickým: 

Cítím se jak před neštěstím, o němž se bojím s lidmi 
mluvit, abych ho ještě víc nešířil a vlastně neuváděl 

v chod.4 

To, co by mohl být románový děj, se odehrává nepře-

tržitě, a v každé chvíli jsou simultánně přítomny všechny 

jeho fáze: spisovatel Kohout byl zbaven možnosti vrátit 

se domů, malíř Trinkewitz se rozhodl odejít navždycky, 

historik Prečan už odešel, básník Kolář odešel, ale ještě 

se jednou vrátí. Anebo: spisovatel Pecka je bývalý vězeň, 

spisovatel Havel  

3. Str. 20 
4. Str. 182 

byl právě uvězněn, filozof Tomin je sledován policií, 

spisovatel Vaculík je předvolán na policii. V tomto rámci 

je stupeň předvídatelnosti událostí tak vysoký, že děj po-
strádá dramatičnost: 

Natrhal jsem tedy včera košík třešní (...) rozloučil se 

s manželkou a jel do Prahy. Doma jsem vyndal všecko 

z kapes, jenom občanský průkaz jsem si nechal, a šel 

s třešněmi k Tominům. Netečně a bez pozdravu jsem už 

z dálky nastrkoval průkaz dvěma policistům, co tam slou-

žili u Tominových dveří dělnické třídě, a zmáčkl jsem 

zvonek.5 

(„Nikdy se dost nevynadivíme tomu, jak tu chybí 

údiv“, napsal o Kafkovi Albert Camus.) 

Namísto dramatických situací se tu objevují jakási 
pravidla, předkládaná často jako běžné samozřejmosti: 

Máme v Dobřichovicích dům, ale nemůžeme tam byd-

let.6 

Podobně vyznívají pravidla chování jako: 

Mluví-li se o něčem ve Slávii, nemusí se s tím chodit 

na chodbu.7 

Neskrývá se za nimi absurdita, nýbrž automatizace 

prvků původně značících nebezpečí nebo drama. Překva-

pením se naopak stává věc podle běžných kritérií nor-

mální, jen v logice dané situace těžko očekávatelná: 

Ale největším překvapením je dnešní zpráva, že náš 

Jan je přijat po odvolání na strojní fakultu.8 

Děj jako takový nemůže být zdrojem překvapení 

v okamžiku, kdy jeho varianty jsou v průběhu každého 
jednotlivého případu dány. I vlastní budoucnost hrozí, že 

vklouzne do předem daného schématu: 

Já vlastně nikam nemusím, a až úplně uznám, že ne-

mám ani koho čekat, nebudu ani otvírat, a budu Kosík.9 

Míra dramatičnosti textu je běžně dána neočekávatel-

ností a překvapivostí dějových prvků. Vaculík vytvořil 

opačný postup: očekávatelnost a předvídatelnost učinil 

dramatickou. Protipólem takové absolutní předvídatelnos-

ti děje v Českém snáři je nejistota o fázi, v níž se člověk 

právě ocitl, o tom, které jeho jednání právě probíhá. Na-

pětí a překvapení vzniká v okamžiku, kdy skutečnost na-
jednou proniká naléhavě do vědomí. Přitom nemusí jít 

o nepředvídatelnou událost, ale naopak o splnění dlouho 

očekávané věci. Tak například v kavárně Slavii je „Kolá-

řův stůl“. Jiří Kolář je v cizině, ale jeho stůl plní stále 

charismatickou funkci jakéhosi středu, magnetu, místa 

pro zasvěcené, magického symbolu společenství. Kolářo-

vo prázdné místo je naplněno významem, ale zároveň je 

neméně silný symbolický význam toho, že je prázdné. 

Motiv prázdných židlí (který už fascinoval Richarda 

Weinera) se objevuje i ve snech. 

Románová scéna „v kavárně sedí přítel, který se právě 

vrátil z ciziny“, sama o sobě z hlediska výstavby drama-
tického děje bezvýznamná, obvyklá, postrádající časové-

ho rozpětí, probíhá v Českém snáři v několika fázích 

s překvapivými obraty: a) zjistění, že přítel sedí u svého 

stolu, b) úlek – vlastně fyziologická reakce úleku jako 

podlomení v kolenou, dopad na nejbližší židli, zmatení 

mysli; c) úvaha o funkci a užitečnosti takových fyziolo-

gických reakcí, d) setkání a delší předem předvídaný ho-

vor s třetí osobou, během kterého o návratu společného 

přítele nepadne ani zmínka, e) z toho vyplývající pře-

svědčení, sugerované čtenáři, že návrat přítele byl haluci-

nací; f) nový pohled ke stolu, kde Jiří Kolář obvykle se-
dával; g) setkání a vzájemné oslovení obou přátel. 

Milostný příběh, který se knihou klene jako nosný ob-

louk, také nemá začátek ani konec: je jisté, že se milenci 

budou muset rozejít ještě dřív, nežli se sblíží. Konec pří-

běhu  

5. Str. 281 
6. Str. 14 

7. Str. 167 

8. Str. 355 

9. Str. 425 

předchází jeho začátku, ale jako začátek je zas proží-

váno loučení: 

Začal jsem si pořizovat snímky o dni L. Kupodivu 

jsem však neměl pocit loučení, měl jsem pocit cesty úvod-
ní, nad uličkami a střechami, v parnaté atmosféře nad Vl-

tavou, do níž slunce teklo nebeskými pruhy.10 

Nesrovnatelnost času objektivního a subjektivního je 

právě tady nejvíc zdůrazněná, diktát objektivní chronolo-

gie a zákony vnitřního dramatu se srovnávají jenom díky 

– v plném slova smyslu – umění. Loučení s Helenou je si-

tuováno do Malostranské kavárny; mohlo by být zároveň 

úvodem nového, proměněného vztahu, protože vypravěč 

dává Heleně schůzku v téže kavárně za týden, kdy ona už 

má být ve Vídni. Helenin odjezd je od počátku základním 

tónem vztahu, den odjezdu je předmětem dialogů, cito-



Sylvie Richterová – Slovo a smích   39 /20 
 

vých příprav, úběžným bodem nenapravitelného zlomu. 

Ale den odjezdu v pořadí dní prostě chybí. Čtenáři, který 

pravděpodobně nesleduje data a jména dní mezi jednotli-

vými zápisy, nejspíš unikne. Místo dodatečného zápisu 
o tomto dni stojí o dvě data později popis schůzky 

v Malostranské kavárně: ale je to první setkání s Helenou. 

I v dalších dnech očekávané zprávy o rozloučení chybějí, 

jsou tu jen zápisky týkající se vnitřního stavu po rozluce, 

o to působivější, že se obejdou bez jakékoliv narážky na 

jeho věcnou příčinu: 

Po nočním bezvědomí, a tedy po nejlepším odstupu od 

věci, když jsem ji teď nově uviděl, vynikla její obludná, 

nesmyslná krutost a já hodinu bez pohybu žasl, jak daleko 

může člověk zajít od sebe, od své touhy a prosby.11 

Sem je ještě vsunut zápis mnohem pozdější, zvrstvují-
cí vědomí neuchopitelnosti objektivní podoby věcí: 

Co kdyby se člověk vrátil, dodávám 18. března 1980, 

v hněvu a lítosti odtarasil zas cestu, kterou si zarúbal: 

našel by na ní to, co mu narostlo do tak šílené potřeby, či 

jenom to, co tam leželo střízlivě, než zešílel?12 

Čtenářské očekávání zprávy o odjezdu se v tomto 

místě nutně mění v pochopení, že jeho vynechání značí 

nevyslovitelnost. Taková zámlka je plnovýznamová 

zpráva. Pojednou se však znovu objevuje Malostranská 

kavárna a scéna čekání na schůzku se opět rozbíhá. Proti 

očekávání a navzdor časové posloupnosti Helena přichá-

zí: teď se začíná odvíjet den odjezdu, s intenzitou odpo-
vídající jeho důležitosti. Je to snad nejdelší denní zápis 

z celé knihy a loučení je v něm zpřítomněno tak, že půso-

bí, jako by probíhalo právě v tomto dni. (Ale v deníku je 

současnost dění a zápisů vyloučena!) Teprve poslední vě-

ta („Dopíjím protější skleničku a jdu pryč.“) vrací příběh 

do pasti objektivní časové posloupnosti. 

Na totéž místo se potom vypravěč ještě několikrát 

vrací, jako by se musela jeho samota teprve nějakým způ-

sobem promítnout do skutečnosti, jež o vnitřní pravdě vě-

cí odmítá vypovídat. Počítání vypitých becherovek 

a pozorování lidí vystupujících z tramvaje vpravují poma-
lu do vědomí současnost. 

Také tak je dramatizován předem známý průběh děje. 

Existuje přitom ale ještě něco jemnějšího nežli příběh, co 

nad časem seznámení, setkání a rozchodu žije vlastním 

životem. I příběh o lásce vlastně v Českém snáři probíhá 

současně ve všech fázích a v různých podobách zároveň: 

dlouholetý hluboký manželský svazek plný porozumění, 

živý a rozkvetlý do krásných rodinných tradic. Milenecké 

pouto ustálené a klouzající nevyhnutelně ve vzájemně 

chápavé i ironické přátelství, veliká Láska a první, ještě 

sebe nevědomé, setkání se ženou, která by mohla být 

ústřední ženskou postavou dalšího dílu knihy. Přitom je 
však jisté, že základní struktura by zaručila i dál simulta-

neitu citových vztahů místo lineárnosti. (Vaculík možná 

vytvořil cosi jako model nového milostného románu: ani 

příběh, ani trojúhelník, ani řada dobrodružství. Snad 

mnohostěn? Nové a překvapující je na něm to, že jsou 

všechny vztahy krásné.) 

Tak jako prostupuje celou knihou erós, je všudypří-

tomný také thanatos. Motiv smrti 

10. Str. 388 
11. Str. 376 

12. Tamtéž 

prostupuje celou kompozicí, úvahy jako by sem 

klouzaly při každé příležitosti neodolatelně: 

Hřbitov je pohodlný, přestože neveliký.13 

Píseň, na které měří vypravěč délku svého dechu, je 

přípravou na smrt („Kak umřu, pochovejte mne na mohy-

ly“). Odcházení do ciziny je prožíváno jako umírání: jako 
když někdo živý ještě při vědomí aranžuje svůj pohřeb.14 

A umírání je vlastně synonymem žití: umíral jsem 

svému dětství (...) Ale ukázalo se, že umírám, do nového, 

dlouhého života.15 

Sen o mrtvých je potom organicky součástí času, 

v němž svítání je „první den mé další smrti“.16 

Prostor Českého snáře je organizován tak, že do po-

předí vystupuje jeho statičnost, lépe řečeno to, že nemůže 

být vyměněn za prostor jiný. Významy míst stále stejných 

se přitom vrství a proměňují, až vzniká zvláštní vnitřní 

dynamika neměnného prostoru. Základní půdorys je daný 
několika ústředními body, od nichž se pohyb v kruzích 

nebo v paprscích šíří a kam se stále znovu vrací. Nejdůle-

žitějším takovým bodem je kuchyň doma, jeviště každo-

denních rituálů, místo setkání a východisko každého 

přemístění. Podobnými magickými středy jsou domky na 

venkově, kavárny, byty přátel, koncertní síně. 

Jen jednou pohled proniká za hranice. Úžas nad vidě-

ním jiného světa je takový, že při pohledu přes hranici 

není relevantní fakt, že východoněmecké městečko je 

úplně stejné, jako městečko české: 

V neděli šli jsme městečkem vzhůru podél potoka po-

řád k hranici. Městečko přestávalo, následovaly luhy, 
stráně, v korunách javorů bzučel dravý hmyz a ozývali se 

ptáci, i v tom žáru, ve vodě rušily státní hranici s NDR 

drobné ryby. Na asfaltu pořád prostředkem bílá čára, až 

jsme přišli k železné mřížové bráně. Tam jsem užasl, bylo 

to jako smyšlené: asi dva metry padesát centimetrů za 

branou začínalo městečko Klingenthal s třípatrovými 

domy. Byla tam lékárna, trafika, cukrárna a příčnou ulicí 

projel motocykl. Jako bychom se ze zvěřince dívali do 

světa lidí nebo v kině na cizí film. Nemohl jsem odtamtud 

ani odejít.17 

Zajetí proměňuje jak vnímání nedostupných míst, tak 
vnímání sebe sama. Nepřekročitelná státní hranice začala 

působit jako přírodní jev, nebo aspoň se s ním ocitla 

v jedné rovině. Takový pocit je sugerován vnímáním ryb 

jako narušitelů zákona; jinde zase Vaculík uvádí napří-

klad spojení „příkré a zakázané stráně“, aby označil přes-

ný, jedinečný a geograficky lehce identifikovatelný útvar: 

šumavské hory. 

Nad hraničními horami plynou mračna. V chladné 

atmosféře pod nimi se podrobně značí každý vývrat na 

zakázaných stráních.18 

Připoutání k jednomu místu proměňuje také vnímání 

vzdáleností, ruší důvod rozlišovat je podle objektivních 
měřítek. Svět a vesmír jsou pak stejně blízké i vzdálené, 

a že jsou neviditelné, vyplývá vlastně z ustrojení člověka: 

Venku fouká studený vítr, nebe je poseto velice chlad-

nými hvězdami, chvěji se a nad Magellanovým obloukem 

se prodírá, podle nových zpráv, jakási jiná galaxie, 

ovšem očima nevidím nic.19 

Tak jako se geografické nebo kosmologické jevy stá-

vají věcí subjektivního vztahu, může se místo stát 

i průmětou času. Vaculík vnímá proměny místa jako po-

stupující děj, zaostřuje při tom pohled na každou jednot-

livou věc nebo, lépe řečeno, na jedinečnost každé věci. 
Dosahuje přitom zpřítomnění času minulého a budoucího, 

synchronie, dalo by se říct, v níž se zračí význam časo-
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vých změn (ale kde ještě není žádný proces definitivně 

uzavřený): 

13. Str. 76 
14. Str. 215 

15. Str. 243–244 

16. Str. 244 

17. Str. 256 
18. Str. 444 

19. Str. 421-422 

A šel jsem k nemlýnu a k nepile, kde jsem myslel, že 

ještě jsou ty dřevěné stodoly, o kterých jsem tu psal, jak 

před nimi sedí mezi husami jakýsi chlapec, nejspíš brat-

ranec Ludvík.20 

Země je místo, do něhož se člověk může promítnout, 

s nímž se může ztotožnit a tak vyjít na okamžik 

z obklíčení, totiž ze sebe sama: 

Ráno jsem vyrazil s kosou na zahradu. Sekl jsem pod 

rynglí, která už začíná střásat žluté lístky, a ty tiše padají 
do trávy, kosa je shrnuje a já zapomínám, kde jsem a kdy 

jsem, to neseču já, to seče nějaký strýc a já chlapec se 

naň dívám, jak se rozhání, s travou shrnuje i zlaté lístky 

a za ním zůstává měkká hladká zem, po níž bosky jdu.21 

Vnější určení místa se stává vnitřním prožitkem: tím 

se problematizuje jeho podoba i danost. Ale problemati-

zuje se tak i sama totožnost subjektu, daná také vnitřními 

souvislostmi a vzájemností. 

Kým ale, když odejde jeden, druhý, tisící, stávám se tu 

já! Nebudu moci zůstat stejný, jestli by se nevrátil třeba 

Pavel Kohout. (...) 

V poslední době cítívám nechuť být tu. Ale je to skoro 
nechuť být.22 

Význam a funkci strukturálních proměn děje, času 

a místa v Českém snáři vystihuje nejpřesněji v jedné větě 

Vaculík sám: 

Řekl jsem mu, že dnešní poměry se dají posuzovat buď 

jako hrozně špatné, nebo jako rozdrcené v prvotní chaos, 

do něhož ten, kdo by měl postřeh, může vsít semeno nové-

ho, svého řádu.23 

„Rozdrcení v prvotní chaos“ proběhlo za prvé 

v románové struktuře: namísto děje dění jako stav; čas 

rozpolcený na objektivní a subjektivní; místo, které se 
stává projevem času nebo kategorií subjektivního vztahu. 

Postavy, které jsou v rámci možného románového příbě-

hu zaměnitelné, ale zároveň jsou pojmenované pravým 

jménem a příjmením, které jsou tedy jedinečné 

a nepředvídatelné i pro autora, a které pro českého čtená-

ře nutně přesahují rámec románu. Jako celá deníková 

forma nesená uměleckým záměrem a umělecký záměr 

skrytý v deníkové formě. 

Smysl takového postupu vyplývá právě z toho, že Va-

culík vidí hodnocení situace jako volbu, jako čin, jako 

program postavený proti setrvačnosti, automatizaci 
a pomalému rozpadání věcí i hodnot. Je to čin odborně 

řečeno sémiotický: bez nového vidění a vyjádření dané 

situace není žádná společenská změna možná. Vaculík 

nemá ani nepředstírá záruku zdaru. Ví jen, že alternativa 

je „posuzovat poměry jako hrozně špatné“. Jazýček na 

vahách se mu k špatné straně kloní často: 

Už všecko, až maniacky, čtu jako předpověď budouc-

nosti a vychází mi špatná.24 

Důležitější ale nežli momentální výsledek je práce 

rozkládání a přeskupování významových klíčů – či sémi-

otického kódu. Už sama výzva „číst všecko“ je velice dů-

ležitá: je to první podmínka vybřednutí 

z automatizovaného vnímání: 

Přijímám už jenom ducha krajiny, staveb, čtu 

z půdorysů, z potoků a z reliéfů polí. A ze hřbitovů.25 
Předmětný svět je členitější než řeč, různotvárnější. 

Přesným viděním se řeč proměňuje. A Vaculík čte také 

z vlaku, z tváří, ze snů, ze symbolů, z pozorování sebe 

samého, z hvězdářské ročenky, Einsteina atd. 

Hned někde v první části knihy referuje Vaculík 

o tom, jak se dává portrétovat od malířky, jejímž figurám 

je vidět do hlavy. V samém začátku vyhlásil program psát 

nikoliv pravdu o věcech, nýbrž pravdu o své mysli. Jinde 

ještě cituje Ladislava Klímu, který tvrdí, že  

20. Str. 229–230 
21. Str. 344 

22. Str. 240 

23. Str. 182 

24. Str. 464 
25. Str. 210 

podmínkou básníka je vidět naprosto falešně. Jsou to 

všechno různé aspekty téhož: číst jinak, než jak si žádá 

gramatika a syntaxe. Vlastní mysl je prostor k otevření: 

zvědavost, co se v ní skrývá, téměř touha, aby tomu ně-

kdo pomohl na světlo, také odvaha riskovat pro to a dávat 

sebe v sázku, to je vlastní děj Českého snáře. 

Dalším ze základních kroků na cestě vidět jinak je po-

sunování hranice normality a fantazie, reality a absurdity. 

Princip fantastické povídky je vytváření pocitu, že existu-

jí kauzální vztahy mezi věcmi na sobě nezávislými. Va-

culík podobného účinku dosahuje tím, že zkracuje, synte-
tizuje nebo prostě přejímá v jiném kontextu příčinné 

vztahy vyplývající z logiky daného řádu: 

V jižních Čechách není žádný sníh, vláda se tu tedy 

může cítit pevněji než v Praze. Viděli jsme mnoho dra-

vých ptáků, seděli na stromech nízko nad silnicí.26 

Je to narážka na všeobecně známý fakt, že přírodní 

jevy jsou v československých sdělovacích prostředcích 

zpravidla interpretovány jako katastrofy mající vinu za 

nedostatky národního hospodářství. I zde Vaculík mísí 

věci řádu přírodního a řádu umělého ve zvláštní dimenzi. 

Podobně stačí podat absurdní souvislost jako přirozenou: 
U svého zubaře jsem dnes nepořídil. Čekal jsem asi 

půl hodiny, pak vyšla sestra a pravila, že pan doktor 

předvádí kolegům v laboratoři pejsky.27 

Tento vypravěčský postup bude ve Vaculíkově díle 

vystupovat s časovým (anebo místním) odstupem stále 

zřetelněji a účinněji. Uplatňuje se tu ostatně typicky čes-

ký princip humoru a recese; kontext knihy uchovává 

i jeho tragické zázemí, tím tedy i hluboký smysl. Však 

také jednotlivé epizody mají často charakter hořké anek-

doty: 

Včera večer přijela Madla z Dobřichovic s ovázanou 
rukou. Pořezala se srpem. Na Bulovce mladý chirurg 

místo aby jí naříznuté bříško palce sešil, mohl je už jen 

odstřihnout. „Proč jelas, proboha, z Dobřichovic až na 

Bulovku!“ – „Já jsem jela do Radotína. Tam mi doktor 

taky, takový mladý, řekl: „To se musí šít, paní, to nedě-

láme.“28 

Maximální intenzity dosahují syntetické zkratky, 

k nimž většinou stačí přesné pojmenování věcí anebo lo-

gické vyvození důsledků: 
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Do Prahy teď přijel, aby se pozeptal, jestli by mu ně-

kdo mohl výhodně operovat kýlu (...) Ale riskuje dneska 

někdo zločin dobrého skutku?29 

František Kriegel umřel. Vinou zvrhlých úřadů ne-
mohl mít slušný pohřeb, proto byl jenom technicky spá-

len. Obřad bude po převratu.
30

 

Funkcí však takových zkratů je objevovat nesamo-

zřejmost samozřejmého (samozřejmá a zároveň fantastic-

ká je za prvé každodenní skutečnost ručního opisování 

knih, odposlechů telefonu, složitého systému dorozumí-

vání pomocí psaných papírků atd. atd.). Cílem je vyvolá-

vat neustále krizi komunikačního kódu, pravidel dorozu-

mění, vnímání i jednání. Komunikační kód se hroutí úpl-

ně v okamžiku, kdy se na scéně objeví cizinec. Francouz-

ská snacha Izabela objevuje vypravěči jeho zemi jako 
„wonderland“, cizí novinář, neobeznámený s pravidly 

komunikace, klíč k hovoru, a vlastně ani k prostému se-

tkání, vůbec nenajde: 

Zvedl jsem omylem telefon, a tam se ozvalo anglicky: 

Jmenuji se tak a tak, jsem dopisovatelem listu New York 

Times, přijel jsem z Varšavy a chtěl bych s vámi mluvit. 

Je to možné? – Odpověděl jsem, jak se domnívám takto: 

„Bývalo by to bylo bývalo možné, kdybyste mi byl nebyl 

volal, nýbrž přišel jste rovnou.“ Muž přemýšlel nad tím, 

co slyší, a pak se zeptal: „Well, a můžu tedy přijít rov-

nou?“ Odpověděl jsem opět svou oxfordskou angličtinou 

takto: „Kdybyste se nebyl takto otázal, byl bych vás mohl 
pravděpodobně očekávat. Obávám se však, že po vaší 

otázce vás nemohu očekávat více.“ Muž na druhém  

26. Str. 60 
27. Str. 287 

28. Str. 285 

29. Str. 167–168 

30. Str. 558 

konci se vypořádal s astonishmentem ne tak úplně, je-

likož po chvíli řekl: „Baj, báj!“31 

Odepřít pochopení může být sdělením, popřít smysl 

vyslovením nového významu. Prvotní chaos není prostě 

zmatek, nýbrž potenciální vesmír, díky tomu, že do jed-

notlivých částic bude zaseto „semeno nového řádu“. Va-

culík v rozhodnutí „číst všecko“ objevuje potenciální 
smysl každého prvku, přírody, slova, činu, věci. Nové 

čtení stále stejné krajiny mění se v četbu znamení mluví-

cích k vlastnímu osudu: 

Letním lijákem přetížené haluzí stromů spojovávalo se 

v klenbu, pod níž vládla tma, pavouci a mravencové. 

A tam byla jáma! Měřila asi dva krát tři, omyl, metr krát 

metr a půl. Každý do ní musel jednou spadnout, jak byla 

zastřena rostlinstvem! Z ničeho se nedalo poznat, k čemu 

byla, jak dávno ji udělali a kam dali vykopanou hlínu? 

Sypké a vlhké stěny neporostly dodnes ničím. Stál jsem 

nad jámou a hleděl do ní jak před čtyřiceti lety. Je stejná! 
Cítím, jak je teplá a čekající.32 

Těžko říct, že Vaculík smysl věcí objevuje – bylo by 

to příliš fantastické; těžko ale také říct, že ho do věcí te-

prve vkládá – bylo by to hrubě voluntaristické. Podstatou 

je vlastní fakt čtení, ve smyslu „snáře“ jako knihy, kde se 

jistým symbolům připisuje jistý význam v přesvědčení, 

že všechno opravdu významné je. Je to rehabilitace smys-

luplnosti, gesto sdělující, že všechno něco znamená. Kaž-

dá drobná epizoda stává se pak parabolou. Třeba kanářice 

Kateřina zapadla za nábytek a: 

Když jsme pohnuli mycím stolem, Kateřina vyfrnkla ke 

stropu. Ptáci létat dovedou, ale z díry sami nevylezou.33 

Každý čin v takové říši smysluplnosti, tajemné nebo 

zjevné, je pak také plnovýznamový: sekání trávy nebo 
kříšení povadlých růží, vánoční rodinná tradice nebo tr-

hání třešní nabývají hloubky sakrálních úkonů. Ne proto, 

že by do nich Vaculík vkládal posvátné obsahy, nýbrž 

proto, že k nim přistupuje s odpovědností adekvátní sym-

bolu či znamení. Symbol nemůže mít relativní hodnotu, 

může jenom mluvit nebo mlčet, promluvit a zase čekat 

v tichu, jako krabice s hlavolamem, který na začátku kni-

hy dostane k řešení Helena a který o rok později nečeka-

ně promluví. Potenciální možnost, aby se všechno stalo 

v Českém snáři zprávou, řečí, znamením, je možná pod-

statnější nežli funkce samotných snů. 
Napětí mezi tím, co je dáno, co obkličuje, tíhne ke 

skleróze, a prohloubeným, rozšířeným a zintenzívněným 

vědomím i viděním Vaculík vystupňoval zvednutím sta-

videl mezi snem a skutečností. Sny jednotlivých osob si 

vzájemně odpovídají, vedou dialogy; „spojité nádoby“ 

světa oneirického a předmětného jsou průhledné 

a postavené proti světlu. Sen nejčastěji interpretuje tra-

gický životní pocit, který nezůstává pozadu za vrcholy 

Máchova zoufalství jako třeba tento úryvek, hodný Pouti 

krkonošské: 

Točil jsem se, průhledné postavy kroužily kolem mne, 

je toto možné? Kdo z nich tedy věděl, že je to poslední 
den? Vědět den poslední, poznat jej! Mohl jsem teď ohý-

bat údy zemřelých: ohnul jsem každému ruku nebo tak. 

Zpíval jsem do lebeční kosti na mých prsou, celá noc před 

námi.34 

Skutečnost proniká do snu varem a přetlakem, sen 

kompenzuje nedostatek dějové dynamiky, vyslovuje ne-

vyslovené. Důležitější nežli psychoanalytická interpretace 

podvědomí je to, že snem zde pronikají do vědomí obsa-

hy potlačené v bdění. Třeba úzkost z vlastní situace: 

Tábor se rozkládal na velikánském lánu ornice, svažu-

jícím se mírně k západu. Nebyly tu žádné baráky, jenom 
vysoké dřevěné kůly pospojované nahoře sítí drátů. Vy-

padalo to z dálky jako prázdná jarní chmelnice. Zblízka 

jsem viděl, že z horních horizontálních drátů jsou zapuš-

těny drátěné klece čtvercového půdorysu o rozměru metr 

krát metr. Podobalo se to buňkám, v nichž se pěstuje vždy 

jediný keřík rajčat. Většina drátěných buněk byla prázd-

ná, 

31. Str. 518 
32. Str. 556 

33. Str. 178 

34. Str. 244; viz také: K. H. Mácha, Pout krkonošská, 

dnes in Dílo II., Praha 1949. 

jen tu a tam, vzdáleni od sebe, dřepěli v některých li-

dé, po jednom. Přistoupil jsem k jedné obsazené buňce 
a prohlížel si to zařízení. Nebylo tu žádných hlídačů 

a nikdo si na nic nestěžoval. Povšiml jsem si, že půda me-

zi řadami drátěných buněk je podélně i napříč uvláčena 

branami, a polekal jsem se, že jsem tu udělal své osamo-

cené stopy.35 

Nejednou je hranice mezi snem a skutečností smazá-

na, přechody jsou plynulé a mnoho skutečných epizod ta-

ké připomíná noční můry. Zdánlivá iracionalita spojuje 

obojí, stejný je i materiál, protože sen otevírá sice průhle-

dy, ne však cesty z obklíčení. Stejně působí i automatika 

dějů: 
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Automatika špatných snů je taková, že se v nich 

vždycky stane právě to, čeho se bojíte; sotva vás napadne, 

že by se červený chrám mohl zřítit, už se tiše řítí. Moudrá 

hlava do pečiva zná radu: ničeho se nebát. 
Umyl jsem se, oholil, dal čistou vodu ptactvu, vypil 

čaj a spolkl lék. Oblékl jsem se, nasadil čepici, otevřel 

dveře na chodbu a tam seděli na židlích dva mladí esen-

báci.36 

Nejpozoruhodnější a možná klíčový je jeden protiklad 

docela nenápadně naznačený. Není to protiklad snu 

a skutečnosti. Popis jednoho úzkostného snu končí takto: 

Věděl jsem, že je to sen – blbina, a bylo mi fuk, jak to 

dopadne. Sen, když poznal, že mi nevadí, prostě přestal.37 

Následuje, bez vnější souvislosti, osamocená věta: 

O Ivanovi to nechci tvrdit, ale já si svůj osud dopředu asi 
píšu.38 

Jestli „život je sen“, tedy proti automatice „špatného 

snu“ stojí „psát si dopředu vlastní osud“. 

Český snář začíná polemikou o statečnosti, přesněji, 

polemikou o fejetonu Úvahy o statečnosti, a ta se děje 

formou dalších fejetonů, otevřených dopisů, úvah. Vacu-

lík hájí svoje rozhodnutí nebýt hrdinou (důvody, které pro 

to uvádí, jsou také důvody, proč nenapsal román 

s ústředním hrdinou). Jediným a posledním hrdinou jeho 

knihy je samo psaní. 

Psaní je síla, která tu vyvolává pohyb víc než co jiné-

ho: většina cest je spojena s roznášením, vázáním, předá-
váním nebo hodnocením knih. Psaní je předmětem nej-

vyššího zájmu přátel i bezpečnosti, má za následek před-

volání k pohovorům či výslechům, pronásledování lidí se 

týká psaní a psaní také vystupuje jako tajemný neznámý 

v akci S, která není nic jiného než práce na Slovníku čes-

kých spisovatelů, což se čtenář dozví až na konci románu 

jako rozuzlení. Psaní je původcem nebezpečí, a proto jsou 

některá sdělení v knize cenzurována, tajná spiklenecká 

schůzka, při níž je třeba z okna opatrně hlídat vchod do 

domu, a kde nečekané zazvonění na dveře působí po-

plach, se děje za účelem opravení překlepů ve strojopis-
ném vydání knihy slovenského spisovatele Dominika Ta-

tarky. Zvláštní kategorií psaní jsou petice a sbírání protes-

tů. 

Nejen Vaculík, všichni spisovatelé vystupující 

v knize, píší o sobě a o druhých – všichni píší jaksi 

o všech, „všichni chtějí dneska psát“. Vzájemně si nasta-

vují zrcadla a vzájemně se poznávají, i když kromě Vacu-

líka autoři skrývají své postavy za fiktivní jména. Zachy-

tit písemně vlastní situaci je nezbytností, možná posed-

lostí. A každý portrét nese s sebou nějakou iluzi 

a nějakou fikci a největší nevolnost a pobouření vzbuzují 

zpravidla nejvěrnější zachycení skutečnosti – tomu, kdo 
posloužil za předlohu, jeví se jako nejneadekvátnější. 

I to je způsob, jak otevírat, zmnožovat prostor, jak 

rozvíjet a znásobovat jeho možnosti. Možná také jak hle-

dat vlastní identitu, a tvořit paměť společnosti a její kul-

tury. Autorův vztah k psaní je ambivalentní. Příznačné je 

už to, že vzal na svá bedra rukodělné vydávání knih, které 

v Československu nemohou vycházet, ale také po celý 

rok, co píše „snář“, se chystá od tohoto úkolu odpoutat. 

Stejně tak nemá žádnou jistotu nejen o výsledku 

35. Str. 139 
36. Str. 477 

37. Str. 268 

38. Tamtéž 

svého psaní, ale ani o tom, co vůbec psát a jak. „Ne-

vím co psát a k čemu to vést“ si rýmuje s větou „pražské 

lípy 1979 chystají se kvést“. Psát je stejně nutné jako ne-

možné. Psaní je neustále nejvíc ohroženo (v ohroženém 
světě, kde je ohrožen spisovatel), ale jeho nejistota je také 

vnitřní; ono „nevím co psát a k čemu to vést“ je jeho vý-

chozí situací, nikoli koncem. 

Jakmile se rukopis přese všechno zrodí, ukáže se, že 

to není kladný hrdina, jehož zachráněním román šťastně 

skončí. 

Je mi bližší příští čtenářova četba, nebo můj minulý 

život? Můj právě uplynulý rok je mrtvolka: balzamovat ji 

navoňavo, nebo nechat rozsypat v prach? – Vždyť je to 

jasné. A krom toho ty nečekané bodance, že je to propsa-

ný život, že to byl život a není už. Že jsou to obrovské 
ztráty! Zájem mého spisu se rozchází se zájmem lidí, 

o kterých je!39 

Hrdina se zrodil, vyrostl a obrátil proti svému rodiči. 

V okamžiku, kdy pochybnosti o díle vrcholí, začnou při 

četbě ožívat jednotlivé věci, které tam byly vloženy. Na-

vazují vztahy uvnitř knihy a dokonce mohou ožít vlast-

ním životem. Autor se jde podívat, kde je hlavolam: který 

jsem tu kdysi mrskl do stroje jenom tak, že z něho třeba 

něco bude, něco ke psaní, podle toho, až jak. Co dělá hla-

volam, jak vypadá, mám ho? Přerušuju psaní...40 

Do krabice s hlavolamem někdo vepsal otázku, něco 

se v ní změnilo, na otázku je třeba odpovědět. Mikrosvět 
snuje svůj vlastní příběh. To je, zdá se, rozhodující. Po-

chybnosti o vydání knihy jako by tím byly vysvětleny, 

dál už se týkají jenom tvaru, dodatečných zásahů, vhod-

ného zakončení. Vypravěčské já se může stát třetí oso-

bou, zatímco kniha diktuje své požadavky: 

Kniha, blížíc se svému konci (...) si žádá nezapřitelné 

pravdy, kterou by autor – naprosto samozřejmě – jinak 

mohl zapřít, kdyby se mohl spokojit s tím, že žije, 

a nechtěl ještě o tom i psát! Neboť skutek, víme, dá se za-

tajit, dítě skutku bude však na nás pokřikovat na ulici.41 

„Dítě skutku“ tedy dostává, co potřebuje, aby jeho 
kostra byla samonosná: zápis ze 30. ledna 1979 (ten, kte-

rý jste dávno, klidně a bez pocitu poruchy četli) je psán 

dnes, 25. ledna 1980!42 

Nakonec tedy v zájmu pravdy vítězí vypravěčská fik-

ce. Román už sám spěje dál vlastní logikou, autor jako by 

se stáhl do pozadí. Myšlenkový závěr románu o současné 

české společnosti vysloví nakonec blázen. Podobá se au-

torovi a možná je to – v čekárně u zubaře – autor sám. 

Ale už to není podstatné, co mělo být vysloveno, vyslo-

veno je, o tom, půjde-li hrdina do světa, mohou teď roz-

hodnout už jiní. Závěrečná snová cesta také žádného ruči-

tele pravdivosti nepotřebuje. 
Román se tak uzavírá: ale Český snář je také, a možná 

hlavně, kniha o psaní, o tajemství psaní a autorství. Vacu-

lík by ji byl nemohl napsat, kdyby i sám sebe neučinil její 

nepředvídatelnou součástí. Mohlo by se říct, že je to také 

kniha o lidské totožnosti. Totožnost vyplývající 

z etického postoje, názorů, myšlenkové koherence Vacu-

líkovi samozřejmě nechybí a je taková, že jeho názor 

z roku 1968 například je i odpovědí na otázku, kterou mu 

klade kniha dokončená v roce 1980. 

člověk může udělat s jistotou ten skutek, za který je 

ochoten sklidit nepřátelství svých přátel.43 
Když sklidil pohoršení a kritiku svých přátel, zabudo-

val je do knihy a potvrdil tak, že je skutkem udělaným 
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s jistotou. Ale to není jistota o knize jako takové. Je to 

spíš jistota o nutnosti psát: 

Můžu to zkusit přepisovat jenom víc a víc proti sobě. 

A pak se s lidmi přestanu  

39. Str. 548 

40. Str. 548 – 549 

41. Str. 609 
42. Tamtéž 

43. Str. 138 

 

stýkat.44 

Maximální otevřenost psaní vyhošťuje autora ze svě-

ta. (A to je téma například Kafkovo.) Vaculík také 

s údivem shledává, ,,že si svůj osud dopředu asi píše“, ale 

i že už si jej vlastně napsal: 

Potom jsem přečetl své deníky dělnické a studentské, 

a co vidím: že já mám vůbec napsáno vše. A že jsem si to 

napsal naprosto včas. Pozdější prací jsem své názory 
a postoje už jenom varioval a ilustroval. Nebyl jsem nikdy 

moudřejší ani schopnější, než jsem byl do dvaceti let. 

Všecko se splnilo, došlo na má nejhorší tušení, zatímco 

mé hřejivé naděje neměly v ničem pravdu. Nejenom úspě-

chy, ale i všecky své nezdary, poklesky i pády jsem si ja-

koby předepsal do partitury a potom je odehrával.45 

Tento objev autor učinil na začátku knihy. – Na za-

čátku knihy, kterou začal psát, aniž věděl „co psát a 

k čemu to vést“. Rukopis, jakmile se stal samostatnou 

knihou, zřekl se svého autora – autor se stal součástí fik-

ce, jako všechny jeho skutečné postavy. A v okamžiku, 

kdy je kniha vydána, zasahuje tvrdě do osobního života. 
Vaculíkův román zůstane velkým literárním dílem, 

a tajemství psaní a autorství velkým tajemstvím literární 

tvorby vůbec. Tajemství psaní jako vytváření prostoru 

nepředvídatelnosti, který se otevírá přesto, že vlastní osud 

už je někde (vlastní rukou?) napsaný – a zároveň psaní 

jako předpověď vlastního osudu, i když společnost, histo-

rický okamžik nebo řád nabízejí člověku osud pohříchu 

předvídatelný. 

 (Řím, prosinec 1982 – únor 1983) 

 

JASNOZŘIVÝ GENIUS A JEHO SLEPÝ PROROK 
Haškův Dobrý voják Švejk 

Hašek za své skandální kariéry redaktora vědeckona-

učného časopisu Svět zvířat mystifikoval své čtenáře tím, 

že si vymýšlel nové druhy tvorů. Dokládal jejich existen-

ci fotografiemi (fotomontážemi a kolážemi). Například 

obrovský angorský králík s polární krajinou v pozadí, 

údajně objevený Amundsenem, je doložen ilustrací, na 

níž je lidská postava o něco menší nežli jedno ucho nově 

objeveného tvora.1 V pozadí na dokreslení atmosféry stojí 

stroj, který by mohl být vznášedlem, ale možná je to oby-

čejná zemědělská mašina na sekání trávy. Neobyčejné 
uspořádání, změna proporcí, jakož i autorita fotografie 

sugerují cosi nevídaného a fantastického. Podobným způ-

sobem nevídaný a běžně známý, fantastický 

a prachobyčejný je i dobrý voják Švejk. 

Každá odpověď na otázku, kdo je vlastně Švejk, po-

nechává stranou některý jeho rys. Je-li Švejk jako literár-

ní postava rozporuplný a těžko definovatelný, jako lidský 

subjekt – jednotka vědomí, citu a vůle – jako by neexis-

toval vůbec, je nejen nepředstavitelný, ale prostě nemož-

ný. To samozřejmě není náhoda, a nelze to považovat ani 

za stopu autorových improvizací. Je naopak správné po-

važovat ho za svérázný typ románové postavy situovaný 

ve vývoji románu do okamžiku, kdy je realistický nebo 

psychologický hrdina překonán a kdy se pozornost sou-

střeďuje na roztříštění subjektu jako psychologické jed-
notky a kdy vstupuje do popředí jako nositel nebo pro-

středník funkcí jazyka.
2
 

Švejk může být definován s odvoláním na velký ro-

mán Haškova rakouského současníka jako „muž bez 

vlastností“ nízkého původu. Historicky i topograficky si 

světy obou spisovatelů odpovídají. Potkáváme-li Švejka 

na „malé stanici na trati, která vede do Ruska“,3 je to mís-

to, odkud Musil začíná sledovat mladého Törlesse, jenž 

bude mít v Muži bez vlastností své vyvrcholení. Švejk je 

z rodu anonymních postav hovořících nesrozumitelnou  

44. Str. 567 
45. Str. 26 

1. Reprodukce těchto koláží je přetištěna v Revue 

K vydávané Jiřím Kolářem, č. 9, Paříž 1982 
2. Z hlediska literárněhistorického je samozřejmě 

správné mít na zřeteli také pikareskní román, z jehož 

principu mnoho autorů strukturu Osudů dobrého vojáka 

Švejka dovozuje. 

3. Robert Musil, Zmatky chovance Törlesse, Praha 

1967, první věta románu. 

řečí, jež zalidňují nerozlišené šedivé okolí Törlessova 

prestižního internátu. Jeho řeč je nesrozumitelná dvojná-

sob: jako jazyk méněcenné menšiny v rakouském impériu 

a jako k účelům komunikace nepoužitelný útvar. Proti-

klad mezi Švejkem a Musilovým Ulrichem není jenom 

vnější, obě postavy jako by byly komplementární: tam, 
kde jeden poslušně vykonává rozkazy, druhý přemýšlí 

a filozofuje; zatímco první je stoprocentně extrovertní, 

druhý je vyhraněný introvert; vnitřně nemotivovaná pře-

míra aktivity prvního má svůj protějšek ve vnitřně moti-

vované rezignaci na společenskou činnost druhého. Roz-

pad říše nazvané Kakánie je úběžným bodem obou aspek-

tů a představuje rozpad řádu, jehož jsme doposud účast-

níky neznajícími další kapitoly jednání. 

Všeobecně přijímané klišé Švejka jako lidového hrdi-

ny, dobráckého, leč přesvědčeného antimilitaristy, který 

sice žádné oduševnělé cíle nemá, zato jadrností svého 
přízemního postoje objektivně chod armády, ba i chod 

války narušuje, je neuspokojivé – a víc než neuspokojivé: 

nedovoluje spatřit v celém dosahu smysl této postavy 

a skutečnou velikost Haškova románu. Stačí namátkou 

vybrat několik příkladů, které toto klišé naprosto vyvra-

cejí: v desáté kapitole prvního dílu například Švejk dob-

rosrdečně svede své dva vojenské strážce k pití 

a zanedbání vojenských povinností, aby jim vzápětí místo 

vděčnosti a solidarity ukázal, že „vojna není žádný med“, 

udal nadřízenému a pak sám svědomitě a se zbraní v ruce 

hlídal. Také hojně citovaný případ, kdy se Švejk zastává 
přihlouplého a vyplašeného pucfleka Kunerta proti zlému 

poručíkovi Dubovi: stačí citovat o pár řádků dál 

a vyplyne jasně, že Švejkovy ohledy nejsou ani tak hu-

manistické jako spíš vedené snahou rozčílit Duba; na ne-

šťastného pucfleka pouští vzápětí ještě větší hrůzu nežli 

předtím důstojník.4 Otázka lidskosti v případě Švejka 

nemá smysl, Švejk se jí vymyká. Stejně tak i názor, že 

Švejk je cynický, sobecký a destruktivní, je výsledkem 

dílčí interpretace nebo přesněji polidšťovací optiky, v níž 

tak postava byla přijata. 


